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7

Leer un cuento de fútbol puede sonar raro para algunos. 
Tener en la biblioteca más de diez libros de poesía dedica-
dos exclusivamente al fútbol sobrepasa los límites de cual-
quier futbolero, pero sin duda, poder revisar la historia de 
Latinoamérica a la luz de un puñado de novelas que se han 
escrito sobre el fútbol es todo un privilegio. Y esto se debe, 
en gran medida, a que desde hace mucho tiempo hay al-
guien hablando de fútbol en cualquier esquina en los luga-
res más recónditos del planeta. Y cuando digo hablar me 
refiero a los que se reúnen en el bar a discutir los pormeno-
res de la fecha, como también a los que se sientan y escriben 
historias y crónicas para grandes y chicos, y obviamente, a 
todos aquellos que nos encerramos a leer cada cuento, no-
vela o poema sobre el deporte más hermoso del mundo. 
Acá no hay edad, ni género, ni regiones, ni clubes. Es en-
tonces cuando la voz del hincha, la memoria del estadio y la 
oralidad del gol, suben el telón de una comedia humana o 
educación sentimental —en el  mejor de los casos— donde 
todos y cada uno de los aspectos que giran en torno a este  

leer fú tbol

Veo unas vacas
en una cancha de fútbol

dos pasan
rozando un palo

la tercera
es gol

Desde la ventanilla del bus
claudio bertoni
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deporte exponen y permiten ver a un individuo  expuesto 
frente a sí mismo. Es decir, el fútbol nos convierte en un 
mismo individuo cada vez que gritamos gol. Al mismo 
tiempo, nos dota de héroes y gestas, y, gracias a su dinámi-
ca de lo impensado, tenemos leyendas y mitos en los que 
creemos a ciegas porque los hemos visto entrar al campo de 
juego como hombres y salir como dioses. En fin. 

Alguien incluso se atrevió a decir que el poema más cor-
to del mundo es este: ¡Gol! ¿Pero quiénes son los que se han 
atrevido a sacar el fútbol del potrero? Mejor, ¿Quiénes vieron 
que se podía jugar dentro de otro juego como lo es la literatu-
ra? La lista es larga y se podrían hacer casi cinco equipos con 
suplentes. Maurois, Juan Parra del Riego, Bernardo Canal  
Feijoó, Francisco Uriz, Eduardo Sacheri, Fontanarrosa, Gao 
Xingjian, Soriano, Giardinelli, Villoro, Ribeyro, Fonseca, 
Roa Bastos, Benedetti, Cela, Galeano, Bryce Echenique, Ja-
vier Marías, Nabokov, Camus, Vázquez Montalbán, Horacio 
Quiroga, Pasolini, Sasturain, Vinicius de Moraes, Alberti, 
Miguel Hernández, Delibes, Onetti, Jorge Amado, Sábato, 
Vargas Llosa, Pablo Neruda, Vila-Matas, Roberto Santoro, 
Arthur Clarke, Roberto Bolaño, Arlt, Kundera, Antonio 
Gramsci, Nelson Rodríguez, David Trueba, Gonzalo Suá-
rez, Blanca Varela, Almudena Grandes, Josefina Aldecoa, 
Antonio Hernández, Günter Grass, Carlos Drumond de 
Andrade, Cappa, Valdano, J.J. Armas Marcelo, Julián García 
Candadu, Gabriel Celaya, Ortega y Gasset, Gerardo Diego, 
Antonio Machado, Héctor Negro, Henry de Montherlant, 
Vicente Verdú, Nick Hornby, Umberto Eco, Kenzaburo Oe, 
Bioy Casares, Skármeta, García Márquez, Peter Handke,  
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Rivera Letelier, Hans Jorgen Nielsen; y por supuesto, los 
que lo despreciaron y aún así algo escribieron o algo dijeron 
como Borges, Antonhy Burgess, Wilde, Kipling, Orwell o 
Shakespeare a quien le parecía repugnante ya que era cosa 
de aldeanos brutos, y le espantaba el espíritu colectivo de su 
práctica. Incluso hay quien dice que le debemos a él la pala-
bra football. Las listas siempre son aburridas y generan po-
lémica al igual que las convocatorias en el mundo del fútbol, 
donde aparecen unos nombres y otros desaparecen. Nuestra 
convocatoria es la siguiente. 

Nunca imaginé debutar a los treinta y tres años, pero 
como bien dice el adagio popular, eso es lo bonito del fút-
bol. Desde que tengo uso de razón, esperé esta llamada: la 
de ir a entrenar con el equipo profesional y hacer parte de 
la lista de convocados para el domingo de fútbol. Así que 
este es mi debut. Un día me llamaron y me dijeron que 
cómo me sentía, que cómo estaba la familia y que si creía 
que era capaz de soportar la presión como para debutar 
como titular en el Mundial Sub-20 haciendo una antolo-
gía de textos de fútbol. Dije que sí con la voz temblorosa 
sabiendo que somos locales  y  de inmediato empecé, lá-
piz y papel en mano, a parar un equipo sin haber hecho 
nunca el curso de director técnico. Que me perdonen los 
que me conocen pero apenas soy un ayudante de campo, 
soy nuevo en el equipo y tenemos que salir campeones. 
Esta es mi nómina: Darío Jaramillo al arco en homenaje  
a esa hermosa frase de que ya tiene un pie en la tumba  
—cosa  que le sucede a todo el que se para bajo los tres  
palos—, defensa bogotana en línea de tres con: Perea,  
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Mendoza y Silva Romero porque conocen las canchas capi-
talinas como nadie, salen jugando desde atrás y aprietan al 
árbitro cuando toca. En el medio, un rombo: de volante cen-
tral, Araújo, temperamento y experiencia. Por la izquierda 
Samperio y por la derecha Samper. Como enganche, cosa 
pasada de moda según los entendidos, me la juego toda con 
Collazos. Un poquito más adelante, como medias puntas 
cada una por un lado, dos mujeres: Valenzuela y Restrepo, 
y adelante, solo, de nueve de área, un tanque: Arango. Capi-
tán: Mendoza. El Míster solo puede ser uno: Fontanarrosa. 
¿Quién mejor que un D.T. que desde el cielo hace fuerza 
para que la tarde del domingo siempre sea soleada? Esto es 
fútbol de potrero: no tenemos cambios y apenas empieza el 
partido. Así se juega en el barrio. Una alineación de gala que 
vale la pena ver en la cancha. Muchos otros quedaron en la 
preselección ilusionados con otro Mundial. A esos los tengo 
anotados en mi libreta por si sale un partido benéfico o un 
amistoso en quién sabe dónde y necesito una convocatoria 
relámpago. 

Leer también es una pasión dicen en algún país. El fútbol 
es palabra viva, dentro y fuera de la cancha. Por eso esta an-
tología es una manera de devolver la pared que, hace más o 
menos doce años, me tiró un viejo amigo al enseñarme por 
primera vez los textos de Osvaldo Soriano. Entonces vi que el 
fútbol se podía jugar en una cancha diferente: el libro, y con 
una pelota igual de hermosa: la palabra. Estos cuentos en-
cierran fracaso, dolor, recuerdos, gloria, amistad, juventud,  
miedo, pasión, goles, sexo, infancia y muchos sueños. 
Acá no hay pitazo inicial ni pitazo final, no hay árbitro ni  
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comentaristas, lo único que hay es alguien con un balón 
debajo del brazo, perdón, con un libro debajo del brazo.  
“El goleador es siempre el mejor poeta del año”, escribió Pier 
Paolo Pasolini. Javier Marías dijo que “el fútbol es la recupe-
ración semanal de la infancia”. Antonio Gramsci lo definía 
como “el reino de la lealtad humana ejercida al aire libre”. 
Y con cierto tono meloso, el checo Milan Kundera escribía 
que “tal vez los jugadores tengan la hermosura y la tragedia 
de las mariposas, que vuelan tan alto y tan bello pero que ja-
más pueden apreciar y admirarse en la belleza de su vuelo”.

Desde hoy, y gracias a estos cuentos de fútbol de Libro al 
Viento, correrán miles de balones de fútbol por las calles de 
Bogotá tirando paredes una y otra vez entre sus lectores. Ya 
no serán necesarias las latas de cervezas vacías, ni los enva-
ses de plástico rotos, ni las viejas cajas de cartón o tapas de 
gaseosa. Finalmente, quiero recordar unas palabras de Ca-
mus a modo de consejo para toda la vida: “Pronto aprendí 
que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera 
que venga. Eso me ayudó mucho en la vida, sobre todo en 
las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo 
que se dice derecha”.

luis alejandro díaz zuluaga



12

El fú tbol se  ve

Acerca de las obras que acompañan esta antología.

Considerando que el fútbol es universal, y que muchas 
veces casi todo lo humano puede ser explicado con un 
ejemplo del juego, esta selección intenta mostrar una serie 
de trabajos que hablan de esta universalidad.

En el fútbol se ponen en evidencia las mañas del poder, 
se revela el amor, la guerra. La vanidad traiciona. Encontra-
mos ladrones, héroes y caídos.

El trabajo comenzó con una simple búsqueda.
En el proceso, primero apelando a la memoria, un gru-

po de obras de los ochenta y noventa de artistas jóvenes de 
Medellín usaban el fútbol para comentar los eventos de ese 
tiempo. El Nacional, sus pugnas con Millonarios y el Amé-
rica, casi como ejércitos, en la época de los grandes carteles.

De ahí salió el primer grupo.
Al agotarse el recurso de la memoria, el proceso de bús-

queda continuó con las averiguaciones, como un empresa-
rio en busca de jugadores: un defensa, un volante y así, lo 
normal.

Las recomendaciones empezaron a llegar.
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Ya se había empezado a estructurar una idea del grupo, se 
procuraba que los trabajos escogidos no fueran directos, re-
ferenciales o que simplemente mostraran anécdotas; se bus-
caban obras con múltiples lecturas, sugerentes y poéticas.

Resultaron unas que se sumaron a la selección y que 
aportan reflexiones abstractas y conceptuales. La constante 
es la mirada crítica. 

Dicha mirada se evidencia en objetos y proyectos que to-
man la estética popular y sus símbolos, y los deconstruyen 
y resignifican.

A los últimos convocados, por su parte, no se les reco-
nocía un trabajo sobre fútbol, pero por su personalidad y su 
trabajo se intuía que, si llegasen a tener una obra, esta sería 
sugestiva. Es como advertir a un jugador por su manera de 
caminar la cancha y notar que sí, que juega bien.

Sin saber a ciencia cierta, se contactaron algunos artistas 
y resulto que sí: tenían algún trabajo o sabían de alguien 
que lo tuviera. 

En este último grupo están algunas de las piezas que to-
can asuntos actuales. Que comentan sobre temas sociales 
con cinismo y humor.

Junto con los textos literarios, estos comentarios estéti-
cos, son como la sorpresa de un gol olímpico, la jugada de 
invención espontánea o un triunfo injusto, a nuestra parti-
cular manera, son reflejos de nuestra cultura.

ernesto restrepo
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Me monto en la máquina del tiempo y retrocedo hasta 
1955. Tengo seis años y hace pocos meses hemos llegado de 
Santa Rosa a vivir a Medellín. Es domingo y de la mano de 
mi padre he ido a conocer el estadio. 

Jugaba el dim, ya no recuerdo contra quién —todos los 
rivales de los rojos son un mero accidente, un intento fallido 
de participar de la gloria—, y un sol picante iluminaba el 
verde de la gramilla (lo único verde que merece estar entre 
ese rectángulo) confiriéndole ese irrecuperable esplendor 
que poseen todos los colores cuando uno tiene siete años. 
Reverberaba o, mejor, reverderaba.

Hay un primer paso en la seducción, que resume un in-
efable sentimiento de belleza que golpea esa frontera entre el 
cuerpo y el alma situada en el plexo solar: Me fascinó el con-
traste de las camisas rojas —en 1955 eran camisas y no ca-
misetas—, de un rojo pasional, sangre de toro lo he oído lla-
mar, que cortaba a la perfección con las pantalonetas de un 
azul que Platón situaría en el topos uranos como paradigma 
de lo azul. Era hermoso aquel espectáculo, me gustaban el 

Testimonio de un creyente, dim
darío jaramillo agudelo
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rojo y el azul sobre el verde asoleado de la tarde, pero este 
encantamiento era apenas disposición favorable a lo que 
vendría minutos después. 

El flechazo se produjo recién empezado el partido. José 
Manuel Moreno tomó la bola y la acarició con su pie dere-
cho. Yo sentí que también la acarició con la mirada y supe, 
más allá de toda duda, que aquel hombre podía comunicar-
se con el balón con un lenguaje indescifrable para los demás 
que veíamos el milagro, que la pelota le entendía amorosa-
mente y, rendida, estaba dispuesta a hacer lo que él quisiera. 
Ignoro si observé la expresión de su rostro, pero puedo jurar 
que José Manuel Moreno sonreía como si con esa sonrisa 
nos confirmara que sí, que él podía hablarle a la de cuero y 
hacerla copartícipe de su voluntad de mago. 

Moreno recibió la pelota y le cayeron dos adversarios 
que él eludió con un giro inesperado todavía con ella pega-
da a su pie derecho. Adelantó el balón acomodándolo para 
su pierna izquierda y sacó un pase de profundidad que lle-
gó milimétricamente a la cabeza de Felipe Marino, quien 
aplicó un testazo tan duro que sólo vi el balón de nuevo, 
inmóvil, en el fondo de la red rival. 

No canté ese gol y nunca he podido cantar ningún gol 
del poderoso. Un cielo instantáneo me explota en el pecho, 
recojo una bocanada de aire, alcanzo una mezcla de visión 
beatífica y placer sexual, un éxtasis, un paraíso a mi medi-
da, llego a una plenitud tan incomunicable que no la puedo 
volver voz o ruido. Un instante después esta exultación se 
transforma en la serenidad que confiere la certeza de que 
el mundo sigue el orden debido, que las leyes del destino 
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funcionan con la misma concluyente fluidez de la ley de 
gravedad, que Dios es justo.

Desde el primer instante en que José Manuel Moreno 
tocó el balón ante mis ojos atónitos, tocó no, me corrijo, 
acarició y conversó con la bola, mi alma se tiñó de un rojo 
inconsumible y eterno, supe que mi universo de pasiones se 
había llenado con un amor constante y atento por el destino 
cotidiano del Deportivo Independiente Medellín. Se com-
pletó mi religión. 

En mi santoral, José Manuel Moreno es el santo mayor, el 
cuasidios en cuanto causa eficiente de mi culto sagrado, pri-
mera persona de la Dimvinidad. Moreno jugaba, ante todo 
jugaba, quiero decir que nunca perdía el sentido lúdico del 
fútbol, que realizaba las proezas más inverosímiles con una 
naturalidad que las hacía parecer sencillas. Era notorio que 
disfrutaba enormemente con el balón entre sus pies y, en 
cada jugada, era capaz de hacer ostensible la viva noción de 
poesía que hay en el fútbol. No pretendo hacer una lista de 
los que, después de Moreno, he canonizado, pues la memo-
ria es flaca y, por eso, injusta. 

Pero más injusto sería no mencionar algunos dioses que 
luego reflejaron lo que Moreno hacía, como Ramaccioti, 
Agudelo, Ponciano, Sotil, El Pibe, Pareja, Giovanni. Y los 
goleadores que se me aparecen, los dos Carlos —Arango 
y Castro—, Marino, El Manco, Devanni, Debrassi, Mottu-
ra, Navarro, Núñez, el Tren, punterazos legendarios como 
Omar Orestes —el más grande—, Lanza, Carrillo, Díaz, 
defensores como Ayala, Pécora, Canocho, Escobar, Moli-
na, Ávila, Gildardo, Perea, volantes como Calonga, Pereira, 
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Peckeman, Velásquez, Leonel, porteros como el muy em-
blemático Caimán. Nombres que son destellos de luz que 
la memoria invoca en una especie de juego pirotécnico, 
propenso a los olvidos, olvidos que un Dim–adicto como 
don Fabio León Naranjo, preciso y devoto historiador sabrá 
reivindicar sin omisiones. 

Durante el 55 volví con frecuencia al estadio, a ver los 
rojos, a ver a Moreno. Unas veces me llevaba mi padre y, 
cuando él no podía por estar atendiendo el almacén de la 
Alhambra, mi tío Luis Eduardo Agudelo iba conmigo. 

Luis Eduardo era hincha del otro equipo, cuyo nombre 
me niego a escribir y que, desde hace años, y en la intimidad 
(para no ofender a nadie) he llamado, con minúsculas, atlé-
tico guanábana. Y Luis Eduardo, honesto convencido de su 
causa biche, trató de que yo apostatara de mi pasión escar-
lata. Pero fue inútil su intento, yo estaba ya poseído por mi 
inextinguible amor a la roja, deliraba cuando Moreno hacía 
de las suyas y me sentía seguro de mi fe cuando el Caimán 
Sánchez, epítome de la sobriedad, aseguraba el balón cada 
vez que el rival tenía el atrevimiento de ponerlo a prueba. 

Muchos años después, ya adulto, traté de convencer de la 
religión escarlata a un Nicolás Londoño de cinco años, pero 
su alma estaba contagiada del mismo color que tienen en la 
piel los enanitos verdes. 

Conocer el estadio, frecuentarlo, significó también des-
cubrir el menú particular que ofrecían en las tribunas. Co-
nocí el chicharrón bogotano, que contradice todas las leyes 
aristotélicas, como si de lo menos, el delgado y durísimo 
cuero del cerdo, pudiera salir lo más, esa lámina esponjada, 
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voluminosa, masticable. Y también conocí unos turrones 
de coco, tan extremadamente dulces, tan empalagosos, que 
Luis Eduardo me hacía reír contándome que si uno orinaba 
después de comerse esos turrones, corría el peligro de que 
las hormigas se le treparan por el chorro. 

Mientras fui estudiante de primaria y bachillerato mi ac-
tividad más obsesiva y constante fue jugar fútbol. En varias 
ocasiones he repetido que comencé a escribir poesía cuando 
descubrí que nunca podría llegar a ser el puntero derecho 
del Deportivo Independiente Medellín, al que frecuentaba 
en el estadio cada vez que jugaba, al principio acompañado, 
ya más grandecito solo. Esto me permitió ser testigo directo 
de las dos estrellas, la de 1955 y la de 1957, cuestión que 
ahondó las certezas más hondas de mi religión escarlata, a 
saber, que el dim no es el mejor equipo del mundo. Decir 
que es el mejor es compararlo con otros y eso es profanación 
de su carácter sagrado. No, el dim es el único y los demás 
equipos son sólo pretextos para que el dim se manifieste. 

Después del 57, la esquiva realidad parece no corres-
ponder a la verdad que llevo en mi corazón. Naturalmente, 
pienso que la realidad está equivocada y que el hecho de que 
el dim no añada más estrellas a su escudo es el síntoma más 
obvio del despelote del mundo, un desastre comparable al 
armamentismo, el hambre, la contaminación y la pérdida de 
los valores éticos en la convivencia humana. 

En otras palabras de hondo contenido metafísico, y que 
posiblemente den la clave acerca de dónde está la madeja 
que permita desenredar el nudo ciego de la realidad mi-
serable que nos tocó vivir: Cuando el dim vuelva a añadir 
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estrellas a su escudo, entonces comenzará a ordenarse el 
caos en que está convertido este planeta. 

No vivo en Medellín desde 1966 y esto me priva del placer 
ritual de acompañar al Poderoso en el estadio. Pero nunca he 
renunciado a seguirlo. En épocas remotas conseguía radios 
de onda corta para captar cualquier emisora que transmi-
tiera el destino del dim en la ciudad que se encontrara. Lue-
go las cadenas radiales comenzaron a brindar los goles en  
simultánea nacional, hasta cuando apareció Todofútbol que 
le confiere al oyente la omnipresencia que le permite saber 
cómo va la camiseta escarlata. Cuando no estoy en Colom-
bia, Margarita Castillo sabe que la primera información 
que requiero en mis llamadas de lunes o de jueves, es saber 
cómo quedó el dim. Con cierta frecuencia tengo que viajar 
a Miami a, como lo llama otro Dim–adicto, Juan Luis Mejía, 
enderezada y pintura de mi pata de palo, y entonces agra-
dezco que los conglomerados radiales ejerzan el imperialis-
mo colombiano en la Florida y transmitan el campeonato 
donde otros equipos se enfrentan al dim. 

Después de más de treinta años de vivir en Bogotá ja-
más he tenido el más leve asomo de simpatía por los equi-
pos capitalinos, ambos excedidos en sus pretensiones de 
ser lo que no son —embajadores y cardenales—, cuestión 
que da pistas muy claras de cómo juzgar las apariencias 
del comportamiento de los habitantes de Bogotá. Esta ex-
periencia, sin embargo, me ha enseñado a comprender 
la complejidad de las imposibilidades humanas que, aun 
siendo circunstanciales, son insuperables, como la difi-
cultad que tendría un nativo de la Meca para ser cristiano, 
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ejemplo que me explica, por un lado, que individuos tan  
lúcidos como Daniel Samper estén equivocados en sus pre-
ferencias y, por otro, por qué Borges y César Aira, siendo ar-
gentinos, detestan el fútbol; porque no supieron a tiempo que 
el dim es la verdad más profunda y poética de las canchas. 

Tener el alma y la conciencia impregnadas del rojo y del 
azul verdaderos durante todos estos más de cuarenta años 
de sequía de títulos, poseer la certeza metafísica de que el 
dim es la esencia misma del fútbol, son fenómenos íntimos 
que parecen estar en contradicción con los datos estadísti-
cos que proporciona la realidad. 

Este contrasentido ha contribuido a mejorarme como 
individuo, en primer lugar, haciendo que no me tome de-
masiado en serio y que tenga sentido del humor conmigo 
mismo: si el equipo que amo está tan desasido de argumen-
tos racionales, si mi más honda convicción se opone con es-
quizofrenia —mejor, exquisitofrenia— a la realidad, ¿cómo 
será con los asuntos que me parecen menos evidentes?

Este escepticismo me proporciona una coraza de buen 
humor para recibir los comentarios que le suscita a mis  
seres queridos la aparente —sólo aparente— contradicción 
entre la larga cuarentena del dim y mi culto a la camiseta 
roja. Cuando me ve pegado al radio, mi madre me pregunta 
cómo va el poderoso perdedor. Y cuando me amputaron 
el pie derecho por dejarme hacer foul de una bomba, un 
amigo me espetó: Cómo será de malo el dim, que hasta los 
hinchas son mochos. En parte preocupados por mi salud 
mental, en parte tranquilos por mi demencia inofensiva 
y claramente localizada en mi adicción al poderoso, mis  
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amigos cercanos me comentan con hilaridad que el dim 
sólo perdió por un gol o me felicitan como si fuera un mi-
lagro cuando gana algún partido, implicando en esto que, 
al fin, un escaso domingo, Darío haya tenido el privilegio 
de saborear el triunfo, que la casualidad haya acercado los 
hechos objetivos a mi irrenunciable locura. 

Debo decir que no me dan ninguna envidia los campeo-
natos que ganan otros equipos. Estoy seguro de que son 
errores del destino —desatinos—, caminos torcidos de la 
historia en contra de la especie humana, si acaso prueba 
para fortalecer el carácter. Esto me da una fuerza especial 
para esperar sin desesperar. Un día llegará el día de mi suer-
te. A veces me molesta un poco la alharaca triunfalista de 
los beneficiarios de esas equivocaciones al azar.

Hace poco, en una final del torneo, el dim alcanzó a ser 
campeón durante siete minutos. En esos momentos llegué a 
pensar cómo me comportaría con el prójimo si el dim coro-
nara una estrella y supe que, en todo caso, lo tomaría con una 
naturalidad nada estruendosa, con una íntima serenidad  
ajena por completo a los alardes humillantes que usan los 
fieles de las falsas religiones futboleras. El día llegará. El 
poeta Juan Manuel Roca, hincha del Poderoso, cuenta de 
los miembros de una tribu que entraron en contacto con 
una desconocida flor roja. Se reunieron en círculos alre-
dedor de ella para calentarse. “Tal vez —añade Roca— el 
misterio de la poesía consista en convertir flores en fuego, 
fundar el mito, atrapar lo imposible”.

Yo me atrevo a agregar que el dim es esa inmarchitable y 
ardiente flor roja. 



“No tengan el menor cuidado por mí, que si he de morir será cubierto de honor y de gloria”.
Atanasio Girardot (1791-1813)



Oscar Roldan-Alzate. ATANASIO. Fotografia. 1998.
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Todos los que amamos el fútbol 
somos iguales

Álvaro Perea Chacón

Cualquier niño contemporáneo, con sensibilidad hacia 
la gloria, quiere ser jugador de fútbol. Ni la política, que hoy 
parece una actividad artificial y sin brillo; ni las artes, que 
cada día que pasa se vuelven más incomprensibles y ajenas; 
ni la guerra, que actualmente ya no requiere siquiera de va-
lor, tiene tanto atractivo para un niño como el deporte rey, 
que obviamente ya no es el atletismo sino el fútbol. De ahí 
que para los infantes de la última mitad del siglo, los héroes 
sean los futbolistas. Pero no solo aquellos que juegan en los 
grandes estadios frente a muchedumbres de hinchas, sino 
los que lo hacen en los parques de sus barrios. Aquellos ca-
paces de hacer chilenas en el pavimento y de discutir dos ho-
ras por un faul. Esos que nunca se borrarán de la memoria.  
Finales de los 60 y principios de los 70 y, como siempre —
pero haciendo más ruido—, el mundo parece un epiléptico, 
revolcándose en convulsiones: Neil Amstrong pisa la Luna y 
no encuentra nada, los Beatles se separan, Pinochet se toma 
el Palacio de la Moneda, Jimmy Hendrix se suicida, la gue-
rra fría hierve en Vietnam, el amor se libera y deja de ser 
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romántico, Brasil se queda con la Jules Rimet y Nino Bravo 
parte con un beso y una flor. Finales de los 60 y principios 
de los 70, y Colombia no es ajena a la enfermedad: Frente 
Nacional, paro estudiantil, Rojas Pinilla, Panamericanos de 
Cali, Cochise, marihuana, Pambelé y casi 20 millones de 
personas.

Comienza la década del 70 y Bogotá se convierte en una 
ciudad de nadie, en donde el perro se come al perro y a 
la que diariamente llegan montones de personas que crean 
miles de barrios y hacen que la urbe se alargue: por el sur los 
pobres, por el norte los ricos y en la mitad, parejas jóvenes 
de profesionales o comerciantes, con uno o dos hijos peque-
ños. Comienza la década del 70 y en esa mitad de Bogotá, 
donde se clava mi barrio, no pasa nada o mejor... sólo se 
pasa la bola.

Y detrás de la bola, las palabras: “Tóqueme brother, pón-
game a picar zurdo, con verraquera monito, qué golazo mi 
hermano”. Y después de las palabras, la gaseosa y antes que 
nada, la “recocha”. Ciertamente, en el Pablo VI de los seten-
tas, alrededor de ese partido del domingo giraban las con-
versaciones, las novias y los planetas. Frente a él las otras 
cosas que se podían hacer en el barrio —buscar pelea, jugar 
billar o medir calles— no eran nada. Por eso, cada “recocha” 
era una guerra, cada gol un anticipo del orgasmo (estamos 
hablando de menores de 12) y cada jugador una figura, por-
que no cualquiera podía entrar y mucho menos los niños.

Sentados, admirándolos con la boca abierta y esperando 
ser algún día como ellos, veíamos transformarse esos seres: 
algunos eran empleados que durante la semana recibían  
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órdenes de algún jefe mediocre, pero que en la “recocha” se 
convertían en fieras a las que nadie les podía decir ni pío.

Otros eran gerentes, gente bien, que durante la semana 
eran un modelo de urbanidad y buenas maneras, pero que 
durante la “recocha” se convertían en unos salvajes, atar-
banes y maleducados. Y otros, los más, eran perdidos y 
marihuaneros, que durante la semana se dedicaban a va-
gar trabados por las calles, pero que durante la “recocha” se 
convertían en hombres íntegros que respetaban las reglas 
más que los gerentes. Eso era lo que más nos gustaba de ese 
mar de pata: la sinceridad vital.

Despojados de los cargos y el billete, florecía la natura-
leza y uno podía medir la valía del hombre desnudo, o más 
bien en pantaloneta. Por la “recocha” pasaron tantos craks 
como por el Maracaná y muchos más que por El Campín. 
El primero fue Mario G. (el apellido no importa). El tipo 
jugaba de todo menos de arquero y tenía una gambeta de 
atracador. Chiquito y famélico como era, agarraba la bola 
en su área y entre “madrazos” y “voladoras”, comenzaba 
a driblar. Su gambeta era poco convencional, se diría que 
era una creación suya. No sacaba hacia delante como los 
argentinos, ni hacia al lado como los brasileños, sino que se 
devolvía, se colaba por huecos imposibles y daba vueltas so-
bre sí mismo en un complicado laberinto, como sólo podían 
hacerlo los colombianos. Todo sin soltarla jamás, siempre 
hasta llegar al gol o camino al suelo, en la gloria o con el 
peroné medio roto, así era él. 

Mario jugaba en “Pablo Joint”, por la misma época que 
Willington Ortiz comenzaba en Millonarios. Morocho, 
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pequeñito, tumaqueño él, Willy tenía casi tanta habilidad 
como Mario, pero no podía hacer lo mismo. Ortiz, por 
esos absurdos del profesionalismo, tenía que soltarla. En 
El Campín, el negro cogía el balón cerca del área contra-
ria, con todos los espacios copados y comenzaba a bailar 
currulao con unos cambios de ritmo y con un movimiento 
de caderas que mejor dicho. Era un portento para eso; en 
metro y medio le sacaba un metro a los defensas.

Durante esos años sólo se hablaba de ellos dos en las 
tiendas del barrio. Que el Frente Nacional se acabase y 
López Michelsen fuera el presidente, nos daba igual a que 
los chinos fueran mil millones, es decir, nos importaba 
un carajo. Lo importante era que Willington había dejado 
arrastrados a los de Santa Fe o que Mario se había sacado 
21 hombres —dos veces a cada uno de los jugadores y solo 
una vez al portero— en la última “recocha”. Sin eso no se 
podía vivir. Los dos eran enormes, pero en el 73 a Mario le 
fue un poco mejor que a Willy. Mientras éste y esa Selec-
ción precursora, en la que alternaba con Alejandro Brand 
y Arturo Segovia, entre otros, era sacado del Mundial de 
Alemania (porque los ecuatorianos se dejaron golear por 
Uruguay en Quito), Mario triunfaba en el campeonato de  
El Campín. Del barrio El Campín, donde salió goleador. 
Un año después de dicho Mundial, Ortiz saldría sub-
campeón de América con una selección de titanes  
dirigida por Efraín el Caimán Sánchez. Un equipazo en el 
que jugaban otros históricos como Diego Umaña, Ernesto 
Díaz, Pedro Zape y la Mosca Caicedo. Una selección que 
regó el campo del Centenario de Montevideo con sangre 
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de chibchas y charrúas y que perdió la final contra aquel 
Perú de Cubillas y Sotil, que maravilló al mundo. Gracias 
a aquel suramericano en el barrio descubrimos que el Perú 
no era solo incas y batallas de Ayacucho y por eso Mario 
fue el capitán de la selección Perú-Pablo VI, que triunfó por 
primera vez en el campo de La Esmeralda, nuestro odiado 
barrio vecino.

En 1977, el M-19 cometió la indelicadeza de dejarnos 
el cadáver del sindicalista José Raquel Mercado, a tres cua-
dras del barrio, en la glorieta de la 63. Sería falso decir que 
tal asesinato —“ajusticiamiento”, para los guerrilleros— nos 
tocó el alma, pero también lo sería afirmar que nos dejó in-
diferentes. El que nos tiraran el cuerpo tan cerca y el paro 
nacional que sobrevino después —gracias al que capamos 
colegio una semana— nos dieron la idea y la oportuni-
dad de hacer el campeonato relámpago, José Raquel Mer-
cado, comando diecinueve de abril, en el que aparecieron 
nuevas figuras que remplazaron al ya treintón Mario G.,  
quien se dedicó a la dirección técnica.

Segunda generación. La adolescencia.

Cualquier adolescente contemporáneo con sensibili-
dad hacia la gloria, quiere ser un duro. Ni la medicina, con 
las ventajas económicas que acarrea; ni el derecho, que sig-
nifica una condena segura a una vida de oficina; ni el arte, 
que parece una vía expedita hacia la ruina, son tan provoca-
tivos para los jóvenes como el delito. Por eso nuestros ídolos 
en la cancha de Pablo VI durante la década del 80, eran una 
mezcla de aguerridos futbolistas y bandidos principiantes, 
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que en la “recocha” combinaban el fútbol y las artes mar-
ciales. Años 80: John Travolta, Camp David, los Bee Gees, 
Sadat, Afganistán, Guerra en las Malvinas, Olimpiadas de 
Moscú, Maradona, Perestroika, cocaína, Palacio de Justicia, 
Armero, Lucho Herrera, Galán, Bateman, Pablo Escobar, si-
cariato, dinero, televisión a color, bombas y fútbol.

El primer lustro de la década del 80 fue desastroso para 
el fútbol colombiano a nivel de selecciones. En cambio, para 
el balompié de mi barrio no ha habido otro igual. La ra-
zón era sencilla: nos estábamos preparando para el Mundial 
del 85, en el cual sí podíamos participar porque seríamos 
locales. Sin embargo, cuando Belisario rehusó que Colom-
bia fuera la sede del campeonato, nos frustró la esperan-
za y muchos futbolistas de infancia comenzaron a mirar 
para otro lado. Por eso la historia del fútbol de Pablo VI  
se divide en dos: antes y después de que Colombia rechazó 
el Mundial.

Antes de la decisión de Betancur, se hizo una olim-
piada en el barrio, que nos dejó la certeza de que  
Pablo VI era un semillero de futbolistas tan fértil como 
Pescadito en Santa Marta. Cada zona, porque Pablo VI  
el viejo se divide en cuatro zonas de diferente color, tuvo su 
equipo y sus cracks. La escuadra de la zona A (la azul) se lla-
maba Alianza y su líder se apodaba “gallito”. Todos veíamos 
al Gallo ondulando entre los defensas como una serpentina 
y doblándose ante las faltas como un bambú con el huracán, 
sin quebrarse jamás. El equipo de la B (la zona morada) no 
tenía artistas, pero tenía 11 guerreros dispuestos a matar 
y a morir. Los Tigrillos de la C eran los mejores. Jugaban 
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con una camiseta del color verde de su zona, cruzada por 
la bandera de Colombia. La Selección Colombia y el barrio 
reunidos. ¿Qué más se podía pedir? Sólo un monstruo y ese 
fue el Zurdo Poveda, “el mejor jugador de Pablo VI en to-
dos los tiempos”. Por último, estaban los Leopardos de la 
zona amarilla, la D. Un centro delantero feroz y metelón de 
nombre Ricardo, pero apodado el Mono, era su baluarte. 
El Mono, un acróbata que la metía de todas las formas, se 
inventó la cabañuela mucho antes de que el paraguayo Ca-
bañas la popularizara en el América de Cali y el Cosmos de 
Nueva York.

Solo resta decir que esa Olimpiada fue un certamen apo-
teósico que marcó el fin de la infancia. Segundo lustro de la 
década del 80. Las bombas que nos estallan a menos de 30 
cuadras y el dinero del tráfico de drogas, que comienza a 
verse también en el barrio en forma de mulas y motos, nos 
sacan del sopor futbolístico en el que habíamos vivido has-
ta entonces. El barrio que había permanecido indiferente a 
las añejas divisiones del país (conservadores y liberales, iz-
quierdas y derechas), ahora se divide. Por un lado están los 
que ven al narcotráfico como una excelente oportunidad no 
sólo de hacer dinero, sino de ganar prestigio y vivir bueno. 
Por el otro, se hacen los que de primerazo son conscientes 
de que el dinero “del negocio” corromperá todas las insti-
tuciones colombianas, incluido el fútbol. Coincidiendo con 
ese momento, una nueva modalidad de jugador llega a la 
“recocha” y se transforma en ídolo.

Me parece verlos: mirada dura, tumbao felino, chaqueta 
de jean sin mangas, bermudas también de jean, pelo revuelto  
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y músculos, muchos músculos. Estoy hablando de los duros 
y entre los duros, de uno que ya se fue. Adolfo Arias, apoda-
do el Bofo. El Bofo fue uno de aquellos favoritos de Dios, que 
lo tienen todo y que mueren antes de que la vida los acha-
que y los convierta en personas normales. Pintoso, fuerte y 
corajudo, como él no he visto ninguno en cualquier cancha 
de la vida, profesional o amateur. Adolfo volaba por la línea 
con el pelo rubio y siete mujeres detrás. Impredecible, gira-
ba sin perder velocidad y sacaba un taponazo de 50 metros, 
que metía al portero en el arco con balón y todo. Pero él no 
era solo guapo en la cancha, su machera se paseaba por todo 
lugar como si fuera su casa. Cabe anotar que como ya no 
éramos niños, la vida no se circunscribía al barrio y Bogotá 
era una caldera de agresividad. En cualquier fiesta o dis-
coteca uno podía encontrarse con un mafioso que se creía 
dueño del sitio y que si no le gustaba tu cara te echaba. A 
Bofo también le pasó, pero el que se tuvo que ir fue el otro.  
Después de su muerte la “recocha” no volvió a ser la misma, 
era como una selva sin león. Con él se fue la épica y lo de-
más es nostalgia. Sin embargo y gracias a la vida, a Adolfo 
le alcanzó el tiempo para ver a Colombia clasificarse a su 
segundo Mundial.

Tercera generación. La madurez.

Cualquier adulto contemporáneo con sensibilidad ha-
cia la gloria, que no haya sido futbolista, ni duro, se convier-
te en narrador. Es decir, periodista, director de cine, escritor 
o dramaturgo. Ninguna otra actividad le permite recrear el 
tiempo perdido y soñar con otro destino. Además el trabajo 
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a veces le sirve para, por lo menos, transmitir alguno que 
otro acontecimiento notable, como un partido de fútbol.

Años 90: Colombia en tres mundiales y eso lo copa todo. 
Valderrama, Rincón, Iguarán, el Bendito, Redín, el empate 
en Wembley, Perea, Asprilla, Higuita, Leonel, el uno a uno 
contra Alemania, el Tren, el cinco a cero, Maturana, el Bo-
lillo, Rubencho, la Gambeta, el Palomo, Córdoba, Cabrera, 
Alexis, el Chicho y ...Andrés. A todos ellos ¡gracias! y a An-
drés ¡adiós!

Es una evidencia que en estos difíciles años que ha pa-
decido el país, el fútbol ha sido la mayor fuente de alegrías 
para nuestro pueblo y para mi barrio. Vale decir, que por la 
cancha de Pablo VI sólo pasó uno de los grandes. Su nom-
bre, Adolfo el Tren Valencia, que jugó un solo partido cuan-
do era un desconocido y jamás volvió. No obstante, por ese 
partido, el Tren siempre será uno de los nuestros. Sin em-
bargo, el hecho de que pocos jugadores profesionales hayan 
pisado el césped pablosextuno no importa, es más, hoy ni 
siquiera sé cuales fueron mejores, si los profesionales o los 
del barrio. Con el tiempo se aprende que la fama no dice 
nada sobre la grandeza de los hombres. De todas formas, la 
“recocha” aún se juega todos los domingos a las once y qui-
zás en este momento por ella corra un peladito que llegue a 
ser una estrella más allá de la cerca del barrio. ¡No sé! Pero 
en todo caso, ojalá.

Epílogo

Andrés es el mártir más compartido del mundo contem-
poráneo (como el Bofo fue un privilegiado de Dios que mu-
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rió antes de echar barriga). Es el más compartido y uno de 
los más dorados, porque él antes de ser estrella y antes de 
ser mártir, fue un niño o un pelado que jugó una “recocha”, 
como muchos, como casi todos. Eso, más que ser colombia-
no, más que ser otra víctima de la violencia, nos hermana 
con él, porque como decía Garrincha: ¡Todos los futbolistas 
somos iguales!



José Fredy Serna. Arco I. 2002.



Jose Fredy Serna. ARCO I.
Acrilico sobre tela, 40 x 40 cm. 2002.
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Era un sueño verlo corriendo por la línea derecha, arras-
trando la defensa, esquivando al uno y al otro, haciendo 
quites y amagues que despistaban a cualquiera. El man te-
nía la virtud de la inteligencia corporal, unos músculos y 
unos huesos que pensaban por sí solos, como si no tuvie-
ran que pasar por el cerebro, como si se saltaran todo tipo 
de trámite neuronal y actuaran por su cuenta, indepen-
dientes, improvisando, excesivamente veloces. Los comen-
taristas deportivos no acababan de narrar la jugada cuando 
ya el hombrecito estaba en la siguiente, moviendo la cadera 
hacia la izquierda y entrando en las dieciocho para crear 
una jugada de gol. Daba la sensación de irrealidad, de es-
tar metido en una película con todo preparado de ante-
mano. Un sueño, esa es la expresión correcta, como si uno 
se hubiera dormido y de pronto, de manera evanescente e 
ingrávida, en la mitad de la noche, los pies de una figura 
onírica se desplazaran por el césped sin necesidad de tocar 
el suelo, como un ángel que hubiera decidido disfrazarse 
de jugador de fútbol.

La nostalgia de la mosca
mario mendoza
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Yo siempre había sido amigo del hombre, que era todo 
un bacán. Vivíamos en el mismo barrio, en el Quiroga, y 
estudiábamos en el mismo colegio, en el Camilo Torres. Yo 
jugaba bien también, pero nunca me podía comparar con 
él. Yo hacía esfuerzos por sobresalir en la cancha, él sim-
plemente se divertía. Así que mis padres me presionaron 
para que entrara a estudiar Contaduría y él, siguiendo el 
único destino posible, entró a jugar en las ligas profesio-
nales con un contrato jugoso que le permitió cambiar de 
barrio, comprar un carro y usar ropa de marca, como todo 
un crack, como lo que era en realidad. Y era grato saber que 
al hombre le estaba yendo así de bien y que ya su apellido 
empezaba a aparecer en los titulares de las páginas deporti-
vas de los diarios y de las revistas especializadas en fútbol. Y 
se lo merecía no sólo porque jugaba mejor que cualquiera y 
porque había elevado el deporte al nivel del arte, del talen-
to puro, de la belleza pura, sino porque además el mancito 
era tronco de buenazo, un amigo leal, fresco, que nunca se 
creyó mejor que nadie, como si no se diera cuenta del efecto 
que producía en el público y en los expertos de fútbol. No 
dejó de vernos a nosotros, sus viejos amigos, ni se creyó el 
rollo de la fama, ni se trepó en las nubes de la popularidad 
y el billete. Nada, él siguió tranquilo, metiendo goles a la 
lata, aniquilando a los defensas contrarios, volviendo peda-
zos a cualquier portero que le pusieran al frente. La metía 
de tijera, de cabeza, de tiro libre, de chalaca, de penalti, de 
taquito, mejor dicho él solo era un concierto de toque y de 
agresividad futbolística, y hasta una noche, en una final de 
campeonato nacional, se dio el lujo de meterla desde un tiro 
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de esquina en el mejor gol olímpico que jamás se vio en 
el país. Era un orgullo muy tenaz ser amigo de semejante 
crack tan berraco.

Fue entonces cuando un locutor deportivo, durante la 
transmisión de un partido, lo bautizó con el apodo que lo 
hizo más famoso todavía. Dijo, si no recuerdo mal: “Da la 
sensación de estar flotando en el aire, de aletear mientras el 
defensa intenta adivinar la jugada, como un insecto, como 
una mosca a la que nunca se puede atrapar”. De ahí en ade-
lante mi amigo se llamó La Mosca, The Fly, como le decían 
los rockeros del barrio, y por toda la ciudad empezaron a 
aparecer mensajes en las paredes que hablaban de la velo-
cidad y de la agilidad del nuevo hombre-insecto. Su fama 
creció y no había ningún noticiero de televisión, ningún co-
mentarista deportivo de prensa escrita ni ningún programa 
radial que no hablara de las cualidades de ese animal de alas 
transparentes que metía la pelota en cualquier red con una 
facilidad sobrenatural. Un nuevo superhéroe había nacido 
para la ciudad.

Fue entonces que llegó la oferta para que jugara en un 
club gringo. Hubiera sido mucho mejor que se lo lleva-
ran para Europa, para Argentina, para México o para Ja-
pón, pero no, los gringos le pusieron el ojo y ofrecieron 
full billete por el hombre. Los directivos del equipo aquí, 
en Bogotá, no se lo pensaron y lo vendieron de una, sin 
consultarle a nadie, ni siquiera a él. Y en qué borrachera 
tan berraca fuimos a despedirlo al aeropuerto, a abrazar-
lo, a prometerle que no lo íbamos a olvidar, que siempre, 
pasara lo que pasara, estaríamos unidos. Y le regalamos 
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la bandera colombiana para que la colgara en su cuarto y 
un casete con música de Totó La Momposina, Joe Arroyo 
y Fruko y sus Tesos, para que lo escuchara en las noches de 
invierno, cuando todo se ve en blanco y negro. Pero ya el 
man iba descompuesto, con la cara trastornada, deprimido, 
como si a La Mosca, por primera vez, la hubieran fumiga-
do desde arriba. Era una pena verlo en la zona internacio-
nal de El Dorado mostrando su pasaporte a los agentes del 
das con los ojos llorosos, encorvado, ido, como si al avión 
en el que iba a volar lo esperara un accidente y él se fue-
ra a morir chamuscado en su elemento preferido, el aire.  
Y de alguna manera sí, eso fue lo que pasó: ese aparato lo 
condujo a su propia destrucción, a su muerte, porque ya en 
el extranjero La Mosca perdió todos sus poderes, las alas 
se le cayeron y empezó a jugar como un bicho intoxica-
do con insecticida. Su fama desapareció, la gente empezó 
a olvidarse de él, y el equipo en el que jugaba perdía par-
tido tras partido y jamás llegaba a las finales. Una pesa-
dilla completa. En una llamada que le hicimos con plata 
que pusimos todos los del combo, el hombrecito lo único 
que nos dijo en el aparato fue: “La nostalgia me está ma-
tando. No puedo más. Yo sólo sé jugar entre mi gente”. 
Y para evitarse más explicaciones colgó sin despedirse.  
Otro jugador nos informó que, en efecto, La Mosca se la 
pasaba en restaurantes colombianos bebiendo Manzana 
Postobón y Pony Malta hasta la madrugada, comiendo 
patacones, fríjoles, huevos con arroz, bocadillos veleños 
y arequipitos, y buscando en los canales latinos cualquier 
noticia sobre su país. Se engordó más de la cuenta y lo  
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mandaron a chupar banca. Ya jugaba muy de vez en cuando 
y cuando lo hacía era un paquete completo. Al poco tiempo 
le cancelaron el contrato y el mancito se regresó jodido, sin 
un peso, desprestigiado y con una depresión crónica que lo 
obligó a internarse en una clínica psiquiátrica de la que ya 
no saldría jamás. Luego le comenzaron unos ataques y los 
médicos dijeron que el hombre sufría de una esquizofrenia 
con períodos paranoicos. Y el bacán que conocimos des-
apareció poco a poco, se esfumó, y en su lugar nos dejaron 
un paciente que se pasaba las semanas y los meses sentado 
frente a una pared sin decir nada.

Ahora solemos visitarlo los domingos en la sección 
de cuidados intensivos, le llevamos Colombiana y Cho-
coramo, y el hombre intenta sonreírnos, nos abraza con 
la tembladera típica que le producen el Sinogán y el Alo-
pidol, y nos presenta a los otros enfermos de su sección. 
De la antigua Mosca no queda nada. Ahora es una alima-
ña repugnante que se arrastra por el patio de la clínica en 
busca de unos pocos rayos de sol. Y cuando le pregunta-
mos si no extraña jugar un rato, si la redonda no lo visi-
ta en sueños, si no daría cualquier cosa por calzarse unos 
guayos y por pisar un campo recién cortado, si en medio 
de los ataques no ve jugadas maestras o camisetas de sus 
antiguos compañeros, si no quiere que le regalemos de Na-
vidad o de cumpleaños una pecosa profesional para que 
patee unos minutos en un rincón del patio, el mancito se 
limpia las babas del labio inferior y nos dice: “No, mucha-
chos, frescos, así está bien. El que jugaba fútbol se murió”.  
Y nosotros salimos a la calle con el ánimo por el suelo, y 
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los lunes tenemos que regresar a unos trabajos de porquería 
que escasamente nos dan para comer, y sabemos, aunque 
nunca lo comentemos entre nosotros, que la única esperan-
za que teníamos de trascender nos la hicieron pedazos en 
el extranjero.





Beltran Obregon. DEPORTIVO CAE. 
Oleo sobre aluminio, 19 piezas, dimensiones variables. 2002.
Coleccion de Arte del Banco de la Republica.
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El partido comenzó hace 40 minutos, pero todavía van 
cero a cero. Los locales, como siempre, están acorralados. El 
cucho, que es el entrenador, el director técnico del equipo 
del Gimnasio del Retiro, se muerde las uñas porque lo van 
a echar, porque el rector del colegio, presionado por el con-
sejo directivo, ya no le va a aguantar que los chinos se dejen 
meter otro gol o que pierdan otro partido. Esta es su última 
oportunidad. Sí señor: esta vez tienen que ganar. Como sea. 
Este año el Gimnasio lo ha perdido todo: el concurso de 
bandas, las olimpíadas de matemáticas, el puesto en el es-
calafón de los mejores colegios de Bogotá. ¿También van 
a quedar por fuera de la segunda ronda del campeonato?, 
¿van a ser humillados en su propia cancha?, ¿tendrán que 
reconocer que no sólo no les funcionan las cabezas sino que 
tampoco son capaces de usar las patas? 

El cucho cree que sí. Está convencido de que ese, el del 
Gimnasio, es el peor equipo de fútbol que ha visto en su 
vida. Querría reírse de ellos en paz, en la comodidad de 
las tribunas, pero no puede porque es el entrenador. Los  

El cucho
ricardo silva romero
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goleadores cabecean con los ojos cerrados, los defensas le 
pegan puntazos al pasto y los mediocampistas tratan de ter-
minar una conversación que comenzaron en el recreo de 
almuerzo: ¿habría que agregar algo? 

Que la suplencia está hecha de tipos altos, muy altos, que 
no lograron entrar en el equipo de básquet ni se han toma-
do el trabajo de comprar guayos. El arquero le tiene miedo 
al balón y acaba de perder el examen final de Química, y el 
crack del equipo, el jugador de quien depende la figura, el 
esquema, la estrategia, el astuto David Delgado, hijo de don 
Gonzalo Delgado, el respetado presidente del consejo direc-
tivo, sufre constantes ataques de asma y hasta el momento 
no ha tocado ni una sola vez el balón. 

—Estamos jodidos —dice El cucho—, habrá que pedirle 
puesto a mi cuñado. 

—Profe, ¿qué hace su cuñado? —pregunta El chino Mo-
rales, que es malo para el fútbol, para el estudio, para la vida 
social, para todo lo que uno pueda imaginarse, pero, porque 
le inspira lástima a El cucho, desde hace unas semanas se ha 
convertido en el asistente técnico del equipo. 

—Tiene una cadena de ferreterías, chino, y para que vea 
que no le va nada, nada mal —dice El cucho justo cuando 
David Delgado, en la primera jugada que hace el equipo en 
todo el partido, un contragolpe, se saca a uno, a dos, a tres, 
le hace una finta al arquero, y es derribado por un malpa-
rido del otro equipo, porque, claro, esos niñitos de esos co-
legios ricos, como este, juran que una patada no importa 
y que uno no se raspa ni nada—: ¡penal!, ¡penalti!, ¡juez!, 
¡árbitro, papá!: ¡penalti! 
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La banda de guerra toca, con rabia, el himno del Gimna-
sio del Retiro. El rector del colegio se abraza con los alum-
nos de último año. El profesor de filosofía, Londoño, sonríe 
con ironía. El árbitro, aterrado, dice que ahí no hay nada, 
que sigan jugando, y mira de reojo a las tribunas que avan-
zan un poco, como una multitud de extras, como fueran a 
lincharlo en un minuto. El cucho se deja caer sobre la banca. 
Se afloja la corbata. Puede estar a punto de un infarto o de 
un gas: cualquiera de los dos: la angustia y la Coca-Cola le 
hacen daño. 

—Perdón, chino —dice—, la Coca-Cola me infla la ba-
rriga. 

—Fresco, profe, mi hermanita vive con amebas. 
—¿Amebas?: ojo, chino, que esas se pueden enquistar en 

el cerebro, ¿oye?
—No, no, no: amebas —dice El chino y se pone a pensar 

en la posibilidad de que El cucho no sea tan brillante como 
él cree. 

Jaime Venegas, el capitán del equipo del colegio, famoso 
por sus patas chiquitas, se lanza contra el inmenso defensa 
que cometió el foul no sólo porque David Delgado es su me-
jor amigo sino porque habían quedado de ir a hacer rafting 
a Barichara este fin de semana, y ahora, que lo ve lamen-
tándose en el suelo, dándose besitos en la rodilla, sospecha 
que habrá que cambiar de planes. ¿Qué será?: ¿cine en el 
Andino?, ¿rumba en Chía?, ¿el cumpleaños de la vieja del 
Marymount? 

Los jueces de línea entran a la cancha para impedir la 
pelea. El árbitro, con los ojos rojos, como bolitas de carne 
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cruda, se tapa la cara con las manos. El cucho y El chino 
se meten al campo. Las trompetas de la banda de guerra 
tratan de tocar algo, pero todas se equivocan de canción y 
se quedan mirándose las unas a las otras. El rector del co-
legio le ordena a la tribuna que no se mueva, que no vaya a 
dar un paso más. El profesor de filosofía, Londoño, ayuda a 
controlar la situación. 

—No nos vamos a dar en la jeta por un partido de fútbol 
—les dice—: a ver allá, usted, tranquilo.

—¿De qué colegio creen que son? —les pregunta, con 
sarcasmo, el rector—, ¿del liceo Richard Nixon? 

Los plays del curso, liderados por Lucas Peña, que tie-
ne una avioneta espectacular y además sabe volarla, se ríen 
porque son tan, tan populares, que nunca habían oído ha-
blar de un colegio tan lobo. La barra del otro equipo, que es 
la tribuna de un colegio masculino del norte (para decir ver-
dad, ha preferido no ser mencionado en esta crónica), pro-
voca, con señales de la mano, la ira de los fanáticos locales. 

—Bueno, bueno, a portarse como gimnasianos —dice el 
rector y señala a la hinchada del otro colegio—, que ellos 
pongan la grosería, que nosotros, mientras tanto, ponemos 
la decencia.

Mientras El chino Morales separa a Venegas del inmenso 
defensa, del agresor, del capitán del otro equipo, que es un 
tipo de unos veinticuatro años que no habrá sido capaz de 
pasar Cálculo en los últimos seis años y se habrá despedido  
de “su colegio querido” en los últimos seis anuarios, El cu-
cho se le queja con rabia al árbitro a pesar de que el juez 
de línea, que tiene la pantaloneta subida hasta el cuello, y 
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manotea y manotea y manotea, le exige con palabrotas que 
vuelva a su lugar y no ponga problemas. 

El árbitro se quita las manos de la cara. Y El cucho des-
cubre, entonces, que lo conoce de la guerra de Corea y que 
está llorando desconsoladamente, como un niño chiquito. 

—¿Qué pasa, juez?, ¿por qué llora, hermano?
—La mamá se le murió esta mañana —dice el juez de 

línea. 
El árbitro solloza, asiente, berrea. Es, desde ya, un re-

cuerdo imborrable. Su mamá ya no está y todo el mundo, 
en la tribuna, se empeña en recordársela. Pobre hombre de 
negro. El cucho le quita el silbato de la boca para que no 
pite ahora, cuando El chino Morales impide que Venegas 
sea destrozado por el veterano defensa, y el profesor de fi-
losofía, Londoño, hace lo que puede para calmar la rabia de 
las graderías. 

David Delgado, el genio del equipo de fútbol del Gimna-
sio del Retiro, está a punto de perder el conocimiento. Y, en 
medio de la pelea, al tiempo que sufre un intenso ataque de 
asma, y su papá, el honorable miembro del consejo directi-
vo, entra a la cancha para salvarlo con un poco de Ventilán, 
sólo puede pensar en la clase de filosofía, y en que Londoño, 
el profesor, dijo que no había ninguna forma para probar 
que sí existíamos, y que todo esto, la hinchada, el balón,  
incluso El cucho, podría ser parte de un sueño. 

Pero si el mundo es una ficción, ¿por qué le duele la 
rodilla?, ¿por qué se queda sin aire?, ¿será que, como dijo 
Londoño, ha sido educado en el miedo, en la materia, en el 
dolor?, ¿puede ser que, como decía Platón hace como cien 
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años, sólo exista la idea del dolor, o la del miedo, o la del 
asma?, ¿puede ser que sólo tengamos la palabra “miedo” y 
la palabra “palabra” y que tengamos que conformarnos con 
esos códigos y pretender que sí, de verdad, aprendemos el 
mundo?, ¿o cómo era eso que decía el profesor esta mañana?

Queda poco de David Delgado. Ahora abre los ojos y ve a 
don Gonzalo, su papá, muerto del miedo. No, no está muer-
to. Si lo estuviera, su papá estaría vestido de negro, como el 
árbitro malparido, y no oiría la torpe banda de guerra del 
colegio, no, sino el desafinado coro de la iglesia. Aunque, si 
lo piensa con cuidado, le encantaría que lo enterraran en el 
punto penal de la cancha. Con la banda de guerra, con las 
porristas, con todo. Con honores.

El cucho, a unos metros, le pone una mano en el hombro 
al árbitro. “La vida debe continuar”, le dice. El partido tie-
ne que seguir y el equipo tiene que ganar. No puede perder 
el puesto, no. Esta vez no. La pensión, con el ácido úrico 
podrido, con la próstata de los 73 años y la pierna tiesa de 
Corea, ya no le sirve para nada, y ya no es sólo que los due-
ños del apartamento lo estén presionando para que pague 
el arriendo, ni que el amante de su esposa necesite un poco 
más para comprar aguardiente, ni que le hagan falta unos 
pesitos para sostener a su única hija, “que resultó madre  
soltera” y ya ha acusado a tres inocentes de ser el padre, sino 
que, como si fuera poco, tiene que cancelar, a como de lugar, 
una deuda de juego. Podría no pagarla, claro, pero quizás en 
el futuro necesite sus brazos y sus piernas para algo.

—Hermano —dice El cucho—, ¿me perdona si le hago 
una pregunta?
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—Yo no vi ningún penalti —dice el árbitro—: el pelao 
se piscinió.

—Pero hombre, no, si ya no tiene una rodilla —dice El 
cucho. 

—Ahí no hubo nada —dice el árbitro sorbiendo los mo-
cos—: se vuelven es mañosos de tanto ver televisión. 

—Claro que esa no era mi pregunta —aclara El cucho—, 
yo sé que usted ya no puede echarse para atrás, hombre, yo 
llevo en esto del fútbol no sé cuántos años. Mi pregunta es 
si usted estuvo en la guerra de Corea. 

—¿Por qué?
—Porque yo creo que usted es Atanasio García y creo 

que le salvé la vida por un pelo. 
—¿En Corea?
—En el avión: usted estuvo a punto de caerse y yo alcan-

cé a cogerlo en el aire pero por un poquito y se nos mata. 
—¿Usted es Ramiro Carranza? —dice como si regresara 

a la infancia. 
—Tiempo sin vernos, ¿no? —dice El cucho—, uno les 

salva la vida y después desaparecen.
—No, no diga eso —dice el lloriqueo del árbitro—, es que 

llega una cosa y la otra y uno se casa y la vieja resulta defec-
tuosa, y la mami se le muere a uno, como ahorita, y los hijos 
se van y uno después, en pleno partido, sólo quiere morirse.

—Siento mucho lo de su mami, Atanasio —dice El cu-
cho—, yo sé que era la niña de sus ojos.

—Tan linda la vieja, ¿cierto? 
—Hombre, no, yo no la conocí, pero usted hablaba de 

ella hasta dormido. 
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—¡Árbitro hijueputa! —grita Peña, el líder de los plays, 
los más populares del colegio, y entonces se hace el gracioso 
imitando a una especie de hincha paisa—: comenzá el par-
tido, papá. 

—Lárguese —le dice el rector, que, pobre, al comienzo de 
su gestión insistía en que había que tratar bien a los mucha-
chos, en que el colegio debía convertirse, de verdad, en un 
segundo hogar, y en que en vez de instruir tenía que educar, 
pero ahora, seis años después, está convencido de que hay 
que coger a esos malparidos hijos de papi por el cuello, y 
zarandearlos y ponerlos de rodillas para que pidan perdón 
por lo estúpidos que son y lo detestables que pueden llegar 
a ser—: no quiero volverlo a ver.

—¿Y entonces por qué mejor no se va usted? —le dice 
Peña. 

El auditorio emite un “oh” colectivo y se queda ca-
llado. El rector mira al suelo, a su zapato desamarra-
do, y piensa que debería irse a vivir a otro país, o poner 
un negocio, y desaparecer, volverse informante de la  
guerrilla y comenzar por decir que los Peña tienen una 
avioneta espectacular. Y además saben volarla. 

—Váyase, no sea insolente.
—Y si no, ¿qué?
—Ya, ya, Peña —dice el profesor de filosofía—: nadie lo 

va a aplaudir por dárselas de valiente.
—¿Y usted más bien por qué no se calla? —le dice 

Peña—, ¿no tiene ningún alumno para coquetearle?
Segundo “oh” colectivo. Los demás plays comienzan 

a molestarse con Peña. Ya no es chistoso: es ofensivo. El  
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pobre profesor Londoño será medio amanerado, y se vestirá 
con sacos pegados al cuerpo, sí, pero no porque invite a los 
alumnos a tomar cafés a los lugares de moda, o porque los 
lleve de noche a conocer su apartamento y les haga pregun-
tas privadas sobre sus costumbres masturbatorias, ahora va 
a resultar marica. Y si lo es, ¿qué? ¿No eran homosexuales 
Platón y Aristóteles?, ¿no iban los griegos por ahí, medio 
empelotos, hablando de si somos más reales que nuestras 
propias sombras?

—El lunes lo espero en mi oficina a primera hora —dice 
el rector—: si no va, considérese expulsado del colegio.

Si no se reanudara el partido, si El cucho no animara  
al árbitro a continuar el juego, seguro que Peña, que ahora 
se ríe de las amenazas del rector, y se mete el dedo índice 
en la boca como diciendo que en cualquier momento va a 
vomitar, armaría una tragedia. 

—Profe, ¿usted ya se conocía con el juez? —pregunta, en 
la otra orilla de la cancha, El chino Morales.

—Nos conocíamos de la guerra. 
—¿De Corea?
—De Corea, chino, de Corea, pero ahora vaya, reúna al 

equipo que tengo que hablar una vaina aquí con el juez, con 
Atanasio: estimúlelos, mentalícelos, métales cojones. 

—Listo, profe, gracias —dice El chino y corre porque 
para él esto es un mundial, una oportunidad de la vida. El 
árbitro, que está muy triste, pero no es bobo, le pide al juez 
de línea, con un gesto simbólico, que declare finalizado el 
primer tiempo. Y así lo hace. Y la tribuna, consternada, se 
desgrana en unas doscientas personas. Y tienen hambre. 
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—¿Y Atanasio cuándo salió de la cárcel? —pregunta 
El cucho así, como si nada, como al mismo aire del pobre 
juez—, ¿no que tenía que estarse como treinta años?, ¿eran 
treinta o cuarenta?

—Yo no le toqué ni un pelo a esa niña —dice el árbitro y 
le da un beso a un círculo que arma con su dedo gordo y su 
dedo índice: Dios es mi testigo. 

—Hombre, lástima que mi Dios no haya declarado en la 
indagatoria —dice El cucho—, Atanasio se habría salvado 
de la cárcel y se habría evitado la fuga de hace tres meses. 

—¿Cuál fuga?: yo no le hice nada a esa pelada.
—Hombre, tranquilo, mucha gente ha estado en la cárcel 

—dice El cucho: nunca se le había pasado algo tan horrible 
por la cabeza—: tranquilo que yo no voy a decir nada, yo sé 
cómo son esas niñas cuando están en los colegios, yo sólo 
quiero que ninguno de los dos, ni usted ni yo, perdamos el 
puesto.

El árbitro abre sus ojos crudos. Él no ha hecho nada malo 
y quiere mucho a su mamá. Esa es la frase que le pasa por 
la cabeza. 

—Usted sabe que yo siempre he estado listo a salvarle 
la vida.

—Yo sé, yo sé —dice la sabiduría del árbitro—, no se pre-
ocupe. 

—Gusto de verlo, Atanasio. 
—Lo mismo digo, Ramiro. 
Y El cucho no se voltea a mirar al árbitro ni una sola 

vez mientras camina hasta donde está el equipo, que ahora 
se burla del discurso, plagado de lugares comunes, que ha 
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emprendido El chino Morales.
—Bueno, bueno —dice El cucho al tiempo que saca un 

recorte de periódico del bolsillo de su chaqueta de cuadritos 
con parches de gamuza en los codos—, dejamos la rochela 
y nos concentramos en jugar un poquito de fútbol. Es que 
yo no sé qué es lo que les pasa. ¡Puta!: ¡tiene más garra un 
anca de rana! Es que hasta yo les estaría dando sopa y seco 
a esos vergajos.

—Pero Cucho, ¿no ve que nos están jugando sucio?: me-
tieron al huevón ese en la defensa y casi me mata.

—Pero claro que nos están raboniando, Delgado, claro, 
hasta su taita creyó que me lo habían matado, y todo, pero 
yo sí le digo una cosa: aquí donde me ve trabajé en un ta-
ller, fui a Corea, jugué en las inferiores del Santa Fe, tuve un 
restaurante y quebré, alcancé a hacer una hija y me duele un 
jurgo mear, pero a los 73 todavía se me para cuando pasa 
una muchacha en minifalda y todavía pongo los pases como 
con la mano y los goles en donde el carpintero puso la es-
cuadra. Y usted tiene cuántos, ¿diecisiete?

—Diecisiete.
—Y hombre, nada, nada de nada por ahí. 
—No le entiendo, cucho. 
—Que parece un mariquita, Delgado, un mariquita: ¿ya 

se le acabó el aire?, ¿quiere que el cacorro de filosofía le haga 
respiración boca a boca?

El equipo se ríe. El cucho los mira, uno por uno, y pien-
sa, con cierta ternura, que al final son como unos hijos de 
mierda que nunca tuvo. Delgado sabe que el entrenador no 
ha querido ofenderlo, y que lo que le está diciendo es, en 
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realidad, que todos dependen de él. Que tiene que jugarse el 
partido de la vida y salvarle el puesto porque ni su papá, ni 
el rector, están dispuestos a perder otro torneo. Es la última 
oportunidad. 

—Pero si ni siquiera tenemos pruebas de que existimos —
dice Delgado—, entonces, ¿para qué nos matamos jugando?

—¿Qué?
—Pruébeme que existimos, Cucho: deme una prueba de 

que esto sí es la realidad, de que no somos un programa 
de computador, o una obra de teatro montada por un dios 
maligno.

—Mierda: este se enloqueció.
—¿Usted dice como en The Matrix? —pregunta El chino 

Morales. Los demás, claro, han perdido el interés porque, 
existamos o no, habitemos o no un juego de PlayStation, 
la verdad es que ahí, mírenla, viene una vieja espectacular.

—Exacto: como en The Matrix. 
—Usted la vio, profe? 
—No, chino, no: yo me quedé en El último cuplé. 
—Cucho: dígame que no se ha puesto a pensar nunca 

que de pronto todo es un sueño. 
—Es una pesadilla —dice El cucho—: si fuera un sueño, 

iríamos ganando. 
—En serio: no hay ninguna manera de probar que esto 

no es una ficción, y si lo es todo depende de que queramos 
jugar el juego. 

—Pero yo pienso, yo como, yo tengo hambre —dice El 
chino Morales—: ¿eso no cuenta para nada? 

—Para nada: alguien nos está engañando.
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—Pero entonces nada tiene sentido. 
—Nada.
—Todo es como una película.
—O como un partido de fútbol —dice El cucho—: como 

este picadito, y vamos a ganarlo, eh ave maría, y vamos a 
sudar esa camiseta y a correr hasta los fueras de lugares. 

—Pero si todo es un juego, no hay necesidad de inventar-
se otro: perder o ganar da lo mismo. 

—No, chino, no: hay que ganar —dice El cucho—. ¿O 
es que se les hicieron así?, ¿ah?, ¿se aculillaron?, ¿me van a 
venir a mí con pendejadas?, ¿saben qué tengo aquí?, ¿en la 
mano?, ¿no?

No, no saben.
—Este es mi horóscopo, el de leo, ¿quieren que se los 

lea?, ¿no?, ¿sí?, ¿les da lo mismo? Pues dice “siempre piensa 
en los demás pero hoy necesita estar en primer lugar: darse 
gusto y hacer los viajes aplazados. Se guiará por la intuición, 
hará los cambios que ésta le indique y se relacionará con 
las personas que sienta próximas. Gracias a su intuición, 
antena en tierra, encontrará también una forma segura de 
invertir su platica. Con su intuición de zorro de monte po-
dría pronosticar resultados electorales o partidos de fútbol”. 
¿Partidos de qué, chino? 

—De fútbol, profe. 
—No de tejo ni de básquetbol ni de tenis, ¿cierto?
—No señor: de fútbol. 
—Eso es: aquí hay un zorro, uno que sabe más por 

viejo que por diablo, y eso soy yo, que existo, que todo 
el tiempo siento agrieras, y que voy, y hago la fila, y pago 
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la cuenta de luz, que existe, y aumenta, y no me ven-
gan a decir que es un engaño de los sentidos, porque  
ahí el engaño es del gobierno, y sé que este es el momento, 
que no hay más, que o ganamos o ganamos, y si no ustedes 
pierden un recuerdo de sus vidas y yo el último puesto que 
me queda. Delgado: hay que jugar el juego, métale huevos, 
póngale picante. ¿Quiere pensar que nada existe? Pues pién-
selo, mijo, porque qué más da. Da lo mismo. Si todo esto es 
un juego, una farsa, no hay que tener asma y lo que hay que 
hacer es jugar, ¿sí o no?

—Pero este es mi último partido —dice Delgado. 
—Lo que sea, mijo, pero despabílese, por Dios, despabí-

lese: juegue por esa vieja —dice señalando a la mujer que 
camina por el borde del colegio—, por ese culo, por esa son-
risa, ¿usted tiene novia?

—Sí, cucho, sí, qué importa. 
—Hombre, importa mucho, ¿está en las barras?
—Sí señor —dice El chino Morales—: es esa. 
—¿Y no quiere zampársela? 
—Bueno sí, no, no en esos términos.
—Entonces qué, ¿quiere que sea suya?
—Como sea, Cucho, da igual, qué importa. 
—Hombre, importa mucho: si no quiere jugar porque no 

le ve el sentido a nada, juegue porque está quedando como 
un marica con su papá y con su novia. 

El equipo dice que sí con la cabeza, como si estuvieran 
a punto de una batalla y el general les hubiera gritado un 
estupendo discurso para avivarlos, para enfurecerlos, para 
incendiarlos. El señor árbitro, cansado de todo, pita y señala 
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el centro del campo para que comience el segundo tiempo. 
Y El cucho los mira a todos y les dice, con un gesto, que su 
vida depende de esos 45 minutos. Que nunca antes el futuro 
de alguien había estado en unas patas. 

—Yo veré, Delgado, yo veré.
—Fresco, Cucho —dice David Delgado mientras se le-

vanta y recupera, con un par de movimientos, la flexibili-
dad—: si perdemos yo le digo a mi papá que fue mi culpa.

El cucho sonríe. Así era él, como Delgado, cuando tenía 
esa edad. Irreverente, hábil con la zurda, metelón. Sí, así era: 
a veces quisiera ser más joven. Saber más por diablo que 
por viejo. Pero no, ya no, ya qué: casi siempre se siente muy 
bien, con todo y sus 73 años, fuerte como un toro, y nunca 
ha lamentado demasiado ser un viejo. 

El chino Morales está muy nervioso. No quiere perder a 
El cucho. Lo ve ahí, con la corbata suelta, secándose la frente 
con un pañuelo de rayas, resoplando, escarbándose un poco 
la nariz, acomodándose en su lugar, y quiere ser su asistente 
técnico para siempre. Es su maestro, sí. Nadie, en ese cole-
gio, ha podido estimularlo como El cucho. Nadie le ha dado 
tanta seguridad en sí mismo. Ni siquiera en primaria. 

Y comienza el segundo tiempo del partido. Y el tipo de 
veinticuatro años, el peligroso defensa del otro equipo, se le 
pega a David Delgado como un guardaespaldas y no lo deja 
moverse, ni respirar, ni nada. Y entonces El cucho cierra los 
ojos y se dedica a oír los insultos de las barras, los regaños 
del rector y las exclamaciones de El chino, que le recuerdan, 
vagamente, a las de Robin, el compañero de Batman, en la 
serie de los sesenta: “santas termitas, Cucho”. 
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Van a perder. El cucho abre los ojos y allá va, por la de-
recha, un pase al fondo. Y un delantero del otro equipo, que 
corre y corre y corre, está a punto de centrar el balón. Y 
lo hace. Y el tipo de veinticuatro años llega y cabecea tan 
duro que parece que le hubiera pegado con la pierna. Y el 
arquero, aterrado, cierra los ojos. Y es gol, Dios mío, y eso 
deja el marcador uno a cero —o cero a uno, mejor— cuan-
do queda media hora para que se termine el partido. Y a El 
cucho ni siquiera le sirve empatar. No, no puede. Tiene que 
ganar porque, de lo contrario, saldrán del torneo. Del único 
campeonato en el que son locales. De la competencia que 
ellos mismos organizan. 

Hay que hacer algo. Hay que mover esta vaina. Se quita la 
chaqueta de cuadros, se la entrega al chino Morales, que la 
dobla con cuidado y se la cuelga en el antebrazo, como una 
mamá de los cincuenta, y al tiempo que se saca la camisa del 
pantalón, bajo las risas de la tribuna de los plays, la angustia 
de los de la suplencia y el desprecio de las barras del colegio 
oponente, comienza a gritar todos los dichos que se sabe. 

—Pica más un arequipe —le grita a David Delgado—, 
ahí, por la misma, por la misma, vaya, vaya, ¡no, no: eso es 
mucha maleta! 

Delgado, bajo la mirada de su papá y la boca de su novia, 
le pide a Dios, si acaso existe, si no hace parte de la farsa o 
si de pronto la dirige, que le quite el asma, que lo deje correr 
como un carterista, como un raponero, como un hampón, 
que le dé piernas para sacarse a este, y al que viene, y para 
hacerle el pase a Venegas, que lo acompaña a un lado, pero 
entonces, cuando su amigo va a patear al arco con todas sus 
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fuerzas, el mismo matón de antes, el veterano de mil bata-
llas, se lanza, con rencor, contra su tobillo. 

A la tribuna le duele más. Los populares gritan, como un 
coro gregoriano, sílaba por sílaba, la palabra “malparido”. El 
rector, molesto, le dice a don Gonzalo Delgado, el presiden-
te del consejo superior, que no puede creerlo. El profesor de 
filosofía, Londoño, está paralizado como si a él le hubieran 
dado la patada. El Cucho escupe a unos centímetros del za-
pato de El chino Morales y se lanza a la pista atlética para 
defender a sus muchachos.

—Que ese penal quede en su conciencia, juez  
—grita El cucho—, que se lo lleve a la tumba. 

El árbitro señala el punto penal, se da la vuelta y le pica el 
ojo a El cucho. No podía ser más descarado, es cierto, pero 
ese gesto, esa milésima de segundo en su vida, le devuelve el 
alma al cuerpo al entrenador. 

Claro que ahora hay otro problema. No uno, dos. Pri-
mero, Venegas no puede levantarse del dolor y un grupo 
de suplentes, comandados por El chino Morales, lo sacan, 
alzado, de la cancha, mientras le dice a Dios que no, que no 
es justo, que ahora ni siquiera va a poder ir a cine al Andino, 
ni al rafting, ni a la fiesta, ni a ni mierda. 

—Qué chanda  —grita—:  qué empute, marica, qué 
mamera. 

Y, segundo, el profesor de filosofía, Londoño, ha bajado 
al campo y está hablando con Delgado y seguro que le está 
metiendo más pendejadas al pobre en la cabeza. No le gusta 
para nada esa amistad. Donde él le hubiera dicho a uno de sus 
profesores del Liceo que el mundo era una farsa o que nada 
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tenía sentido, seguro que le habrían volteado la cara de una  
cachetada. 

—Delgado, hombre, métase al campo a cobrar —le grita 
El cucho. 

—Sí, Delgado —grita Peña, el rey de los plays, con todas 
sus fuerzas—, no sea promiscuo. 

Los plays se ríen, sí, aunque parece que no supieran muy 
bien cuál es el significado de la palabra “promiscuo”, pero 
Londoño, el profesor, no resiste más y se dirige, como un 
asesino, hasta las graderías. 

—Cójanse la mano, frescos —grita Peña—, ahora hasta 
pueden adoptar.

—Cállese, Peña, ni una palabra más —exige el rector.
—Sí, cállese —dice un sublevado. 
Y ahí viene Londoño, dispuesto a darle su merecido. No 

soporta más los rumores de su homosexualidad. Ya tiene 35 
años y esas cosas no deberían importarle, pero le enerva que 
los alumnos se rían a sus espaldas, que se burlen de él en los 
anuarios (“in and out: lo que ocurre detrás de Londoño”, 
decía el último chiste), que no pueda ponerse en paz los sa-
cos y las camisas que le gustan ni las pulseras que trajo de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Si supieran. Si sólo supieran. 

—Qué, ¿me va a pegar? —le dice Peña—, qué man tan 
boleta.

—Venga, venga a ver si es tan machito —dice el profesor 
de filosofía.

—Machito sí soy: no como otros.
Y todos, en la tribuna, se quedan pasmados. El rector 

va a ponerse en el medio, pero don Gonzalo Delgado, el  
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presidente del consejo superior, lo toma por el brazo y le su-
giere con una mirada que no es buena idea que se meta, que 
a veces lo mejor es dejar que ocurra la pelea. Peña lanza un 
puño con el pulgar adentro y los ojos cerrados que se rompe 
contra un hombro. Londoño le tuerce el brazo y lo obliga 
arrodillarse. Y entonces le da una patada en el estómago. 

—Ahora sí: ¿quién es un marica?, ¿quién? 
—Usted.
—¿Quién?
—Yo, yo, yo. 
Londoño lo suelta, y Peña, como Chuckie, el muñeco 

diabólico, que vuelve y vuelve y no se rinde ni se deja matar 
por nada del mundo, se lanza contra la espalda del profesor 
y le clava una rodilla en el omoplato. Londoño, malherido, 
se voltea, le da un cabezazo en la frente y lo escupe. Y Peña, 
que cree ver en el profesor a un monstruo, a un tipo que 
se ha convertido en Hulk, el hombre verde, se tapa la cara 
como si fuera a caerle un balón encima.

—Váyase —dice Londoño—, lárguese de aquí. 
Peña mira al rector, a la tribuna, a alguien, pero nadie le 

responde. Prefiere irse antes de llorar. 
—El lunes lo espero en mi oficina —le dice el rector.
—Espéreme a mí, a mis papás y a mis abogados. 
—Venga con el que quiera, pero venga. 
El cucho recuerda, de pronto, que están en un partido. Y 

que hay que meter a alguien en vez de Venegas. El proble-
ma es que ninguno de los de la banca tiene guayos, y que 
el lesionado, Venegas, tiene los piecitos chiquitos. ¿Quién 
podría jugar?, ¿quién? 
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—Profe: podemos ganarles con diez —dice El chino Mo-
rales. 

Y a El cucho, como en los cómics, se le enciende el bom-
billo: los pies de su asistente son diminutos.

—Chino: pruébese los guayos de Venegas. 
—Huy, no, profe, qué asco. 
—¿No quiere jugar?, ¿no quiere que el equipo gane?
—Sí, pero yo no juego muy bien. 
—Usted es un berraco, chino: vaya allá y déjelos maman-

do, pruébese los guayos y hágase su golecito. 
Al chino se le pone la carne de gallina. La frase, “vaya 

allá y déjelos mamando”, redonda y conseguida, pasará a su 
historia personal como la que le dio la fortaleza para ven-
cerse a sí mismo. Esa es la batalla, sí, la batalla contra uno 
mismo. Le dice que sí con un gesto, se quita la sudadera de 
toalla y la suplencia descubre que Morales, el asistente téc-
nico, siempre lleva el uniforme debajo de la ropa. Como un 
superhéroe. Listo a servir. 

Se mide los guayos, y, como una cenicienta moderna, 
descubre que son exactamente de su tamaño. Están suda-
dos, sí. Huelen feo, claro. Pero los van a llevar a la victoria. 

Delgado cobra el penalti. Y, aunque el arquero se lanza 
hacia la misma dirección en la que va el balón, es gol, y las tri-
bunas se abrazan, y El cucho vuelve a respirar, y quedan vein-
te minutos para hacer otro gol y pasar a la segunda redonda. 

El chino Morales no se complica: hace los pases rápido, 
piensa en las soluciones antes de enfrentarse a los proble-
mas, quiere que Delgado sea el centro del equipo y por eso 
siempre le está dando el balón. Pero el partido se enreda, y 
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los del otro equipo, para quemar tiempo, botan el balón a 
cualquier parte. Y el reloj avanza. Y el juez de línea le grita al 
árbitro que ya va siendo hora de acabar. El árbitro, Atanasio, 
ex convicto y prófugo, siente que todo se va a ir al demo-
nio. El cucho ya se ve en la ferretería, detrás del mostrador, 
aguantándose los sarcasmos del pendejo de su cuñado. Lon-
doño ve venir un futuro lejos de los colegios, lejos de todo. 
Y el rector ya se espera la demanda de los Peña, el regaño 
del consejo superior y la falta de respeto de los estudiantes. 

El equipo trata y trata. Pero ya sólo quedan cinco minu-
tos y nadie se atreve a mirar al campo. Y, cuando todo va 
a terminar, El chino Morales le hace un pase a Delgado y 
Delgado se lo devuelve, y entonces se enfrenta, cara a cara, 
con el líbero de veinticuatro años, y, aunque nadie da un 
peso por él, El chino logra hacerle un túnel al defensa e irse, 
solo, a enfrentar al arquero. 

David Delgado viene por la derecha, marcado por dos, 
o tres, muerto del asma. El chino simula que va a hacerle el 
pase y todos se dirigen hacia ese lado. Y logra, así, ir para 
el otro costado, sacar del camino al arquero y disparar, con 
todas sus fuerzas, a la cancha. Es gol. Es un golazo.

El árbitro levanta sus dos brazos como si la guerra hubiera 
terminado. No le importa que se den cuenta de su felicidad. 
Se ha salvado de la cárcel. Y no ha tenido que pitar otro penal-
ti ni nada ni adicionar diez minutos de reposición. Celebra el 
gol como cuando era joven y todavía era feliz viendo partidos 
de fútbol. Ese dos a uno lo ha rejuvenecido por completo. 

Todos se abrazan. Todos. La banda de guerra toca un 
pasodoble, los plays chocan las manos y el rector y don 
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Gonzalo Delgado se estrechan la mano. El chino Morales 
se abraza, por primera vez en su vida, con los del equipo, 
y ya tiene qué contar en su casa y cómo presentársele a las 
niñas de los colegios y qué pretexto dar para las pésimas 
calificaciones que obtiene. Corre por el campo y se levanta 
la camiseta a rayas del uniforme para que las cámaras, que 
no existen, vean un letrero que él mismo se escribió, con un 
marcador, en la franela: “Dios es gimnasiano”, dice. 

La barra del otro equipo se ha convertido en estatua. El 
veterano, rendido, saca un cigarrillo y se lo fuma en nom-
bre de la derrota. El profesor Londoño se despide, desde le-
jos, de David Delgado. Y se va, lentamente, y para siempre, 
del Gimnasio del Retiro, del último colegio de su vida. Y 
aunque esa imagen es muy triste, porque nos deja la duda 
de qué sentirá el supuesto filósofo, de qué tipo de relación 
existía entre él y el crack del equipo, a cambio está El cucho, 
dichoso, con una lágrima en los ojos, pensando que por eso, 
por este tipo de emociones, es que le gusta tanto el fútbol. 

—Ahora sí nadie nos para —les dice a los suplentes—: 
me pido darle el primer beso a la copa.

Se pone su chaqueta de cuadros, se mete la camisa, se 
arregla la corbata. Y sale de la escena, poco a poco, como el 
héroe triste que se va en el horizonte. 
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Era el boxeador triste de los años olvidados. El iluso que 
todos los días (a las 5 en punto de la mañana) salía a devorar 
kilómetros y kilómetros de calor y polvo. Su nombre… lo 
mismo daba su nombre o su apellido; su historia… su única 
historia estaba por escribirse. Sus sueños eran lo único que 
importaba. Ganaría unos pesos, tal vez algunos dólares, y 
después sí, a comprarse el tiquete para ir a la Copa América 
con Colombia.

Después sí, a sufrir con Colombia. A gritar cada gol 
como si fuera el último de su existencia. Era el boxeador 
triste de los años olvidados, el soñador que se reventaba las 
manos con la bolsa de arena para obtener pegada. No había 
podido ser futbolista porque no era muy dúctil con las pier-
nas, pero agotaría todos los esfuerzos para estar cerca de sus 
ídolos. Willington, Arboleda, Umaña, Zape, Díaz, Campaz.

¡Si consiguiera por lo menos para ir a los juegos en Bogotá!, 
le decía a su madre, que hasta algunas baratijas vendió para 
ayudarlo. Seis meses en esas, hasta que en un entrenamiento  
le metió su mano izquierda a Prudencio Cardona y lo mandó  

La desilusión de un hincha
fernando araújo vélez
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al suelo. Silencio entre los siete negros que miraban la se-
sión. Silencio en el manager que vio la oportunidad de ga-
nar algunos pesos. El primer contrato para Julio Ramírez, 
los primeros ahorros, los primeros partidos.

Peleó tres veces como profesional. Una derrota, una vic-
toria y una derrota, lo suficiente para cumplirle a su ilusión. 
Se mandó hacer el “afro” en la peluquería de la tía Josefina 
para quedar igual a Diego Umaña (su ídolo), guardó en su 
equipaje lo que encontró. Y a sus guayos (“por si acaso”). 
Claro, por si acaso. A los 19 años aún podía ser futbolista. 
¿Y si me dejan en una práctica? ¿Ah? ¿Y si al Caimán Sán-
chez le gusta mi swing? ¿Ah? ¿Tú qué dices mami?

Un motivo para vivir

Anduvo por Bogotá, Asunción, Montevideo, Lima y 
Caracas. Tan nervioso que apenas si hablaba. Tan feliz que 
cada dos días le mandaba una carta a la vieja Rosario, su 
madre, para contarle cada partido, para describirle cada gol 
(como si la vieja no lo viera todo por la televisión). Cuando 
volvió, a Barranquilla entera la quería reunir para referirle 
su historia. Por el sueño cumplido, sí, pero más por la emo-
ción de haber visto a aquel equipo ganarles a los uruguayos, 
paraguayos y ecuatorianos.

“Subcampeones mami, subcampeones. ¿Quién lo hu-
biera soñado?”. Qué risa le habían dado aquellos que no 
le creían cuando hablaba de “sus” genios. Cómo había ce-
lebrado cada gol, preciso por todos esos que no le creían. 
“¡Qué tapadas las de Zape! ¡Qué jugadas las de Willington! 
¡Qué talento el de Arboleda! ¡Y ni hablar de Umaña! ¿Me  
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parezco? ¿Cierto que cada vez me parezco más?”. Julio Ra-
mírez jamás olvidó aquel año de 1975.

No fue futbolista. Y el boxeo acabó con él como en la 
historia de “El Flecha”, de David Sánchez Juliao. En 1977 
se embarcó para los Estados Unidos por un primo que 
le habló bellezas de ese país. En Queens se hizo hombre 
como mecánico. Allí encontró a su esposa. Allí nacieron 
sus dos hijos. Y en Queens también entendió que lo valioso 
en realidad no tiene precio. Diecisiete años tuvieron que 
pasar… Diecisiete años de repetir aquello de Henry Miller 
que decía “Soy la soledad que toca el xilófono para pagar 
el alquiler”.

Mucho tiempo, demasiada nostalgia para sentir de nue-
vo algo de aquel 1975. Cuando supo que el Mundial del 94 
se haría en Estados Unidos creyó que el tiempo se había 
devuelto. El boxeador triste de los años olvidados se trans-
formó entonces en el borrachín alegre de los sueños reco-
brados. El mundial, un motivo para vivir. Y Colombia, un 
motivo para hacer verdad lo imposible. “Y si pude antes, 
¿por qué no ahora?”. Esa era la pregunta que lo rondaba. No 
sería con el boxeo pero…

En tres meses, un préstamo aquí, un préstamo allá, 
montó una tienda de ropa deportiva. Encontró la forma 
de llevar camisetas desde Colombia (Junior, Millonarios, 
América, Santa Fe), regateó para conseguir guayos bara-
tos y así empezó. El 18 de junio de 1994 fue uno de los 
primeros en llegar al Rose Bowl para ver a su Colombia 
ante Rumania.
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La ilusión en sus miradas

Por aquello de los agüeros, cargó con la mis-
ma bandera que había paseado 17 años antes por 
Suramérica. Tenía dos agujeros, estaba descolorida ya, pero 
qué importaba. También llevó un afiche de aquel tiempo 
del 75. Algunos se reían al verlo, otros le preguntaban. Él 
decía que ese había sido el mejor cuadro de Colombia en 
la historia. Y se ofuscaba cuando le respondían que al lado 
de Valderrama, Asprilla, Rincón y Valencia, esos, los que él 
adoraba eran colegiales. “Por lo menos, hasta hoy, son los 
únicos que han ganado algo, así fuera un subcampeonato”, 
murmuraba él, ofendido.

Dentro del estadio no dejó de alentar a su equipo. Esta-
ba feliz otra vez. Le contaba a su hijo (el menor, porque al 
mayor sólo le gustaba el fútbol americano) de aquel equipo 
del 75. Al fin y al cabo, había decidido vivir de recuerdos y 
no de los famosos Tinos, Trenes y Pibes. “Todo lo que me 
maté para creerle a gente ignorante”. ¿Estos eran los genios 
que iban a ganar el Mundial?, dijo después del juego, mitad 
resentido, mitad engañado. “Que tal que los del 75 hubieran 
tenido todo este apoyo…”.

El miércoles 22 de junio repitió la misma rutina. Pero ya 
no gritó, ya no alentó más a Colombia. Trató de imaginar 
que Valderrama era Umaña, que Asprilla era Willington, 
que Córdoba era Zape… Pero no, no pudo. Con el segundo 
gol de Estados Unidos se levantó. “Te espero afuera”, le dijo 
a su hijo. Y salió para sentarse en un andén con su afiche 
desplegado. Así estuvo hasta el final del partido, con los ojos 
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clavados en el 75; con la ilusión hecha pedazos. No le im-
portaban la plata, los meses invertidos, los trabajos.

No le importaba ni siquiera la derrota. Sin ver, vio a esos 
hinchas que salían llorosos; con la peluca de Valderrama en 
la cabeza, con la camiseta amarilla… Y sintió que en cada 
uno de ellos estaba él 17 años más joven. “Ven Carlitos”. Le 
habló suave a su hijo. “Mira a estos tipos”, y señaló “su” equi-
po. “No tenían patrocinadores ni ganaban millones, apenas 
para vivir. Los presidentes jamás fueron a verlos. Y cada gol 
que hacían era la misma felicidad. No sé cómo explicarlo… 
Es como cuando tú vas contra la corriente y ganas; la alegría 
es tres veces mayor. Por el triunfo, por la gente que no creyó 
en ti y por ti mismo, ¿ves? Míralos, se les notaba la ilusión 
en la mirada, las ganas…

No dijo más. No tenía nada más que decir. A él, como 
a todos los que salían del Rose Bowl, le habían matado la 
ilusión. Y eso era lo que más le dolía. El boxeador triste de 
los años olvidados. Un hincha más, herido, acabado. Una 
víctima de la ilusión generada por la Colombia de usa 94. 
En realidad, el espejo de un país. El reflejo de una afición. Su 
historia fue la historia de todos. Con otros nombres tal vez. 
Con algunas variaciones quizá. Pero en el fondo, la misma 
historia. Al volver a Queens no tuvo necesidad de contar lo 
que había ocurrido. Los noticieros lo habían hecho por él. 
Habían desmenuzado a Colombia.

Habían hablado de las influencias negras del fútbol co-
lombiano. De las amenazas, de las supuestas apuestas, del 
narcotráfico. De todo lo que a él le avergonzaba. “Y pensar 
que en aquellos tiempos míos nada de esto existía”.





, 2000
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Ya ves, el que no se vuelve entrenador, pone su negocio 
o hace comerciales. No sé si has visto al Reynoso hacien-
do comerciales para el pan Bimbo, y al Pajarito anuncian-
do relojes contra balonazos durante un supuesto partido de 
garra. Yo he estado a un lado de la portería y nunca le he 
mirado ningún reloj, si hasta las rodilleras le molestan. En la 
actualidad nada más los mamones usan rodilleras y relojes, 
como Calderón. Yo las llegué a utilizar, pero ya llovió desde 
entonces ahora a pura rodilla pelona y nada más, manito. 
Pero el asunto que me tiene jodido no fue una cosa que se 
me ocurriera de la noche a la mañana; además, tú sabes bien 
que los jugadores siempre se han quejado, los de ayer y los 
de ahora, y siempre es la misma cantaleta; no hay seguridad 
y todo déjalo a la buena suerte de tus piernas. Otro hecho 
que me animó a pensar mejor las cosas fue el movimiento 
sindical del suterm, que se la está rajando bonito y sabro-
so. Desde luego que no trato de escamotear mi responsa-
bilidad, ni desmentir lo que dicen los periódicos sobre la  
propaganda que yo realicé, y esto no lo escamoteo porque 

Lenin en el futbol
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creo que nosotros teníamos la razón, ¿verdad? Lo estuve 
pensando mucho tiempo y hasta me leí un libro de Lenin que 
habla sobre los sindicatos y lo pinche que son los patrones. 
A últimas fechas la idea se fue madurando como una buena 
jugada para gol y cuando comencé con mi propagando, ma-
nito, el lic Iturralde dijo que lo único que faltaba, después de 
los tupamaros, era balompiecistas de izquierda, como si los 
futbolistas fuéramos puros pendejos conformistas.

Por su parte, Benítez, un vendido a la directiva, argu-
mentó que por lo menos (te das cuenta, manito, por lo me-
nos) ahora pagaban mejor que antes, que cuando el Dumbo 
Rodríguez y el Pirata Fuentes. Que no había motivo para 
tanto escándalo. Pero Benítez es seleccionado, a Benítez le 
importa una chingada lo que pasa en las reservas; Benítez 
no piensa en los de segunda ni en los de tercera; Benítez 
gana bien, tiene una tienda de deportes, vive a toda madre y 
se parece al lic Iturralde, en lo ojete. Sí, aunque tiene apelli-
do español, es argentino pero de los que dicen que hay que 
acabar con los comunistas; sí, estaría muy bien departiendo 
con los militares, aunque no lo creas. Y Benítez no tiene 
remedio, y yo creo que me ha de odiar porque en las asam-
bleas siempre lo ponía de ejemplo de lo que no debe ser un 
futbolista. Elvira también tenía miedo, pero un miedo dis-
tinto, de mujer, aunque podría pensarse que Benítez tenía 
miedo de mujer, peor para él; Elvira me salió luego luego 
con sus no te metas en líos, mira que los niños necesitan 
un futuro bien cimentado, deja el asunto para otra ocasión 
y bla-bla-bla, y hasta en la cama seguía con su bla-bla-bla, 
machaca y machaca.
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Tú sabes lo sentimental que son las mujeres y Elvira me 
salió de las radicales, ya la conoces; pero le agradezco sus ca-
ricias en las noches en que me veía muy desesperado. Todo 
va a salir bien, me decía, a pesar de sus rabietas matinales, 
y sus manos me despeinaban y luego me alisaban el cabello. 
Cuando me salía con sus reproches yo no le decía nada, co-
mía en silencio, tragándome también las chingadas madres, 
porque Elvira no pensaba mejor las cosas, nada más existía 
su casa y sus hijos y su madre. Con mi suegra fueron unos 
escándalos de los mil demonios; mi suegro estaba de acuer-
do en la necesidad de sindicalizar a los ba-lom-pie-cis-tas.

Y todo lo planifiqué como si estuviera formando la me-
jor selección nacional, manito. Fíjate. Algunos sólo querían 
que se pidiera aumento de sueldo y primas extraordinarias; 
otros, con los que yo había platicado, pedíamos que no sólo 
se remunerara debidamente a todos los compañeros, sino 
que era indispensable crear una organización que nos pro-
tegiera ahora y en el futuro, que la mejor manera de que 
lográramos respeto era esa, un sindicato de futbolistas, que 
sólo así tendríamos la suficiente fuerza para que desde ter-
cera hasta primera dejaran de jodernos. Se nombraron co-
misiones para ir a provincia: en Toluca ganamos algunos 
adeptos, en Guadalajara se decidieron a aplicar el programa 
de acción hasta sus últimas consecuencias, o sea, hasta la 
huelga si era preciso. Hasta Gómez se aventó la puntada de 
comprometerse a formar un buen equipo que le entrara a 
las patadas en el área chica.

Algún periodista me juró que si nosotros armábamos el 
jaleo él se comprometía a lanzar unos buenos articulazos a 
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nuestro favor, que ya era tiempo de que se hiciera justicia al 
deportista, que a partir de nosotros surgía la posibilidad de 
crear una gran confederación de deportistas; y mira que los 
articulazos pero en autogol, para jodernos, tratándonos de 
alborotadores y argumentando que la política y el deporte 
eran como el agua y el aceite. Ahí fue cuando Elvira se puso 
más necia que nunca y hasta mandó a los niños con mi sue-
gra, porque, según ella, no tardaban en hacernos algo. Mira 
manito, entiendo que el periodismo funciona inyectándole 
dinero y que la cacheteada honestidad vale un carajo para 
los Iturralde y para los mismos periodistas deportivos; sin 
embargo uno se desespera y no nada más por no tener di-
nero para llenarles de plata los bolsillos a los periodistas, 
sino porque el mundo se te va cerrando por todos lados y 
nadie te ayuda, y poco a poco hasta los de confianza te dan 
la espalda. Aquel periodista me dijo unos articulazos como 
dándome a entender que aparecerían en primera plana y 
con la fotografía de los muchachos que estaban en el comité, 
pero nanay, manito, puro camote y bien redondo.

En el juego contra el Pachuca, el centro delantero, y el 
Pelirrojo Pérez me estuvieron dando duro, como si los 
hubieran mandado a joderme, como una advertencia,  
porque hasta me decían, bajita la mano, ande cabrón, por 
revoltoso. Al Pelirrojo, el árbitro no tuvo otra que expulsarlo 
en el segundo tiempo, porque cuando salté por un centro 
me sumió el codo en las costillas a lo descarado. Tú sabes 
que siempre se forman dos bandos, mejor dicho, se for-
man tres; y los más peligrosos son los que están codo con 
codo con el patrón, aunque sean tus propios compañeros 
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de juego. Tienen la fuerza del dinero, en forma de primas 
extraordinarias, compensaciones, cheques que caen del cie-
lo, sin contar con las amenazas de que son objeto. Y a otros 
compañeros del comité les pasaba lo mismo, los chingaban 
y los chingaban sus propios compañeros. Al principio nadie 
se echaba para atrás, estaban con los huevos bien plantados; 
al final nada más quedamos unos cuantos.

¿Por qué las cosas vinieron así?: se formaron tres bandos; 
los de la directiva, que eran la mayoría; los que sólo pedían 
aumento de sueldo, que también eran una buena cantidad; 
y nosotros, que después de los dimes y diretes, resultamos 
no más de veinte. Al principio parecía que contábamos con 
más de cien jugadores; todos te decían: estoy de acuerdo, 
saquen el documento y lo firmo. Estoy de acuerdo, estoy de 
acuerdo: todo mundo. Y a la hora que el documento con las 
demandas económicas y políticas circuló, nada más firma-
ron veinte, nadie más; entonces en la Junta de Conciliación 
y Arbitraje, se iban a burlar de nosotros. El documento fra-
casó y con él fracasaba la oportunidad de crear el primer 
sindicato nacional de futbolistas. De todos modos pensa-
mos que la cosa no podía quedar así, había que agotar todas 
las oportunidades: proseguir con la propaganda y comenzar 
por sindicalizar un equipo, aunque fuera uno, que no pasa-
ba nada, que nadie se moría en una lucha como ésas. 

Ya lo ves, argumentos no nos faltaban: desde las fuer-
zas inferiores los chamacos necesitan llevar algo de dine-
ro a sus casas; primero, porque no estudian y quieren vivir 
de la patada, y segundo, porque confían en que el futbol 
es la puerta para la gloria, y no hay nadie que les haga  
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desistir de la idea de querer ser los Borja del futuro. Se van 
a probar a las reservas de las reservas de las reservas, y si 
de casualidad los aceptan apenas les dan para los trans-
portes y cualquier babosada dizque para gastar; cuando te 
contratan te pagan una miseria, ni siquiera el salario mí-
nimo, son chingaderas. Y luego quieren que uno juegue 
por amor a la camiseta, eso es imposible; el futbolista es un  
trabajador como cualquier otro y nada más. Por lo regular 
uno se va a probar al equipo de su pasión y ahí se recibe el 
primer frentazo: no, chamaco, te falta mucho para ser un 
futbolista de verdad (yo he escuchado a esos mercachifles 
del deporte). Ni siquiera te dicen, amablemente, tienes este 
defecto y el otro, te tienes que tirar con las piernas estiradas 
y luego arquearlas para caer bien, o cuida mejor el ángu-
lo derecho, nada, sólo te dicen que ni futbolista eres, que 
más bien pareces un remedo del peor balompiecista. Yo he 
visto a muchos muchachos que le dan las tres y las malas 
a Calderón. Luego, después de que has pasado años en las 
reservas, esperando que alguno se lastime, que vendan a 
fulano, tienes que jugar contra el equipo de tus amores y 
quisieras dejar pasar uno que otro balón para que ganara tu 
equipo, pero no se puede, tu raya y tu puesto se ponen en 
juego, además de que siempre hay dos porteros detrás de ti  
esperando que falles, que envejezcas, para sustituirte. En-
tonces, le ganas a tu equipo, ni modo, que se le hace. Con el 
tiempo dejas de tener equipo favorito, te da lo mismo estar 
en el Necaxa, que en el América. Los únicos que no son afi-
cionados al futbol son los mismos futbolistas. Esto la gente 
no lo sabe. 
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Un día Zague me contó la historia de Amado Benigno, 
un portero extraordinario. En el año de 1926 era la estrella 
del Flamengo, luego pasó, con los años, al Botafogo, y de ahí 
a la miseria y luego a la muerte; un día amaneció muerto 
en la calle el que fuera el famoso golero Amado Benigno, 
contó Zague. Zague me dijo también que en el Brasil tenías 
que ser un Pelé para que el gobierno te protegiera cuando 
viejo. Y yo, mientras tanto, pensaba en los chamacos que 
juegan en los llanos, en los viejos que ya no juegan. Aunque 
no sean viejos, porque tú sabes que los jugadores después de 
los treinta valemos puritita cagada. Necesitas ser un Scaro-
ne para jugar con la calva a cuesta, o ponerte un negocito, o 
salir en la televisión anunciando el pan Bimbo, o cualquier 
oficio que nada tiene que ver con la cancha ni los estadios.

Bueno, una vez que el documento fracasó, la idea de 
sindicalizar al equipo cobró una fuerza inesperada entre 
nosotros. Esa idea iba acompañada de otras demandas de 
menor importancia pero indispensables para jalar otra poca 
de gente: vacaciones obligatorias, indemnización absoluta 
en caso de accidentes serios de trabajo, pago proporcio-
nal para la jubilación por parte de cada equipo en los que 
trabajaste, etc. Algún equipo tenía que lanzarse a fondo y 
nosotros fuimos los primeros. El lic Iturralde pegó el grito 
en el cielo de la directiva y salió con su eterna demagogia, 
respondiéndole a la comisión: ustedes no son trabajadores, 
sino jugadores, entiéndanlo, ju-ga-do-res. Ni su madre le 
creyó; la cosa era tan seria que ya nadie creía en esas niñe-
rías, ni en los gritos del lic Iturralde, ni en las amenazas de la 
directiva. Si no se cumplían nuestras demandas políticas y 
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económicas nos iríamos a la huelga, sí señor. Futbolistas de 
izquierda, nada más eso nos faltaba. Mi error fue platicarle 
toda la situación a Elvira, porque su cantaleta arreció, y si 
nos bañábamos juntos seguía dale que dale con su Hogar, 
sus Niños, su Futuro. Ni modo de responderle lo mismo que 
al lic Iturralde; yo me enjabonaba despacio cada pedacito 
de carne; metía la cabeza en la regadera y ahí la dejaba un 
buen rato, las palabras de Elvira se confundían con el rui-
do de la regadera, así descansaba un poco, manito. Ahorita 
Elvira está en casa de mis suegros; mi suegra ya me vino a 
gritar mis cosas, ella que tanto me pedía que le dedicara un 
paradón. Mi suegro viene y me anima; bajita la mano, me 
dice que no le haga caso a doña Elvira, que a veces no sabe 
ni dónde se encuentra parada.

Cuando la directiva se dio cuenta de que la cosa iba 
en serio, nos empezaron a atacar muy feo en los periódi-
cos y por la televisión; las amenazas y las presiones esta-
ban al orden del día. Luego vino la friega de a de veras: 
Unos mafiosos fueron a tirar piedras a la casa, un vidrio 
fue el que quedó sano y salvo, los demás estaban hechos un  
llanto. Llegaron tarjetas anónimas y llamadas telefónicas 
para meternos miedo. Elvira no esperó más y desde la no-
che de las pedradas se fue de la casa. Entonces pensamos 
que había que dar el salto definitivo: ir a la huelga de fut-
bolistas, la directiva no nos dejaba otro camino. Y aunque 
ahora nos quieran responsabilizar a nosotros, la directiva 
fue la que arrojó la primera piedra. El comité en su conjun-
to padecía insomnio, pero no se rajó: el paro laboral tomó 
cuerpo. Y nada más ahí, en el pleito legal, ahora ilegal, la 
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cosa se empezó a resquebrajar. Lo que vino después, ma-
nito, ya te lo sabes de memoria. El equipo cambió de razón 
social, se declaró la quiebra y el comité se quedó en el aire. 
Las demandas en mi contra salieron a primer plano, aun-
que todas no tengan una base real. Mi licenciado parece una 
tortuga de las grandes, porque no veo para cuándo voy a sa-
lir del tambo. Por ahí tengo un dinerito ahorrado: la mitad 
se va para la fianza y la otra para una taquería o quizá para 
un restorán. Y como estoy muy feo no creo que me contra-
ten para los comerciales de la televisión.





Victor Escobar. BALON ALCANCIA.
Cristal Asfour sobre ceramica, 24 cm de diametro. 2010.
Cortesia Valenzuela Klenner Galeria.
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Muuuy buenas noches, queridos oyentes de las emisio-
nes en español de Radio Vaticana… Dominus vobiscum… 
Os habla el padre Cuautémoc Pastoriza, del venerable 
clero mexicano, para transmitiros la final de la Clericus 
Cup, la copa de fútbol del Vaticano, que se celebrará hoy, 
Domini dei, día del Señor, entre los equipos del seminario 
Agnus Dei, integrado por futuros sacerdotes de América 
Latina, y el Mater Purissima, formado por seminaristas 
de Europa. Como sabéis, la Clericus Cup fue fundada en 
el 2007 por el cardenal Tarcisio Bertone y está dedicada 
a honrar a Dios y a exaltar los valores cristianos a través 
del deporte. Los católicos creemos que el fútbol puede ser 
un vehículo de amor al prójimo y respeto al rival, un an-
tídoto contra la mala educación, el racismo y la violencia  
que se han apoderado de este hermoso deporte.

La magna final que enfrenta a seminaristas de dos conti-
nentes estará presidida por Su Santidad el Papa en persona, 
y el árbitro será el eminentísimo sacerdote nigeriano M’bow 
Katanga. Su condición de africano garantiza la neutralidad 

¡Dele duro monseñor!
daniel samper pizano
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del arbitraje. La lengua oficial de la Clericus Cup, como re-
sulta lógico, es el latín. Estáis escuchando las notas del Pan-
ge Lingua, himno del torneo, y ahora los equipos rezan un 
padrenuestro y un avemaría antes de que ruede el balón.

¡Comienza el partido, arriba los corazones, sursum cor-
da, y que gane el mejor y el más limpio! Los seminaristas la-
tinoamericanos cuentan con dos estrellas, ‘Dominico’ Mar-
tínez, el centro delantero que lleva la pelota, y ‘Monaguillo’ 
Da Freitas, aquel que ahora se desmarca por la derecha, ani-
mus monaguillus, pero… ¡mater Dei!… acaba de perder el 
balón por la línea final… Chuta ‘Il Santino’ Ferrari y pasa a 
la gran figura del Mater Purissima, el alemán Hans Feuerba-
ch, que intenta cabecear, ufff, afortunadamente sin éxito. El 
Santo Padre aplaude a su compatriota, en una demostración 
de simpatía por el deporte ad maiorem Dei gloriam… ¡Bra-
vo, bravo, Su Santidad, qué hombre tan sabio y tan sencillo!

La pelota es de los seminaristas del Agnus Dei… pre-
ciosa gambeta ad libitum de Ramírez, con la típica picardía 
latina… pero, horror horroris, ahora resbala y cae el ‘Sacris-
tán’ Domínguez, hábil coadjutor y volante argentino. Dos 
de sus rivales lo ayudan a levantar, ¡qué bonito, qué lección 
de juego limpio y de fraternidad cristiana, queridos oyentes! 
Recuperan el balón los valientes jóvenes del Agnus Dei… 
Martínez y Da Freitas realizan una veloz combinación, 
tuya-mía tuya-mía, tua-mea tua-mea, prodigiosa pared, 
prodigium muris… entran al área, queridos oyentes, ¡aten-
ción!, Da Freitas en posición de anotar… ¡Diablos (os pido  
perdón)! ¿Qué ocurre?… Ah, el árbitro, monseñor Katan-
ga, ha pitado fuera de lugar… En mi opinión, no lo hubo, 
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queridos oyentes, no hubo fuera de lugar, pero “Errare hu-
manum est”, no pasa nada, habrá otras ocasiones de gol…

Nuevo ataque de los europeos, ¡qué partido!, centro 
desde la banda izquierda… ¡Qué haces, Martínez, salta 
imbécil! … ¡Gool, gool del Mater Purissima, gol europeo, 
queridos oyentes!… Yo juraría que Feuerbach tocó la pelota 
con la mano, pero Katanga lo da por válido… Debe estar 
un poco ciego el africano este… El Papa aplaude y man-
da bendiciones… Hermoso gesto… Espero que también 
aplauda cuando anoten nuestros seminaristas, ¿no? Pasan 
los minutos y se mantiene el uno a cero a favor de los euro-
peos… Ojo a esa entrada de Ferrari contra Domínguez, eso 
no es muy católico, señores…Vamos, chicos, carajum, no 
se arruguen… Aventatum patadorum, que Cristo también 
tuvo que dar látigo cuando llegó el momento… Eso, eso, Da 
Freitas, duro con ese, una cosa es ser buen cristiano y otra 
es ser maricón… ¡Así, pega, corre!… Se prepara Da Freitas 
para fusilar al portero de Mater Purissima, va a ser gol, que-
ridos oyentes… ¡Eeepaaa! ¡Lo bajan por detrás!… ¡Eso es 
penalti, Deus omnipotens, penalti clarísimo!… Pero, ¡cómo 
puede ser que no lo pite Katanga! Claro, este negrito quiere 
ser obispo, este aspira a que el Papa le premie su cochino 
arbitraje…

Atención, señores… ¡Purpura cartula!… Acaban de 
expulsar a Ramírez… Permitidme, queridos oyentes, que 
grite algo a nuestros seminaristas… ¡¡negus est venduto, 
katanga manda tongo!!… No, no me callo… ¡¡Árbitro 
bandido!!… ¡Lárgate a rezar a tu país, negro tramposo!… 
¡¡fillius ramerae!!… ¡Vamos, muchachos, rómpanles las 



¡Dele duro monseñor!

93

piernas, muéstrenles quiénes somos, reviéntenlos a patadas 
per secula seculorum, agárrenlos por…

(Unos segundos de silencio. Se oye otra voz). Lamenta-
mos informar a los oyentes de las emisiones en español de 
Radio Vaticana que, por un problema técnico, no podemos 
seguir transmitiendo la final de la Clericus Cup. Damos 
paso a una emisión extraordinaria de nuestro rosario ves-
pertino… En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo… Los misterios que vamos a contemplar hoy son…
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…por amor propio, ¿me entiende? No metí ese gol por 
amor propio. El técnico me había condenado a ver el parti-
do desde la banca, precisamente ese, el partido en que nos 
jugábamos la clasificación a la semifinal de la Copa, me ha-
bía suspendido por tres fechas porque yo les había dicho a 
los periodistas que entre las directivas del club había perso-
nas que sabían más de negocios que de fútbol. No se imagi-
na usted la que se armó. Mi declaración fue reproducida por 
televisión y radio, fue noticia en los periódicos y escándalo 
entre los dueños del balón, que no son propiamente los ju-
gadores sino los que tienen metida la plata en los equipos.

—Me piden que te sancione por tres fechas —me dijo el 
profesor Marrugo—. Tienes que entenderme, no estoy de 
acuerdo con la sanción pero a estas alturas no puedo po-
nerme a pelear con las directivas, les bajaría la moral a los 
jugadores. Esa fue la explicación que me dio el técnico y ese 
fue el motivo por el que en los dos últimos partidos había 
calentado banca, sufriendo y sabiendo que podía estar en 
la cancha en mi puesto de siempre, perdóneme la vanidad, 

Decisión en el último momento
óscar collazos

A Guido Tamayo, que sabe de esto. 
A Delio Maravilla Gamboa, mi primer ídolo.
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entonces yo era el primero en la lista de goleadores del cam-
peonato nacional y el tercero en lo que iba jugando de la 
Copa.

—¿Ni siquiera en el partido contra Paraguay? —le pre-
gunté al profe.

—Ni siquiera en esa fecha —me respondió con la voz 
quebrada como si me estuviera dando el pésame por la 
muerte de un hermano.

—¿Por eso me están embolatando el pase?
—No creo —dijo mi amigo el técnico—. Tu pase vale 

mucha plata. Si lo negocian con los españoles, el club se em-
bolsillará un buen billete. La sanción fue una medida injus-
ta, tú sabes cómo es el doctor Prieto, lo quisquilloso que es 
cuando lo critican en público.

Por amor propio, le dije lo que había sufrido en las dos 
últimas fechas, primero con el empate a los ecuatorianos y 
después con otro empate, el que les regalamos a los peruanos 
después de estarles ganando, porque ese empate fue servido 
en bandeja por un error de nuestra defensa cuando íbamos 
ganándoles dos a cero, esa manera pendeja de abrirles un 
hueco poniendo dos hombres a marcar al volante peruano 
que nos amenazaba con disparos al arco desde la línea de 
las dieciocho, a ese descuido le debíamos el dos uno y el dos 
dos, pero también la falta de presión de nuestros volantes, 
de Mario, sobre todo, un jugador con muchas cualidades 
y mucha garra pero todavía muy joven para jugar inteli-
gentemente y adivinar al contrincante, demasiado novato 
para organizar una jugada, fallas en la defensa y demoras en 
la definición de las salidas ofensivas, esto era lo que había  
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sucedido en el partido con los peruanos y lo que podía suce-
der en el que estábamos jugando con los paraguayos.

Iban ya veinte minutos del segundo tiempo y no sa-
líamos del empate a cero goles, los paraguayos se la esta-
ban jugando con una barrera defensiva que no podíamos 
romper con el juego que proponía nuestro equipo cuando 
lo que debíamos hacer era volver a la estrategia del toque-
toque y jugárnosla con esporádicos pases de profundidad y 
sobre todo con balón a ras de tierra, como amarrado a los 
pies, ir levantando paredes y avanzando progresivamente, 
si golpeábamos sistemáticamente en la defensa paraguaya, 
por arriba el juego estaba perdido, eran altos como postes y 
duros como rocas, si insistíamos sistemáticamente podría-
mos obligarlos a abrir boquetes en los costados. ¿De qué se 
ríe? Ah, sí. Es como si estuviera hablándole de una batalla, 
haciéndole el diseño de la táctica que podía debilitar a un 
enemigo atrincherado en la retaguardia. No sé quién lo dijo, 
el fútbol es una guerra pacífica entre dos ejércitos que al 
final se dan la mano, no tan pacífica a veces, que para eso 
somos humanos y tenemos impulsos, nadie deja el sistema 
nervios colgado en los camerinos, los golpes bajos, los gra-
ves y los perdonables, las fallas deliberadas y las que son 
pitadas como falta sin que uno haya tenido la intención de 
hacer daño, todo hace parte de una guerra pacífica que no 
puede evitar el mal humor de algunos soldados. Para eso 
están los árbitros. ¿Sabe? Me gusta lo que acabo de decirle. 

Me atreví a decirle al profe Marrugo que estaba bien 
fortalecer nuestra defensa y dejar que el juego empe-
zara a organizarse desde el medio campo, Raúl era un 
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berraco para seguir ese esquema, aunque yo creí que 
necesitábamos de vez en cuando contragolpes sor-
presivos, éramos más rápidos que ellos, nadie esta-
ba jugando en posición avanzada, como si tuviéramos  
miedo al fuera de lugar, la habilidad de Raúl para avanzar 
por el medio campo y jugar en terreno contrario era muy 
conservadora, se volvía previsible, eso lo habíamos discuti-
do con el Profe, no es que yo fuera partidario de la impro-
visación, pensaba que no se podía ignorar la inspiración, la 
iniciativa personal apoyada por un juego concebido desde 
atrás, podíamos así desbaratar el esquema del contrario, el 
que no arriesga no gana, le dije al profe, y él me respon-
dió que aunque yo tuviera razón él no estaba dispuesto a 
arriesgarse, confiaba de todas maneras que ese gol iba a 
llegar, Cáceres había hecho dos disparos del putas, con 
la mala suerte de que habían pegado en el travesaño. No 
acababa yo de decirle lo anterior y de aceptar en parte sus 
razones cuando empecé a oír mi nombre en las graderías. 
Primero fueron unos coritos aislados. Gente que me que-
ría —pensé— y que no estaba de acuerdo con la sanción. 
Lo mismo que pasó con los periodistas: unos de acuerdo 
y otros en contra de las directivas del club, ya era tarde 
para llorar sobre la leche derramada. Poco a poco el coro 
fue subiendo en las barras. Gritaban mi nombre. No era 
del Profe y de los que me acompañaban en la banca porque 
empezaron a mirarme, hasta el doctor Prieto me miró de  
reojo. Íbamos por los veinticinco minutos del segundo. 
Fue cuando Paraguay nos echó encima un balde de agua 
fría: anotó su primer tanto. Hubo silencio en las tribunas.  
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Jugábamos en casa y no era posible que nos hubiéramos 
dejado humillar, ellos iban a defender ese gol a patadas y 
mordiscos, ya eran de por sí aguerridos y duros.

No es que todo estuviera perdido, todo puede ser posible 
en unos pocos minutos, pero el silencio de la hinchada me 
devolvió al silencio de la melancolía. A los 37 del segundo 
tiempo Cáceres solo por la derecha, había recibido un pase 
de Raúl, que se metió en la mitad del área contraria, espe-
rando tal vez que Cáceres le devolviera la pelota para desde 
allí organizar una última jugada de gol, pero Cáceres burló 
a dos defensas y avanzó dibujando una S y marcado, casi 
atropellado de cerquita, era como si buscara la falta del con-
trario, no, paró milagrosamente en seco y yo entendí que 
estaba buscando un ángulo de tiro, se acomodó de nuevo y 
disparó al arco con la zurda.

¡Empate! Ese gol hizo brincar de emoción a nuestra hin-
chada. Ganar este partido significaba pasar a las semifinales 
de la Copa con un rival argentino muy difícil pero tampoco 
invulnerable. De nuevo, esta vez como un murmullo que 
iba creciendo para volverse clamor de la hinchada, volvie-
ron a corear mi nombre. No podíamos conformarnos con 
el empate.

Vi que el Profe escribía en un papelito, lo doblaba y se 
lo hacía llegar al doctor Prieto. El mensaje tenía que ver 
conmigo porque Prieto me miró fugazmente mientras yo 
lo miraba con el rabillo del ojo, escribió algo en el mismo 
papel y se lo devolvió al técnico. Después supe que la fra-
se del directivo fue muy corta: “Allá usted”. Eso fue lo que 
le escribió al técnico porque, de inmediato, me ordenó que  
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empezara el calentamiento, que en dos minutos haría el 
cambio. Se sentó a mi lado, me mostró el dibujo que había 
estado haciendo y que, no joda, coincidía con el dibujo que 
yo había estado haciendo mentalmente. Los hinchas subie-
ron el volumen de los gritos, mi nombre era gritado a me-
dida que hacía ejercicios de calentamiento. El Profe me hizo 
el gesto del pulgar hacia arriba.

Sentí que el estadio se venía abajo. Se vino abajo cuando 
entré al terreno de juego en reemplazo del sardino Mario. 
Raúl me dio la bienvenida con un pase largo hacia mi po-
sición avanzada, con tan mala suerte que la defensa se la 
pilló y me dejó fuera de lugar. Íbamos uno a uno a los 40 
minutos, faltaban 5 más la reposición, que iba a ser mucha 
porque el juego rudo de los paraguayos había detenido mu-
chas veces el partido. Tenía metido en la cabeza, como un 
tatuaje, el dibujo del Profe, el cruce de líneas, la recta que 
salía desde el medio campo hacia el ala izquierda. Entendí: 
Raúl, que antes estaba apoyándose en Cáceres y en Mario, 
ahora debía buscarme. 

Mario había desperdiciado tres jugadas de gol, mataba el 
tigre y a la hora de la verdad se asustaba con el cuero, así que 
al reemplazarlo caía en mí la responsabilidad de entrar al 
área en la individual y marcar. A lo mejor se le iba la mano 
a la defensa y les pitaban penalti.

Cuestión de vida o de muerte pero también de orgullo. 
No iba a ser en todo caso fácil. Los paraguayos habían re-
forzado la defensa y el medio campo, podían contraatacar 
en un descuido, me habían marcado muy de cerca, por lo 
que empecé a entender que si no me podían atajar por las 
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buenas no les importaría atajarme por las malas. No sé por 
qué estuve pensando todo el tiempo en El Pelusa Maradona: 
dominio magistral de la pelota, dribling genial, velocidad 
y astucia de gamín criado en barriada, diestro en evitar la 
falta concebida expresamente para cortar su avance mor-
tal, Maradona no buscaba la falta ni el tiro libre sino que 
los evitaba, decirlo suena bonito pero hacerlo, bueno hay 
que tener ambiciones, si para algo sirven los genios es para 
enseñarnos a hacer las cosas de la mejor manera, aunque 
El Pelusa era El Pelusa y yo el modesto buen jugador de un 
equipo colombiano que pasaba por su mejor momento, no 
estaba mal tenerlo en la mente mientras empezaba a enten-
derme con Raúl.

—Le haré pases cortos a Willy, tú te escapas por el extre-
mo derecho pero reculas para buscar un ángulo de tiro ses-
gad —imaginé que me decía—. Si el contrario esperaba que 
Raúl se la pasara a Willy, que salía desde atrás para apoyar la 
ofensiva; si Willy confiaba en mi posición avanzada, pasán-
dome la pelota para que hiciera el centro —lo que hice en 
dos ocasiones—, había que sorprenderlos olvidándonos de 
Willy, no buscar el centro sino el disparo a corta distancia 
en una sucesión de paredes, bonito decirlo, jodido hacerlo  
cuando se tiene la presión de un partido al que le faltan 
cuatro minutos. Mi primer disparo al arco, desde el ángulo 
derecho, puso a temblar de nuevo al estadio. El portero pa-
raguayo lo desvió con los dedos.

Cuestión de orgullo. Faltaban tres minutos y seguíamos 
empatados a un tanto. Dos faltas, una con intención cri-
minal, me advirtieron que el enemigo era consciente de la  
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armonía que empezábamos a conseguir Raúl y yo. Se jugaba 
poco por la derecha. Cáceres se había rezagado un poco, 
perdiendo su posición de volante. Era tan buen jugador 
que precisamente por haberse rezagado y al haber sido casi 
descuidado por la defensa, en cualquier momento podía 
convertirse en un peligro. El fútbol es el arte —me dijo un 
día el profe— de distraer al enemigo y caerle por el flanco 
que ha descuidado. Tres minutos son eternos en un partido 
que sigue empatado, eternos hasta que un cartel nos dice 
que quedan cuatro de reposición. Les voy a ser sincero, para 
qué echarme mentiras. A los 44 minutos, en la posición 
que había conseguido, teniendo casi despejado el ángulo de 
tiro por la izquierda a una distancia de siete u ocho metros, 
en instantes, como si una luz venida de no se sabe dónde 
me iluminara, supe que tenía dos alternativas: disparar un 
tiro cruzado, a esa distancia no fallaría, o hacerle el pase 
a Cáceres, que venía como un fantasma desde la derecha. 
En instantes tomé la decisión y no me arrepiento: El gol de 
Cáceres es uno de los goles más hermosos que recuerdo en 
mi vida, uno de los más hermosos porque era el gol que él 
había estado esperando en su carrera, lo tenían en la mira, 
ese día, en el estadio, estaba el representante del club inglés 
que quería contratarlo, pero en las tres últimas fechas Cáce-
res no había podido concretar un gol decisivo. Si no marco 
un gol en este partido, se olvidan de mí, me había dicho 
en los camerinos. Fue uno de los más lindos goles porque 
ganamos y porque Cáceres, al marcar dos goles en esa fecha, 
fue contratado para jugar en el Chelsea. 



Felix Angel. "Maravilla" Gamboa.
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Esta es una historia verídica. No siendo en absoluto adicta 
a la autobiografía, puedo contarla como si fuera ajena.

De fútbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Será por eso 
que me encuentro a bordo de un vuelo rumbo a Brasil para 
cubrir el encuentro Boca-Cruzeiro por la copa Libertadores 
de América. Esto pasó mil años atrás, en el ‘77, el illo tem-
pore del Toto Lorenzo, pero es como si fuera hoy porque 
el absurdo de la situación la fija en un continuo presente. 
Vas como escritora, olvidate del periodismo, me dijeron en 
la revista. De todos modos allá estarán los corresponsales, 
insistieron, y además es un viaje charter con la hinchada de 
Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne.

Se juega el desquite. El primer partido lo ganó Boca 
como local, y ahora le toca pelearla en el estadio Centenario, 
en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campeón el año anterior, la 
cosa está peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en 
el avión que no es un verdadero charter después de todo, es 
un vuelo de línea que nos dejará esta noche en Río para que 
la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y después 
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a los bifes. A mi lado está sentado un señor muy formal que 
no tiene cara de hincha de nada, a no ser de sí mismo, y no 
puedo preguntarle sobre fútbol. Entonces tengo poco que 
decirle, casi no hablamos. Ya podré, ya podré consultar con 
alguien. Acá tiene que haber al menos uno que se tome el 
tiempo de explicarme por ejemplo qué es eso del off side. 
Yo sé muy bien que “el alma está en orsai, che bandoneón” y 
casi se diría que entiendo el sentimiento. Pero ¿qué significa 
la expresión, técnicamente hablando, en el fútbol de verdad 
de los domingos nuestros de cada semana? Ya encontraré 
un incauto que me lo explique, y mucho más, ésta es la hin-
chada rica, la fina, la que puede pagarse vuelos semicharter 
y hoteles de varias estrellas. Así que en el avión no pero se-
guro sí en el ómnibus que nos llevará a la ciudad. El opera-
dor del tour casi me lo prometió, Yo mucho no sé, me dijo, y 
tengo que ocuparme del malón, pero ni te preocupes: cada 
uno de éstos es un experto en potencia, te imaginarás.

Me imagino. Y las mujeres también, seguro que exper-
tas aunque sean —las pocas que hay— tiernas esposas que 
acompañan a sus fanáticos cónyuges. De tanto acompañar, 
no pueden menos que estar interiorizadas de todos los se-
cretos y algunos más de ñapa. Yo me voy a poner en acción 
esta misma noche, voy a preguntar sin ser pesada, voy a lle-
gar a Belo Horizonte con alguna noción sustanciosa y válida 
como para juzgar un partido más allá del obvio gol. Por qué 
se decreta penal, cuántos jugadores tiene que haber en el 
área chica para que valga el gol. Esos misterios.

Me instalo en el autobús contra la ventanilla, solita y ca-
llada, con un tentador asiento vacío a mi lado. Seguro que 
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alguno cae en al trampa. Le voy a preguntar...
Entre mi meta y yo se interpone un abnegado padre que 

hace sentar a su hijo. Unos 17 años, el nene. Síndrome de 
Down. Me llamo Robi, me informa, y empieza a bombar-
dearme con preguntas retóricas. Renuncio por el momento 
a todo aprendizaje pragmático de las reglas del fútbol y sin 
todavía poder reconocerlo me sumerjo en su mística.

—¿A que no sabé qué llevoacá?, me pregunta Robi mos-
trándome un rollo, descontando de antemano que no sé.

—No sé, le contesto y es verdad.
—Labandera de Boca (y cuando dice Boca se le llena la 

ídem de una miel de paladar espeso). La vo’a sacá en la can-
cha, nel partido.

—Qué lindo, le digo con la esperanza de que no suene 
falso.

—¿Y a que no sabé cómo me vo’ a vestir paral partido?
—No sé.
—Me vo’ a poné un pantalón azul y una chombamarilla, 

dice, la boca llena de miel.
—Qué lindo...
—¿Y a que no sabé qué tengo encasa?
—No sé.
—Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo juga-

dore de Bbboca
Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosa-

miento de una pasión.
Pobre pibe, me digo mientras tanto. Pobre simple. Y 

no me queda espacio para compadecerme de mí, po-
brecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera  
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sé por qué, y menos aún cómo, es que el alma está en orsai. 
Che bandoneón.

Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al es-
tadio, me encuentro con los colegas periodistas (aunque yo, 
no lo olvido, estoy aquí en mi calidad de escritora, puedo 
escribir lo que se me antoje: fantaciencia futbolera, realismo 
mágico, minimalismo del balompié. Hasta puedo pergreñar 
una larga reflexión y/o disquisición filosófica sobre los mé-
ritos y la universalidad de la pelota redonda: autocrítica de 
la buena niña de colegio inglés ahora finalmente avispada 
que en su juventud sólo asistió a partidos de rugby. (Por los 
muchachos, es cierto, no por la pelota ovalada, pero vaya lo 
uno por lo otro).

Debe ser por el lejano rugby que la hinchada de Boca ni 
me mira. Son un mazacote compacto, unidos en una única 
emoción compartida y un anhelo: ganar, ganar.

Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos, 
para volverlos triunfales y darles un punto sólido de apoyo 
en la vida. Me siento como paria ¿qué hago ahí sin palpitar 
al unísono? Y para colmo me da cierta tristeza el Robi, con 
su banderita y con su chomba amarilla. Al pie del estadio, 
el compañero corresponsal deportivo me va dibujando los 
movimientos y formaciones en distintas servilletas de pa-
pel. Con mis machetes al alcance de la mano me instalo 
en el palco de periodistas. Robi me da menos tristeza que  
antes; se lo ve alegre, consustanciado. Pobre simple, me dije 
la noche anterior en el ómnibus. Ahora su simpleza me pa-
rece admirable, rayana en la austeridad, porque el resto de 
la hinchada fina (no estamos hablando de la barra brava, 
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no, estamos hablando de los que se pagan charters, no ol-
vidarlo), ha desplegado banderas de Boca de varios metros 
de largo, hace sonar bocinas estridentes gracias a botellas 
de aire comprimido, y no usa pantalón azul y remera ama-
rilla, nada de eso. Están disfrazados de xeneixes hasta con 
galerones absurdos, son la encarnación de Boca que truena 
en un simbólico medio de la cancha porque ese medio de la 
cancha está en sus corazones. Robi se mantiene digno, entu-
siasmado pero digno. Yo miro mis machetes algo nerviosa, 
el partido está por largarse, Boca jugará con camiseta ama-
rilla (como Robi, no como el resto de la hinchada que luce 
las bandas azules y oro hasta en los dientes). Yo me siento 
una mancha de progesterona en medio del machaje hasta 
que me presentan a la otra, ahí a mis espaldas, la mujer del 
jefe de relaciones públicas del equipo, una mina amistosa 
y fanática que me da charla y unos cuantos datos valiosos.

Y ahí se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del 
estadio, la tribuna detrás de mí con la hinchada a todo trapo, 
resuena como ya sabemos que resuenan estas cosas. Ellos 
saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie 
nunca más diga que el fútbol es lo que los norteamericanos 
llaman un deporte de espectadores; brincan y gritan como 
para impedir que alguno de los dólares invertidos en llegarse 
hasta acá, al estadio de Cruzeiro en Belo Horizonte en esta 
tarde de sol, pueda ser considerado un gasto pasivo. Se trata 
de entregarse a la actividad pura de azuzar a los jugadores de 
Boca desplegando las banderolas gigantes y haciendo sonar 
los bombos. Y pensar que todo esto —¡todos estos!— ve-
nían en mi avión y yo tan tranquila durante el vuelo. 
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Así en la tribuna, porque lo que es sobre el césped los 
jugadores nuestros desarrollan una actividad para nada 
entusiasmante. Recién está por finalizar el primer tiempo 
y ya van perdiendo dos a cero, ya en el palco de periodistas 
se habla del desempate en Montevideo, ya la copa Liberta-
dores de América parecería querer permanecer en manos 
de Cruzeiro. O en sus piernas. Buen goleador, el Nelsinho. 
Hasta una lega como yo puede notarlo. No por eso nuestra 
fervorosa y siempre bienamada hinchada deja de gritar y 
de saltar y enardecerse. Es sabido que al argentino más que 
la realidad lo mueve la expresión de deseo, la ilusión de un 
triunfo por remoto que parezca. Todos somos campeones, 
de alguna manera, en alguna contienda, de alguna apuesta, 
en algún rincón de nuestra almita (la misma del orsai).

Y después ¿qué? Después el medio tiempo alicaído. La 
mujer del jefe de prensa ya casi ni habla, los periodistas ar-
gentinos somos un grupito escuálido de pollitos mojados, 
ni un chop de Brahma queremos, ni un cachorro quente. 
Todo Brasil parece empezar a festejar mientras nosotros... 
O casi todo Brasil: Atlético Mineiro, el club rival de Cruzei-
ro en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegó a 
competir en la copa y su torcida está tan pero tan mufada 
que casi casi espera que gane Boca.

Ni eso nos consuela por el momento, ni nos consuela 
cuando el Toto Lorenzo invita al gentil periodismo patrio 
a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo ya formo 
parte de ese bloquecito selecto, ya me siento cronista de-
portiva me siento, y rauda parto a la fosa a ver el segundo 
tiempo a ras de los botines claveteados de los jugadores. No 
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por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios 
mustios con la enorme banderola mal arrollada y los par-
ches de los bombos echando humo y las lenguas afuera so-
mos arreados por la empresa charter al aeropuerto de Belo 
Horizonte en espera del avión que pasará a buscarnos para 
trasladarnos, así como estamos semidisfrazados (ellos) y 
agotados todos, a la excelsa Capital Federal que no nos reci-
birá con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a 
casita a desagotar la rabia en la bañera y a rezar para que el 
desempate en Montevideo nos redima.

En el pequeño aeropuerto semi vacío, a la espera del vue-
lo especial que se demora, da grima verlos. Los desinflados 
hinchas (valga el oximoron) están postrados, tirados en el 
piso a falta de asientos, como trapos esas ropas que fueron 
festivas en el estadio, patéticos ahora y vencidos. Robi duer-
me. La única con aire menos denso es mi amiga madame 
jefe de prensa. En secreto me muestra el contenido de una 
bolsita de nailon que cuelga amorosamente de su brazo: un 
trapo amarillo, empapado de lo que presumo es sudor. Es la 
camiseta de Tarantini, me dice con orgullo. ¿Te la dio para 
lavar? le pregunto yo con todo asombro y sinceridad y des-
conocimiento absoluto del fetichismo futbolero. 

Buen día para el pez banana: es así como mando al tacho 
una posible amistad.

Para consolarme me voy solita al bar frente al aeropar-
que. Es un aeroparque diríamos casero, y también casero 
parece ser el vuelo que nos habían prometido porque el 
avión no llega y han pasado las horas y esperamos sin es-
peranzas. En dicho avión que debería llegar desde Río están 
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nuestras valijas y la posibilidad de cambiarnos y ponernos 
ropa fresca para poder regalarle nuestras pilchas re-sudadas 
a algún improbabilísimo fan. El hecho es que en pleno des-
aliento me tomo una caipirinha y por primera vez me pre-
gunto qué hace una chica como yo en un lugar como éste 
y no obtengo respuesta alguna hasta que vuelvo a cruzar 
la avenida hacia la sala de espera del aeroparque y allí es-
tán, mis compañeros de la hinchada, redivivos, bailando un 
samba desaforado con los guardias. La hinchada lleva pues-
tos los cascos con la inscripción PM, la policía militar se ha 
encasquetado las galeras de Boca y todos samban tras un 
bombo aporreado por uno de los uniformados brasileros, 
obvio miembro de la torcida de Atlético Mineiro.

Estoy acá por el carnaval, entiendo, aunque la época del 
año no lo amerite.

Y nuestro avión, cuando llega tras mil horas de demo-
ra, no puede llevarnos a destino porque ya es de noche y 
no está habilitado para vuelos nocturnos y es así como nos 
devuelve a Río, a un hotel para un sueñito rápido porque 
saldremos a la madrugada, siempre vestido de Boca. Las  
valijas ya están estibadas, nos dicen, sacarlas significaría 
una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen.

Y es así como después de tanta peripecia la hinchada y 
esta humilde escritora que suscribe nos encontramos por 
fin, en el amanecer de la derrota, en el Galeão, aeropuer-
to reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y 
disfrazados y sin haber podido reponernos ni recuperar el 
sueño. Parecen, parecemos, zombis avanzando por la lar-
guísima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan 
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hasta que algo, una aparición, los devuelve a la vida. Son 
los jugadores de Cruzeiro que no han pasado mala noche, 
que han podido saborear el triunfo y bañarse y abrazar a los 
suyos y su charter no los ha hecho esperar y ahora están de 
punta en blanco —mejor dicho, de blazer azul y pantalones 
de franela gris como corresponde a chicos bien, casi casi los 
jugadores de rugby de mi adolescencia—, en prolija fila que 
avanza para adelantarse a nuestra cola, camino a Montevi-
deo y llevando, oh sí, llevando en brazos la sublime, la tan 
codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores.

La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de 
sus pesadillas. Enardecida, el odio surcándoles las venas, 
gritan ¡Vamo a matarlo, vamo!, y a ese grito de guerra rom-
pen fila para abalanzarse contra la ordenada vanguardia de 
jugadores de Cruzeiro. Sólo que en el camino se produ-
ce la epifanía, y en esos pocos metros de brillante piso del 
Galeão Dios esboza una sonrisa y la furia se trueca en ad-
miración, y llegados al lado del Nelsinho no lo matan, no, 
simplemente se paran en seco y le preguntan, señalando el 
pantalón gris:

—¿Y qué tené ahí, Nelsinho, un cañón tené en lugar de 
gamba?

El goleador sonríe al igual que Dios, por unos instantes 
reina la paz entre los hombres, la hinchada de Boca, disfra-
zada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna lágrima, es 
decir hecha un asco, le arrebata al capitán de Cruzeiro la 
enorme copa de plata y sale danzando por los pasillos del 
enorme aeropuerto internacional, de este lado de seguridad, 
eso sí, con la copa en alto y una galera xeneixe coronando 
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la copa. Y en medio del desbocado baile de los muertos en 
vida, de los resucitados más allá de la derrota, uno de ellos 
lo avizora y grita:

—¡El doctor Barnard! 
Sí, el héroe del momento, el mismísimo Mister Trasplan-

te de Cuore. Nuestros héroes de pacotilla, nuestros héroes 
por procuración y locura, rodean entonces al doctor esgri-
miendo la copa y pretenden que él grite ¡Viva Boca! Barnard 
sigue avanzando con su joven mujer del bracete, igualito a 
las innumerables fotos de los diarios, impávido en toda su 
apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia. 

Qué quieren que les diga. La cosa se vuelve tan fuera de 
control que cuando finalmente abordamos el avión (de lí-
nea) estoy al borde del ataque de nervios y ruego y amenazo 
y conmino hasta que me dejan pasar a primera clase a des-
entenderme del espanto.

Y creo que todo terminó allí y vuelvo a mi cotidianeidad 
de colores variopintos y negros y blancos, sobre todo sedan-
tes semitonos para borrar tanto enceguecimiento oroazul 
y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal, dentro de 
la posible, cuando ¡oh milagro! Boca gana en Montevideo 
donde felizmente no he tenido que ir. Igual me invitan a 
festejar esa misma noche en la Bombonera y yo caigo en 
la tentación y en el estadio más popular de mi país reen-
cuentro a nuestros queridos jugadores a los que tan bien 
les conozco los botines, y la querida hinchada de lujo con el 
corazón remozado, esplendente, como si el doctor Barnard 
hubiera obrado el milagro por su simple presencia.

El triunfo tiene estas ventajas, entre otras. 
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En las gradas no falta ninguno, allí arriba está Robi más 
radiante que nunca, todo él nimbado de la luz cristalina 
de su propia miel. Y están los otros, a lo lejos los distingo 
porque lo que es yo junto con mis flamantes colegas cro-
nistas deportivos he sido invitada a ingresar a la cancha, y 
nos abrazamos con los jugadores, y los abrazo y aprovecho. 
Ninguno me regala la camiseta pero me da igual, no pienso 
en camisetas, oigo los aplausos y los vivas y los gritos como 
si también fueran para mí. Es una noche de celebración con 
fuegos artificiales y demás parafernalia festiva. Por fin la Li-
bertadores está legítimamente en manos argentinas. Hasta 
yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfío de las 
pasiones deportivas que como ya sabemos nos distraen de 
las otras. En fin, hasta yo, digo, me contagio y me siento 
parte de la corriente que lleva a los jugadores de golpe a ini-
ciar la vuelta olímpica tras la Copa. Y tras los jugadores, los 
periodistas, porque ésta es una noche sui generis de festejo 
en diferido. Y junto con los periodistas zarpo yo, feliz, la 
única mujer, sospecho, que dio o dará la vuelta olímpica en 
la Bombonera. Sintiéndome un bombón por ende, saludan-
do a las masas, bien colocada el alma y encarando el arco.





Todopipas 86. Plegable. Instalacion. 2002.



120

Qué lástima que yo no tenga un mi abuelo que ganara 
una batalla, dice León Felipe. Pero yo tengo en cambio un 
mi bisabuelo que en tiempos de una ya remota y extinguida 
fortuna familiar, donó el estadio de fútbol de Bogotá, co-
nocido como Nemesio Camacho El Campín. Durante mis 
primeros aňos de vida creí que El Campín era un apellido y 
conté con orgullo que un mi bisabuelo se llamaba Nemesio 
Camacho Elcampín. Así que díganme, ¿cómo no ha de co-
rrer por mis venas la pasión futbolera, si poco faltó para que 
me llamara Laura Restrepo Elcampín?

Y además alguna vez me hice acreedora del más sentido 
piropo que he escuchado de boca de un hombre: “De todas 
las mujeres que conozco, eres la única capaz de comprender 
realmente qué es un fuera de lugar”. Pero esa comprensión 
profunda no se me dio sola, ni me vino nada más por he-
rencia; tuve que lucharla desde la primera infancia. Fue así 
como crecí y me formé en el odio jarocho contra Millona-
rios y en la adoración incondicional por Santafecito lindo, 
al pie del cual sigo estando, estaré hasta el final y he estado 

Mi curriculum–futbolae
laura restrepo
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desde cuando era un equipo pichón y promisorio que entre-
naba los sábados en un potrero de Suba, donde nos llevaba 
religiosamente el Hincha Mayor, o sea mi tío Piquín —ca-
miseta roja, cachucha blanca y Pielroja en boca—, quien no 
sólo no había donado ningún estadio, sino que tenía por 
todo haber un automóvil al que llamábamos el tres patadas 
porque aparte de haber perdido una de las puertas traseras, 
solo andaba si el copiloto iba tirando del inexistente acele-
rador con una piola. Más de una vez, finalizado el entrena-
miento y ya de vuelta a Bogotá en el tres patadas, tuvimos 
el honor de apretujarnos contra uno o a varios de nuestros 
ídolos, los sudados jugadores del glorioso Santa Fe. 

Pero no se limita al entusiasmo pasivo mi relación con 
este gran deporte: cualquiera que no sea un pollo, o esté 
a salvo de Alzheimer, tendría que recordar la época de mi 
desempenio (con enie, conio, que no la tiene esta computa-
dora gringa) como goleadora del Club Los Halcones (divisa 
albiamarilla) en los torneos inter-fincas durante las vacacio-
nes en Sasaima, mismos que si perdíamos no era por falta 
de garra o de trapío, sino porque nuestro arquero estrella, 
Karló Deckers, sufría repentinos ataques de asma que eran 
arteramente aprovechados por el enemigo.

Ya de mayor, en la Argentina, una vez desmejorado el 
estado físico y mermada la potencia de la patada, debí re-
tirarme de la participación activa y limitarme al papel de 
espectadora, pero eso sí, fiel y fanática y gritona. Extendí 
mis afectos por Santa Fe hacia el Boca Juniors y me sumé 
a las hordas de xeneizis que ovacionan a sus muchachos en 
la Bombonera, Dale Boooo, dale Boooo, y me avergüenza 
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reconocer que me dejé arrastrar por la pasión colectiva has-
ta llegar a gritarles a los de River gallinas mariconas y otras 
cosas peores, como Qué feo, qué feo/ qué feo es ser gallina/ la 
hinchada más puta/ de toda la Argentina, y si vale exagerar 
en aras de la exaltación del deporte de deportes, casi diría 
que fue por amor a Boca que me aficioné al mate amargo, 
me casé con un porteňo y tuve un hijo pibe.

Para mí Pelé ha sido un dios, Chilavert un papá, Ma-
radona un ídolo, Batistuta un amor imposible, el Palomo 
Uzurriaga un sex simbol, el Pibe Valderrama un herma-
no y Ronaldinho Gaúcho —meu mininho mais lindo—, el 
otro hijo que siempre quise tener. Cuando en 1975 parió 
Salvajina, la perra de mi casa, mientras trasmitían un par-
tido del Perú contra quién sabe quién, fui cómplice en la 
elección que hizo la familia del nombre de los dos cacho-
rros: Chumpitaz y Oblitas. Entre mis momentos persona-
les de mayor felicidad cuento el cinco a cero de Colombia 
contra Argentina y la atajada de alacrán del otrora feo Hi-
guita en Wembley, y puedo recitar de memoria todos los 
integrantes del equipo Brasil 1970, vamos a ver, Pelé, Ri-
velino, Jairzinho, Tostao, Clodovaldo, Gerson… Rivelino, 
pero ese ya lo dije. Bueno, digamos que puedo recitar de 
memoria casi todos. Cada cuatro aňos suspendo de pla-
no cualquier otra actividad para dedicarme de lleno al 
Mundial, y me cuento entre los que pegan el cronograma 
de partidos cerca del televisor, pone el despertador a las  
cuatro de la mañana para no perderse alguno, hacen cua-
dro de equipos para casar apuestas y se aprovisionan de 
maní, papas fritas, cervezas y Coca-colas light. Todavía 
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peor, soy de las que por entonces compra álbum de figuritas 
y lo llena, y para los que no me crean aquí va la prueba: 
¿Quieren saber cuáles fueron la vez pasada las figuritas más  
difíciles de conseguir? Pues las de los escudos, que venían 
tornasoladas. ¿Y cuál la más fácil? La de un jugador ni-
geriano, esa era tirada, salía hasta en la sopa. ¿Y cuál era 
el nombre del nigeriano aquel? La verdad, no lo sé. Hasta 
ahí me llega la afición, con perdón de Nemesio Camacho  
Elcampín. 
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El último campeonato
pablo r. arango

A Daniel Arango

En la fotografía pagada por el papá de Aristizábal, 
tomada con cuidado pero sin arte por el único fotógrafo 
del pueblo, aparecemos tal cual éramos: serios, ridículos, 
con el alma ocupada, llenos de propósito y convicción. 
Estamos todos, los trece del equipo. A la izquierda, en-
cabezando, Luis Gómez Cauchera, arquero por fatalidad, 
por naturaleza, por medir uno con ochenta desde los 
catorce, por esa bendita suerte suya, esa cosa que hace a 
algunos afortunados sin culpa. Más abajo, más cerca de 
la línea en la que estábamos y estuvimos para siempre el 
resto, incluso en las cosas de la vida, en la belleza de la 
esposa, las oportunidades de trabajo y aventura, la pla-
ta y todo lo demás; más cerca de esa línea pero todavía 
por arriba, Aristizábal, el gordo Aristizábal, con esa fal-
ta de talento suya, esa ordinariez congelada en la foto, 
pegada a su rostro y a su cuerpo; esa manera de ser un 
tanto abrupta, como si estuviera fuera de lugar en cual-
quier parte, compensada por la tozudez, la indiferencia, 
una forma muda y decidida de ponerle la cara a un balón, 
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a un puño, a lo que fuera. Y luego estábamos el resto, y  
éramos realmente el resto, el decorado, lo que tiene que 
estar ahí para que lo demás ocurra.

El equipo había sacado buenos resultados. Desde que lo 
conformamos en tercero de bachillerato habíamos ganado 
una vez el campeonato municipal y las otras dos veces que-
damos segundos y terceros. Éramos un equipo, una cosa 
inefable que no se explica pero se ve; trece muchachos me-
diocres que se convertían en una máquina eficiente. Cau-
chera y el gordo Aristizábal estaban, es cierto, por encima, 
y el resto confiábamos en ellos, con esa entrega ciega de 
los marineros rasos a un capitán que respetan de verdad, 
sobre todo en la tormenta. Entonces estábamos ya en últi-
mo año y jugábamos el último campeonato juntos, y todos 
sabíamos pero no queríamos pensar que ya no habría más 
equipo, más patadas y miradas y eso que sentíamos antes, 
durante y después de los partidos, esa comunión; que la 
vida iba a seguir para cada uno por fuera de todo eso. Ya 
íbamos por la mitad del campeonato, puntiando en nues-
tro grupo, cuando comenzó todo y terminó todo. 

El gordo Aristizábal cumplió los diecisiete y los primos 
pensaron que era el momento de ayudarle, de llevarlo a 
conocer la vida; y lo invitaron allá la noche del cumplea-
ños y el Gordo conoció la vida y le gustó terriblemente; y 
quiso compartir. Y Luis Cauchera me dijo que al primero 
que llevó fue a él, y que estuvieron allá y se emborracharon 
y sintió como si estuviera conociendo un país lejano. Y 
el Gordo le quiso mostrar la muchacha del cumpleaños y 
Cauchera no supo qué hacer del susto; y entró y todo fue 
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distinto, con esa sensación de novedad y belleza en la que 
está ausente la preocupación por la verdad de lo visto u 
oído. Y siguieron yendo los dos y después nos llevaron a 
nosotros, y ya todos íbamos juntos, como a un partido; y 
allá y en la cancha el resto comenzamos a mirar, porque se 
miraban distinto, se hablaban distinto, con economía y fir-
meza en ambos casos; y ninguno era capaz de hablar más 
de lo debido, ni con tragos siquiera, y el resto comenzamos 
a entender; y volvimos y volvimos, y ellos no bailaban ni 
nada porque los Hermanos de la Salle nos habían enseñado 
sin decirnos a ser hombres sin bailar, sin llorar, sin exhibi-
ciones impropias; y porque la muchacha no podía ser esa 
y uno no se podía encariñar con esas aunque supiera que 
existían o las conociera incluso; y seguimos jugando y ga-
nando, y la batería Gordo-Cauchera-Resto era imparable 
en la cancha y también allá bebiendo; y los dos comenzaron 
a jugar y a beber en un desafío, por fuera de nosotros, a ver 
cuál lo hacía más y por más tiempo; y fue entonces cuando 
el papá del gordo Aristizábal nos hizo sacar la foto antes de 
empezar el penúltimo partido, faltando tres semanas para 
la final; y ganamos, celebramos y nos fuimos otra vez allá; 
y los dos bebían como animales y el resto apenas mirába-
mos borrachos; y empezaron a ir solos, sin nosotros, y ya 
ninguno era capaz siquiera de hablarle a la muchacha, ella 
me dijo, y me dijo también que les había dicho que no fue-
ran tan pendejos, que parecían unos niños. Y entonces les 
dijo que les iba a enseñar a bailar, que un hombre que no 
baila no tiene gracia, no importa si sabe jugar; y el gordo  
Aristizábal se negó de lo borracho que estaba, dijo ella; 
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pero Luis Gómez Cauchera, el mejor arquero y buena suer-
te, bailó y bailó y amaneció allá. Y al otro día Aristizábal,  
el papá del gordo, se fue a buscar al gordo y lo encontró 
abajo, muy abajo en el río, con la cabeza rota, seguramente 
no sufrió le dijo el médico; y Luis Cauchera se quedó mi-
rando toda la tarde para el río, desde el puente, el resto lo 
mirábamos alternativamente a él y a la nada que miraba.

El domingo siguiente tuvimos que jugar la final no-
sotros, el resto, once apenas sin suplentes, y tratamos de 
jugar como si ellos estuvieran viendo por lo menos. Quin-
tero se paró en el arco y todos lo veíamos pequeño, más 
pequeño de lo que era seguramente porque nuestra mira-
da buscaba siempre a Cauchera allá en el fondo; y a mí me 
tocó de gordo Aristizábal; y ni Quintero ni yo ni el resto 
pudimos parar a los delanteros que parecían salir de todas 
partes, veloces como nunca; y fue cinco a cero y los papás 
y los Hermanos de la Salle nos felicitaron por el subcam-
peonato; y en la ceremonia de trofeos ninguno de nosotros 
daba el paso al frente esperando a que salieran de algún 
lado; y no salieron y el alcalde vino y me entregó la copa.

Luego nos hemos vuelto a ver, aquí y allá, regados como 
las partes de la máquina rota; en oficinas, calles, bares y 
demás, agarrados al tronco o mano de alguna mujer o 
niña; aquí y allá, e intercambiamos la vergüenza, el miedo, 
la compasión, lo que alcanzamos a ver durante el breve 
cruce de miradas con el levantamiento de las cejas y la pro-
nunciación rápida del apellido Ramírez, Arango, Berrío, 
López, Jaramillo, Vargas, Álvarez, Arbeláez, Quintero, 
Mejía, Pérez; antes de apretar la mano acompañante o sola 
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dentro del bolsillo para seguir apresurando el paso. Y todo 
quedó atrapado en esa foto del penúltimo partido, la del 
papá de Aristizábal; eso que no puede decirse con pala-
bras, que no puede preservarse ni durar, porque si durara 
y persistiera entonces ya no sería lo que es; el recuerdo de 
lo que alguien alcanzó a ser con exactitud por un instante.



Liliana Angulo. De la serie AFRO-SOUVENIRS, El Tino.
Fotografia. 2011.
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Memorias de un wing derecho
roberto fontanarrosa 

Y aquí estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. 
Abriendo la cancha. Y eso no me lo enseñó nadie. Son co-
sas que uno ya sabe solo. Y meter centro o ponerle al arco 
como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de 
wing “ventilador” o wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba 
y contra la raya. 

Abriendo la cancha para que no se amontonen los 
forwards en el medio. Nada de andar bajando a ayudar al 
marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta 
no puede con el wing de él... ¿para qué m... juega de marca-
dor de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso 
le sale con esas teorías nuevas y nuevas formas de juego o te 
viene con la “holandesa” o la “brasileña” y otras estupideces.

¡Por favor! El fútbol es uno solo y a mí no me sacan de la 
formación clásica: el arquero bien parado en la raya y aten-
to. Por ahí escucho decir que Gatti juega por toda el área 
o sale hasta el medio de la cancha... Y bueno, así le va. Yo 
al arquero lo quiero paradito en su arco y nada más. Para 
eso es arquero. Después una línea de tres. Después otra de 
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cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Más de veinte 
años hace que jugamos así y nos hemos podrido de hacer 
goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como seis mil 
ochocientos. Yo solo... ¡Después me dicen de Pelé! O arman 
tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago 
en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan 
en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer 
cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. 
Yo solo... Maradona... ¡Por favor! Y eso para no hablar del 
centrofoward nuestro. Debe llevar más de doce mil goles. 
Por debajo de las patas... Y... ¡el tipo está ahí! 

Donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco. 
En el área chica. Pelota que recibe, ¡pum!, adentro. A cobrar. 
Y ojo, que el nueve de los de Boca no es malo tampoco. 
Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahí: en la troya. 
Adonde están los japoneses. ¡Nos ha amargado más de un 
partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero 
escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco. 

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines 
que son dos salames. Por ahí si jugara al lado mío él también 
habría hecho como doce mil goles. ¡Si le habré servido goles 
al nueve! ¡Si le habré servido goles! Me acuerdo el día del 
debut. Le estoy hablando de hace veinticinco años, veinti-
cinco años, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubría la 
cancha y le juro que nos encegueció la luz. Un solazo bárba-
ro. Yo casi no podía ver por el resplandor en las camisetas, 
especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las ban-
das rojas parecían fuego. No como ahora, que está saltado 
todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no 
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queda casi nada. ¡Cómo está esta cancha! ¡Qué lástima! Que 
poco cuidada está. Pero bueno, ese día fue algo inolvidable. 
Era domingo al mediodía y se ve que los muchachos esta-
ban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en 
el Monumental y ellos se habían reunido en el club para irse 
todos juntos en el camión para el partido. ¡Huy, lo que era 
ese día! Y claro, llegaron ahí y se encontraron con que la 
Comisión Directiva había comprado el metegol.

Yo había escuchado desde abajo de la lona que pensaban 
inaugurarlo esa noche cuando los socios se juntaban en la 
sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet an-
tes de cenar. Pero... ¡qué!... apenas los muchachos vieron el 
metegol al lado de la cancha de básquet ni siquiera se mo-
lestaron en meterlo adentro. 

¡Además, esto es pesado, eh! No sé cuántos kilos debe 
pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de las cosas que se 
hacían antes. Bueno, ahí nomás lo destaparon y se armó el 
partido. Yo calculo, calculo, que había de haber entre veinte 
y veinticinco personas viendo el partido. ¡No menos, eh! No 
menos. Una multitud. Y había apuestas y todo. Le digo que 
calculo que había esa gente porque yo ni miré para arriba, le 
juro, no me atrevía a levantar la vista del cagazo que tenía. 
Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.

¡Qué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tu-
vimos suerte porque el tipo que nos manejaba se ve que sabía. 
Yo apenas sentí que me movía, dije: “Hoy vamos a andar bien”. 
Porque también es importante el tipo que a uno le toque 
para manejarlo. Usted podrá tener condiciones, es más, po-
drá ser un fenómeno, pero si el que está afuera es un queso, 
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va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas 
noto cómo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o 
no. Es una cuestión de experiencia, nada más. No es que 
uno sea sabio. Escúcheme, usted ve un tipo cómo se para en 
la cancha y ya sabe cómo juega al fútbol. No tiene necesidad 
ni de verlo correr. ¡Por favor! Pero ese día se ve que el tipo 
conocía. No era ni improvisado ni uno que agarra la ma-
nija porque está aburrido y para matar el tiempo se juega 
un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles 
una mano pero al final el que queda como un patadura es 
usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted 
los escucha gritar: “¡Qué tronco es el siete ese! ¡Qué ani-
mal el wing!”. Hay que aguantar cada cosa. ¡Por favor! Pero 
ese día no. Ese día tuve suerte, lo que es importante en un 
debut. Y más en un River-Boca. Usted sabe bien cómo son 
estos partidos. Un clásico es un clásico, digan lo que digan 
ahora yo ya tengo como treinta mil clásicos jugados y así y 
todo, le digo, todavía cuando escucho el pique de la primera 
pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece 
mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos 
que nos conocemos mucho. Pero aquel día tuvimos suerte, 
por lo menos los de adelante. De la mitad de la cancha para 
adelante la rompimos, la hacíamos de trapo. “Tachola”, me 
acuerdo que se llamaba el que tenía la manija. Me acuer-
do porque le gritaban permanentemente y además porque 
durante cuatro años vuelta a vuelta venía al club y jugaba. 
¡Cómo sabía ese tipo! Lo arruinó la bebida. Cuando llegaba 
en pedo yo me daba cuenta porque nos hacía hacer moline-
tes y cada cagada que ni le cuento. Un día me hizo hacer un 
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molinete y yo cacé un chute que la pelota saltó del metegol 
e hizo sonar un vaso. Me quería hacer pagar a mí el desgra-
ciado. Pero cuando estaba sobrio era un león. Y ese día la 
gasté. En la defensa no andábamos tan bien porque el que 
manejaba a los de atrás era un salame. Un paspado. Pero 
con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso 
lo sabe cualquiera. ¡Por favor! Ahora se meten todos abajo. 
Están locos. Tres pepas hice ese día. Y las otras tres se las 
servía al nueve, al morochón. Porque es morochón; ahora 
se le despintó el lope, pero es morochón. Y no tenía bigotes. 
Lo que pasa es que algún mocoso se los pintó con birome 
para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, 
la bola rebotó en el córner y se me vino. Íbamos perdiendo 
uno a cero, porque ¡ojo! Habíamos arrancado perdiendo, 
y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la 
astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el me-
dio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para 
abrirme un buco. Yo la amasé y un par de veces amagué el 
puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veía ángulo 
para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear 
y cuando veo luz la sacudo. A mí no me vengan con bolude-
ces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces 
yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, 
como para meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, 
a la ratonera. ¡Si habré hecho goles así! Y cuando el rubio 
me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de 
revés nomás, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin 
pararla che, le puso semejante quema que abolló la chapa 
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del fondo del arco. ¡Qué golazo! ¡Lo que fue eso! Yo lo ha-
bía escuchado al Negro, lo había escuchado. Cuando yo me 
abrí para la derecha vi que la defensa se venía conmigo. Y 
lo escuché al Negro que me grita: “¡Ah!”. Y se la toqué. Lo 
mató el Negro. Lo mató. La hacemos siempre a ésa. Diga 
que ya nos conocen. ¡Qué partido fue ése! Y para esta noche 
tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque 
los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan 
de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Acá una vez al 
club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, 
unas cosas como “pluic”, “plinc”, “clun” y unas sacudidas. 
Unas luces. Pero después no lo sentí más. Dicen que se le 
jodió algo adentro a la máquina, algún fusible y nunca hay 
guita para comprarlo. Son máquinas delicadas. De ésas que 
hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. 
Porque el fútbol es el fútbol. Ésa es la única verdad. ¡Qué me 
vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y 
después pasan. El fútbol es el fútbol, viejo. La única verdad. 

¡Por favor!
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