E | fitbol se lee







libro al
viento S

—

.-4

UNA CAMPANA DE FOMENTO
A LA LECTURA DE LA
SECRETARIA DE CULTURA
RECREACION Y DEPORTE

Y EL INSTITUTO DISTRITAL
DE LAS ARTES — IDARTES




Alcaldia Mayor de Bogota

Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte

Instituto Distrital de las Artes — IDARTES
Con el apoyo de
Secretaria General

Secretaria de Educacion del Distrito



EL fUTBOL SE LEE
J

Edicion especial
libro al viento

SELECCION DE TEXTOS: LUIS ALEJANDRO DIiAZ
JULIO PAREDES CASTRO

SELECCION DE OBRAS: ERNESTO RESTREPO



ALCALDIA MAYOR DE BOGOTA

Clara Lépez Obregén
Alcaldesa Mayor de Bogotd (D)

SECRETARI',A DISTRITAL DE CULTURA,
RECREACION Y DEPORTE

Catalina Ramirez Vallejo
Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
Santiago Trujillo Escobar

Director General

Bertha Quintero Medina
Subdirectora de Artes

Paola Caballero Daza

Gerente del Area de Literatura
Valentin Ortiz

Asesor

Adriana Carrefio

Coordinadora de Programas de Lectura
Javier Rojas

Asesor administrativo

© Primera edicion: Bogotd, agosto de 2011

© Dario Jaramillo Agudelo, Alvaro Perea Chacén, Mario Mendoza, Ricardo Silva Romero,
Fernando Aratjo Vélez, Daniel Samper Pizano, Oscar Collazos, Luisa Valenzuela,
Laura Restrepo, Pablo R. Arango.

© “Lenin en el futbol” del libro Cuando el tacto se hace palabra, de Guillermo Samperio, 1999,
Fondo de Cultura Econémica. Coleccién Letras Mexicanas.
Carretera Picacho-Ajusco 227, C.P. 14738, México, D.F.

© “Memorias de un wing derecho” del libro Puro fiitbol, de Roberto Fontanarrosa, 2000,
by Ediciones de La Flor s.r.L. Gorriti 3695, C1172ACE Buenos Aires, Argentina.
www.edicionesdelaflor.com.ar

© Oscar Roldan-Alzate, José Fredy Serna, Beltran Obregén, Colectivo Bricolage, Elkin Calderén,
Victor Escobar, Juan Carlos Haag, Félix Angel, Todopipas 86, Juan David Laserna, Liliana Angulo.
Agradecimientos: Unidad de Artes y otras colecciones del Banco de la Republica,
Valenzuela Klenner Galeria.

© Instituto Distrital de las Artes - IDARTES
http://www.institutodelasartes.gov.co
Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccién total
o parcial sin permiso del editor
ISBN 978-958-99935-1-4.
Conceptualizacién y seleccion de obras: Ernesto Restrepo
Portada: “La interpretacion de los suefios”, Ernesto Restrepo,
intervencion digital sobre la fotografia “Julio César Falcioni”, 2011.
Imagen original, fuente: EI Espectador / 1 de marzo de 1987 / Comunican S.A.

Seleccion de textos: Luis Alejandro Diaz + Julio Paredes Castro
Asesor editorial: Julio Paredes Castro
Disefio grafico de la coleccion: Olga Cuéllar + Camilo Umaiia

Diagramacion electrénica: Oscar Pinto Siabatto

Impreso en Bogotd



CONTENIDO

Leer fitbol
Luis Alejandro Diaz Zuluaga

El futbol se ve

Ernesto Restrepo
DARIO JARAMILLO AGUDELO
Testimonio de un creyente, DIM

ALVARO PEREA CHACON

Todos los que amamos el fiitbol somos iguales

MARIO MENDOZA
La nostalgia de la mosca

RICARDO SILVA ROMERO
El cucho

FERNANDO ARAUJO VELEZ
La desilusién de un hincha

GUILLERMO SAMPERIO
Lenin en el futbol

12

16

26

38

46

71

79



DANIEL SAMPER PIZANO
iDele duro monsefior!

OSCAR COLLAZOS
Decision en el tiltimo momento

LUISA VALENZUELA
El mundo es de los inocentes

LAURA RESTREPO
Mi curriculum-futbolae

PABLO R. ARANGO

El ultimo campeonato
ROBERTO FONTANARROSA
Memorias de un wing derecho
Némina de autores

Némina de artistas

90

96

107

120

127

134

140

141



LEER FUTBOL

Veo unas vacas
en una cancha de fiitbol

dos pasan
rozando un palo

la tercera
es gol

Desde la ventanilla del bus
CLAUDIO BERTONI

LEER UN CUENTO de flitbol puede sonar raro para algunos.
Tener en la biblioteca mas de diez libros de poesia dedica-
dos exclusivamente al ftitbol sobrepasa los limites de cual-
quier futbolero, pero sin duda, poder revisar la historia de
Latinoamérica a la luz de un pufiado de novelas que se han
escrito sobre el futbol es todo un privilegio. Y esto se debe,
en gran medida, a que desde hace mucho tiempo hay al-
guien hablando de futbol en cualquier esquina en los luga-
res mas reconditos del planeta. Y cuando digo hablar me
refiero a los que se reunen en el bar a discutir los pormeno-
res de la fecha, como también a los que se sientan y escriben
historias y crénicas para grandes y chicos, y obviamente, a
todos aquellos que nos encerramos a leer cada cuento, no-
vela o poema sobre el deporte mas hermoso del mundo.
Acé no hay edad, ni género, ni regiones, ni clubes. Es en-
tonces cuando la voz del hincha, la memoria del estadio y la
oralidad del gol, suben el telén de una comedia humana o
educacién sentimental —en el mejor de los casos— donde
todos y cada uno de los aspectos que giran en torno a este
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Introduccién

deporte exponen y permiten ver a un individuo expuesto
frente a si mismo. Es decir, el fatbol nos convierte en un
mismo individuo cada vez que gritamos gol. Al mismo
tiempo, nos dota de héroes y gestas, y, gracias a su dinami-
ca de lo impensado, tenemos leyendas y mitos en los que
creemos a ciegas porque los hemos visto entrar al campo de
juego como hombres y salir como dioses. En fin.

Alguien incluso se atrevio a decir que el poema mas cor-
to del mundo es este: jGol! ;Pero quiénes son los que se han
atrevido a sacar el futbol del potrero? Mejor, ;Quiénes vieron
que se podia jugar dentro de otro juego como lo es la literatu-
ra? La lista es larga y se podrian hacer casi cinco equipos con
suplentes. Maurois, Juan Parra del Riego, Bernardo Canal
Feijoo, Francisco Uriz, Eduardo Sacheri, Fontanarrosa, Gao
Xingjian, Soriano, Giardinelli, Villoro, Ribeyro, Fonseca,
Roa Bastos, Benedetti, Cela, Galeano, Bryce Echenique, Ja-
vier Marias, Nabokov, Camus, Vazquez Montalban, Horacio
Quiroga, Pasolini, Sasturain, Vinicius de Moraes, Alberti,
Miguel Hernandez, Delibes, Onetti, Jorge Amado, Sabato,
Vargas Llosa, Pablo Neruda, Vila-Matas, Roberto Santoro,
Arthur Clarke, Roberto Bolafio, Arlt, Kundera, Antonio
Gramsci, Nelson Rodriguez, David Trueba, Gonzalo Sua-
rez, Blanca Varela, Almudena Grandes, Josefina Aldecoa,
Antonio Hernandez, Giinter Grass, Carlos Drumond de
Andrade, Cappa, Valdano, J.J. Armas Marcelo, Julidn Garcia
Candadu, Gabriel Celaya, Ortega y Gasset, Gerardo Diego,
Antonio Machado, Héctor Negro, Henry de Montherlant,
Vicente Verdd, Nick Hornby, Umberto Eco, Kenzaburo Oe,
Bioy Casares, Skarmeta, Garcia Marquez, Peter Handke,

8
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Rivera Letelier, Hans Jorgen Nielsen; y por supuesto, los
que lo despreciaron y atin asi algo escribieron o algo dijeron
como Borges, Antonhy Burgess, Wilde, Kipling, Orwell o
Shakespeare a quien le parecia repugnante ya que era cosa
de aldeanos brutos, y le espantaba el espiritu colectivo de su
practica. Incluso hay quien dice que le debemos a él la pala-
bra football. Las listas siempre son aburridas y generan po-
lémica al igual que las convocatorias en el mundo del futbol,
donde aparecen unos nombres y otros desaparecen. Nuestra
convocatoria es la siguiente.

Nunca imaginé debutar a los treinta y tres afos, pero
como bien dice el adagio popular, eso es lo bonito del fut-
bol. Desde que tengo uso de razdn, esperé esta llamada: la
de ir a entrenar con el equipo profesional y hacer parte de
la lista de convocados para el domingo de futbol. Asi que
este es mi debut. Un dia me llamaron y me dijeron que
como me sentia, que como estaba la familia y que si crefa
que era capaz de soportar la presion como para debutar
como titular en el Mundial Sub-20 haciendo una antolo-
gia de textos de futbol. Dije que si con la voz temblorosa
sabiendo que somos locales y de inmediato empecé, la-
piz y papel en mano, a parar un equipo sin haber hecho
nunca el curso de director técnico. Que me perdonen los
que me conocen pero apenas soy un ayudante de campo,
soy nuevo en el equipo y tenemos que salir campeones.
Esta es mi némina: Dario Jaramillo al arco en homenaje
a esa hermosa frase de que ya tiene un pie en la tumba
—cosa que le sucede a todo el que se para bajo los tres
palos—, defensa bogotana en linea de tres con: Perea,
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Introduccién

Mendoza y Silva Romero porque conocen las canchas capi-
talinas como nadie, salen jugando desde atras y aprietan al
arbitro cuando toca. En el medio, un rombo: de volante cen-
tral, Aratjo, temperamento y experiencia. Por la izquierda
Samperio y por la derecha Samper. Como enganche, cosa
pasada de moda segun los entendidos, me la juego toda con
Collazos. Un poquito mas adelante, como medias puntas
cada una por un lado, dos mujeres: Valenzuela y Restrepo,
y adelante, solo, de nueve de area, un tanque: Arango. Capi-
tan: Mendoza. El Mister solo puede ser uno: Fontanarrosa.
;Quién mejor que un D.T. que desde el cielo hace fuerza
para que la tarde del domingo siempre sea soleada? Esto es
futbol de potrero: no tenemos cambios y apenas empieza el
partido. Asi se juega en el barrio. Una alineacién de gala que
vale la pena ver en la cancha. Muchos otros quedaron en la
preseleccion ilusionados con otro Mundial. A esos los tengo
anotados en mi libreta por si sale un partido benéfico o un
amistoso en quién sabe donde y necesito una convocatoria
relampago.

Leer también es una pasion dicen en algun pais. El fatbol
es palabra viva, dentro y fuera de la cancha. Por eso esta an-
tologia es una manera de devolver la pared que, hace mas o
menos doce aos, me tiré un viejo amigo al ensefiarme por
primera vez los textos de Osvaldo Soriano. Entonces vi que el
futbol se podia jugar en una cancha diferente: el libro, y con
una pelota igual de hermosa: la palabra. Estos cuentos en-
cierran fracaso, dolor, recuerdos, gloria, amistad, juventud,
miedo, pasidn, goles, sexo, infancia y muchos suefios.
Aca no hay pitazo inicial ni pitazo final, no hay arbitro ni
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comentaristas, lo inico que hay es alguien con un balén
debajo del brazo, perdén, con un libro debajo del brazo.
“El goleador es siempre el mejor poeta del afio”, escribid Pier
Paolo Pasolini. Javier Marias dijo que “el futbol es la recupe-
racién semanal de la infancia” Antonio Gramsci lo definia
como “el reino de la lealtad humana ejercida al aire libre”
Y con cierto tono meloso, el checo Milan Kundera escribia
que “tal vez los jugadores tengan la hermosura y la tragedia
de las mariposas, que vuelan tan alto y tan bello pero que ja-
mas pueden apreciar y admirarse en la belleza de su vuelo”

Desde hoy, y gracias a estos cuentos de fttbol de Libro al
Viento, correran miles de balones de ftitbol por las calles de
Bogotd tirando paredes una y otra vez entre sus lectores. Ya
no seran necesarias las latas de cervezas vacias, ni los enva-
ses de plastico rotos, ni las viejas cajas de cartén o tapas de
gaseosa. Finalmente, quiero recordar unas palabras de Ca-
mus a modo de consejo para toda la vida: “Pronto aprendi
que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno espera
que venga. Eso me ayudé mucho en la vida, sobre todo en
las grandes ciudades, donde la gente no suele ser siempre lo
que se dice derecha”

LUIS ALEJANDRO DfAZ ZULUAGA
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EL FUTBOL SE VE

Acerca de las obras que acompafrian esta antologia.

CONSIDERANDO QUE EL futbol es universal, y que muchas
veces casi todo lo humano puede ser explicado con un
ejemplo del juego, esta seleccién intenta mostrar una serie
de trabajos que hablan de esta universalidad.

En el fatbol se ponen en evidencia las manas del poder,
se revela el amor, la guerra. La vanidad traiciona. Encontra-
mos ladrones, héroes y caidos.

El trabajo comenzé con una simple bisqueda.

En el proceso, primero apelando a la memoria, un gru-
po de obras de los ochenta y noventa de artistas jévenes de
Medellin usaban el fatbol para comentar los eventos de ese
tiempo. El Nacional, sus pugnas con Millonarios y el Amé-
rica, casi como ejércitos, en la época de los grandes carteles.

De ahi sali6 el primer grupo.

Al agotarse el recurso de la memoria, el proceso de bus-
queda continud con las averiguaciones, como un empresa-
rio en busca de jugadores: un defensa, un volante y asi, lo
normal.

Las recomendaciones empezaron a llegar.

12
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Ya se habia empezado a estructurar una idea del grupo, se
procuraba que los trabajos escogidos no fueran directos, re-
ferenciales o que simplemente mostraran anécdotas; se bus-
caban obras con multiples lecturas, sugerentes y poéticas.

Resultaron unas que se sumaron a la seleccién y que
aportan reflexiones abstractas y conceptuales. La constante
es la mirada critica.

Dicha mirada se evidencia en objetos y proyectos que to-
man la estética popular y sus simbolos, y los deconstruyen
y resignifican.

A los ultimos convocados, por su parte, no se les reco-
nocia un trabajo sobre fttbol, pero por su personalidad y su
trabajo se intuia que, si llegasen a tener una obra, esta seria
sugestiva. Es como advertir a un jugador por su manera de
caminar la cancha y notar que si, que juega bien.

Sin saber a ciencia cierta, se contactaron algunos artistas
y resulto que si: tenian algin trabajo o sabian de alguien
que lo tuviera.

En este ltimo grupo estan algunas de las piezas que to-
can asuntos actuales. Que comentan sobre temas sociales
con cinismo y humor.

Junto con los textos literarios, estos comentarios estéti-
cos, son como la sorpresa de un gol olimpico, la jugada de
invencion espontanea o un triunfo injusto, a nuestra parti-
cular manera, son reflejos de nuestra cultura.

ERNESTO RESTREPO
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Testimonio de un creyente, DIM

DARIO JARAMILLO AGUDELO

ME MONTO EN la mdquina del tiempo y retrocedo hasta
1955. Tengo seis afos y hace pocos meses hemos llegado de
Santa Rosa a vivir a Medellin. Es domingo y de la mano de
mi padre he ido a conocer el estadio.

Jugaba el 1M, ya no recuerdo contra quién —todos los
rivales de los rojos son un mero accidente, un intento fallido
de participar de la gloria—, y un sol picante iluminaba el
verde de la gramilla (lo tinico verde que merece estar entre
ese rectangulo) confiriéndole ese irrecuperable esplendor
que poseen todos los colores cuando uno tiene siete afos.
Reverberaba o, mejor, reverderaba.

Hay un primer paso en la seduccién, que resume un in-
efable sentimiento de belleza que golpea esa frontera entre el
cuerpo y el alma situada en el plexo solar: Me fascind el con-
traste de las camisas rojas —en 1955 eran camisas y no ca-
misetas—, de un rojo pasional, sangre de toro lo he oido lla-
mar, que cortaba a la perfeccion con las pantalonetas de un
azul que Platdn situaria en el fopos uranos como paradigma
de lo azul. Era hermoso aquel espectaculo, me gustaban el
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Testimonio de un creyente

rojo y el azul sobre el verde asoleado de la tarde, pero este
encantamiento era apenas disposiciéon favorable a lo que
vendria minutos después.

El flechazo se produjo recién empezado el partido. José
Manuel Moreno tomo la bola y la acaricié con su pie dere-
cho. Yo senti que también la acaricié con la mirada y supe,
mas alld de toda duda, que aquel hombre podia comunicar-
se con el balon con un lenguaje indescifrable para los demas
que veiamos el milagro, que la pelota le entendia amorosa-
mente y, rendida, estaba dispuesta a hacer lo que ¢l quisiera.
Ignoro si observé la expresion de su rostro, pero puedo jurar
que José Manuel Moreno sonreia como si con esa sonrisa
nos confirmara que si, que él podia hablarle a la de cuero y
hacerla coparticipe de su voluntad de mago.

Moreno recibi6 la pelota y le cayeron dos adversarios
que €l eludié con un giro inesperado todavia con ella pega-
da a su pie derecho. Adelantd el balén acomodandolo para
su pierna izquierda y sacé un pase de profundidad que lle-
g6 milimétricamente a la cabeza de Felipe Marino, quien
aplicd un testazo tan duro que sélo vi el balén de nuevo,
inmévil, en el fondo de la red rival.

No canté ese gol y nunca he podido cantar ningtin gol
del poderoso. Un cielo instantdneo me explota en el pecho,
recojo una bocanada de aire, alcanzo una mezcla de visién
beatifica y placer sexual, un éxtasis, un paraiso a mi medi-
da, llego a una plenitud tan incomunicable que no la puedo
volver voz o ruido. Un instante después esta exultacion se
transforma en la serenidad que confiere la certeza de que
el mundo sigue el orden debido, que las leyes del destino
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funcionan con la misma concluyente fluidez de la ley de
gravedad, que Dios es justo.

Desde el primer instante en que José Manuel Moreno
toco el balén ante mis ojos atonitos, tocd no, me corrijo,
acaricid y converso con la bola, mi alma se tifié de un rojo
inconsumible y eterno, supe que mi universo de pasiones se
habia llenado con un amor constante y atento por el destino
cotidiano del Deportivo Independiente Medellin. Se com-
pleté mi religion.

En mi santoral, José Manuel Moreno es el santo mayor, el
cuasidios en cuanto causa eficiente de mi culto sagrado, pri-
mera persona de la Dimvinidad. Moreno jugaba, ante todo
jugaba, quiero decir que nunca perdia el sentido lidico del
futbol, que realizaba las proezas mas inverosimiles con una
naturalidad que las hacia parecer sencillas. Era notorio que
disfrutaba enormemente con el balén entre sus pies y, en
cada jugada, era capaz de hacer ostensible la viva nocién de
poesia que hay en el fitbol. No pretendo hacer una lista de
los que, después de Moreno, he canonizado, pues la memo-
ria es flaca y, por eso, injusta.

Pero mas injusto seria no mencionar algunos dioses que
luego reflejaron lo que Moreno hacfa, como Ramaccioti,
Agudelo, Ponciano, Sotil, El Pibe, Pareja, Giovanni. Y los
goleadores que se me aparecen, los dos Carlos —Arango
y Castro—, Marino, El Manco, Devanni, Debrassi, Mottu-
ra, Navarro, Nuafez, el Tren, punterazos legendarios como
Omar Orestes —el mas grande—, Lanza, Carrillo, Diaz,
defensores como Ayala, Pécora, Canocho, Escobar, Moli-
na, Avila, Gildardo, Perea, volantes como Calonga, Pereira,
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Peckeman, Veldsquez, Leonel, porteros como el muy em-
blematico Caiman. Nombres que son destellos de luz que
la memoria invoca en una especie de juego pirotécnico,
propenso a los olvidos, olvidos que un Dim-adicto como
don Fabio Ledn Naranjo, preciso y devoto historiador sabra
reivindicar sin omisiones.

Durante el 55 volvi con frecuencia al estadio, a ver los
rojos, a ver a Moreno. Unas veces me llevaba mi padre vy,
cuando él no podia por estar atendiendo el almacén de la
Alhambra, mi tio Luis Eduardo Agudelo iba conmigo.

Luis Eduardo era hincha del otro equipo, cuyo nombre
me niego a escribir y que, desde hace afios, y en la intimidad
(para no ofender a nadie) he llamado, con mindsculas, atlé-
tico guanabana. Y Luis Eduardo, honesto convencido de su
causa biche, traté de que yo apostatara de mi pasion escar-
lata. Pero fue inutil su intento, yo estaba ya poseido por mi
inextinguible amor a la roja, deliraba cuando Moreno hacia
de las suyas y me sentia seguro de mi fe cuando el Caiman
Sénchez, epitome de la sobriedad, aseguraba el balén cada
vez que el rival tenia el atrevimiento de ponerlo a prueba.

Muchos afios después, ya adulto, traté de convencer de la
religién escarlata a un Nicolds Londoiio de cinco afios, pero
su alma estaba contagiada del mismo color que tienen en la
piel los enanitos verdes.

Conocer el estadio, frecuentarlo, significé también des-
cubrir el menu particular que ofrecian en las tribunas. Co-
noci el chicharrén bogotano, que contradice todas las leyes
aristotélicas, como si de lo menos, el delgado y durisimo
cuero del cerdo, pudiera salir lo mds, esa lamina esponjada,
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voluminosa, masticable. Y también conoci unos turrones
de coco, tan extremadamente dulces, tan empalagosos, que
Luis Eduardo me hacia reir contdndome que si uno orinaba
después de comerse esos turrones, corria el peligro de que
las hormigas se le treparan por el chorro.

Mientras fui estudiante de primaria y bachillerato mi ac-
tividad mads obsesiva y constante fue jugar futbol. En varias
ocasiones he repetido que comencé a escribir poesia cuando
descubri que nunca podria llegar a ser el puntero derecho
del Deportivo Independiente Medellin, al que frecuentaba
en el estadio cada vez que jugaba, al principio acompaiiado,
ya mas grandecito solo. Esto me permitié ser testigo directo
de las dos estrellas, la de 1955 y la de 1957, cuestiéon que
ahondo las certezas mas hondas de mi religion escarlata, a
saber, que el DIM no es el mejor equipo del mundo. Decir
que es el mejor es compararlo con otros y eso es profanacion
de su caracter sagrado. No, el DIM es el unico y los demas
equipos son so6lo pretextos para que el DIM se manifieste.

Después del 57, la esquiva realidad parece no corres-
ponder a la verdad que llevo en mi corazon. Naturalmente,
pienso que la realidad estd equivocada y que el hecho de que
el p1M no afiada mas estrellas a su escudo es el sintoma mas
obvio del despelote del mundo, un desastre comparable al
armamentismo, el hambre, la contaminacion y la pérdida de
los valores éticos en la convivencia humana.

En otras palabras de hondo contenido metafisico, y que
posiblemente den la clave acerca de donde estd la madeja
que permita desenredar el nudo ciego de la realidad mi-
serable que nos tocé vivir: Cuando el pDIM vuelva a anadir
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estrellas a su escudo, entonces comenzard a ordenarse el
caos en que esta convertido este planeta.

No vivo en Medellin desde 1966 y esto me priva del placer
ritual de acompariar al Poderoso en el estadio. Pero nunca he
renunciado a seguirlo. En épocas remotas conseguia radios
de onda corta para captar cualquier emisora que transmi-
tiera el destino del pim en la ciudad que se encontrara. Lue-
go las cadenas radiales comenzaron a brindar los goles en
simultinea nacional, hasta cuando apareci6 Todofttbol que
le confiere al oyente la omnipresencia que le permite saber
como va la camiseta escarlata. Cuando no estoy en Colom-
bia, Margarita Castillo sabe que la primera informacién
que requiero en mis llamadas de lunes o de jueves, es saber
cémo quedo el pim. Con cierta frecuencia tengo que viajar
a Miami a, como lo llama otro Dim-adicto, Juan Luis Mejia,
enderezada y pintura de mi pata de palo, y entonces agra-
dezco que los conglomerados radiales ejerzan el imperialis-
mo colombiano en la Florida y transmitan el campeonato
donde otros equipos se enfrentan al DIM.

Después de mds de treinta afios de vivir en Bogotd ja-
mas he tenido el mas leve asomo de simpatia por los equi-
pos capitalinos, ambos excedidos en sus pretensiones de
ser lo que no son —embajadores y cardenales—, cuestion
que da pistas muy claras de como juzgar las apariencias
del comportamiento de los habitantes de Bogota. Esta ex-
periencia, sin embargo, me ha enseflado a comprender
la complejidad de las imposibilidades humanas que, aun
siendo circunstanciales, son insuperables, como la difi-
cultad que tendria un nativo de la Meca para ser cristiano,
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ejemplo que me explica, por un lado, que individuos tan
licidos como Daniel Samper estén equivocados en sus pre-
ferencias y, por otro, por qué Borges y César Aira, siendo ar-
gentinos, detestan el fiitbol; porque no supieron a tiempo que
el biM es la verdad mas profunda y poética de las canchas.

Tener el alma y la conciencia impregnadas del rojo y del
azul verdaderos durante todos estos mds de cuarenta afios
de sequia de titulos, poseer la certeza metafisica de que el
DIM es la esencia misma del fitbol, son fendmenos intimos
que parecen estar en contradiccion con los datos estadisti-
cos que proporciona la realidad.

Este contrasentido ha contribuido a mejorarme como
individuo, en primer lugar, haciendo que no me tome de-
masiado en serio y que tenga sentido del humor conmigo
mismo: si el equipo que amo estd tan desasido de argumen-
tos racionales, si mi mas honda conviccién se opone con es-
quizofrenia —mejor, exquisitofrenia— a la realidad, ;como
serd con los asuntos que me parecen menos evidentes?

Este escepticismo me proporciona una coraza de buen
humor para recibir los comentarios que le suscita a mis
seres queridos la aparente —solo aparente— contradiccion
entre la larga cuarentena del biM y mi culto a la camiseta
roja. Cuando me ve pegado al radio, mi madre me pregunta
cdmo va el poderoso perdedor. Y cuando me amputaron
el pie derecho por dejarme hacer foul de una bomba, un
amigo me espetd: Como sera de malo el b1M, que hasta los
hinchas son mochos. En parte preocupados por mi salud
mental, en parte tranquilos por mi demencia inofensiva
y claramente localizada en mi adiccién al poderoso, mis
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amigos cercanos me comentan con hilaridad que el pim
solo perdié por un gol o me felicitan como si fuera un mi-
lagro cuando gana algun partido, implicando en esto que,
al fin, un escaso domingo, Dario haya tenido el privilegio
de saborear el triunfo, que la casualidad haya acercado los
hechos objetivos a mi irrenunciable locura.

Debo decir que no me dan ninguna envidia los campeo-
natos que ganan otros equipos. Estoy seguro de que son
errores del destino —desatinos—, caminos torcidos de la
historia en contra de la especie humana, si acaso prueba
para fortalecer el caracter. Esto me da una fuerza especial
para esperar sin desesperar. Un dia llegara el dia de mi suer-
te. A veces me molesta un poco la alharaca triunfalista de
los beneficiarios de esas equivocaciones al azar.

Hace poco, en una final del torneo, el pIM alcanzé a ser
campeodn durante siete minutos. En esos momentos llegué a
pensar cdmo me comportaria con el préjimo si el 1M coro-
nara una estrella y supe que, en todo caso, lo tomaria con una
naturalidad nada estruendosa, con una intima serenidad
ajena por completo a los alardes humillantes que usan los
fieles de las falsas religiones futboleras. El dia llegara. El
poeta Juan Manuel Roca, hincha del Poderoso, cuenta de
los miembros de una tribu que entraron en contacto con
una desconocida flor roja. Se reunieron en circulos alre-
dedor de ella para calentarse. “Tal vez —anade Roca— el
misterio de la poesia consista en convertir flores en fuego,
fundar el mito, atrapar lo imposible”

Yo me atrevo a agregar que el DIM es esa inmarchitable y
ardiente flor roja.
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Todos los que amamos el futbol
somos iguales

A1varo PEREA CHACON

CUALQUIER NINO CONTEMPORANEO, con sensibilidad hacia
la gloria, quiere ser jugador de fttbol. Ni la politica, que hoy
parece una actividad artificial y sin brillo; ni las artes, que
cada dia que pasa se vuelven mas incomprensibles y ajenas;
ni la guerra, que actualmente ya no requiere siquiera de va-
lor, tiene tanto atractivo para un nifio como el deporte rey,
que obviamente ya no es el atletismo sino el futbol. De ahi
que para los infantes de la tltima mitad del siglo, los héroes
sean los futbolistas. Pero no solo aquellos que juegan en los
grandes estadios frente a muchedumbres de hinchas, sino
los que lo hacen en los parques de sus barrios. Aquellos ca-
paces de hacer chilenas en el pavimento y de discutir dos ho-
ras por un faul. Esos que nunca se borraran de la memoria.
Finales de los 60 y principios de los 70 y, como siempre —
pero haciendo mas ruido—, el mundo parece un epiléptico,
revolcandose en convulsiones: Neil Amstrong pisa la Lunay
no encuentra nada, los Beatles se separan, Pinochet se toma
el Palacio de la Moneda, Jimmy Hendrix se suicida, la gue-
rra fria hierve en Vietnam, el amor se libera y deja de ser
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romantico, Brasil se queda con la Jules Rimet y Nino Bravo
parte con un beso y una flor. Finales de los 60 y principios
de los 70, y Colombia no es ajena a la enfermedad: Frente
Nacional, paro estudiantil, Rojas Pinilla, Panamericanos de
Cali, Cochise, marihuana, Pambelé y casi 20 millones de
personas.

Comienza la década del 70 y Bogota se convierte en una
ciudad de nadie, en donde el perro se come al perro y a
la que diariamente llegan montones de personas que crean
miles de barrios y hacen que la urbe se alargue: por el sur los
pobres, por el norte los ricos y en la mitad, parejas jévenes
de profesionales o comerciantes, con uno o dos hijos peque-
fos. Comienza la década del 70 y en esa mitad de Bogota,
donde se clava mi barrio, no pasa nada o mejor... sélo se
pasa la bola.

Y detrés de la bola, las palabras: “Téqueme brother, pon-
game a picar zurdo, con verraquera monito, qué golazo mi
hermano”. Y después de las palabras, la gaseosa y antes que
nada, la “recocha”. Ciertamente, en el Pablo VI de los seten-
tas, alrededor de ese partido del domingo giraban las con-
versaciones, las novias y los planetas. Frente a él las otras
cosas que se podian hacer en el barrio —buscar pelea, jugar
billar o medir calles— no eran nada. Por eso, cada “recocha”
era una guerra, cada gol un anticipo del orgasmo (estamos
hablando de menores de 12) y cada jugador una figura, por-
que no cualquiera podia entrar y mucho menos los nifos.

Sentados, admirandolos con la boca abierta y esperando
ser algun dia como ellos, veiamos transformarse esos seres:
algunos eran empleados que durante la semana recibian
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ordenes de algin jefe mediocre, pero que en la “recocha” se
convertian en fieras a las que nadie les podia decir ni pio.

Otros eran gerentes, gente bien, que durante la semana
eran un modelo de urbanidad y buenas maneras, pero que
durante la “recocha” se convertian en unos salvajes, atar-
banes y maleducados. Y otros, los mas, eran perdidos y
marihuaneros, que durante la semana se dedicaban a va-
gar trabados por las calles, pero que durante la “recocha” se
convertian en hombres integros que respetaban las reglas
mas que los gerentes. Eso era lo que mas nos gustaba de ese
mar de pata: la sinceridad vital.

Despojados de los cargos y el billete, florecia la natura-
leza y uno podia medir la valia del hombre desnudo, o mas
bien en pantaloneta. Por la “recocha” pasaron tantos craks
como por el Maracana y muchos mas que por El Campin.
El primero fue Mario G. (el apellido no importa). El tipo
jugaba de todo menos de arquero y tenia una gambeta de
atracador. Chiquito y famélico como era, agarraba la bola
en su area y entre “madrazos” y “voladoras”, comenzaba
a driblar. Su gambeta era poco convencional, se diria que
era una creacion suya. No sacaba hacia delante como los
argentinos, ni hacia al lado como los brasilefios, sino que se
devolvia, se colaba por huecos imposibles y daba vueltas so-
bre si mismo en un complicado laberinto, como s6lo podian
hacerlo los colombianos. Todo sin soltarla jamas, siempre
hasta llegar al gol o camino al suelo, en la gloria o con el
peroné medio roto, asi era éL.

Mario jugaba en “Pablo Joint”, por la misma época que
Willington Ortiz comenzaba en Millonarios. Morocho,
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pequeiito, tumaqueiio él, Willy tenia casi tanta habilidad
como Mario, pero no podia hacer lo mismo. Ortiz, por
esos absurdos del profesionalismo, tenia que soltarla. En
El Campin, el negro cogia el baldn cerca del area contra-
ria, con todos los espacios copados y comenzaba a bailar
currulao con unos cambios de ritmo y con un movimiento
de caderas que mejor dicho. Era un portento para eso; en
metro y medio le sacaba un metro a los defensas.

Durante esos afios sdlo se hablaba de ellos dos en las
tiendas del barrio. Que el Frente Nacional se acabase y
Lépez Michelsen fuera el presidente, nos daba igual a que
los chinos fueran mil millones, es decir, nos importaba
un carajo. Lo importante era que Willington habia dejado
arrastrados a los de Santa Fe o que Mario se habia sacado
21 hombres —dos veces a cada uno de los jugadores y solo
una vez al portero— en la dltima “recocha” Sin eso no se
podia vivir. Los dos eran enormes, pero en el 73 a Mario le
fue un poco mejor que a Willy. Mientras éste y esa Selec-
cion precursora, en la que alternaba con Alejandro Brand
y Arturo Segovia, entre otros, era sacado del Mundial de
Alemania (porque los ecuatorianos se dejaron golear por
Uruguay en Quito), Mario triunfaba en el campeonato de
El Campin. Del barrio El Campin, donde salié goleador.
Un afo después de dicho Mundial, Ortiz saldria sub-
campe6n de América con una seleccion de titanes
dirigida por Efrain el Caiman Sanchez. Un equipazo en el
que jugaban otros histéricos como Diego Umaiia, Ernesto
Diaz, Pedro Zape y la Mosca Caicedo. Una seleccion que
regd el campo del Centenario de Montevideo con sangre
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de chibchas y charrdas y que perdié la final contra aquel
Pertl de Cubillas y Sotil, que maravillé al mundo. Gracias
a aquel suramericano en el barrio descubrimos que el Pert
no era solo incas y batallas de Ayacucho y por eso Mario
fue el capitan de la seleccion Peru-Pablo VI, que triunfé por
primera vez en el campo de La Esmeralda, nuestro odiado
barrio vecino.

En 1977, el M-19 cometié la indelicadeza de dejarnos
el cadaver del sindicalista José Raquel Mercado, a tres cua-
dras del barrio, en la glorieta de la 63. Seria falso decir que
tal asesinato —“ajusticiamiento’, para los guerrilleros— nos
toco el alma, pero también lo seria afirmar que nos dejo in-
diferentes. El que nos tiraran el cuerpo tan cerca y el paro
nacional que sobrevino después —gracias al que capamos
colegio una semana— nos dieron la idea y la oportuni-
dad de hacer el campeonato reldmpago, José Raquel Mer-
cado, comando diecinueve de abril, en el que aparecieron
nuevas figuras que remplazaron al ya treintén Mario G.,
quien se dedico a la direccidn técnica.

Segunda generacion. La adolescencia.

CUALQUIER ADOLESCENTE CONTEMPORANEO con sensibili-
dad hacia la gloria, quiere ser un duro. Ni la medicina, con
las ventajas econdémicas que acarrea; ni el derecho, que sig-
nifica una condena segura a una vida de oficina; ni el arte,
que parece una via expedita hacia la ruina, son tan provoca-
tivos para los jovenes como el delito. Por eso nuestros idolos
en la cancha de Pablo VI durante la década del 80, eran una
mezcla de aguerridos futbolistas y bandidos principiantes,
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que en la “recocha” combinaban el futbol y las artes mar-
ciales. Afos 80: John Travolta, Camp David, los Bee Gees,
Sadat, Afganistan, Guerra en las Malvinas, Olimpiadas de
Moscu, Maradona, Perestroika, cocaina, Palacio de Justicia,
Armero, Lucho Herrera, Galdn, Bateman, Pablo Escobar, si-
cariato, dinero, television a color, bombas y futbol.

El primer lustro de la década del 8o fue desastroso para
el futbol colombiano a nivel de selecciones. En cambio, para
el balompié de mi barrio no ha habido otro igual. La ra-
z0n era sencilla: nos estdbamos preparando para el Mundial
del 85, en el cual si podiamos participar porque serfamos
locales. Sin embargo, cuando Belisario rehusé que Colom-
bia fuera la sede del campeonato, nos frustré la esperan-
za y muchos futbolistas de infancia comenzaron a mirar
para otro lado. Por eso la historia del fatbol de Pablo VI
se divide en dos: antes y después de que Colombia rechazé
el Mundial.

Antes de la decision de Betancur, se hizo una olim-
piada en el barrio, que nos dejo la certeza de que
Pablo VI era un semillero de futbolistas tan fértil como
Pescadito en Santa Marta. Cada zona, porque Pablo VI
el viejo se divide en cuatro zonas de diferente color, tuvo su
equipo y sus cracks. La escuadra de la zona A (la azul) se lla-
maba Alianza y su lider se apodaba “gallito”. Todos veiamos
al Gallo ondulando entre los defensas como una serpentina
y doblandose ante las faltas como un bambu con el huracan,
sin quebrarse jamas. El equipo de la B (la zona morada) no
tenfa artistas, pero tenia 11 guerreros dispuestos a matar
y a morir. Los Tigrillos de la C eran los mejores. Jugaban
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con una camiseta del color verde de su zona, cruzada por
la bandera de Colombia. La Seleccién Colombia y el barrio
reunidos. ;Qué mas se podia pedir? S6lo un monstruo y ese
fue el Zurdo Poveda, “el mejor jugador de Pablo VI en to-
dos los tiempos”. Por tltimo, estaban los Leopardos de la
zona amarilla, la D. Un centro delantero feroz y metelén de
nombre Ricardo, pero apodado el Mono, era su baluarte.
El Mono, un acrdbata que la metia de todas las formas, se
invento la cabafuela mucho antes de que el paraguayo Ca-
barias la popularizara en el América de Cali y el Cosmos de
Nueva York.

Solo resta decir que esa Olimpiada fue un certamen apo-
tedsico que marcd el fin de la infancia. Segundo lustro de la
década del 8o. Las bombas que nos estallan a menos de 30
cuadras y el dinero del trifico de drogas, que comienza a
verse también en el barrio en forma de mulas y motos, nos
sacan del sopor futbolistico en el que habiamos vivido has-
ta entonces. El barrio que habia permanecido indiferente a
las anejas divisiones del pais (conservadores y liberales, iz-
quierdas y derechas), ahora se divide. Por un lado estan los
que ven al narcotrafico como una excelente oportunidad no
so6lo de hacer dinero, sino de ganar prestigio y vivir bueno.
Por el otro, se hacen los que de primerazo son conscientes
de que el dinero “del negocio” corrompera todas las insti-
tuciones colombianas, incluido el futbol. Coincidiendo con
ese momento, una nueva modalidad de jugador llega a la
“recocha” y se transforma en idolo.

Me parece verlos: mirada dura, tumbao felino, chaqueta
de jean sin mangas, bermudas también de jean, pelo revuelto
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y musculos, muchos musculos. Estoy hablando de los duros
y entre los duros, de uno que ya se fue. Adolfo Arias, apoda-
do el Bofo. El Bofo fue uno de aquellos favoritos de Dios, que
lo tienen todo y que mueren antes de que la vida los acha-
que y los convierta en personas normales. Pintoso, fuerte y
corajudo, como él no he visto ninguno en cualquier cancha
de la vida, profesional o amateur. Adolfo volaba por la linea
con el pelo rubio y siete mujeres detrds. Impredecible, gira-
ba sin perder velocidad y sacaba un taponazo de 50 metros,
que metia al portero en el arco con balén y todo. Pero él no
era solo guapo en la cancha, su machera se paseaba por todo
lugar como si fuera su casa. Cabe anotar que como ya no
éramos ninos, la vida no se circunscribia al barrio y Bogota
era una caldera de agresividad. En cualquier fiesta o dis-
coteca uno podia encontrarse con un mafioso que se creia
dueiio del sitio y que si no le gustaba tu cara te echaba. A
Bofo también le paso, pero el que se tuvo que ir fue el otro.
Después de su muerte la “recocha” no volvié a ser la misma,
era como una selva sin ledn. Con ¢l se fue la épica y lo de-
mas es nostalgia. Sin embargo y gracias a la vida, a Adolfo
le alcanzo el tiempo para ver a Colombia clasificarse a su
segundo Mundial.

Tercera generacion. La madurez.

CUALQUIER ADULTO CONTEMPORANEO con sensibilidad ha-
cia la gloria, que no haya sido futbolista, ni duro, se convier-
te en narrador. Es decir, periodista, director de cine, escritor
o dramaturgo. Ninguna otra actividad le permite recrear el
tiempo perdido y sonar con otro destino. Ademas el trabajo
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a veces le sirve para, por lo menos, transmitir alguno que
otro acontecimiento notable, como un partido de fatbol.

Anos go: Colombia en tres mundiales y eso lo copa todo.
Valderrama, Rincén, Iguaran, el Bendito, Redin, el empate
en Wembley, Perea, Asprilla, Higuita, Leonel, el uno a uno
contra Alemania, el Tren, el cinco a cero, Maturana, el Bo-
lillo, Rubencho, la Gambeta, el Palomo, Cérdoba, Cabrera,
Alexis, el Chicho y ...Andrés. A todos ellos jgracias! y a An-
drés jadios!

Es una evidencia que en estos dificiles afios que ha pa-
decido el pais, el futbol ha sido la mayor fuente de alegrias
para nuestro pueblo y para mi barrio. Vale decir, que por la
cancha de Pablo VI sé6lo pasé uno de los grandes. Su nom-
bre, Adolfo el Tren Valencia, que jug un solo partido cuan-
do era un desconocido y jamas volvid. No obstante, por ese
partido, el Tren siempre serd uno de los nuestros. Sin em-
bargo, el hecho de que pocos jugadores profesionales hayan
pisado el césped pablosextuno no importa, es mas, hoy ni
siquiera sé cuales fueron mejores, si los profesionales o los
del barrio. Con el tiempo se aprende que la fama no dice
nada sobre la grandeza de los hombres. De todas formas, la
“recocha” auin se juega todos los domingos a las once y qui-
zas en este momento por ella corra un peladito que llegue a
ser una estrella mas alla de la cerca del barrio. {No sé! Pero
en todo caso, ojala.

Epilogo

ANDRES ES EL martir mas compartido del mundo contem-
poréaneo (como el Bofo fue un privilegiado de Dios que mu-

‘34



Todos los que amamos el fiitbol somos iguales

rié antes de echar barriga). Es el mas compartido y uno de
los més dorados, porque él antes de ser estrella y antes de
ser martir, fue un nifio o un pelado que jugd una “recocha’,
como muchos, como casi todos. Eso, mas que ser colombia-
no, mas que ser otra victima de la violencia, nos hermana
con él, porque como decia Garrincha: jTodos los futbolistas
somos iguales!

35






José Fredy Serna. ARCO 1.
Acrilico sobre tela, 40 x 40 cm. 2002.



La nostalgia de la mosca

MARIO MENDOZA

ERra UN sUERoO verlo corriendo por la linea derecha, arras-
trando la defensa, esquivando al uno y al otro, haciendo
quites y amagues que despistaban a cualquiera. El man te-
nia la virtud de la inteligencia corporal, unos musculos y
unos huesos que pensaban por si solos, como si no tuvie-
ran que pasar por el cerebro, como si se saltaran todo tipo
de trdmite neuronal y actuaran por su cuenta, indepen-
dientes, improvisando, excesivamente veloces. Los comen-
taristas deportivos no acababan de narrar la jugada cuando
ya el hombrecito estaba en la siguiente, moviendo la cadera
hacia la izquierda y entrando en las dieciocho para crear
una jugada de gol. Daba la sensacion de irrealidad, de es-
tar metido en una pelicula con todo preparado de ante-
mano. Un suefio, esa es la expresion correcta, como si uno
se hubiera dormido y de pronto, de manera evanescente e
ingravida, en la mitad de la noche, los pies de una figura
onirica se desplazaran por el césped sin necesidad de tocar
el suelo, como un angel que hubiera decidido disfrazarse
de jugador de fatbol.
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Yo siempre habia sido amigo del hombre, que era todo
un bacan. Viviamos en el mismo barrio, en el Quiroga, y
estudidbamos en el mismo colegio, en el Camilo Torres. Yo
jugaba bien también, pero nunca me podia comparar con
él. Yo hacia esfuerzos por sobresalir en la cancha, él sim-
plemente se divertia. Asi que mis padres me presionaron
para que entrara a estudiar Contaduria y él, siguiendo el
unico destino posible, entré a jugar en las ligas profesio-
nales con un contrato jugoso que le permitié cambiar de
barrio, comprar un carro y usar ropa de marca, como todo
un crack, como lo que era en realidad. Y era grato saber que
al hombre le estaba yendo asi de bien y que ya su apellido
empezaba a aparecer en los titulares de las paginas deporti-
vas de los diarios y de las revistas especializadas en fatbol. Y
se lo merecia no sélo porque jugaba mejor que cualquiera y
porque habia elevado el deporte al nivel del arte, del talen-
to puro, de la belleza pura, sino porque ademds el mancito
era tronco de buenazo, un amigo leal, fresco, que nunca se
crey6 mejor que nadie, como si no se diera cuenta del efecto
que producia en el publico y en los expertos de fitbol. No
dejé de vernos a nosotros, sus viejos amigos, ni se creyd el
rollo de la fama, ni se trepo en las nubes de la popularidad
y el billete. Nada, él sigui6 tranquilo, metiendo goles a la
lata, aniquilando a los defensas contrarios, volviendo peda-
zos a cualquier portero que le pusieran al frente. La metia
de tijera, de cabeza, de tiro libre, de chalaca, de penalti, de
taquito, mejor dicho él solo era un concierto de toque y de
agresividad futbolistica, y hasta una noche, en una final de
campeonato nacional, se dio el lujo de meterla desde un tiro
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de esquina en el mejor gol olimpico que jamds se vio en
el pais. Era un orgullo muy tenaz ser amigo de semejante
crack tan berraco.

Fue entonces cuando un locutor deportivo, durante la
transmision de un partido, lo bautizé con el apodo que lo
hizo mas famoso todavia. Dijo, si no recuerdo mal: “Da la
sensacion de estar flotando en el aire, de aletear mientras el
defensa intenta adivinar la jugada, como un insecto, como
una mosca a la que nunca se puede atrapar”. De ahi en ade-
lante mi amigo se llamé La Mosca, The Fly, como le decian
los rockeros del barrio, y por toda la ciudad empezaron a
aparecer mensajes en las paredes que hablaban de la velo-
cidad y de la agilidad del nuevo hombre-insecto. Su fama
crecié y no habia ningtin noticiero de television, ningtin co-
mentarista deportivo de prensa escrita ni ningtin programa
radial que no hablara de las cualidades de ese animal de alas
transparentes que metia la pelota en cualquier red con una
facilidad sobrenatural. Un nuevo superhéroe habia nacido
para la ciudad.

Fue entonces que llegé la oferta para que jugara en un
club gringo. Hubiera sido mucho mejor que se lo lleva-
ran para Europa, para Argentina, para México o para Ja-
pon, pero no, los gringos le pusieron el ojo y ofrecieron
full billete por el hombre. Los directivos del equipo aqui,
en Bogotd, no se lo pensaron y lo vendieron de una, sin
consultarle a nadie, ni siquiera a él. Y en qué borrachera
tan berraca fuimos a despedirlo al aeropuerto, a abrazar-
lo, a prometerle que no lo ibamos a olvidar, que siempre,
pasara lo que pasara, estariamos unidos. Y le regalamos
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la bandera colombiana para que la colgara en su cuarto y
un casete con musica de Toté6 La Momposina, Joe Arroyo
y Fruko y sus Tesos, para que lo escuchara en las noches de
invierno, cuando todo se ve en blanco y negro. Pero ya el
man iba descompuesto, con la cara trastornada, deprimido,
como si a La Mosca, por primera vez, la hubieran fumiga-
do desde arriba. Era una pena verlo en la zona internacio-
nal de El Dorado mostrando su pasaporte a los agentes del
DAS con los ojos llorosos, encorvado, ido, como si al avién
en el que iba a volar lo esperara un accidente y él se fue-
ra a morir chamuscado en su elemento preferido, el aire.
Y de alguna manera si, eso fue lo que pasd: ese aparato lo
condujo a su propia destruccion, a su muerte, porque ya en
el extranjero La Mosca perdié todos sus poderes, las alas
se le cayeron y empezo a jugar como un bicho intoxica-
do con insecticida. Su fama desaparecio, la gente empezo
a olvidarse de él, y el equipo en el que jugaba perdia par-
tido tras partido y jamds llegaba a las finales. Una pesa-
dilla completa. En una llamada que le hicimos con plata
que pusimos todos los del combo, el hombrecito lo Unico
que nos dijo en el aparato fue: “La nostalgia me estd ma-
tando. No puedo mads. Yo sélo sé jugar entre mi gente”
Y para evitarse mas explicaciones colgé sin despedirse.
Otro jugador nos informé que, en efecto, La Mosca se la
pasaba en restaurantes colombianos bebiendo Manzana
Postob6n y Pony Malta hasta la madrugada, comiendo
patacones, frijoles, huevos con arroz, bocadillos velefios
y arequipitos, y buscando en los canales latinos cualquier
noticia sobre su pais. Se engordé mas de la cuenta y lo
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mandaron a chupar banca. Ya jugaba muy de vez en cuando
y cuando lo hacia era un paquete completo. Al poco tiempo
le cancelaron el contrato y el mancito se regresé jodido, sin
un peso, desprestigiado y con una depresion crénica que lo
obligd a internarse en una clinica psiquidtrica de la que ya
no saldria jamas. Luego le comenzaron unos ataques y los
meédicos dijeron que el hombre sufria de una esquizofrenia
con periodos paranoicos. Y el bacin que conocimos des-
apareci6 poco a poco, se esfumd, y en su lugar nos dejaron
un paciente que se pasaba las semanas y los meses sentado
frente a una pared sin decir nada.

Ahora solemos visitarlo los domingos en la seccién
de cuidados intensivos, le llevamos Colombiana y Cho-
coramo, y el hombre intenta sonreirnos, nos abraza con
la tembladera tipica que le producen el Sinogan y el Alo-
pidol, y nos presenta a los otros enfermos de su seccion.
De la antigua Mosca no queda nada. Ahora es una alima-
fla repugnante que se arrastra por el patio de la clinica en
busca de unos pocos rayos de sol. Y cuando le pregunta-
mos si no extrafia jugar un rato, si la redonda no lo visi-
ta en suefios, si no daria cualquier cosa por calzarse unos
guayos y por pisar un campo recién cortado, si en medio
de los ataques no ve jugadas maestras o camisetas de sus
antiguos compaiieros, si no quiere que le regalemos de Na-
vidad o de cumpleafios una pecosa profesional para que
patee unos minutos en un rincon del patio, el mancito se
limpia las babas del labio inferior y nos dice: “No, mucha-
chos, frescos, asi estd bien. El que jugaba fttbol se muri”
Y nosotros salimos a la calle con el d4nimo por el suelo, y
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los lunes tenemos que regresar a unos trabajos de porqueria
que escasamente nos dan para comer, y sabemos, aunque
nunca lo comentemos entre nosotros, que la tinica esperan-
za que tenfamos de trascender nos la hicieron pedazos en
el extranjero.
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El cucho

RICARDO SILVA ROMERO

EL PARTIDO COMENZ$ hace 40 minutos, pero todavia van
cero a cero. Los locales, como siempre, estan acorralados. El
cucho, que es el entrenador, el director técnico del equipo
del Gimnasio del Retiro, se muerde las unas porque lo van
a echar, porque el rector del colegio, presionado por el con-
sejo directivo, ya no le va a aguantar que los chinos se dejen
meter otro gol o que pierdan otro partido. Esta es su ultima
oportunidad. Si sefior: esta vez tienen que ganar. Como sea.
Este ano el Gimnasio lo ha perdido todo: el concurso de
bandas, las olimpiadas de matematicas, el puesto en el es-
calafén de los mejores colegios de Bogota. ;También van
a quedar por fuera de la segunda ronda del campeonato?,
svan a ser humillados en su propia cancha?, ;tendran que
reconocer que no sdlo no les funcionan las cabezas sino que
tampoco son capaces de usar las patas?

El cucho cree que si. Esta convencido de que ese, el del
Gimnasio, es el peor equipo de futbol que ha visto en su
vida. Querria reirse de ellos en paz, en la comodidad de
las tribunas, pero no puede porque es el entrenador. Los
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goleadores cabecean con los ojos cerrados, los defensas le
pegan puntazos al pasto y los mediocampistas tratan de ter-
minar una conversacién que comenzaron en el recreo de
almuerzo: ;habria que agregar algo?

Que la suplencia estd hecha de tipos altos, muy altos, que
no lograron entrar en el equipo de basquet ni se han toma-
do el trabajo de comprar guayos. El arquero le tiene miedo
al balén y acaba de perder el examen final de Quimica, y el
crack del equipo, el jugador de quien depende la figura, el
esquema, la estrategia, el astuto David Delgado, hijo de don
Gonzalo Delgado, el respetado presidente del consejo direc-
tivo, sufre constantes ataques de asma y hasta el momento
no ha tocado ni una sola vez el balén.

—Estamos jodidos —dice El cucho—, habra que pedirle
puesto a mi cunado.

—Profe, ;qué hace su cuitado? —pregunta El chino Mo-
rales, que es malo para el futbol, para el estudio, para la vida
social, para todo lo que uno pueda imaginarse, pero, porque
le inspira lastima a El cucho, desde hace unas semanas se ha
convertido en el asistente técnico del equipo.

—Tiene una cadena de ferreterias, chino, y para que vea
que no le va nada, nada mal —dice El cucho justo cuando
David Delgado, en la primera jugada que hace el equipo en
todo el partido, un contragolpe, se saca a uno, a dos, a tres,
le hace una finta al arquero, y es derribado por un malpa-
rido del otro equipo, porque, claro, esos nifitos de esos co-
legios ricos, como este, juran que una patada no importa
y que uno no se raspa ni nada—: jpenal!, jpenaltil, jjuez!,
jarbitro, papa!: jpenalti!
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La banda de guerra toca, con rabia, el himno del Gimna-
sio del Retiro. El rector del colegio se abraza con los alum-
nos de ultimo afo. El profesor de filosofia, Londoiio, sonrie
con ironia. El arbitro, aterrado, dice que ahi no hay nada,
que sigan jugando, y mira de reojo a las tribunas que avan-
zan un poco, como una multitud de extras, como fueran a
lincharlo en un minuto. El cucho se deja caer sobre la banca.
Se afloja la corbata. Puede estar a punto de un infarto o de
un gas: cualquiera de los dos: la angustia y la Coca-Cola le
hacen dafio.

—Perdoén, chino —dice—, la Coca-Cola me infla la ba-
rriga.

—Fresco, profe, mi hermanita vive con amebas.

—;Amebas?: 0jo, chino, que esas se pueden enquistar en
el cerebro, ;oye?

—No, no, no: amebas —dice El chino y se pone a pensar
en la posibilidad de que El cucho no sea tan brillante como
él cree.

Jaime Venegas, el capitan del equipo del colegio, famoso
por sus patas chiquitas, se lanza contra el inmenso defensa
que cometi6 el foul no sélo porque David Delgado es su me-
jor amigo sino porque habian quedado de ir a hacer rafting
a Barichara este fin de semana, y ahora, que lo ve lamen-
tandose en el suelo, dindose besitos en la rodilla, sospecha
que habra que cambiar de planes. ;Qué sera?: ;cine en el
Andino?, ;rumba en Chia?, el cumpleafios de la vieja del
Marymount?

Los jueces de linea entran a la cancha para impedir la
pelea. El arbitro, con los ojos rojos, como bolitas de carne
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cruda, se tapa la cara con las manos. El cucho y El chino
se meten al campo. Las trompetas de la banda de guerra
tratan de tocar algo, pero todas se equivocan de canciéon y
se quedan mirandose las unas a las otras. El rector del co-
legio le ordena a la tribuna que no se mueva, que no vaya a
dar un paso mas. El profesor de filosofia, Londofio, ayuda a
controlar la situacién.

—No nos vamos a dar en la jeta por un partido de futbol
—les dice—: a ver alld, usted, tranquilo.

—;De qué colegio creen que son? —les pregunta, con
sarcasmo, el rector—, ;del liceo Richard Nixon?

Los plays del curso, liderados por Lucas Pefia, que tie-
ne una avioneta espectacular y ademds sabe volarla, se rien
porque son tan, tan populares, que nunca habian oido ha-
blar de un colegio tan lobo. La barra del otro equipo, que es
la tribuna de un colegio masculino del norte (para decir ver-
dad, ha preferido no ser mencionado en esta crénica), pro-
voca, con sefiales de la mano, la ira de los fanaticos locales.

—Bueno, bueno, a portarse como gimnasianos —dice el
rector y sefiala a la hinchada del otro colegio—, que ellos
pongan la groseria, que nosotros, mientras tanto, ponemos
la decencia.

Mientras El chino Morales separa a Venegas del inmenso
defensa, del agresor, del capitdn del otro equipo, que es un
tipo de unos veinticuatro aflos que no habra sido capaz de
pasar Calculo en los ultimos seis afios y se habra despedido
de “su colegio querido” en los ultimos seis anuarios, El cu-
cho se le queja con rabia al drbitro a pesar de que el juez
de linea, que tiene la pantaloneta subida hasta el cuello, y

49



Ricardo Silva Romero

manotea y manotea y manotea, le exige con palabrotas que
vuelva a su lugar y no ponga problemas.

El arbitro se quita las manos de la cara. Y El cucho des-
cubre, entonces, que lo conoce de la guerra de Corea y que
esta llorando desconsoladamente, como un nifio chiquito.

—;Qué pasa, juez?, ;por qué llora, hermano?

—La mama se le muri6 esta manana —dice el juez de
linea.

El arbitro solloza, asiente, berrea. Es, desde ya, un re-
cuerdo imborrable. Su mama ya no estd y todo el mundo,
en la tribuna, se empefia en recordarsela. Pobre hombre de
negro. El cucho le quita el silbato de la boca para que no
pite ahora, cuando El chino Morales impide que Venegas
sea destrozado por el veterano defensa, y el profesor de fi-
losofia, Londoiio, hace lo que puede para calmar la rabia de
las graderias.

David Delgado, el genio del equipo de fatbol del Gimna-
sio del Retiro, estd a punto de perder el conocimiento. Y, en
medio de la pelea, al tiempo que sufre un intenso ataque de
asma, y su pap4, el honorable miembro del consejo directi-
vo, entra a la cancha para salvarlo con un poco de Ventildn,
s6lo puede pensar en la clase de filosofia, y en que Londoiio,
el profesor, dijo que no habia ninguna forma para probar
que si existiamos, y que todo esto, la hinchada, el balén,
incluso El cucho, podria ser parte de un suefio.

Pero si el mundo es una ficcion, spor qué le duele la
rodilla?, ;por qué se queda sin aire?, ;sera que, como dijo
Londono, ha sido educado en el miedo, en la materia, en el
dolor?, ;puede ser que, como decia Platon hace como cien
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afos, sdlo exista la idea del dolor, o la del miedo, o la del
asma?, ;puede ser que sdlo tengamos la palabra “miedo” y
la palabra “palabra” y que tengamos que conformarnos con
esos codigos y pretender que si, de verdad, aprendemos el
mundo?, ;0 cdmo era eso que decia el profesor esta mafiana?

Queda poco de David Delgado. Ahora abre los ojos y ve a
don Gonzalo, su papa, muerto del miedo. No, no estd muer-
to. Si lo estuviera, su papd estaria vestido de negro, como el
arbitro malparido, y no oiria la torpe banda de guerra del
colegio, no, sino el desafinado coro de la iglesia. Aunque, si
lo piensa con cuidado, le encantaria que lo enterraran en el
punto penal de la cancha. Con la banda de guerra, con las
porristas, con todo. Con honores.

El cucho, a unos metros, le pone una mano en el hombro
al arbitro. “La vida debe continuar’, le dice. El partido tie-
ne que seguir y el equipo tiene que ganar. No puede perder
el puesto, no. Esta vez no. La pension, con el acido urico
podrido, con la prostata de los 73 afios y la pierna tiesa de
Corea, ya no le sirve para nada, y ya no es sélo que los due-
flos del apartamento lo estén presionando para que pague
el arriendo, ni que el amante de su esposa necesite un poco
mas para comprar aguardiente, ni que le hagan falta unos
pesitos para sostener a su tnica hija, “que resulté6 madre
soltera” y ya ha acusado a tres inocentes de ser el padre, sino
que, como si fuera poco, tiene que cancelar, a como de lugar,
una deuda de juego. Podria no pagarla, claro, pero quizas en
el futuro necesite sus brazos y sus piernas para algo.

—Hermano —dice El cucho—, ;me perdona si le hago
una pregunta?
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—Yo no vi ningtin penalti —dice el drbitro—: el pelao
se piscinio.

—DPero hombre, no, si ya no tiene una rodilla —dice El
cucho.

—Ahi no hubo nada —dice el arbitro sorbiendo los mo-
cos—: se vuelven es mafiosos de tanto ver television.

—Claro que esa no era mi pregunta —aclara El cucho—,
yo sé que usted ya no puede echarse para atras, hombre, yo
llevo en esto del fitbol no sé cuantos afios. Mi pregunta es
si usted estuvo en la guerra de Corea.

—Por qué?

—Porque yo creo que usted es Atanasio Garcia y creo
que le salvé la vida por un pelo.

—sEn Corea?

—En el avidn: usted estuvo a punto de caerse y yo alcan-
cé a cogerlo en el aire pero por un poquito y se nos mata.

—;Usted es Ramiro Carranza? —dice como si regresara
ala infancia.

—Tiempo sin vernos, ;no? —dice El cucho—, uno les
salva la vida y después desaparecen.

—No, no diga eso —dice el lloriqueo del arbitro—, es que
llega una cosa y la otra y uno se casa y la vieja resulta defec-
tuosa, y la mami se le muere a uno, como ahorita, y los hijos
se van y uno después, en pleno partido, sélo quiere morirse.

—Siento mucho lo de su mami, Atanasio —dice El cu-
cho—, yo sé que era la nifia de sus ojos.

—Tan linda la vieja, scierto?

—Hombre, no, yo no la conoci, pero usted hablaba de
ella hasta dormido.
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—ijArbitro hijueputa! —grita Peifia, el lider de los plays,
los mas populares del colegio, y entonces se hace el gracioso
imitando a una especie de hincha paisa—: comenza el par-
tido, papa.

—Larguese —le dice el rector, que, pobre, al comienzo de
su gestion insistia en que habia que tratar bien a los mucha-
chos, en que el colegio debia convertirse, de verdad, en un
segundo hogar, y en que en vez de instruir tenia que educar,
pero ahora, seis afios después, esta convencido de que hay
que coger a esos malparidos hijos de papi por el cuello, y
zarandearlos y ponerlos de rodillas para que pidan perdén
por lo estupidos que son y lo detestables que pueden llegar
a ser—: no quiero volverlo a ver.

—;Y entonces por qué mejor no se va usted? —le dice
Penia.

El auditorio emite un “oh” colectivo y se queda ca-
llado. EI rector mira al suelo, a su zapato desamarra-
do, y piensa que deberia irse a vivir a otro pais, o poner
un negocio, y desaparecer, volverse informante de la
guerrilla y comenzar por decir que los Pefia tienen una
avioneta espectacular. Y ademas saben volarla.

—Vayase, no sea insolente.

—Y sino, ;qué?

—Ya, ya, Pefta —dice el profesor de filosofia—: nadie lo
va a aplaudir por dérselas de valiente.

—;Y usted mas bien por qué no se calla? —le dice
Pefla—, ;no tiene ningiin alumno para coquetearle?

Segundo “oh” colectivo. Los demas plays comienzan
a molestarse con Pena. Ya no es chistoso: es ofensivo. El
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pobre profesor Londofio sera medio amanerado, y se vestira
con sacos pegados al cuerpo, si, pero no porque invite a los
alumnos a tomar cafés a los lugares de moda, o porque los
lleve de noche a conocer su apartamento y les haga pregun-
tas privadas sobre sus costumbres masturbatorias, ahora va
a resultar marica. Y si lo es, ;qué? ;No eran homosexuales
Platén y Aristdteles?, ;no iban los griegos por ahi, medio
empelotos, hablando de si somos mads reales que nuestras
propias sombras?

—El lunes lo espero en mi oficina a primera hora —dice
el rector—: si no va, considérese expulsado del colegio.

Si no se reanudara el partido, si El cucho no animara
al arbitro a continuar el juego, seguro que Pefia, que ahora
se rie de las amenazas del rector, y se mete el dedo indice
en la boca como diciendo que en cualquier momento va a
vomitar, armaria una tragedia.

—Profe, ;usted ya se conocia con el juez? —pregunta, en
la otra orilla de la cancha, El chino Morales.

—Nos conociamos de la guerra.

—iDe Corea?

—De Corea, chino, de Corea, pero ahora vaya, retina al
equipo que tengo que hablar una vaina aqui con el juez, con
Atanasio: estimulelos, mentalicelos, métales cojones.

—Listo, profe, gracias —dice El chino y corre porque
para ¢él esto es un mundial, una oportunidad de la vida. El
arbitro, que estd muy triste, pero no es bobo, le pide al juez
de linea, con un gesto simbdlico, que declare finalizado el
primer tiempo. Y asi lo hace. Y la tribuna, consternada, se
desgrana en unas doscientas personas. Y tienen hambre.
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—;Y Atanasio cudndo sali6 de la carcel? —pregunta
El cucho asi, como si nada, como al mismo aire del pobre
juez—, ;no que tenia que estarse como treinta afios?, jeran
treinta o cuarenta?

—Yo no le toqué ni un pelo a esa nifla —dice el arbitro y
le da un beso a un circulo que arma con su dedo gordo y su
dedo indice: Dios es mi testigo.

—Hombre, lastima que mi Dios no haya declarado en la
indagatoria —dice El cucho—, Atanasio se habria salvado
de la cércel y se habria evitado la fuga de hace tres meses.

—;Cudl fuga?: yo no le hice nada a esa pelada.

—Hombre, tranquilo, mucha gente ha estado en la carcel
—dice El cucho: nunca se le habia pasado algo tan horrible
por la cabeza—: tranquilo que yo no voy a decir nada, yo sé
cémo son esas nifas cuando estan en los colegios, yo s6lo
quiero que ninguno de los dos, ni usted ni yo, perdamos el
puesto.

El 4rbitro abre sus ojos crudos. El no ha hecho nada malo
y quiere mucho a su mama. Esa es la frase que le pasa por
la cabeza.

—Usted sabe que yo siempre he estado listo a salvarle
la vida.

—Yo sé, yo sé —dice la sabiduria del arbitro—, no se pre-
ocupe.

—Gusto de verlo, Atanasio.

—Lo mismo digo, Ramiro.

Y El cucho no se voltea a mirar al arbitro ni una sola
vez mientras camina hasta donde esta el equipo, que ahora
se burla del discurso, plagado de lugares comunes, que ha

55



Ricardo Silva Romero

emprendido El chino Morales.

—Bueno, bueno —dice El cucho al tiempo que saca un
recorte de periddico del bolsillo de su chaqueta de cuadritos
con parches de gamuza en los codos—, dejamos la rochela
y nos concentramos en jugar un poquito de futbol. Es que
yo no sé qué es lo que les pasa. jPutal: jtiene mas garra un
anca de rana! Es que hasta yo les estaria dando sopa y seco
a esos vergajos.

—Pero Cucho, ;no ve que nos estan jugando sucio?: me-
tieron al huevon ese en la defensa y casi me mata.

—Pero claro que nos estan raboniando, Delgado, claro,
hasta su taita creyé que me lo habian matado, y todo, pero
yo si le digo una cosa: aqui donde me ve trabajé en un ta-
ller, fui a Corea, jugué en las inferiores del Santa Fe, tuve un
restaurante y quebré, alcancé a hacer una hija y me duele un
jurgo mear, pero a los 73 todavia se me para cuando pasa
una muchacha en minifalda y todavia pongo los pases como
con la mano y los goles en donde el carpintero puso la es-
cuadra. Y usted tiene cudntos, ;diecisiete?

—Diecisiete.

—Y hombre, nada, nada de nada por ahi.

—No le entiendo, cucho.

—Que parece un mariquita, Delgado, un mariquita: ;ya
se le acabo el aire?, ;quiere que el cacorro de filosofia le haga
respiracion boca a boca?

El equipo se rie. El cucho los mira, uno por uno, y pien-
sa, con cierta ternura, que al final son como unos hijos de
mierda que nunca tuvo. Delgado sabe que el entrenador no
ha querido ofenderlo, y que lo que le esta diciendo es, en
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realidad, que todos dependen de él. Que tiene que jugarse el
partido de la vida y salvarle el puesto porque ni su papa, ni
el rector, estan dispuestos a perder otro torneo. Es la tltima
oportunidad.

—Pero si ni siquiera tenemos pruebas de que existimos —
dice Delgado—, entonces, spara qué nos matamos jugando?

—;Qué?

—Pruébeme que existimos, Cucho: deme una prueba de
que esto si es la realidad, de que no somos un programa
de computador, o una obra de teatro montada por un dios
maligno.

—DMierda: este se enloquecid.

—;Usted dice como en The Matrix? —pregunta El chino
Morales. Los demas, claro, han perdido el interés porque,
existamos o no, habitemos o no un juego de PlayStation,
la verdad es que ahi, mirenla, viene una vieja espectacular.

—Exacto: como en The Matrix.

—Usted la vio, profe?

—No, chino, no: yo me quedé en El iltimo cuplé.

—Cucho: digame que no se ha puesto a pensar nunca
que de pronto todo es un suefio.

—Es una pesadilla —dice El cucho—: si fuera un suefio,
irfamos ganando.

—En serio: no hay ninguna manera de probar que esto
no es una ficcidn, y si lo es todo depende de que queramos
jugar el juego.

—Pero yo pienso, yo como, yo tengo hambre —dice El
chino Morales—: ;eso no cuenta para nada?

—Para nada: alguien nos esta enganando.
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—DPero entonces nada tiene sentido.

—Nada.

—Todo es como una pelicula.

—O como un partido de futbol —dice El cucho—: como
este picadito, y vamos a ganarlo, eh ave maria, y vamos a
sudar esa camiseta y a correr hasta los fueras de lugares.

—Pero si todo es un juego, no hay necesidad de inventar-
se otro: perder o ganar da lo mismo.

—No, chino, no: hay que ganar —dice El cucho—. ;O
es que se les hicieron asi?, ;ah?, ;se aculillaron?, ;me van a
venir a mi con pendejadas?, jsaben qué tengo aqui?, jen la
mano?, ;no?

No, no saben.

—Este es mi hordscopo, el de leo, squieren que se los
lea?, ;no?, ;si?, s;les da lo mismo? Pues dice “siempre piensa
en los demads pero hoy necesita estar en primer lugar: darse
gusto y hacer los viajes aplazados. Se guiara por la intuicion,
hard los cambios que ésta le indique y se relacionara con
las personas que sienta proximas. Gracias a su intuicion,
antena en tierra, encontrard también una forma segura de
invertir su platica. Con su intuicién de zorro de monte po-
dria pronosticar resultados electorales o partidos de futbol”.
;Partidos de qué, chino?

—De futbol, profe.

—No de tejo ni de basquetbol ni de tenis, jcierto?

—No senor: de futbol.

—Eso es: aqui hay un zorro, uno que sabe mas por
viejo que por diablo, y eso soy yo, que existo, que todo
el tiempo siento agrieras, y que voy, y hago la fila, y pago
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la cuenta de luz, que existe, y aumenta, y no me ven-
gan a decir que es un engafio de los sentidos, porque
ahi el engafio es del gobierno, y sé que este es el momento,
que no hay mas, que o ganamos o ganamos, y si no ustedes
pierden un recuerdo de sus vidas y yo el ltimo puesto que
me queda. Delgado: hay que jugar el juego, métale huevos,
péngale picante. ;Quiere pensar que nada existe? Pues pién-
selo, mijo, porque qué mas da. Da lo mismo. Si todo esto es
un juego, una farsa, no hay que tener asma y lo que hay que
hacer es jugar, ;si o no?

—Pero este es mi tltimo partido —dice Delgado.

—Lo que sea, mijo, pero despabilese, por Dios, despabi-
lese: juegue por esa vieja —dice sefialando a la mujer que
camina por el borde del colegio—, por ese culo, por esa son-
risa, justed tiene novia?

—Si, cucho, si, qué importa.

—Hombre, importa mucho, ;estd en las barras?

—Si seflor —dice El chino Morales—: es esa.

—;Y no quiere zamparsela?

—Bueno si, no, no en esos términos.

—Entonces qué, ;quiere que sea suya?

—Como sea, Cucho, da igual, qué importa.

—Hombre, importa mucho: si no quiere jugar porque no
le ve el sentido a nada, juegue porque esta quedando como
un marica con su papd y con su novia.

El equipo dice que si con la cabeza, como si estuvieran
a punto de una batalla y el general les hubiera gritado un
estupendo discurso para avivarlos, para enfurecerlos, para
incendiarlos. El sefior drbitro, cansado de todo, pita y sefiala
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el centro del campo para que comience el segundo tiempo.
Y El cucho los mira a todos y les dice, con un gesto, que su
vida depende de esos 45 minutos. Que nunca antes el futuro
de alguien habia estado en unas patas.

—Yo veré, Delgado, yo veré.

—Fresco, Cucho —dice David Delgado mientras se le-
vanta y recupera, con un par de movimientos, la flexibili-
dad—: si perdemos yo le digo a mi papa que fue mi culpa.

El cucho sonrie. Asi era él, como Delgado, cuando tenia
esa edad. Irreverente, habil con la zurda, meteldn. Si, asi era:
a veces quisiera ser mas joven. Saber mas por diablo que
por viejo. Pero no, ya no, ya qué: casi siempre se siente muy
bien, con todo y sus 73 afios, fuerte como un toro, y nunca
ha lamentado demasiado ser un viejo.

El chino Morales estd muy nervioso. No quiere perder a
El cucho. Lo ve ahi, con la corbata suelta, secindose la frente
con un paiuelo de rayas, resoplando, escarbandose un poco
la nariz, acomodandose en su lugar, y quiere ser su asistente
técnico para siempre. Es su maestro, si. Nadie, en ese cole-
gio, ha podido estimularlo como El cucho. Nadie le ha dado
tanta seguridad en si mismo. Ni siquiera en primaria.

Y comienza el segundo tiempo del partido. Y el tipo de
veinticuatro afios, el peligroso defensa del otro equipo, se le
pega a David Delgado como un guardaespaldas y no lo deja
moverse, ni respirar, ni nada. Y entonces El cucho cierra los
ojos v se dedica a oir los insultos de las barras, los regafios
del rector y las exclamaciones de El chino, que le recuerdan,
vagamente, a las de Robin, el compaiiero de Batman, en la
serie de los sesenta: “santas termitas, Cucho”
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Van a perder. El cucho abre los ojos y alla va, por la de-
recha, un pase al fondo. Y un delantero del otro equipo, que
corre y corre y corre, estd a punto de centrar el balén. Y
lo hace. Y el tipo de veinticuatro afios llega y cabecea tan
duro que parece que le hubiera pegado con la pierna. Y el
arquero, aterrado, cierra los 0jos. Y es gol, Dios mio, y eso
deja el marcador uno a cero —o cero a uno, mejor— cuan-
do queda media hora para que se termine el partido. Y a El
cucho ni siquiera le sirve empatar. No, no puede. Tiene que
ganar porque, de lo contrario, saldran del torneo. Del tinico
campeonato en el que son locales. De la competencia que
ellos mismos organizan.

Hay que hacer algo. Hay que mover esta vaina. Se quita la
chaqueta de cuadros, se la entrega al chino Morales, que la
dobla con cuidado y se la cuelga en el antebrazo, como una
mama de los cincuenta, y al tiempo que se saca la camisa del
pantalon, bajo las risas de la tribuna de los plays, la angustia
de los de la suplencia y el desprecio de las barras del colegio
oponente, comienza a gritar todos los dichos que se sabe.

—Pica mds un arequipe —le grita a David Delgado—,
ahi, por la misma, por la misma, vaya, vaya, jno, no: eso es
mucha maleta!

Delgado, bajo la mirada de su papa y la boca de su novia,
le pide a Dios, si acaso existe, si no hace parte de la farsa o
si de pronto la dirige, que le quite el asma, que lo deje correr
como un carterista, como un raponero, como un hampén,
que le dé piernas para sacarse a este, y al que viene, y para
hacerle el pase a Venegas, que lo acompana a un lado, pero
entonces, cuando su amigo va a patear al arco con todas sus
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fuerzas, el mismo maton de antes, el veterano de mil bata-
llas, se lanza, con rencor, contra su tobillo.

A la tribuna le duele mas. Los populares gritan, como un
coro gregoriano, silaba por silaba, la palabra “malparido”. E1
rector, molesto, le dice a don Gonzalo Delgado, el presiden-
te del consejo superior, que no puede creerlo. El profesor de
filosofia, Londono, esta paralizado como si a €l le hubieran
dado la patada. El Cucho escupe a unos centimetros del za-
pato de EI chino Morales y se lanza a la pista atlética para
defender a sus muchachos.

—Que ese penal quede en su conciencia, juez
—agrita El cucho—, que se lo lleve a la tumba.

El arbitro sefiala el punto penal, se da la vuelta y le pica el
ojo a El cucho. No podia ser mas descarado, es cierto, pero
ese gesto, esa milésima de segundo en su vida, le devuelve el
alma al cuerpo al entrenador.

Claro que ahora hay otro problema. No uno, dos. Pri-
mero, Venegas no puede levantarse del dolor y un grupo
de suplentes, comandados por El chino Morales, lo sacan,
alzado, de la cancha, mientras le dice a Dios que no, que no
es justo, que ahora ni siquiera va a poder ir a cine al Andino,
ni al rafting, ni a la fiesta, ni a ni mierda.

—Qué chanda —grita—: qué empute, marica, qué
mamera.

Y, segundo, el profesor de filosofia, Londofo, ha bajado
al campo y esta hablando con Delgado y seguro que le esta
metiendo mas pendejadas al pobre en la cabeza. No le gusta
paranada esa amistad. Donde élle hubiera dicho a uno de sus
profesores del Liceo que el mundo era una farsa o que nada
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tenia sentido, seguro que le habrian volteado la cara de una
cachetada.

—Delgado, hombre, métase al campo a cobrar —le grita
El cucho.

—Si, Delgado —grita Pefia, el rey de los plays, con todas
sus fuerzas—, no sea promiscuo.

Los plays se rien, si, aunque parece que no supieran muy
bien cudl es el significado de la palabra “promiscuo’, pero
Londorio, el profesor, no resiste mas y se dirige, como un
asesino, hasta las graderias.

—Cojanse la mano, frescos —grita Peia—, ahora hasta
pueden adoptar.

—Callese, Pefia, ni una palabra mas —exige el rector.

—Si, callese —dice un sublevado.

Y ahi viene Londorfio, dispuesto a darle su merecido. No
soporta mas los rumores de su homosexualidad. Ya tiene 35
aflos y esas cosas no deberian importarle, pero le enerva que
los alumnos se rian a sus espaldas, que se burlen de él en los
anuarios (“in and out: lo que ocurre detrds de Londoiio”,
decia el ultimo chiste), que no pueda ponerse en paz los sa-
cos y las camisas que le gustan ni las pulseras que trajo de la
Sierra Nevada de Santa Marta. Si supieran. Si sélo supieran.

—Qué, ;me va a pegar? —le dice Pefia—, qué man tan
boleta.

—Venga, venga a ver si es tan machito —dice el profesor
de filosofia.

—DMachito si soy: no como otros.

Y todos, en la tribuna, se quedan pasmados. El rector
va a ponerse en el medio, pero don Gonzalo Delgado, el
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presidente del consejo superior, lo toma por el brazo y le su-
giere con una mirada que no es buena idea que se meta, que
a veces lo mejor es dejar que ocurra la pelea. Pefia lanza un
pufio con el pulgar adentro y los ojos cerrados que se rompe
contra un hombro. Londoiio le tuerce el brazo y lo obliga
arrodillarse. Y entonces le da una patada en el estomago.

—Ahora si: ;quién es un marica?, ;quién?

—Usted.

—;3Quién?

—Yo, yo, yo.

Londorfio lo suelta, y Pefia, como Chuckie, el mufieco
diabolico, que vuelve y vuelve y no se rinde ni se deja matar
por nada del mundo, se lanza contra la espalda del profesor
y le clava una rodilla en el omoplato. Londofio, malherido,
se voltea, le da un cabezazo en la frente y lo escupe. Y Pefia,
que cree ver en el profesor a un monstruo, a un tipo que
se ha convertido en Hulk, el hombre verde, se tapa la cara
como si fuera a caerle un balén encima.

—Vayase —dice Londofio—, larguese de aqui.

Pefia mira al rector, a la tribuna, a alguien, pero nadie le
responde. Prefiere irse antes de llorar.

—El lunes lo espero en mi oficina —le dice el rector.

—Espéreme a mi, a mis papas y a mis abogados.

—Venga con el que quiera, pero venga.

El cucho recuerda, de pronto, que estdn en un partido. Y
que hay que meter a alguien en vez de Venegas. El proble-
ma es que ninguno de los de la banca tiene guayos, y que
el lesionado, Venegas, tiene los piecitos chiquitos. ;Quién
podria jugar?, ;quién?
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—Profe: podemos ganarles con diez —dice El chino Mo-
rales.

Y a El cucho, como en los cdmics, se le enciende el bom-
billo: los pies de su asistente son diminutos.

—Chino: pruébese los guayos de Venegas.

—Huy, no, profe, qué asco.

—;No quiere jugar?, ;no quiere que el equipo gane?

—Si, pero yo no juego muy bien.

—Usted es un berraco, chino: vaya alld y déjelos maman-
do, pruébese los guayos y hagase su golecito.

Al chino se le pone la carne de gallina. La frase, “vaya
alla y déjelos mamando’, redonda y conseguida, pasara a su
historia personal como la que le dio la fortaleza para ven-
cerse a si mismo. Esa es la batalla, si, la batalla contra uno
mismo. Le dice que si con un gesto, se quita la sudadera de
toalla y la suplencia descubre que Morales, el asistente téc-
nico, siempre lleva el uniforme debajo de la ropa. Como un
superhéroe. Listo a servir.

Se mide los guayos, y, como una cenicienta moderna,
descubre que son exactamente de su tamafo. Estin suda-
dos, si. Huelen feo, claro. Pero los van a llevar a la victoria.

Delgado cobra el penalti. Y, aunque el arquero se lanza
hacia la misma direccién en la que va el baldn, es gol, y las tri-
bunas se abrazan, y El cucho vuelve a respirar, y quedan vein-
te minutos para hacer otro gol y pasar a la segunda redonda.

El chino Morales no se complica: hace los pases rapido,
piensa en las soluciones antes de enfrentarse a los proble-
mas, quiere que Delgado sea el centro del equipo y por eso
siempre le esta dando el balon. Pero el partido se enreda, y
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los del otro equipo, para quemar tiempo, botan el balén a
cualquier parte. Y el reloj avanza. Y el juez de linea le grita al
arbitro que ya va siendo hora de acabar. El arbitro, Atanasio,
ex convicto y profugo, siente que todo se va a ir al demo-
nio. El cucho ya se ve en la ferreteria, detrds del mostrador,
aguantandose los sarcasmos del pendejo de su cuiiado. Lon-
dono ve venir un futuro lejos de los colegios, lejos de todo.
Y el rector ya se espera la demanda de los Pefia, el regafio
del consejo superior y la falta de respeto de los estudiantes.

El equipo trata y trata. Pero ya sélo quedan cinco minu-
tos y nadie se atreve a mirar al campo. Y, cuando todo va
a terminar, El chino Morales le hace un pase a Delgado y
Delgado se lo devuelve, y entonces se enfrenta, cara a cara,
con el libero de veinticuatro afos, y, aunque nadie da un
peso por él, El chino logra hacerle un tinel al defensa e irse,
solo, a enfrentar al arquero.

David Delgado viene por la derecha, marcado por dos,
o tres, muerto del asma. El chino simula que va a hacerle el
pase y todos se dirigen hacia ese lado. Y logra, asi, ir para
el otro costado, sacar del camino al arquero y disparar, con
todas sus fuerzas, a la cancha. Es gol. Es un golazo.

El arbitro levanta sus dos brazos como si la guerra hubiera
terminado. No le importa que se den cuenta de su felicidad.
Se ha salvado dela carcel. Y no ha tenido que pitar otro penal-
ti ni nada ni adicionar diez minutos de reposicion. Celebra el
gol como cuando era joven y todavia era feliz viendo partidos
de futbol. Ese dos a uno lo ha rejuvenecido por completo.

Todos se abrazan. Todos. La banda de guerra toca un
pasodoble, los plays chocan las manos y el rector y don
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Gonzalo Delgado se estrechan la mano. El chino Morales
se abraza, por primera vez en su vida, con los del equipo,
y ya tiene qué contar en su casa y como presentarsele a las
nifias de los colegios y qué pretexto dar para las pésimas
calificaciones que obtiene. Corre por el campo y se levanta
la camiseta a rayas del uniforme para que las camaras, que
no existen, vean un letrero que él mismo se escribid, con un
marcador, en la franela: “Dios es gimnasiano’, dice.

La barra del otro equipo se ha convertido en estatua. El
veterano, rendido, saca un cigarrillo y se lo fuma en nom-
bre de la derrota. El profesor Londoio se despide, desde le-
jos, de David Delgado. Y se va, lentamente, y para siempre,
del Gimnasio del Retiro, del ultimo colegio de su vida. Y
aunque esa imagen es muy triste, porque nos deja la duda
de qué sentira el supuesto fildsofo, de qué tipo de relacion
existia entre él y el crack del equipo, a cambio esta El cucho,
dichoso, con una lagrima en los ojos, pensando que por eso,
por este tipo de emociones, es que le gusta tanto el futbol.

—Abhora si nadie nos para —les dice a los suplentes—:
me pido darle el primer beso a la copa.

Se pone su chaqueta de cuadros, se mete la camisa, se
arregla la corbata. Y sale de la escena, poco a poco, como el
héroe triste que se va en el horizonte.
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La desilusién de un hincha

FERNANDO ARAUJO VELEZ

ERA EL BOXEADOR triste de los afios olvidados. El iluso que
todos los dias (alas 5 en punto de la mafana) salia a devorar
kilémetros y kilémetros de calor y polvo. Su nombre... lo
mismo daba su nombre o su apellido; su historia... su tinica
historia estaba por escribirse. Sus suefos eran lo Gnico que
importaba. Ganaria unos pesos, tal vez algunos dolares, y
después si, a comprarse el tiquete para ir a la Copa América
con Colombia.

Después si, a sufrir con Colombia. A gritar cada gol
como si fuera el tltimo de su existencia. Era el boxeador
triste de los afios olvidados, el sofiador que se reventaba las
manos con la bolsa de arena para obtener pegada. No habia
podido ser futbolista porque no era muy ductil con las pier-
nas, pero agotaria todos los esfuerzos para estar cerca de sus
idolos. Willington, Arboleda, Umaiia, Zape, Diaz, Campaz.

iSiconsiguiera porlomenosparairalosjuegosenBogota!,
le decia a su madre, que hasta algunas baratijas vendi6 para
ayudarlo. Seis meses en esas, hasta que en un entrenamiento
le metié su mano izquierda a Prudencio Cardona ylo mandé
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al suelo. Silencio entre los siete negros que miraban la se-
sién. Silencio en el manager que vio la oportunidad de ga-
nar algunos pesos. El primer contrato para Julio Ramirez,
los primeros ahorros, los primeros partidos.

Peleo tres veces como profesional. Una derrota, una vic-
toria y una derrota, lo suficiente para cumplirle a su ilusion.
Se mando¢ hacer el “afro” en la peluqueria de la tia Josefina
para quedar igual a Diego Umana (su idolo), guardé en su
equipaje lo que encontrd. Y a sus guayos (“por si acaso”).
Claro, por si acaso. A los 19 afios ain podia ser futbolista.
;Y si me dejan en una practica? ;Ah? ;Y si al Caiman San-
chez le gusta mi swing? ; Ah? ;Ta qué dices mami?

Un motivo para vivir

ANDUVO POR BOGOTA, Asuncién, Montevideo, Lima y
Caracas. Tan nervioso que apenas si hablaba. Tan feliz que
cada dos dias le mandaba una carta a la vieja Rosario, su
madre, para contarle cada partido, para describirle cada gol
(como si la vieja no lo viera todo por la television). Cuando
volvid, a Barranquilla entera la queria reunir para referirle
su historia. Por el sueiio cumplido, si, pero més por la emo-
ci6n de haber visto a aquel equipo ganarles a los uruguayos,
paraguayos y ecuatorianos.

“Subcampeones mami, subcampeones. ;Quién lo hu-
biera sofiado?”. Qué risa le habian dado aquellos que no
le crefan cuando hablaba de “sus” genios. Cémo habia ce-
lebrado cada gol, preciso por todos esos que no le crefan.
“1Qué tapadas las de Zape! jQué jugadas las de Willington!
iQué talento el de Arboleda! ;Y ni hablar de Umana! ;Me
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parezco? ;Cierto que cada vez me parezco mas?”. Julio Ra-
mirez jamds olvido6 aquel afio de 1975.

No fue futbolista. Y el boxeo acabé con él como en la
historia de “El Flecha”, de David Sdnchez Juliao. En 1977
se embarcd para los Estados Unidos por un primo que
le hablo bellezas de ese pais. En Queens se hizo hombre
como mecanico. Alli encontrd a su esposa. Alli nacieron
sus dos hijos. Y en Queens también entendi6 que lo valioso
en realidad no tiene precio. Diecisiete afos tuvieron que
pasar... Diecisiete afios de repetir aquello de Henry Miller
que decia “Soy la soledad que toca el xiléfono para pagar
el alquiler”.

Mucho tiempo, demasiada nostalgia para sentir de nue-
vo algo de aquel 1975. Cuando supo que el Mundial del 94
se haria en Estados Unidos creyd que el tiempo se habia
devuelto. El boxeador triste de los afios olvidados se trans-
formé entonces en el borrachin alegre de los suefos reco-
brados. El mundial, un motivo para vivir. Y Colombia, un
motivo para hacer verdad lo imposible. “Y si pude antes,
spor qué no ahora?”. Esa era la pregunta que lo rondaba. No
seria con el boxeo pero...

En tres meses, un préstamo aqui, un préstamo allg,
monto6 una tienda de ropa deportiva. Encontré la forma
de llevar camisetas desde Colombia (Junior, Millonarios,
América, Santa Fe), regate6 para conseguir guayos bara-
tos y asi empezd. El 18 de junio de 1994 fue uno de los
primeros en llegar al Rose Bowl para ver a su Colombia
ante Rumania.
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La ilusion en sus miradas

POrR AQUELLO DE los agiieros, cargé con la mis-
ma bandera que habia paseado 17 afos antes por
Suramérica. Tenia dos agujeros, estaba descolorida ya, pero
qué importaba. También llevé un afiche de aquel tiempo
del 75. Algunos se refan al verlo, otros le preguntaban. El
decia que ese habia sido el mejor cuadro de Colombia en
la historia. Y se ofuscaba cuando le respondian que al lado
de Valderrama, Asprilla, Rincén y Valencia, esos, los que él
adoraba eran colegiales. “Por lo menos, hasta hoy, son los
unicos que han ganado algo, asi fuera un subcampeonato”,
murmuraba él, ofendido.

Dentro del estadio no dejé de alentar a su equipo. Esta-
ba feliz otra vez. Le contaba a su hijo (el menor, porque al
mayor solo le gustaba el futbol americano) de aquel equipo
del 75. Al fin y al cabo, habia decidido vivir de recuerdos y
no de los famosos Tinos, Trenes y Pibes. “Todo lo que me
maté para creerle a gente ignorante”. ;Estos eran los genios
que iban a ganar el Mundial?, dijo después del juego, mitad
resentido, mitad enganado. “Que tal que los del 75 hubieran
tenido todo este apoyo...”.

El miércoles 22 de junio repitié la misma rutina. Pero ya
no gritod, ya no alenté mas a Colombia. Traté de imaginar
que Valderrama era Umaiia, que Asprilla era Willington,
que Cordoba era Zape... Pero no, no pudo. Con el segundo
gol de Estados Unidos se levanto. “Te espero afuera’, le dijo
a su hijo. Y salié para sentarse en un andén con su afiche
desplegado. Asi estuvo hasta el final del partido, con los ojos
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clavados en el 75; con la ilusién hecha pedazos. No le im-
portaban la plata, los meses invertidos, los trabajos.

No le importaba ni siquiera la derrota. Sin ver, vio a esos
hinchas que salfan llorosos; con la peluca de Valderrama en
la cabeza, con la camiseta amarilla... Y sintié que en cada
uno de ellos estaba él 17 aflos mds joven. “Ven Carlitos”. Le
habl6 suave a su hijo. “Mira a estos tipos’, y sefialé “su” equi-
po. “No tenian patrocinadores ni ganaban millones, apenas
para vivir. Los presidentes jamas fueron a verlos. Y cada gol
que hacian era la misma felicidad. No sé como explicarlo...
Es como cuando td vas contra la corriente y ganas; la alegria
es tres veces mayor. Por el triunfo, por la gente que no creyo
en ti y por ti mismo, ;ves? Miralos, se les notaba la ilusién
en la mirada, las ganas...

No dijo més. No tenfa nada mas que decir. A él, como
a todos los que salian del Rose Bowl, le habian matado la
ilusién. Y eso era lo que mas le dolia. El boxeador triste de
los afos olvidados. Un hincha mas, herido, acabado. Una
victima de la ilusion generada por la Colombia de usa 94.
En realidad, el espejo de un pais. El reflejo de una aficién. Su
historia fue la historia de todos. Con otros nombres tal vez.
Con algunas variaciones quiza. Pero en el fondo, la misma
historia. Al volver a Queens no tuvo necesidad de contar lo
que habia ocurrido. Los noticieros lo habian hecho por él.
Habian desmenuzado a Colombia.

Habian hablado de las influencias negras del futbol co-
lombiano. De las amenazas, de las supuestas apuestas, del
narcotrafico. De todo lo que a él le avergonzaba. “Y pensar
que en aquellos tiempos mios nada de esto existia”.






Mini video proyector

Carnet Plastico

Pase-gol / Linea de meta
Elkin Calderén, 2000

La obra Pase-gol / Linea de meta es un video en loop gue se muesira
desde un miniproyector sobre un carnet plastico o tarjeta de crédito.

Se genera una pequefia video proyeccidn donde lo que vemos,

es la imagen del jugador de fitbol de la liga Inglesa Fowler, una y ofra
vez rep su inusual on luego de marcar un gol,
(simulande inhalar cocaina).

A sU vez aparece y desaparece una linea blanca producto de una
interferencia an la sefial de video que simula una linea de cocaina

de tamario real.







Lenin en el futbol

GUILLERMO SAMPERIO

YA VES, EL que no se vuelve entrenador, pone su negocio
o hace comerciales. No sé si has visto al Reynoso hacien-
do comerciales para el pan Bimbo, y al Pajarito anuncian-
do relojes contra balonazos durante un supuesto partido de
garra. Yo he estado a un lado de la porteria y nunca le he
mirado ningun reloj, si hasta las rodilleras le molestan. En la
actualidad nada mds los mamones usan rodilleras y relojes,
como Calderon. Yo las llegué a utilizar, pero ya llovié desde
entonces ahora a pura rodilla pelona y nada mas, manito.
Pero el asunto que me tiene jodido no fue una cosa que se
me ocurriera de la noche a la mafiana; ademas, td sabes bien
que los jugadores siempre se han quejado, los de ayer y los
de ahora, y siempre es la misma cantaleta; no hay seguridad
y todo déjalo a la buena suerte de tus piernas. Otro hecho
que me animo6 a pensar mejor las cosas fue el movimiento
sindical del SUTERM, que se la estd rajando bonito y sabro-
so. Desde luego que no trato de escamotear mi responsa-
bilidad, ni desmentir lo que dicen los periddicos sobre la
propaganda que yo realicé, y esto no lo escamoteo porque
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creo que nosotros tenfamos la razén, j;verdad? Lo estuve
pensando mucho tiempo y hasta me lei un libro de Lenin que
habla sobre los sindicatos y lo pinche que son los patrones.
A tltimas fechas la idea se fue madurando como una buena
jugada para gol y cuando comencé con mi propagando, ma-
nito, el lic Iturralde dijo que lo tnico que faltaba, después de
los tupamaros, era balompiecistas de izquierda, como si los
futbolistas fuéramos puros pendejos conformistas.

Por su parte, Benitez, un vendido a la directiva, argu-
mento que por lo menos (te das cuenta, manito, por lo me-
nos) ahora pagaban mejor que antes, que cuando el Dumbo
Rodriguez y el Pirata Fuentes. Que no habia motivo para
tanto escandalo. Pero Benitez es seleccionado, a Benitez le
importa una chingada lo que pasa en las reservas; Benitez
no piensa en los de segunda ni en los de tercera; Benitez
gana bien, tiene una tienda de deportes, vive a toda madre y
se parece al lic Iturralde, en lo ojete. Si, aunque tiene apelli-
do espaiiol, es argentino pero de los que dicen que hay que
acabar con los comunistas; si, estarfa muy bien departiendo
con los militares, aunque no lo creas. Y Benitez no tiene
remedio, y yo creo que me ha de odiar porque en las asam-
bleas siempre lo ponia de ejemplo de lo que no debe ser un
futbolista. Elvira también tenia miedo, pero un miedo dis-
tinto, de mujer, aunque podria pensarse que Benitez tenia
miedo de mujer, peor para él; Elvira me salié luego luego
con sus no te metas en lios, mira que los nifios necesitan
un futuro bien cimentado, deja el asunto para otra ocasion
y bla-bla-bla, y hasta en la cama seguia con su bla-bla-bla,
machaca y machaca.
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T sabes lo sentimental que son las mujeres y Elvira me
sali6 de las radicales, ya la conoces; pero le agradezco sus ca-
ricias en las noches en que me veia muy desesperado. Todo
va a salir bien, me decia, a pesar de sus rabietas matinales,
y sus manos me despeinaban y luego me alisaban el cabello.
Cuando me salia con sus reproches yo no le decia nada, co-
mia en silencio, tragandome también las chingadas madres,
porque Elvira no pensaba mejor las cosas, nada mas existia
su casa y sus hijos y su madre. Con mi suegra fueron unos
escandalos de los mil demonios; mi suegro estaba de acuer-
do en la necesidad de sindicalizar a los ba-lom-pie-cis-tas.

Y todo lo planifiqué como si estuviera formando la me-
jor seleccién nacional, manito. Fijate. Algunos sdlo querian
que se pidiera aumento de sueldo y primas extraordinarias;
otros, con los que yo habia platicado, pediamos que no sélo
se remunerara debidamente a todos los compaiieros, sino
que era indispensable crear una organizacién que nos pro-
tegiera ahora y en el futuro, que la mejor manera de que
lograramos respeto era esa, un sindicato de futbolistas, que
solo asi tendriamos la suficiente fuerza para que desde ter-
cera hasta primera dejaran de jodernos. Se nombraron co-
misiones para ir a provincia: en Toluca ganamos algunos
adeptos, en Guadalajara se decidieron a aplicar el programa
de accién hasta sus ultimas consecuencias, o sea, hasta la
huelga si era preciso. Hasta GOmez se avent6 la puntada de
comprometerse a formar un buen equipo que le entrara a
las patadas en el area chica.

Algan periodista me juré que si nosotros armébamos el
jaleo él se comprometia a lanzar unos buenos articulazos a
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nuestro favor, que ya era tiempo de que se hiciera justicia al
deportista, que a partir de nosotros surgia la posibilidad de
crear una gran confederacion de deportistas; y mira que los
articulazos pero en autogol, para jodernos, tratandonos de
alborotadores y argumentando que la politica y el deporte
eran como el agua y el aceite. Ahi fue cuando Elvira se puso
mas necia que nunca y hasta mando a los nifios con mi sue-
gra, porque, segun ella, no tardaban en hacernos algo. Mira
manito, entiendo que el periodismo funciona inyectandole
dinero y que la cacheteada honestidad vale un carajo para
los Iturralde y para los mismos periodistas deportivos; sin
embargo uno se desespera y no nada mas por no tener di-
nero para llenarles de plata los bolsillos a los periodistas,
sino porque el mundo se te va cerrando por todos lados y
nadie te ayuda, y poco a poco hasta los de confianza te dan
la espalda. Aquel periodista me dijo unos articulazos como
dandome a entender que aparecerian en primera plana y
con la fotografia de los muchachos que estaban en el comité,
pero nanay, manito, puro camote y bien redondo.

En el juego contra el Pachuca, el centro delantero, y el
Pelirrojo Pérez me estuvieron dando duro, como si los
hubieran mandado a joderme, como una advertencia,
porque hasta me decian, bajita la mano, ande cabrén, por
revoltoso. Al Pelirrojo, el arbitro no tuvo otra que expulsarlo
en el segundo tiempo, porque cuando salté por un centro
me sumio el codo en las costillas a lo descarado. Tt sabes
que siempre se forman dos bandos, mejor dicho, se for-
man tres; y los mas peligrosos son los que estdn codo con
codo con el patrén, aunque sean tus propios compareros
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de juego. Tienen la fuerza del dinero, en forma de primas
extraordinarias, compensaciones, cheques que caen del cie-
lo, sin contar con las amenazas de que son objeto. Y a otros
compaiieros del comité les pasaba lo mismo, los chingaban
y los chingaban sus propios comparfieros. Al principio nadie
se echaba para atrds, estaban con los huevos bien plantados;
al final nada mas quedamos unos cuantos.

sPor qué las cosas vinieron asi?: se formaron tres bandos;
los de la directiva, que eran la mayoria; los que sélo pedian
aumento de sueldo, que también eran una buena cantidad;
y nosotros, que después de los dimes y diretes, resultamos
no mas de veinte. Al principio parecia que contdbamos con
mas de cien jugadores; todos te decian: estoy de acuerdo,
saquen el documento y lo firmo. Estoy de acuerdo, estoy de
acuerdo: todo mundo. Y ala hora que el documento con las
demandas econdmicas y politicas circuld, nada mas firma-
ron veinte, nadie mds; entonces en la Junta de Conciliacion
y Arbitraje, se iban a burlar de nosotros. El documento fra-
casd y con ¢l fracasaba la oportunidad de crear el primer
sindicato nacional de futbolistas. De todos modos pensa-
mos que la cosa no podia quedar asi, habia que agotar todas
las oportunidades: proseguir con la propaganda y comenzar
por sindicalizar un equipo, aunque fuera uno, que no pasa-
ba nada, que nadie se moria en una lucha como ésas.

Ya lo ves, argumentos no nos faltaban: desde las fuer-
zas inferiores los chamacos necesitan llevar algo de dine-
ro a sus casas; primero, porque no estudian y quieren vivir
de la patada, y segundo, porque confian en que el futbol
es la puerta para la gloria, y no hay nadie que les haga

83



Guillermo Samperio

desistir de la idea de querer ser los Borja del futuro. Se van
a probar a las reservas de las reservas de las reservas, y si
de casualidad los aceptan apenas les dan para los trans-
portes y cualquier babosada dizque para gastar; cuando te
contratan te pagan una miseria, ni siquiera el salario mi-
nimo, son chingaderas. Y luego quieren que uno juegue
por amor a la camiseta, eso es imposible; el futbolista es un
trabajador como cualquier otro y nada més. Por lo regular
uno se va a probar al equipo de su pasion y ahi se recibe el
primer frentazo: no, chamaco, te falta mucho para ser un
futbolista de verdad (yo he escuchado a esos mercachifles
del deporte). Ni siquiera te dicen, amablemente, tienes este
defecto y el otro, te tienes que tirar con las piernas estiradas
y luego arquearlas para caer bien, o cuida mejor el dngu-
lo derecho, nada, sélo te dicen que ni futbolista eres, que
mas bien pareces un remedo del peor balompiecista. Yo he
visto a muchos muchachos que le dan las tres y las malas
a Calderdn. Luego, después de que has pasado afos en las
reservas, esperando que alguno se lastime, que vendan a
fulano, tienes que jugar contra el equipo de tus amores y
quisieras dejar pasar uno que otro balon para que ganara tu
equipo, pero no se puede, tu raya y tu puesto se ponen en
juego, ademas de que siempre hay dos porteros detras de ti
esperando que falles, que envejezcas, para sustituirte. En-
tonces, le ganas a tu equipo, ni modo, que se le hace. Con el
tiempo dejas de tener equipo favorito, te da lo mismo estar
en el Necaxa, que en el América. Los tinicos que no son afi-
cionados al futbol son los mismos futbolistas. Esto la gente
no lo sabe.

84



Lenin en el futbol

Un dia Zague me contd la historia de Amado Benigno,
un portero extraordinario. En el afio de 1926 era la estrella
del Flamengo, luego pasd, con los afos, al Botafogo, y de ahi
a la miseria y luego a la muerte; un dia amanecié muerto
en la calle el que fuera el famoso golero Amado Benigno,
contd Zague. Zague me dijo también que en el Brasil tenias
que ser un Pelé para que el gobierno te protegiera cuando
viejo. Y yo, mientras tanto, pensaba en los chamacos que
juegan en los llanos, en los viejos que ya no juegan. Aunque
no sean viejos, porque tu sabes que los jugadores después de
los treinta valemos puritita cagada. Necesitas ser un Scaro-
ne para jugar con la calva a cuesta, o ponerte un negocito, o
salir en la televisién anunciando el pan Bimbo, o cualquier
oficio que nada tiene que ver con la cancha ni los estadios.

Bueno, una vez que el documento fracaso, la idea de
sindicalizar al equipo cobré una fuerza inesperada entre
nosotros. Esa idea iba acompafiada de otras demandas de
menor importancia pero indispensables para jalar otra poca
de gente: vacaciones obligatorias, indemnizacién absoluta
en caso de accidentes serios de trabajo, pago proporcio-
nal para la jubilacién por parte de cada equipo en los que
trabajaste, etc. Algun equipo tenia que lanzarse a fondo y
nosotros fuimos los primeros. El lic Iturralde pegé el grito
en el cielo de la directiva y salié con su eterna demagogia,
respondiéndole a la comision: ustedes no son trabajadores,
sino jugadores, entiéndanlo, ju-ga-do-res. Ni su madre le
crey0; la cosa era tan seria que ya nadie creia en esas nifie-
rias, ni en los gritos del lic Iturralde, ni en las amenazas de la
directiva. Si no se cumplian nuestras demandas politicas y
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econdmicas nos irfamos a la huelga, si sefior. Futbolistas de
izquierda, nada mas eso nos faltaba. Mi error fue platicarle
toda la situacion a Elvira, porque su cantaleta arrecid, y si
nos bafidbamos juntos seguia dale que dale con su Hogar,
sus Niflos, su Futuro. Ni modo de responderle lo mismo que
al lic Iturralde; yo me enjabonaba despacio cada pedacito
de carne; metia la cabeza en la regadera y ahi la dejaba un
buen rato, las palabras de Elvira se confundian con el rui-
do de la regadera, asi descansaba un poco, manito. Ahorita
Elvira estd en casa de mis suegros; mi suegra ya me vino a
gritar mis cosas, ella que tanto me pedia que le dedicara un
paradon. Mi suegro viene y me anima; bajita la mano, me
dice que no le haga caso a dofia Elvira, que a veces no sabe
ni dénde se encuentra parada.

Cuando la directiva se dio cuenta de que la cosa iba
en serio, nos empezaron a atacar muy feo en los periodi-
cos y por la television; las amenazas y las presiones esta-
ban al orden del dia. Luego vino la friega de a de veras:
Unos mafiosos fueron a tirar piedras a la casa, un vidrio
fue el que quedd sano y salvo, los demas estaban hechos un
llanto. Llegaron tarjetas anonimas y llamadas telefonicas
para meternos miedo. Elvira no esperé mas y desde la no-
che de las pedradas se fue de la casa. Entonces pensamos
que habia que dar el salto definitivo: ir a la huelga de fut-
bolistas, la directiva no nos dejaba otro camino. Y aunque
ahora nos quieran responsabilizar a nosotros, la directiva
fue la que arrojo la primera piedra. El comité en su conjun-
to padecia insomnio, pero no se rajo: el paro laboral tomé
cuerpo. Y nada mds ahi, en el pleito legal, ahora ilegal, la
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cosa se empez6 a resquebrajar. Lo que vino después, ma-
nito, ya te lo sabes de memoria. El equipo cambié de razén
social, se declard la quiebra y el comité se quedd en el aire.
Las demandas en mi contra salieron a primer plano, aun-
que todas no tengan una base real. Mi licenciado parece una
tortuga de las grandes, porque no veo para cuando voy a sa-
lir del tambo. Por ahi tengo un dinerito ahorrado: la mitad
se va para la fianza y la otra para una taqueria o quiza para
un restoran. Y como estoy muy feo no creo que me contra-
ten para los comerciales de la television.
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iDele duro monsefor!

DANIEL SAMPER PIZANO

MuUuUY BUENAS NOCHES, queridos oyentes de las emisio-
nes en espaiiol de Radio Vaticana... Dominus vobiscum...
Os habla el padre Cuautémoc Pastoriza, del venerable
clero mexicano, para transmitiros la final de la Clericus
Cup, la copa de futbol del Vaticano, que se celebrard hoy,
Domini dei, dia del Sefior, entre los equipos del seminario
Agnus Dei, integrado por futuros sacerdotes de América
Latina, y el Mater Purissima, formado por seminaristas
de Europa. Como sabéis, la Clericus Cup fue fundada en
el 2007 por el cardenal Tarcisio Bertone y estd dedicada
a honrar a Dios y a exaltar los valores cristianos a través
del deporte. Los catdlicos creemos que el fitbol puede ser
un vehiculo de amor al préjimo y respeto al rival, un an-
tidoto contra la mala educacion, el racismo y la violencia
que se han apoderado de este hermoso deporte.

La magna final que enfrenta a seminaristas de dos conti-
nentes estard presidida por Su Santidad el Papa en persona,
y el arbitro serd el eminentisimo sacerdote nigeriano M’bow
Katanga. Su condicién de africano garantiza la neutralidad
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del arbitraje. La lengua oficial de la Clericus Cup, como re-
sulta l6gico, es el latin. Estais escuchando las notas del Pan-
ge Lingua, himno del torneo, y ahora los equipos rezan un
padrenuestro y un avemaria antes de que ruede el balén.
iComienza el partido, arriba los corazones, sursum cor-
da, y que gane el mejor y el mas limpio! Los seminaristas la-
tinoamericanos cuentan con dos estrellas, ‘Dominico’ Mar-
tinez, el centro delantero que lleva la pelota, y ‘Monaguillo’
Da Freitas, aquel que ahora se desmarca por la derecha, ani-
mus monaguillus, pero... jmater Deil... acaba de perder el
balén por la linea final... Chuta ‘Il Santino’ Ferrari y pasa a
la gran figura del Mater Purissima, el aleman Hans Feuerba-
ch, que intenta cabecear, uftf, afortunadamente sin éxito. El
Santo Padre aplaude a su compatriota, en una demostracion
de simpatia por el deporte ad maiorem Dei gloriam... {Bra-
vo, bravo, Su Santidad, qué hombre tan sabio y tan sencillo!
La pelota es de los seminaristas del Agnus Dei... pre-
ciosa gambeta ad libitum de Ramirez, con la tipica picardia
latina... pero, horror horroris, ahora resbala y cae el ‘Sacris-
tan’ Dominguez, habil coadjutor y volante argentino. Dos
de sus rivales lo ayudan a levantar, jqué bonito, qué leccién
de juego limpio y de fraternidad cristiana, queridos oyentes!
Recuperan el balén los valientes jévenes del Agnus Dei. ..
Martinez y Da Freitas realizan una veloz combinacién,
tuya-mia tuya-mia, tua-mea tua-mea, prodigiosa pared,
prodigium muris... entran al drea, queridos oyentes, jaten-
cién!, Da Freitas en posicion de anotar... jDiablos (os pido
perdon)! ;Qué ocurre?... Ah, el arbitro, monsefior Katan-
ga, ha pitado fuera de lugar... En mi opinion, no lo hubo,
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queridos oyentes, no hubo fuera de lugar, pero “Errare hu-
manum est”, no pasa nada, habra otras ocasiones de gol...

Nuevo ataque de los europeos, jqué partido!, centro
desde la banda izquierda... jQué haces, Martinez, salta
imbécil! ... Gool, gool del Mater Purissima, gol europeo,
queridos oyentes!... Yo juraria que Feuerbach tocé la pelota
con la mano, pero Katanga lo da por valido... Debe estar
un poco ciego el africano este... El Papa aplaude y man-
da bendiciones... Hermoso gesto... Espero que también
aplauda cuando anoten nuestros seminaristas, ;no? Pasan
los minutos y se mantiene el uno a cero a favor de los euro-
peos... Ojo a esa entrada de Ferrari contra Dominguez, eso
no es muy catélico, sefiores...Vamos, chicos, carajum, no
se arruguen... Aventatum patadorum, que Cristo también
tuvo que dar latigo cuando lleg6 el momento... Eso, eso, Da
Freitas, duro con ese, una cosa es ser buen cristiano y otra
es ser maricon... jAsi, pega, corre!... Se prepara Da Freitas
para fusilar al portero de Mater Purissima, va a ser gol, que-
ridos oyentes... jEeepaaa! jLo bajan por detras!... jEso es
penalti, Deus omnipotens, penalti clarisimo!... Pero, jcomo
puede ser que no lo pite Katanga! Claro, este negrito quiere
ser obispo, este aspira a que el Papa le premie su cochino
arbitraje...

Atencioén, sefiores... jPurpura cartulal... Acaban de
expulsar a Ramirez... Permitidme, queridos oyentes, que
grite algo a nuestros seminaristas... [[NEGUS EST VENDUTO,
KATANGA MANDA TONGO!!... No, no me callo... jjArbitro
bandidol!!... {Largate a rezar a tu pais, negro tramposo!...
JiFILLIUS RAMERAE!!... {Vamos, muchachos, rompanles las
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piernas, muéstrenles quiénes somos, reviéntenlos a patadas
per secula seculorum, agarrenlos por...

(Unos segundos de silencio. Se oye otra voz). Lamenta-
mos informar a los oyentes de las emisiones en espaiiol de
Radio Vaticana que, por un problema técnico, no podemos
seguir transmitiendo la final de la Clericus Cup. Damos
paso a una emision extraordinaria de nuestro rosario ves-
pertino... En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo... Los misterios que vamos a contemplar hoy son...
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Decision en el ultimo momento

OSCAR COLLAZOS

A Guido Tamayo, que sabe de esto.

A Delio Maravilla Gamboa, mi primer idolo.

...POR AMOR PROPIO, ;me entiende? No meti ese gol por
amor propio. El técnico me habia condenado a ver el parti-
do desde la banca, precisamente ese, el partido en que nos
jugabamos la clasificacion a la semifinal de la Copa, me ha-
bia suspendido por tres fechas porque yo les habia dicho a
los periodistas que entre las directivas del club habia perso-
nas que sabian mas de negocios que de futbol. No se imagi-
na usted la que se armé. Mi declaracion fue reproducida por
television y radio, fue noticia en los periédicos y escandalo
entre los duenos del bal6n, que no son propiamente los ju-
gadores sino los que tienen metida la plata en los equipos.
—DMe piden que te sancione por tres fechas —me dijo el
profesor Marrugo—. Tienes que entenderme, no estoy de
acuerdo con la sancion pero a estas alturas no puedo po-
nerme a pelear con las directivas, les bajaria la moral a los
jugadores. Esa fue la explicacion que me dio el técnico y ese
fue el motivo por el que en los dos ultimos partidos habia
calentado banca, sufriendo y sabiendo que podia estar en
la cancha en mi puesto de siempre, perdéneme la vanidad,
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entonces yo era el primero en la lista de goleadores del cam-
peonato nacional y el tercero en lo que iba jugando de la
Copa.

—;Ni siquiera en el partido contra Paraguay? —le pre-
gunté al profe.

—Ni siquiera en esa fecha —me respondié con la voz
quebrada como si me estuviera dando el pésame por la
muerte de un hermano.

—;Por eso me estan embolatando el pase?

—No creo —dijo mi amigo el técnico—. Tu pase vale
mucha plata. Silo negocian con los espaiioles, el club se em-
bolsillara un buen billete. La sancién fue una medida injus-
ta, tu sabes como es el doctor Prieto, lo quisquilloso que es
cuando lo critican en publico.

Por amor propio, le dije lo que habia sufrido en las dos
ultimas fechas, primero con el empate a los ecuatorianos y
después con otro empate, el que les regalamos a los peruanos
después de estarles ganando, porque ese empate fue servido
en bandeja por un error de nuestra defensa cuando ibamos
ganandoles dos a cero, esa manera pendeja de abrirles un
hueco poniendo dos hombres a marcar al volante peruano
que nos amenazaba con disparos al arco desde la linea de
las dieciocho, a ese descuido le debiamos el dos uno y el dos
dos, pero también la falta de presion de nuestros volantes,
de Mario, sobre todo, un jugador con muchas cualidades
y mucha garra pero todavia muy joven para jugar inteli-
gentemente y adivinar al contrincante, demasiado novato
para organizar una jugada, fallas en la defensa y demoras en
la definicién de las salidas ofensivas, esto era lo que habia
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sucedido en el partido con los peruanos y lo que podia suce-
der en el que estdbamos jugando con los paraguayos.

Iban ya veinte minutos del segundo tiempo y no sa-
liamos del empate a cero goles, los paraguayos se la esta-
ban jugando con una barrera defensiva que no podiamos
romper con el juego que proponia nuestro equipo cuando
lo que debiamos hacer era volver a la estrategia del toque-
toque y jugarnosla con esporadicos pases de profundidad y
sobre todo con baldn a ras de tierra, como amarrado a los
pies, ir levantando paredes y avanzando progresivamente,
si golpedbamos sistemdaticamente en la defensa paraguaya,
por arriba el juego estaba perdido, eran altos como postes y
duros como rocas, si insistiamos sistematicamente podria-
mos obligarlos a abrir boquetes en los costados. ;De qué se
rie? Ah, si. Es como si estuviera hablandole de una batalla,
haciéndole el disefio de la tactica que podia debilitar a un
enemigo atrincherado en la retaguardia. No sé quién lo dijo,
el fatbol es una guerra pacifica entre dos ejércitos que al
final se dan la mano, no tan pacifica a veces, que para eso
somos humanos y tenemos impulsos, nadie deja el sistema
nervios colgado en los camerinos, los golpes bajos, los gra-
ves y los perdonables, las fallas deliberadas y las que son
pitadas como falta sin que uno haya tenido la intencién de
hacer dafio, todo hace parte de una guerra pacifica que no
puede evitar el mal humor de algunos soldados. Para eso
estan los drbitros. ;Sabe? Me gusta lo que acabo de decirle.

Me atrevi a decirle al profe Marrugo que estaba bien
fortalecer nuestra defensa y dejar que el juego empe-
zara a organizarse desde el medio campo, Raul era un
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berraco para seguir ese esquema, aunque yo crei que
necesitdbamos de vez en cuando contragolpes sor-
presivos, éramos mads rapidos que ellos, nadie esta-
ba jugando en posicién avanzada, como si tuviéramos
miedo al fuera de lugar, la habilidad de Raul para avanzar
por el medio campo y jugar en terreno contrario era muy
conservadora, se volvia previsible, eso lo habjamos discuti-
do con el Profe, no es que yo fuera partidario de la impro-
visacion, pensaba que no se podia ignorar la inspiracién, la
iniciativa personal apoyada por un juego concebido desde
atrds, podiamos asi desbaratar el esquema del contrario, el
que no arriesga no gana, le dije al profe, y él me respon-
dié que aunque yo tuviera razén él no estaba dispuesto a
arriesgarse, confiaba de todas maneras que ese gol iba a
llegar, Caceres habia hecho dos disparos del putas, con
la mala suerte de que habian pegado en el travesaiio. No
acababa yo de decirle lo anterior y de aceptar en parte sus
razones cuando empecé a oir mi nombre en las graderias.
Primero fueron unos coritos aislados. Gente que me que-
ria —pensé— y que no estaba de acuerdo con la sancién.
Lo mismo que pas6 con los periodistas: unos de acuerdo
y otros en contra de las directivas del club, ya era tarde
para llorar sobre la leche derramada. Poco a poco el coro
fue subiendo en las barras. Gritaban mi nombre. No era
del Profe y de los que me acompaiiaban en la banca porque
empezaron a mirarme, hasta el doctor Prieto me mir6 de
reojo. Ibamos por los veinticinco minutos del segundo.
Fue cuando Paraguay nos eché encima un balde de agua
fria: anotd su primer tanto. Hubo silencio en las tribunas.
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Jugdbamos en casa y no era posible que nos hubiéramos
dejado humillar, ellos iban a defender ese gol a patadas y
mordiscos, ya eran de por si aguerridos y duros.

No es que todo estuviera perdido, todo puede ser posible
en unos pocos minutos, pero el silencio de la hinchada me
devolvio al silencio de la melancolia. A los 37 del segundo
tiempo Caceres solo por la derecha, habia recibido un pase
de Raul, que se metio6 en la mitad del drea contraria, espe-
rando tal vez que Céceres le devolviera la pelota para desde
alli organizar una ultima jugada de gol, pero Caceres burlo
a dos defensas y avanzé dibujando una S y marcado, casi
atropellado de cerquita, era como si buscara la falta del con-
trario, no, par6 milagrosamente en seco y yo entendi que
estaba buscando un angulo de tiro, se acomodé de nuevo y
dispar6 al arco con la zurda.

iEmpate! Ese gol hizo brincar de emocién a nuestra hin-
chada. Ganar este partido significaba pasar a las semifinales
de la Copa con un rival argentino muy dificil pero tampoco
invulnerable. De nuevo, esta vez como un murmullo que
iba creciendo para volverse clamor de la hinchada, volvie-
ron a corear mi nombre. No podiamos conformarnos con
el empate.

Vi que el Profe escribia en un papelito, lo doblaba y se
lo hacia llegar al doctor Prieto. El mensaje tenia que ver
conmigo porque Prieto me mir6 fugazmente mientras yo
lo miraba con el rabillo del ojo, escribi6 algo en el mismo
papel y se lo devolvié al técnico. Después supe que la fra-
se del directivo fue muy corta: “Alld usted”. Eso fue lo que
le escribi6 al técnico porque, de inmediato, me ordené que
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empezara el calentamiento, que en dos minutos haria el
cambio. Se sent6 a mi lado, me mostré el dibujo que habia
estado haciendo y que, no joda, coincidia con el dibujo que
yo habia estado haciendo mentalmente. Los hinchas subie-
ron el volumen de los gritos, mi nombre era gritado a me-
dida que hacia ejercicios de calentamiento. El Profe me hizo
el gesto del pulgar hacia arriba.

Senti que el estadio se venia abajo. Se vino abajo cuando
entré al terreno de juego en reemplazo del sardino Mario.
Ratl me dio la bienvenida con un pase largo hacia mi po-
sicién avanzada, con tan mala suerte que la defensa se la
pills y me dejé fuera de lugar. Ibamos uno a uno a los 40
minutos, faltaban 5 mas la reposicion, que iba a ser mucha
porque el juego rudo de los paraguayos habia detenido mu-
chas veces el partido. Tenia metido en la cabeza, como un
tatuaje, el dibujo del Profe, el cruce de lineas, la recta que
salia desde el medio campo hacia el ala izquierda. Entendi:
Raul, que antes estaba apoyandose en Caceres y en Mario,
ahora debia buscarme.

Mario habia desperdiciado tres jugadas de gol, mataba el
tigre y ala hora de la verdad se asustaba con el cuero, asi que
al reemplazarlo caia en mi la responsabilidad de entrar al
area en la individual y marcar. A lo mejor se le iba la mano
a la defensa y les pitaban penalti.

Cuestion de vida o de muerte pero también de orgullo.
No iba a ser en todo caso facil. Los paraguayos habian re-
forzado la defensa y el medio campo, podian contraatacar
en un descuido, me habian marcado muy de cerca, por lo
que empecé a entender que si no me podian atajar por las
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buenas no les importaria atajarme por las malas. No sé por
qué estuve pensando todo el tiempo en EI Pelusa Maradona:
dominio magistral de la pelota, dribling genial, velocidad
y astucia de gamin criado en barriada, diestro en evitar la
falta concebida expresamente para cortar su avance mor-
tal, Maradona no buscaba la falta ni el tiro libre sino que
los evitaba, decirlo suena bonito pero hacerlo, bueno hay
que tener ambiciones, si para algo sirven los genios es para
ensefarnos a hacer las cosas de la mejor manera, aunque
El Pelusa era El Pelusa y yo el modesto buen jugador de un
equipo colombiano que pasaba por su mejor momento, no
estaba mal tenerlo en la mente mientras empezaba a enten-
derme con Radl.

—Le haré pases cortos a Willy, ta te escapas por el extre-
mo derecho pero reculas para buscar un dngulo de tiro ses-
gad —imaginé que me decia—. Si el contrario esperaba que
Ratl se la pasara a Willy, que salia desde atras para apoyar la
ofensiva; si Willy confiaba en mi posicion avanzada, pasan-
dome la pelota para que hiciera el centro —lo que hice en
dos ocasiones—, habia que sorprenderlos olvidandonos de
Willy, no buscar el centro sino el disparo a corta distancia
en una sucesion de paredes, bonito decirlo, jodido hacerlo
cuando se tiene la presion de un partido al que le faltan
cuatro minutos. Mi primer disparo al arco, desde el angulo
derecho, puso a temblar de nuevo al estadio. El portero pa-
raguayo lo desvié con los dedos.

Cuestion de orgullo. Faltaban tres minutos y seguiamos
empatados a un tanto. Dos faltas, una con intencion cri-
minal, me advirtieron que el enemigo era consciente de la
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armonia que empezabamos a conseguir Raul y yo. Se jugaba
poco por la derecha. Céceres se habia rezagado un poco,
perdiendo su posicién de volante. Era tan buen jugador
que precisamente por haberse rezagado y al haber sido casi
descuidado por la defensa, en cualquier momento podia
convertirse en un peligro. El futbol es el arte —me dijo un
dia el profe— de distraer al enemigo y caerle por el flanco
que ha descuidado. Tres minutos son eternos en un partido
que sigue empatado, eternos hasta que un cartel nos dice
que quedan cuatro de reposicion. Les voy a ser sincero, para
qué echarme mentiras. A los 44 minutos, en la posicion
que habia conseguido, teniendo casi despejado el angulo de
tiro por la izquierda a una distancia de siete u ocho metros,
en instantes, como si una luz venida de no se sabe donde
me iluminara, supe que tenia dos alternativas: disparar un
tiro cruzado, a esa distancia no fallaria, o hacerle el pase
a Caceres, que venia como un fantasma desde la derecha.
En instantes tomé la decision y no me arrepiento: El gol de
Céceres es uno de los goles mas hermosos que recuerdo en
mi vida, uno de los mas hermosos porque era el gol que ¢l
habia estado esperando en su carrera, lo tenian en la mira,
ese dia, en el estadio, estaba el representante del club inglés
que queria contratarlo, pero en las tres tltimas fechas Céce-
res no habia podido concretar un gol decisivo. Si no marco
un gol en este partido, se olvidan de mi, me habia dicho
en los camerinos. Fue uno de los mas lindos goles porque
ganamos y porque Cdceres, al marcar dos goles en esa fecha,
fue contratado para jugar en el Chelsea.
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LUISA VALENZUELA

EsTA ES UNA historia veridica. No siendo en absoluto adicta
a la autobiografia, puedo contarla como si fuera ajena.

De futbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Sera por eso
que me encuentro a bordo de un vuelo rumbo a Brasil para
cubrir el encuentro Boca-Cruzeiro por la copa Libertadores
de América. Esto pas6 mil afos atrés, en el 77, el illo tem-
pore del Toto Lorenzo, pero es como si fuera hoy porque
el absurdo de la situacién la fija en un continuo presente.
Vas como escritora, olvidate del periodismo, me dijeron en
la revista. De todos modos alld estaran los corresponsales,
insistieron, y ademas es un viaje charter con la hinchada de
Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne.

Se juega el desquite. El primer partido lo gané Boca
como local, y ahora le toca pelearla en el estadio Centenario,
en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campe6n el afio anterior, la
cosa esta peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en
el avién que no es un verdadero charter después de todo, es
un vuelo de linea que nos dejara esta noche en Rio para que
la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y después
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alos bifes. A milado esta sentado un sefior muy formal que
no tiene cara de hincha de nada, a no ser de si mismo, y no
puedo preguntarle sobre fatbol. Entonces tengo poco que
decirle, casi no hablamos. Ya podré, ya podré consultar con
alguien. Aca tiene que haber al menos uno que se tome el
tiempo de explicarme por ejemplo qué es eso del off side.
Yo sé muy bien que “el alma esta en orsai, che bandonedén” y
casi se diria que entiendo el sentimiento. Pero ;qué significa
la expresion, técnicamente hablando, en el futbol de verdad
de los domingos nuestros de cada semana? Ya encontraré
un incauto que me lo explique, y mucho mas, ésta es la hin-
chada rica, la fina, la que puede pagarse vuelos semicharter
y hoteles de varias estrellas. Asi que en el avidén no pero se-
guro si en el émnibus que nos llevara a la ciudad. El opera-
dor del tour casi me lo prometid, Yo mucho no sé, me dijo, y
tengo que ocuparme del malon, pero ni te preocupes: cada
uno de éstos es un experto en potencia, te imaginaras.

Me imagino. Y las mujeres también, seguro que exper-
tas aunque sean —las pocas que hay— tiernas esposas que
acompaiian a sus fanaticos conyuges. De tanto acompafiar,
no pueden menos que estar interiorizadas de todos los se-
cretos y algunos mas de fiapa. Yo me voy a poner en accién
esta misma noche, voy a preguntar sin ser pesada, voy a lle-
gar a Belo Horizonte con alguna nocién sustanciosa y valida
como para juzgar un partido mas alla del obvio gol. Por qué
se decreta penal, cuantos jugadores tiene que haber en el
area chica para que valga el gol. Esos misterios.

Me instalo en el autobus contra la ventanilla, solita y ca-
llada, con un tentador asiento vacio a mi lado. Seguro que
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alguno cae en al trampa. Le voy a preguntar...

Entre mi meta y yo se interpone un abnegado padre que
hace sentar a su hijo. Unos 17 afios, el nene. Sindrome de
Down. Me llamo Robi, me informa, y empieza a bombar-
dearme con preguntas retoricas. Renuncio por el momento
a todo aprendizaje pragmatico de las reglas del futbol y sin
todavia poder reconocerlo me sumerjo en su mistica.

—;A que no sabé qué llevoaca?, me pregunta Robi mos-
trandome un rollo, descontando de antemano que no sé.

—No sé, le contesto y es verdad.

—Labandera de Boca (y cuando dice Boca se le llena la
idem de una miel de paladar espeso). La voa sacéd en la can-
cha, nel partido.

—Qué lindo, le digo con la esperanza de que no suene
falso.

—;Y a que no sabé cdmo me vo’ a vestir paral partido?

—No sé.

—Me vo’ a poné un pantalén azul y una chombamarilla,
dice, la boca llena de miel.

—Qué lindo...

—;Y a que no sabé qué tengo encasa?

—No sé.

—Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo juga-
dore de Bbboca

Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosa-
miento de una pasion.

Pobre pibe, me digo mientras tanto. Pobre simple. Y
no me queda espacio para compadecerme de mi, po-
brecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera
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sé por qué, y menos aiin como, es que el alma estd en orsai.
Che bandoneén.

Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al es-
tadio, me encuentro con los colegas periodistas (aunque yo,
no lo olvido, estoy aqui en mi calidad de escritora, puedo
escribir lo que se me antoje: fantaciencia futbolera, realismo
magico, minimalismo del balompié. Hasta puedo pergrefiar
una larga reflexion y/o disquisicion filosofica sobre los mé-
ritos y la universalidad de la pelota redonda: autocritica de
la buena nifia de colegio inglés ahora finalmente avispada
que en su juventud solo asisti6 a partidos de rugby. (Por los
muchachos, es cierto, no por la pelota ovalada, pero vaya lo
uno por lo otro).

Debe ser por el lejano rugby que la hinchada de Boca ni
me mira. Son un mazacote compacto, unidos en una tinica
emocion compartida y un anhelo: ganar, ganar.

Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos,
para volverlos triunfales y darles un punto sélido de apoyo
en la vida. Me siento como paria ;qué hago ahi sin palpitar
al unisono? Y para colmo me da cierta tristeza el Robi, con
su banderita y con su chomba amarilla. Al pie del estadio,
el compaiiero corresponsal deportivo me va dibujando los
movimientos y formaciones en distintas servilletas de pa-
pel. Con mis machetes al alcance de la mano me instalo
en el palco de periodistas. Robi me da menos tristeza que
antes; se lo ve alegre, consustanciado. Pobre simple, me dije
la noche anterior en el émnibus. Ahora su simpleza me pa-
rece admirable, rayana en la austeridad, porque el resto de
la hinchada fina (no estamos hablando de la barra brava,
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no, estamos hablando de los que se pagan charters, no ol-
vidarlo), ha desplegado banderas de Boca de varios metros
de largo, hace sonar bocinas estridentes gracias a botellas
de aire comprimido, y no usa pantalén azul y remera ama-
rilla, nada de eso. Estdn disfrazados de xeneixes hasta con
galerones absurdos, son la encarnacion de Boca que truena
en un simbolico medio de la cancha porque ese medio de la
cancha esta en sus corazones. Robi se mantiene digno, entu-
siasmado pero digno. Yo miro mis machetes algo nerviosa,
el partido esta por largarse, Boca jugara con camiseta ama-
rilla (como Robi, no como el resto de la hinchada que luce
las bandas azules y oro hasta en los dientes). Yo me siento
una mancha de progesterona en medio del machaje hasta
que me presentan a la otra, ahi a mis espaldas, la mujer del
jefe de relaciones publicas del equipo, una mina amistosa
y fanatica que me da charla y unos cuantos datos valiosos.

Y ahi se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del
estadio, la tribuna detras de mi con la hinchada a todo trapo,
resuena como ya sabemos que resuenan estas cosas. Ellos
saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie
nunca mas diga que el futbol es lo que los norteamericanos
llaman un deporte de espectadores; brincan y gritan como
para impedir que alguno de los délares invertidos en llegarse
hasta ac4, al estadio de Cruzeiro en Belo Horizonte en esta
tarde de sol, pueda ser considerado un gasto pasivo. Se trata
de entregarse a la actividad pura de azuzar alos jugadores de
Boca desplegando las banderolas gigantes y haciendo sonar
los bombos. Y pensar que todo esto —jtodos estos!— ve-
nian en mi avién y yo tan tranquila durante el vuelo.
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Asi en la tribuna, porque lo que es sobre el césped los
jugadores nuestros desarrollan una actividad para nada
entusiasmante. Recién estd por finalizar el primer tiempo
y ya van perdiendo dos a cero, ya en el palco de periodistas
se habla del desempate en Montevideo, ya la copa Liberta-
dores de Ameérica pareceria querer permanecer en manos
de Cruzeiro. O en sus piernas. Buen goleador, el Nelsinho.
Hasta una lega como yo puede notarlo. No por eso nuestra
fervorosa y siempre bienamada hinchada deja de gritar y
de saltar y enardecerse. Es sabido que al argentino mds que
la realidad lo mueve la expresion de deseo, la ilusiéon de un
triunfo por remoto que parezca. Todos somos campeones,
de alguna manera, en alguna contienda, de alguna apuesta,
en algln rincén de nuestra almita (la misma del orsai).

Y después ;qué? Después el medio tiempo alicaido. La
mujer del jefe de prensa ya casi ni habla, los periodistas ar-
gentinos somos un grupito escudlido de pollitos mojados,
ni un chop de Brahma queremos, ni un cachorro quente.
Todo Brasil parece empezar a festejar mientras nosotros...
O casi todo Brasil: Atlético Mineiro, el club rival de Cruzei-
ro en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegd a
competir en la copa y su torcida estd tan pero tan mufada
que casi casi espera que gane Boca.

Ni eso nos consuela por el momento, ni nos consuela
cuando el Toto Lorenzo invita al gentil periodismo patrio
a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo ya formo
parte de ese bloquecito selecto, ya me siento cronista de-
portiva me siento, y rauda parto a la fosa a ver el segundo
tiempo a ras de los botines claveteados de los jugadores. No
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por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios
mustios con la enorme banderola mal arrollada y los par-
ches de los bombos echando humo y las lenguas afuera so-
mos arreados por la empresa charter al aeropuerto de Belo
Horizonte en espera del avién que pasara a buscarnos para
trasladarnos, asi como estamos semidisfrazados (ellos) y
agotados todos, a la excelsa Capital Federal que no nos reci-
bira con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a
casita a desagotar la rabia en la bafiera y a rezar para que el
desempate en Montevideo nos redima.

En el pequeiio aeropuerto semi vacio, a la espera del vue-
lo especial que se demora, da grima verlos. Los desinflados
hinchas (valga el oximoron) estan postrados, tirados en el
piso a falta de asientos, como trapos esas ropas que fueron
festivas en el estadio, patéticos ahora y vencidos. Robi duer-
me. La unica con aire menos denso es mi amiga madame
jefe de prensa. En secreto me muestra el contenido de una
bolsita de nailon que cuelga amorosamente de su brazo: un
trapo amarillo, empapado de lo que presumo es sudor. Es la
camiseta de Tarantini, me dice con orgullo. ;Te la dio para
lavar? le pregunto yo con todo asombro y sinceridad y des-
conocimiento absoluto del fetichismo futbolero.

Buen dia para el pez banana: es asi como mando al tacho
una posible amistad.

Para consolarme me voy solita al bar frente al aeropar-
que. Es un aeroparque dirfamos casero, y también casero
parece ser el vuelo que nos habian prometido porque el
avion no llega y han pasado las horas y esperamos sin es-
peranzas. En dicho avién que deberia llegar desde Rio estan
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nuestras valijas y la posibilidad de cambiarnos y ponernos
ropa fresca para poder regalarle nuestras pilchas re-sudadas
a algun improbabilisimo fan. El hecho es que en pleno des-
aliento me tomo una caipirinha y por primera vez me pre-
gunto qué hace una chica como yo en un lugar como éste
y no obtengo respuesta alguna hasta que vuelvo a cruzar
la avenida hacia la sala de espera del aeroparque y alli es-
tan, mis compafieros de la hinchada, redivivos, bailando un
samba desaforado con los guardias. La hinchada lleva pues-
tos los cascos con la inscripcion PM, la policia militar se ha
encasquetado las galeras de Boca y todos samban tras un
bombo aporreado por uno de los uniformados brasileros,
obvio miembro de la forcida de Atlético Mineiro.

Estoy aca por el carnaval, entiendo, aunque la época del
afio no lo amerite.

Y nuestro avién, cuando llega tras mil horas de demo-
ra, no puede llevarnos a destino porque ya es de noche y
no esta habilitado para vuelos nocturnos y es asi como nos
devuelve a Rio, a un hotel para un sueiiito rapido porque
saldremos a la madrugada, siempre vestido de Boca. Las
valijas ya estdn estibadas, nos dicen, sacarlas significaria
una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen.

Y es asi como después de tanta peripecia la hinchada y
esta humilde escritora que suscribe nos encontramos por
fin, en el amanecer de la derrota, en el Galedo, aeropuer-
to reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y
disfrazados y sin haber podido reponernos ni recuperar el
suefo. Parecen, parecemos, zombis avanzando por la lar-
guisima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan
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hasta que algo, una aparicion, los devuelve a la vida. Son
los jugadores de Cruzeiro que no han pasado mala noche,
que han podido saborear el triunfo y baiarse y abrazar a los
suyos y su charter no los ha hecho esperar y ahora estan de
punta en blanco —mejor dicho, de blazer azul y pantalones
de franela gris como corresponde a chicos bien, casi casi los
jugadores de rugby de mi adolescencia—, en prolija fila que
avanza para adelantarse a nuestra cola, camino a Montevi-
deo y llevando, oh si, llevando en brazos la sublime, la tan
codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores.

La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de
sus pesadillas. Enardecida, el odio surcandoles las venas,
gritan {Vamo a matarlo, vamo!, y a ese grito de guerra rom-
pen fila para abalanzarse contra la ordenada vanguardia de
jugadores de Cruzeiro. Sélo que en el camino se produ-
ce la epifania, y en esos pocos metros de brillante piso del
Galedo Dios esboza una sonrisa y la furia se trueca en ad-
miracion, y llegados al lado del Nelsinho no lo matan, no,
simplemente se paran en seco y le preguntan, sefialando el
pantaldn gris:

—;Y qué tené ahi, Nelsinho, un cafién tené en lugar de
gamba?

El goleador sonrie al igual que Dios, por unos instantes
reina la paz entre los hombres, la hinchada de Boca, disfra-
zada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna lagrima, es
decir hecha un asco, le arrebata al capitan de Cruzeiro la
enorme copa de plata y sale danzando por los pasillos del
enorme aeropuerto internacional, de este lado de seguridad,
eso si, con la copa en alto y una galera xeneixe coronando
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la copa. Y en medio del desbocado baile de los muertos en
vida, de los resucitados mas alla de la derrota, uno de ellos
lo avizora y grita:

—iEl doctor Barnard!

Si, el héroe del momento, el mismisimo Mister Trasplan-
te de Cuore. Nuestros héroes de pacotilla, nuestros héroes
por procuracion y locura, rodean entonces al doctor esgri-
miendo la copa y pretenden que él grite ;Viva Boca! Barnard
sigue avanzando con su joven mujer del bracete, igualito a
las innumerables fotos de los diarios, impavido en toda su
apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia.

Qué quieren que les diga. La cosa se vuelve tan fuera de
control que cuando finalmente abordamos el avién (de li-
nea) estoy al borde del ataque de nervios y ruego y amenazo
y conmino hasta que me dejan pasar a primera clase a des-
entenderme del espanto.

Y creo que todo termind alli y vuelvo a mi cotidianeidad
de colores variopintos y negros y blancos, sobre todo sedan-
tes semitonos para borrar tanto enceguecimiento oroazul
y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal, dentro de
la posible, cuando joh milagro! Boca gana en Montevideo
donde felizmente no he tenido que ir. Igual me invitan a
festejar esa misma noche en la Bombonera y yo caigo en
la tentacién y en el estadio mas popular de mi pais reen-
cuentro a nuestros queridos jugadores a los que tan bien
les conozco los botines, y la querida hinchada de lujo con el
corazén remozado, esplendente, como si el doctor Barnard
hubiera obrado el milagro por su simple presencia.

El triunfo tiene estas ventajas, entre otras.
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En las gradas no falta ninguno, alli arriba esta Robi mas
radiante que nunca, todo él nimbado de la luz cristalina
de su propia miel. Y estan los otros, a lo lejos los distingo
porque lo que es yo junto con mis flamantes colegas cro-
nistas deportivos he sido invitada a ingresar a la cancha, y
nos abrazamos con los jugadores, y los abrazo y aprovecho.
Ninguno me regala la camiseta pero me da igual, no pienso
en camisetas, oigo los aplausos y los vivas y los gritos como
si también fueran para mi. Es una noche de celebracién con
fuegos artificiales y demds parafernalia festiva. Por fin la Li-
bertadores esta legitimamente en manos argentinas. Hasta
yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfio de las
pasiones deportivas que como ya sabemos nos distraen de
las otras. En fin, hasta yo, digo, me contagio y me siento
parte de la corriente que lleva a los jugadores de golpe a ini-
ciar la vuelta olimpica tras la Copa. Y tras los jugadores, los
periodistas, porque ésta es una noche sui generis de festejo
en diferido. Y junto con los periodistas zarpo yo, feliz, la
unica mujer, sospecho, que dio o dara la vuelta olimpica en
la Bombonera. Sintiéndome un bombén por ende, saludan-
do a las masas, bien colocada el alma y encarando el arco.
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Mi curriculum—-futbolae

LAURA RESTREPO

QUE LASTIMA QUE yo no tenga un mi abuelo que ganara
una batalla, dice Ledn Felipe. Pero yo tengo en cambio un
mi bisabuelo que en tiempos de una ya remota y extinguida
fortuna familiar, dono el estadio de futbol de Bogotd, co-
nocido como Nemesio Camacho El Campin. Durante mis
primeros anos de vida crei que El Campin era un apellido y
conté con orgullo que un mi bisabuelo se llamaba Nemesio
Camacho Elcampin. Asi que diganme, ;cémo no ha de co-
rrer por mis venas la pasion futbolera, si poco falté para que
me llamara Laura Restrepo Elcampin?

Y ademas alguna vez me hice acreedora del mas sentido
piropo que he escuchado de boca de un hombre: “De todas
las mujeres que conozco, eres la inica capaz de comprender
realmente qué es un fuera de lugar”. Pero esa comprension
profunda no se me dio sola, ni me vino nada més por he-
rencia; tuve que lucharla desde la primera infancia. Fue asi
como creci y me formé en el odio jarocho contra Millona-
rios y en la adoracién incondicional por Santafecito lindo,
al pie del cual sigo estando, estaré hasta el final y he estado
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desde cuando era un equipo pichén y promisorio que entre-
naba los sdbados en un potrero de Suba, donde nos llevaba
religiosamente el Hincha Mayor, o sea mi tio Piquin —ca-
miseta roja, cachucha blanca y Pielroja en boca—, quien no
s6lo no habia donado ningtin estadio, sino que tenia por
todo haber un automoévil al que llamébamos el tres patadas
porque aparte de haber perdido una de las puertas traseras,
solo andaba si el copiloto iba tirando del inexistente acele-
rador con una piola. Mds de una vez, finalizado el entrena-
miento y ya de vuelta a Bogotd en el tres patadas, tuvimos
el honor de apretujarnos contra uno o a varios de nuestros
idolos, los sudados jugadores del glorioso Santa Fe.

Pero no se limita al entusiasmo pasivo mi relacién con
este gran deporte: cualquiera que no sea un pollo, o esté
a salvo de Alzheimer, tendria que recordar la época de mi
desempenio (con enie, conio, que no la tiene esta computa-
dora gringa) como goleadora del Club Los Halcones (divisa
albiamarilla) en los torneos inter-fincas durante las vacacio-
nes en Sasaima, mismos que si perdiamos no era por falta
de garra o de trapio, sino porque nuestro arquero estrella,
Karlé Deckers, sufria repentinos ataques de asma que eran
arteramente aprovechados por el enemigo.

Ya de mayor, en la Argentina, una vez desmejorado el
estado fisico y mermada la potencia de la patada, debi re-
tirarme de la participacién activa y limitarme al papel de
espectadora, pero eso si, fiel y fandtica y gritona. Extendi
mis afectos por Santa Fe hacia el Boca Juniors y me sumé
a las hordas de xeneizis que ovacionan a sus muchachos en
la Bombonera, Dale Boooo, dale Boooo, y me avergiienza
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reconocer que me dejé arrastrar por la pasion colectiva has-
ta llegar a gritarles a los de River gallinas mariconas y otras
cosas peores, como Qué feo, qué feo/ qué feo es ser gallina/ la
hinchada mds puta/ de toda la Argentina, y si vale exagerar
en aras de la exaltacién del deporte de deportes, casi diria
que fue por amor a Boca que me aficioné al mate amargo,
me casé con un portetio y tuve un hijo pibe.

Para mi Pelé ha sido un dios, Chilavert un papa, Ma-
radona un idolo, Batistuta un amor imposible, el Palomo
Uzurriaga un sex simbol, el Pibe Valderrama un herma-
no y Ronaldinho Gaticho —meu mininho mais lindo—, el
otro hijo que siempre quise tener. Cuando en 1975 pari6
Salvajina, la perra de mi casa, mientras trasmitian un par-
tido del Peru contra quién sabe quién, fui cémplice en la
eleccion que hizo la familia del nombre de los dos cacho-
rros: Chumpitaz y Oblitas. Entre mis momentos persona-
les de mayor felicidad cuento el cinco a cero de Colombia
contra Argentina y la atajada de alacran del otrora feo Hi-
guita en Wembley, y puedo recitar de memoria todos los
integrantes del equipo Brasil 1970, vamos a ver, Pelé, Ri-
velino, Jairzinho, Tostao, Clodovaldo, Gerson... Rivelino,
pero ese ya lo dije. Bueno, digamos que puedo recitar de
memoria casi todos. Cada cuatro anos suspendo de pla-
no cualquier otra actividad para dedicarme de lleno al
Mundial, y me cuento entre los que pegan el cronograma
de partidos cerca del televisor, pone el despertador a las
cuatro de la mafana para no perderse alguno, hacen cua-
dro de equipos para casar apuestas y se aprovisionan de
mani, papas fritas, cervezas y Coca-colas light. Todavia
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peor, soy de las que por entonces compra album de figuritas
y lo llena, y para los que no me crean aqui va la prueba:
sQuieren saber cuales fueron la vez pasada las figuritas mas
dificiles de conseguir? Pues las de los escudos, que venian
tornasoladas. ;Y cudl la més facil? La de un jugador ni-
geriano, esa era tirada, salia hasta en la sopa. ;Y cual era
el nombre del nigeriano aquel? La verdad, no lo sé. Hasta
ahi me llega la aficion, con perdén de Nemesio Camacho
Elcampin.
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El altimo campeonato

PABLO R. ARANGO

A Daniel Arango

EN LA FOTOGRAFIA pagada por el papd de Aristizabal,
tomada con cuidado pero sin arte por el tnico fotégrafo
del pueblo, aparecemos tal cual éramos: serios, ridiculos,
con el alma ocupada, llenos de propdsito y conviccion.
Estamos todos, los trece del equipo. A la izquierda, en-
cabezando, Luis Gémez Cauchera, arquero por fatalidad,
por naturaleza, por medir uno con ochenta desde los
catorce, por esa bendita suerte suya, esa cosa que hace a
algunos afortunados sin culpa. Mas abajo, mas cerca de
la linea en la que estadbamos y estuvimos para siempre el
resto, incluso en las cosas de la vida, en la belleza de la
esposa, las oportunidades de trabajo y aventura, la pla-
ta y todo lo demds; mas cerca de esa linea pero todavia
por arriba, Aristizabal, el gordo Aristizabal, con esa fal-
ta de talento suya, esa ordinariez congelada en la foto,
pegada a su rostro y a su cuerpo; esa manera de ser un
tanto abrupta, como si estuviera fuera de lugar en cual-
quier parte, compensada por la tozudez, la indiferencia,
una forma muda y decidida de ponerle la cara a un balon,
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a un puio, a lo que fuera. Y luego estdbamos el resto, y
éramos realmente el resto, el decorado, lo que tiene que
estar ahi para que lo demds ocurra.

El equipo habia sacado buenos resultados. Desde que lo
conformamos en tercero de bachillerato habiamos ganado
una vez el campeonato municipal y las otras dos veces que-
damos segundos y terceros. Eramos un equipo, una cosa
inefable que no se explica pero se ve; trece muchachos me-
diocres que se convertian en una mdquina eficiente. Cau-
chera y el gordo Aristizabal estaban, es cierto, por encima,
y el resto confidbamos en ellos, con esa entrega ciega de
los marineros rasos a un capitdn que respetan de verdad,
sobre todo en la tormenta. Entonces estadbamos ya en ulti-
mo afio y jugabamos el ultimo campeonato juntos, y todos
sabiamos pero no queriamos pensar que ya no habria mas
equipo, mas patadas y miradas y eso que sentiamos antes,
durante y después de los partidos, esa comunién; que la
vida iba a seguir para cada uno por fuera de todo eso. Ya
ibamos por la mitad del campeonato, puntiando en nues-
tro grupo, cuando comenz6 todo y termind todo.

El gordo Aristizabal cumpli6 los diecisiete y los primos
pensaron que era el momento de ayudarle, de llevarlo a
conocer la vida; y lo invitaron alla la noche del cumplea-
nos y el Gordo conoci6 la vida y le gust6 terriblemente; y
quiso compartir. Y Luis Cauchera me dijo que al primero
que llevo fue a él, y que estuvieron alld y se emborracharon
y sintié como si estuviera conociendo un pais lejano. Y
el Gordo le quiso mostrar la muchacha del cumpleanos y
Cauchera no supo qué hacer del susto; y entr6 y todo fue
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distinto, con esa sensacién de novedad y belleza en la que
estd ausente la preocupacién por la verdad de lo visto u
oido. Y siguieron yendo los dos y después nos llevaron a
nosotros, y ya todos ibamos juntos, como a un partido; y
alla y en la cancha el resto comenzamos a mirar, porque se
miraban distinto, se hablaban distinto, con economia y fir-
meza en ambos casos; y ninguno era capaz de hablar mas
de lo debido, ni con tragos siquiera, y el resto comenzamos
a entender; y volvimos y volvimos, y ellos no bailaban ni
nada porque los Hermanos de la Salle nos habian ensefiado
sin decirnos a ser hombres sin bailar, sin llorar, sin exhibi-
ciones impropias; y porque la muchacha no podia ser esa
y uno no se podia encarifiar con esas aunque supiera que
existian o las conociera incluso; y seguimos jugando y ga-
nando, y la bateria Gordo-Cauchera-Resto era imparable
enla cancha y también alld bebiendo; y los dos comenzaron
ajugary a beber en un desafio, por fuera de nosotros, a ver
cual lo hacia mds y por mds tiempo; y fue entonces cuando
el papa del gordo Aristizabal nos hizo sacar la foto antes de
empezar el penultimo partido, faltando tres semanas para
la final; y ganamos, celebramos y nos fuimos otra vez allg;
y los dos bebian como animales y el resto apenas miraba-
mos borrachos; y empezaron a ir solos, sin nosotros, y ya
ninguno era capaz siquiera de hablarle a la muchacha, ella
me dijo, y me dijo también que les habia dicho que no fue-
ran tan pendejos, que parecian unos ninos. Y entonces les
dijo que les iba a ensefar a bailar, que un hombre que no
baila no tiene gracia, no importa si sabe jugar; y el gordo
Aristizabal se negé de lo borracho que estaba, dijo ella;
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pero Luis Gémez Cauchera, el mejor arquero y buena suer-
te, baild y bail6 y amaneci6 alla. Y al otro dia Aristizébal,
el papa del gordo, se fue a buscar al gordo y lo encontré
abajo, muy abajo en el rio, con la cabeza rota, seguramente
no sufrié le dijo el médico; y Luis Cauchera se qued6 mi-
rando toda la tarde para el rio, desde el puente, el resto lo
mirabamos alternativamente a él y a la nada que miraba.
El domingo siguiente tuvimos que jugar la final no-
sotros, el resto, once apenas sin suplentes, y tratamos de
jugar como si ellos estuvieran viendo por lo menos. Quin-
tero se par6 en el arco y todos lo veiamos pequefo, mas
pequeno de lo que era seguramente porque nuestra mira-
da buscaba siempre a Cauchera alla en el fondo; y a mi me
toc6 de gordo Aristizabal; y ni Quintero ni yo ni el resto
pudimos parar a los delanteros que parecian salir de todas
partes, veloces como nunca; y fue cinco a cero y los papas
y los Hermanos de la Salle nos felicitaron por el subcam-
peonato; y en la ceremonia de trofeos ninguno de nosotros
daba el paso al frente esperando a que salieran de algun
lado; y no salieron y el alcalde vino y me entreg6 la copa.
Luego nos hemos vuelto a ver, aqui y all, regados como
las partes de la maquina rota; en oficinas, calles, bares y
demads, agarrados al tronco o mano de alguna mujer o
nifia; aqui y alld, e intercambiamos la vergiienza, el miedo,
la compasion, lo que alcanzamos a ver durante el breve
cruce de miradas con el levantamiento de las cejas y la pro-
nunciacion rapida del apellido Ramirez, Arango, Berrio,
Lépez, Jaramillo, Vargas, Alvarez, Arbeldez, Quintero,
Mejia, Pérez; antes de apretar la mano acompaifiante o sola
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dentro del bolsillo para seguir apresurando el paso. Y todo
quedd atrapado en esa foto del pendltimo partido, la del
papa de Aristizdbal; eso que no puede decirse con pala-
bras, que no puede preservarse ni durar, porque si durara
y persistiera entonces ya no seria lo que es; el recuerdo de
lo que alguien alcanzd a ser con exactitud por un instante.
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Memorias de un wing derecho

ROBERTO FONTANARROSA

Y aqQuf EsToY. Como siempre. Bien tirado contra la raya.
Abriendo la cancha. Y eso no me lo ensefi6 nadie. Son co-
sas que uno ya sabe solo. Y meter centro o ponerle al arco
como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de
wing “ventilador” o wing “mentiroso” o las pelotas. Arriba
y contra la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen los
forwards en el medio. Nada de andar bajando a ayudar al
marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta
no puede con el wing de él... ;para qué m... juega de marca-
dor de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso
le sale con esas teorias nuevas y nuevas formas de juego o te
viene con la “holandesa” o la “brasilefia” y otras estupideces.

iPor favor! El futbol es uno solo y a mi no me sacan de la
formacion clasica: el arquero bien parado en la raya y aten-
to. Por ahi escucho decir que Gatti juega por toda el area
o sale hasta el medio de la cancha... Y bueno, asi le va. Yo
al arquero lo quiero paradito en su arco y nada mds. Para
eso es arquero. Después una linea de tres. Después otra de
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cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Mas de veinte
afios hace que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer
goles. De a siete hacemos. Yo ya debo llevar como seis mil
ochocientos. Yo solo... {Después me dicen de Pelé! O arman
tanto despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago
en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan
en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer
cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta.
Yo solo... Maradona... jPor favor! Y eso para no hablar del
centrofoward nuestro. Debe llevar méds de doce mil goles.
Por debajo de las patas... Y... jel tipo esta ahi!

Donde deben estar los centrofoward. En la boca del arco.
En el drea chica. Pelota que recibe, jpum!, adentro. A cobrar.
Y ojo, que el nueve de los de Boca no es malo tampoco.
Es el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahi: en la troya.
Adonde estan los japoneses. {Nos ha amargado mas de un
partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero
escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines
que son dos salames. Por ahi si jugara al lado mio él también
habria hecho como doce mil goles. ;Si le habré servido goles
al nueve! ;Si le habré servido goles! Me acuerdo el dia del
debut. Le estoy hablando de hace veinticinco afos, veinti-
cinco afos, un cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubria la
cancha y le juro que nos encegueci6 la luz. Un solazo barba-
ro. Yo casi no podia ver por el resplandor en las camisetas,
especialmente en las nuestras. Claro, por el blanco. Las ban-
das rojas parecian fuego. No como ahora, que esta saltado
todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no
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queda casi nada. {Cémo estd esta cancha! jQué lastima! Que
poco cuidada estd. Pero bueno, ese dia fue algo inolvidable.
Era domingo al mediodia y se ve que los muchachos esta-
ban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en
el Monumental y ellos se habian reunido en el club para irse
todos juntos en el camion para el partido. {Huy, lo que era
ese dia! Y claro, llegaron ahi y se encontraron con que la
Comision Directiva habia comprado el metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que pensaban
inaugurarlo esa noche cuando los socios se juntaban en la
sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet an-
tes de cenar. Pero... jquél... apenas los muchachos vieron el
metegol al lado de la cancha de basquet ni siquiera se mo-
lestaron en meterlo adentro.

jAdemads, esto es pesado, eh! No sé cuantos kilos debe
pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de las cosas que se
hacian antes. Bueno, ahi nomas lo destaparon y se armo el
partido. Yo calculo, calculo, que habia de haber entre veinte
y veinticinco personas viendo el partido. {No menos, eh! No
menos. Una multitud. Y habia apuestas y todo. Le digo que
calculo que habia esa gente porque yo ni miré para arriba, le
juro, no me atrevia a levantar la vista del cagazo que tenia.
Le juro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tu-
vimos suerte porque el tipo que nos manejaba se ve que sabia.
Yo apenas senti que me movia, dije: “Hoy vamosaandar bien”
Porque también es importante el tipo que a uno le toque
para manejarlo. Usted podra tener condiciones, es mas, po-
dra ser un fenémeno, pero si el que esta afuera es un queso,

136



Memorias de un wing derecho

va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas
noto cémo el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o
no. Es una cuestién de experiencia, nada mas. No es que
uno sea sabio. Escticheme, usted ve un tipo como se para en
la cancha y ya sabe como juega al futbol. No tiene necesidad
ni de verlo correr. jPor favor! Pero ese dia se ve que el tipo
conocia. No era ni improvisado ni uno que agarra la ma-
nija porque estd aburrido y para matar el tiempo se juega
un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles
una mano pero al final el que queda como un patadura es
usted. Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted
los escucha gritar: “jQué tronco es el siete ese! jQué ani-
mal el wing!”. Hay que aguantar cada cosa. jPor favor! Pero
ese dia no. Ese dia tuve suerte, lo que es importante en un
debut. Y mas en un River-Boca. Usted sabe bien como son
estos partidos. Un clasico es un clasico, digan lo que digan
ahora yo ya tengo como treinta mil clasicos jugados y asi y
todo, le digo, todavia cuando escucho el pique de la primera
pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece
mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos
que nos conocemos mucho. Pero aquel dia tuvimos suerte,
por lo menos los de adelante. De la mitad de la cancha para
adelante la rompimos, la haciamos de trapo. “Tachola’, me
acuerdo que se llamaba el que tenia la manija. Me acuer-
do porque le gritaban permanentemente y ademds porque
durante cuatro afos vuelta a vuelta venia al club y jugaba.
iComo sabia ese tipo! Lo arruind la bebida. Cuando llegaba
en pedo yo me daba cuenta porque nos hacia hacer moline-
tes y cada cagada que ni le cuento. Un dia me hizo hacer un
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molinete y yo cacé un chute que la pelota salté del metegol
e hizo sonar un vaso. Me queria hacer pagar a mi el desgra-
ciado. Pero cuando estaba sobrio era un ledn. Y ese dia la
gasté. En la defensa no andabamos tan bien porque el que
manejaba a los de atras era un salame. Un paspado. Pero
con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso
lo sabe cualquiera. jPor favor! Ahora se meten todos abajo.
Estan locos. Tres pepas hice ese dia. Y las otras tres se las
servia al nueve, al morochdén. Porque es morochén; ahora
se le despinto el lope, pero es morochén. Y no tenia bigotes.
Lo que pasa es que algin mocoso se los pinté con birome
para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol,
la bola rebotd en el cérner y se me vino. Ibamos perdiendo
uno a cero, porque jojo! Habiamos arrancado perdiendo,
y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la
astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el me-
dio. El nueve se fue para la izquierda y el once también, para
abrirme un buco. Yo la amasé y un par de veces amagué el
puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veia dngulo
para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear
y cuando veo luz la sacudo. A mi no me vengan con bolude-
ces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien. Entonces
yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado,
como para meterle un derechazo cruzado, al segundo palo,
a la ratonera. ;Si habré hecho goles asi! Y cuando el rubio
me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de
revés nomas, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin
pararla che, le puso semejante quema que abolld la chapa
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del fondo del arco. jQué golazo! jLo que fue eso! Yo lo ha-
bia escuchado al Negro, lo habia escuchado. Cuando yo me
abri para la derecha vi que la defensa se venia conmigo. Y
lo escuché al Negro que me grita: “jAh!”. Y se la toqué. Lo
mat6 el Negro. Lo matd. La hacemos siempre a ésa. Diga
que ya nos conocen. {Qué partido fue ése! Y para esta noche
tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque
los escuché decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan
de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Aca una vez al
club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros,
unas cosas como “pluic”, “plinc”, “clun” y unas sacudidas.
Unas luces. Pero después no lo senti mas. Dicen que se le
jodié algo adentro a la maquina, algin fusible y nunca hay
guita para comprarlo. Son maquinas delicadas. De ésas que
hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven.
Porque el futbol es el fitbol. Esa es la tinica verdad. jQué me
vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y
después pasan. El fuitbol es el futbol, viejo. La inica verdad.
iPor favor!
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Es para que usted lo lea y para que lo lean
muchos como usted. Por eso, cuando termine,
devuélvalo y tome otro.
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una oferta literaria de primera calidad. Hoy, son mas de
tres millones de ejemplares los que circulan por toda
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En el marco de la Copa Mundial Sub-20 de la FIFA,
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Recreacion y Deporte) ofrece a los lectores furibundos,
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y no tan entusiastas esta edicion especial dedicada al
"deporte mas hermoso del mundo”.

Paginas de arte y literatura esperan su encuentro con

lectores avidos por disfrutar de la lectura.
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