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Sobre Cervantes, el Quijote  
y El curioso impertinente

m a r í a  f o r n a g u e r a

Estamos en el siglo de oro de las letras españolas. 

En una España de sólo tres millones de habitantes, 

y sin más medios para comunicarse que la palabra y la 

letra escrita, el tiempo debe transcurrir lento y tedioso 

para las gentes trabajadoras, tranquilas y hogareñas que 

no pueden ir al teatro.

Poetas y trovadores traen y llevan noticias de las 

grandes hazañas y conquistas del imperio recitando 

a viva voz o cantando. Malas novelas de caballería se 

reproducen como cucarachas y les llenan la cabeza a los 

ociosos de hazañas imposibles y disparatadas fantasías. 

Son torpes remedos de las maravillosas novelas de ca-

ballería, que las hubo; pero estas, en lugar de iluminar 

y enriquecer el espíritu lo enturbian. Por eso Cervantes, 

el “sabio encantador”, con su extraordinario dominio de 

la palabra escrita, arremete contra ellas; y con el arma 
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de la burla echa a andar al mundo de las letras a su Don 

Quijote de la Mancha celebrado en todas las lenguas y 

lugares de la tierra. 

Don Quijote es el nombre que se escogió un apa-

cible hidalgo de La Mancha igual a otros tantos, que 

como no hace otra cosa que leer esos disparatados li-

bros de caballería, se enloquece; y armado con armas 

de sus abuelos, y con su nuevo nombre, a su parecer tan 

de caballero como los de sus libros, y tomando otras 

medidas que considera convenientes, y con la firme 

intención de redimir al mundo, se les escapa al ama y a 

la sobrina que lo cuidan. Sus vecinos y amigos, el cura 

y el barbero, que lo quieren y respetan, salen a buscarlo 

para que se deje de aventuras y vuelva a su casa y no se 

exponga ni exponga a quién sabe quién, a quién sabe 

qué desventuras.

Ese sería en síntesis el argumento del libro que 

maravilla al mundo.

Don Quijote, como todo caballero que se aprecie, 

necesita un escudero que lo acompañe en sus andanzas, 

y con muchas promesas convence a Sancho, su mozo de 

labranzas, a que lo siga. De modo que el caballero con la 

cabeza llena de lecturas y el escudero, que no sabe leer 

ni escribir, saldrán a la buena de Dios sin guía alguna 
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a librar las batallas que sean necesarias “para el bien de 

la república” y cobrar fama. 

Todo suena muy caballeresco y heroico, pero des-

de el principio, Don Quijote, como lo hacían a veces 

los caballeros de los libros de caballería a los que quiere 

parecerse, deja que su caballo Rocinante decida su des-

tino, escogiendo hacia dónde deben ir. Y a Rocinante 

sólo se le ocurre devolverlo a su caballeriza. 

Él apenas está saliendo; y nosotros, apenas empe-

zando a leer el libro, riéndonos; aunque no sin que nos 

pese la frustración del andante caballero por el que ya 

sentimos cierta simpatía.  Don Quijote intenta lucirse y 

resulta deslucido, o se enfrenta a un supuesto enemigo y 

termina aporreado: así será en cada una de las aventuras 

que emprende desafiante con lo que le salga al paso 

por esa España tan de verdad, sean molinos, rebaños, 

mercaderes de seda, presos encadenados, titiriteros, fla-

gelantes en procesión… ante el atónito, desconcertado 

y sensato Sancho, que una y otra vez trata en vano de 

impedirlo. Y es que Sancho se atiene a lo que ve y Don 

Quijote sólo a lo que quiere ver; y para ello desprecia y 

trata de desbaratar la realidad tanto como los libros que 

lo trastornaron pero que a su vez le dieron la dimensión 

de hombre libre que escapa a lo prestablecido.
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Tantos golpes desanimarían a cualquier lector de 

cualquier libro. Pero este no es un libro cualquiera; y si 

nos dejamos llevar por donde nos lleven sus andanzas, 

nos encontramos sin más ni más riéndonos de sus lo-

curas y disparates y condoliéndonos de sus continuos 

descalabros. En medio de las risotadas se nos escurren 

las lágrimas; y es sabido que risa y llanto descargan el 

alma, son, como se dice, terapéuticas. 

Pero tal vez lo más asombroso de este libro que 

tiene tanto con qué asombrarnos, es que en cada nueva 

lectura nos vuelven a coger desprevenidos esos mismos 

chistes que nos sabíamos de memoria. ¿Cómo puede 

suceder eso? Por el estilo. Es decir por la forma de estar 

contado, por el dominio de un exquisito lenguaje lleno 

de gracia y de seriedad al mismo tiempo. Porque las 

palabras salen cargadas muchas veces de más de un sig-

nificado imperceptible, que, como agazapado en ellas, 

está señalando en varias direcciones, mostrándonos 

otros aspectos de lo mismo, y que, al mismo tiempo,  

nos cuentan lo que está pasando con tanta precisión, 

que resulta difícil creer que sean inventos. Cervantes 

gasta muy poca tinta en pintar los sitios por donde 

van, y, sin embargo, sin darnos cuenta y de pasada, los 

vamos viendo como si viajáramos con ellos.
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Además de lo que hemos dicho y de lo que deja-

mos de decir sobre la vitalidad de los personajes, que 

salta a la vista, puesto que nos cuesta un esfuerzo con-

vencernos de que no son sino inventos, productos de un 

ingenio, hijos de unas palabras escritas hace cuatrocien-

tos años, Cervantes nos ofrece de vez en cuando en su 

obra maestra unas novelitas totalmente desconectadas 

de lo que él llama “la verdadera historia de Don Quijote 

de la Mancha” que, saliendo como salen de su misma 

pluma, no pueden dejar de tener mucho de enrique-

cedor, entretenido y sabroso.

Una de ellas, de un estilo al que llaman italiani-

zante, muy de moda en la época, es El curioso imper-

tinente que presentamos a continuación, precedida de 

un capítulo del Quijote en que se habla precisamente 

de lecturas.

Don Quijote y Sancho acaban de regresar a la 

venta y se los acoge con alegría a pesar de que se habían 

ido sin pagar. Llegan con toda su comitiva del cura y 

el barbero y de unos jóvenes enamorados, Cardenio y 

Dorotea, que se les habían añadido uno tras otro cuan-

do andaban por los montes huyendo el uno del otro, 

por un descalabro amoroso que en aquella época los 

habría difamado. Y es que el señorito prepotente que se 
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decía amigo de Cardenio, seduce a su amada Dorotea; 

y cuando ella se le entrega, con lo cual queda deshon-

rada, él se desentiende, puesto que sólo le interesaba 

demostrarles a ambos su superioridad. Pero el tolerante 

Cervantes y su amigo el cura los vuelven a unir y ahí 

llegan juntos. Con seguridad esos huéspedes les traerán 

a los venteros y a su sirvienta, la prostituta Maritornes, 

además de dinero, algo divertido que romperá la mo-

notonía de la venta.

Y ahí están, opinando sobre los libros de caba-

llería, y retratándose al hacerlo. Y a nosotros, que en 

palabras insonoras los oímos, nos permiten la reflexión 

de que cualquier buen escritor podría tal vez contar 

algo divertido en cualquiera de los géneros y estilos de 

moda de la época, como lo fueron también el morisco 

y el pastoril, pero no se sabe de otro escritor que, como 

Cervantes, con ese dominio de la palabra casi mágico, 

haya logrado que sus personajes resulten tan reales, 

que podrían continuar existiendo como si lo fueran, 

mientras en el mundo existan los lectores. 
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c a p í t u l o  32
 
que trata de lo que sucedió 
en la venta a toda la 
cuadrilla de d on quijote

Acabóse la buena comida, ensillaron luego, y  sin 

que les sucediese cosa digna de contar, llegaron 

otro día a la venta (espanto y asombro de Sancho Pan-

za), y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo 

huir. La ventera, el ventero, su hija y Maritornes, que 

vieron venir a Don Quijote y a Sancho, les salieron a 

recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió 

con grave continente y aplauso, y díjoles que le adere-

zasen otro mejor lecho que la vez pasada; a lo cual le 

respondió la huéspeda, que como le pagase mejor que 

la otra vez, que ella se le daría de príncipes. Don Quijote 

dijo que sí haría: y así le aderezaron uno razonable en 
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el mismo camaranchón de marras, y él se acostó luego, 

porque venía muy quebrantado y falto de juicio.

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda 

arremetió al barbero, y asiéndole de la barba, dijo: 

–Para mí santiguada, que no se ha de aprovechar 

más de mi rabo para su barba, y que me ha volver mi 

cola, que anda lo de mi marido por esos suelos, que 

es vergüenza: digo, el peine que solía yo colgar de mi 

buena cola. 

No se la quería dar el barbero, aunque ella más 

tiraba, hasta que el licenciado le dijo que se le diese, 

que ya no era menester más usar de aquella industria, 

sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, 

y dijese a Don Quijote que cuando le despojaron los 

ladrones galeotes, se había venido a aquella venta huy-

endo, y que si preguntase por el escudero de la princesa, 

le dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso 

a los de su reino cómo ella iba y llevaba consigo al lib-

ertador de todos. Con esto dio de buena gana la cola 

a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron todos 

los adherentes que había prestado para la libertad de 

Don Quijote. Espantáronse todos los de la venta de la 

hermosura de Dorotea, y aún del buen talle del zagal 

Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer de 
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lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza 

de mejor paga, con diligencia les aderezó una razon-

able comida. 

Y a todo esto dormía Don Quijote, y fueron de 

parecer de no despertalle, porque más provecho le 

haría entonces el dormir que el comer. Trataron sobre 

comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, 

Maritornes y todos los pasajeros, de la extraña locura 

de Don Quijote y del modo que le habían hallado. La 

huéspeda les contó lo que con él y con el arriero les 

había acontecido, y mirando si acaso estaba allí Sancho, 

como no le viese, contó todo lo de su manteamiento, de 

que no poco gusto recibieron. Y como el cura dijese que 

los libros de caballerías que Don Quijote había leído le 

habían vuelto el juicio, dijo el ventero: 

–No sé yo cómo puede ser eso, que en verdad que 

a lo que yo entiendo no hay mejor lectura en el mundo, 

y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles que 

verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino 

a otros muchos, porque cuando es tiempo de la siega, 

se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre 

hay alguno que sabe leer, el cual coge uno destos libros 

en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y está-

mosle escuchándole con tanto gusto, que nos quita mil 



[18]

Miguel de Cervantes 

canas. A lo menos de mí sé decir que cuando oigo decir 

aquellos foribundos y terribles golpes que los caballeros 

pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que 

querría estar oyéndolos noches y días.

–Y yo ni más ni menos –dijo la ventera–, porque 

nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos 

estáis escuchando leer, que estáis tan embobado que 

no os acordáis de reñir por entonces.

–Así es la verdad –dijo Maritornes–, y a buena 

fe que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, 

que son muy lindas, y más cuando cuentan que se está 

la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con 

su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la 

guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. 

Digo que todo esto es cosa de mieles.

–Y a vos, ¿qué os parece, señora doncella? –dijo 

el cura hablando con la hija del ventero.

–De verdad que no lo sé, señor –respondió ella–. 

También yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo 

entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de 

los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamenta-

ciones que los caballeros hacen cuando están ausentes 

de sus señoras, que en verdad que algunas veces me 

hacen llorar de compasión que les tengo.
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–¿Luego bien las remediárades vos, señora don-

cella –dijo Dorotea–, si por vos lloraran? 

–No sé lo que me hiciera –respondió la moza–: 

sólo sé que hay algunas señoras de aquellas tan crueles, 

que las llaman sus caballeros tigres y leones, y otras mil 

inmundicias; y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquella 

tan desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar 

a un hombre honrado, le dejan que se muera o que se 

vuelva loco. Yo no sé para qué hacer tanto melindre; si 

lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no 

desean otra cosa.

–Calla niña –dijo la ventera–, que parece que sabes 

mucho destas cosas, y no está bien a las doncellas saber 

ni hablar tanto.

–Como me lo preguntaba este señor – respondió 

ella–, no pude dejar de responderle.

–Ahora bien –dijo el cura–, traedme, señor 

huésped, aquellos libros, que los quiero ver.

–Que me place –respondió él.

Y entrando en su aposento, sacó dél una maletilla 

vieja cerrada con una cadenilla, y abriéndola halló en 

ella tres libros grandes y unos papeles de buena letra, 

escritos de mano. El primero que abrió vio que era 

Don Cirongilio de Tracia, y el otro de Félixmarte de 
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Ircania, y el otro la historia del Gran Capitán Gonzalo 

Hernández de Córdoba, con la vida de Diego Garcia de 

Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, 

volvió el rostro al barbero y dijo: 

–Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo 

y su sobrina.

–No hacen –respondió el barbero–, que también 

sé yo llevarlos al corral, o a la chimenea, que en verdad 

que hay muy buen fuego en ella.

–¿Luego quiere vuestra merced quemar mis li-

bros? –dijo el ventero.

–No más –dijo el cura–, que estos dos, el de Don 

Cirongilio y el Félix Marte.

–Pues ¿por ventura –dijo el ventero–, mis libros 

son herejes o flemáticos que los quiere quemar? 

–Cismáticos, queréis decir, amigo –dijo el barbero–, 

que no flemáticos.

–Así es –replicó el ventero–; mas si alguno quiere 

quemar, que sea ese del Gran Capitán y dese Diego Gar-

cía, que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar 

ninguno de esotros.

–Hermano mío –dijo el cura–, estos dos libros 

son mentirosos y están llenos de disparates y patrañas, 

y este del Gran Capitán es historia verdadera, y tiene 
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los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual 

por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado 

de todo el mundo “Gran Capitán”, renombre famoso 

y claro y de él solo merecido. Y este Diego García de 

Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad 

de Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de 

tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo una 

rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con 

una espada en la entrada de un puente, detuvo a todo 

un innumerable ejército que no pasase por ella, e hizo 

otras tales cosas, que si como él las cuenta y escribe él 

asímismo con la modestia de caballero y de cronista 

propio, las escribiera otro libre desapasionado, pusieran 

en olvido las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.

–Tomáos con mi padre –dijo el ventero–, mirad 

de qué se espanta, de detener una rueda de molino. Por 

Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que leí yo 

de Félix Marte de Hircania, que de un revés solo partió 

cinco gigantes por la cintura como si fueran hechos de 

habas, como los frailecicos que hacen los niños; y otra 

vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejér-

cito, donde hubo un millón y seiscientos mil soldados, 

todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desba-

rató a todos como si fueran manadas de ovejas. ¿Pues 
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qué me dirán del bueno de don Cirongilio de Tracia, 

que fue tan valiente y animoso, como se verá en el libro, 

donde cuenta que, navegando por un río, le salió de la 

mitad del agua una serpiente de fuego, y él así como la 

vio se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas encima de 

sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos la 

garganta con tanta fuerza, que viendo la serpiente que 

la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir 

a lo hondo del río, llevándose tras de sí al caballero que 

nunca la quiso soltar, y cuando llegaron allá abajo, se 

halló en unos palacios y en unos jardines tan lindos, 

que era maravilla; y luego la sierpe se volvió en un viejo 

anciano, que le dijo tantas de cosas que no hay más que 

oir? Calle, señor, que si oyese esto se volvería loco de 

placer. Dos higos para el Gran Capitán y para ese Diego 

García que dice.

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio: 

–Poco le falta a nuestro huésped para hacer la 

segunda parte de Don Quijote.

–Así me parece a mí –respondió Cardenio–, por-

que según da indicio, él tiene por cierto que todo lo que 

estos libros cuentan pasó ni más ni menos que lo escri-

ben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.

–Mirad, hermano –tornó a decir el cura–, que 
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no hubo en el mundo Félixmarte de Hircania, ni don 

Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros semejantes 

que los libros de caballerías cuentan, porque todo es 

compostura y ficción de ingenios ociosos, que los com-

pusieron para el efecto que vos decís de entretener el 

tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros sega-

dores; porque realmente os juro que nunca tales caba-

lleros fueron en el mundo, ni tales hazañas ni disparates 

acontecieron en él.

–A otro perro con ese hueso –respondió el vente-

ro–, como si yo no supiese cuántas son cinco, y a dónde 

me aprieta el zapato. No piense vuestra merced dar-

me papilla, porque, por Dios, que no soy nada blanco. 

Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender 

que todo aquello que estos buenos libros dicen sean 

disparates y mentiras, estando impresos con licencia 

de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran 

gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta 

y tantas batallas y tantos encantamientos que quitan 

el juicio.

–Ya os he dicho, amigo –replicó el cura–, que esto 

se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y 

así como se consiente en las repúblicas bien concertadas 

que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para 
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entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden 

trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, 

creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno 

tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna 

destos libros. Y si me fuera lícito ahora, y el auditorio lo 

requiriese, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener 

los libros de caballería para ser buenos que quizá fueran 

de provecho y aún de gusto para algunos; pero yo espero 

que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien 

pueda remediallo, y en este entretanto creed, señor ven-

tero, lo que os he dicho, y tomad vuestros libros, y allá 

os avenid con sus verdades o mentiras, y buen provecho 

os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea 

vuestro huésped Don Quijote.

–Eso no –respondió el ventero–, que no seré yo 

tan loco que me haga caballero andante, que bien veo 

que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo 

cuando se dice que andaban por el mundo estos famo-

sos caballeros.

A la mitad de esta plática se halló Sancho presente, 

y quedó muy confuso y pensativo de lo que había oído 

decir, que ahora no se usaban caballeros andantes, y que 

todos los libros de caballerías eran necedades y menti-

ras; y propuso en su corazón esperar en lo que paraba 
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aquel viaje de su amo, y que si no salía con la felicidad 

que él pensaba, determinaba de dejalle y volverse con 

su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo. 

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el 

cura le dijo: 

–Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que 

de tan buena letra están escritos. 

Sacóles el huésped, y dándoselos a leer, vió hasta 

obra de ocho pliegos escritos de mano, y al principio 

tenían un título grande, que decía: “Novela del curioso 

impertinente”. Leyó el cura para sí tres o cuatro ren-

glones, y dijo: 

–Cierto que no me parece mal el título desta no-

vela, y que me viene voluntad de leella toda. 

A lo que respondió el ventero: 

–Pues bien puede leella su reverencia, porque le 

hago saber que a algunos huéspedes que aquí la han 

leído les ha contentado mucho, y me la han pedido con 

muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando 

volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con es-

tos libros y esos papeles, que bien puede ser que vuelva 

su dueño por aquí algún tiempo; y aunque sé que me 

han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver, 

que aunque ventero, todavía soy cristiano.



[26]

Miguel de Cervantes 

–Vos teneis mucha razón, amigo –dijo el cura–, 

mas con todo eso, si la novela me contenta, me la habeis 

de dejar trasladar.

–De muy buena gana, respondió el ventero.

Mientras los dos esto decían, había tomado Car-

denio la novela y comenzado a leer en ella, y parecién-

dole lo mismo que al cura, le rogó que la leyese de modo 

que todos la oyesen.

–Sí leyera –dijo el cura–, si no fuera mejor gastar 

este tiempo en dormir que en leer.

–Harto reposo será para mí –dijo Dorotea–, en-

tretener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no 

tengo el espíritu tan sosegado que me conceda dormir 

cuando fuera razón.

–Pues desa manera –dijo el cura–, quiero leerla 

por curiosidad siquiera, quizá tendrá alguna cosa de 

gusto. 

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mismo, y San-

cho también, lo cual visto del cura, y entendiendo que 

a todos daría gusto y él le recibiera, dijo: 

–Pues así es, esténme todos atentos, que la novela 

comienza de esta manera:

c a p í t u l o  32
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c a p í t u l o  33
d o n d e  s e  c u e n ta  l a  n o v e l a   
d e l  c u r i o s o  i m p e r t i n e n t e  
 
 
 
 
 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la 

provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y 

Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, 

que por excelencia y antonomasia de todos los que los 

conocían, “los dos amigos” eran llamados. Eran sol-

teros, mozos de una misma edad y de unas mismas 

costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los 

dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es 

verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pa-

satiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras 

de sí los de la caza; pero cuando se ofrecía, dejaba An-

selmo de acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, 

y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo, 
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y desta manera andaban tan a una sus voluntades, que 

no había concertado reloj que así lo anduviese. 

Andaba Anselmo perdido de amores de una don-

cella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de 

tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que se de-

terminó, con el parecer de su amigo Lotario (sin el cual 

ninguna cosa hacía), de pedilla por esposa a sus padres, 

y así lo puso en ejecución, y el que llevó la embajada fue 

Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su 

amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión 

que deseaba, y Camila, tan contenta de haber alcanzado 

a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias 

al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le ha-

bía venido. Los primeros días, como todos los de boda 

suelen ser alegres, continuó Lotario como solía la casa 

de su amigo Anselmo, procurando honralle, festajalle 

y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; 

pero acabadas las bodas y sosegada ya la frecuencia de 

las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse 

con cuidado de las idas a casa de Anselmo, por parecerle 

a él, como es razón que parezca a todos los que fueren 

discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas 

de los amigos casados de la misma manera que cuan-

do eran solteros, porque aunque la buena y verdadera 
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amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, 

con todo esto es tan delicada la honra del casado, que 

parece que se puede ofender aun de los mismos her-

manos, cuanto más de los amigos. 

Notó Anselmo la remisión de Lotario y formó 

dél quejas grandes, diciéndole que si él supiera que el 

casarse había de ser parte para no comunicalle como 

solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si por la buena 

correspondencia que los dos tenían, mientras él fue 

soltero, habían alcanzado tan dulce nombre, como el 

de ser llamados “los dos amigos”, que no permitiese por 

querer hacer el circunspecto, sin otra ocasión alguna, 

que tan famoso y agradable nombre se perdiese; y que 

así le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se 

usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa y a 

entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que 

su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad 

que la que él quería que tuviese, y que por haber sabido 

ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa 

de ver en él tanta esquiveza. 

A todas estas y otras muchas razones que An-

selmo dijo a Lotario, para persuadille volviese como 

solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, 

discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la 
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buena intención de su amigo, y quedaron de concierto 

que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario 

a comer con él; y aunque esto quedó así concertado 

entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de 

aquello que viese que más convenía a la honra de su 

amigo, cuyo crédito le estaba en más que el suyo pro-

pio. Decía él, y decía bien, que el casado, a quien el 

cielo había concedido mujer hermosa, tanto cuidado 

había de tener en mirar qué amigos llevaba a casa, 

como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, 

porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni 

en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones 

(cosas que no todas veces las han de negar los maridos 

a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la 

amiga o la parienta de quien más satisfacción se tiene. 

También decía Lotario que tenían necesidad los casa-

dos de tener cada uno algún amigo que le advirtiese 

de los descuidos que en su proceder hiciese, porque 

suele acontecer que con el mucho amor que el marido 

a la mujer tiene, o no le advierte o no le dice, por no 

enojarla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que 

el hacellas o no, le sería de honra o de vituperio; de lo 

cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría 

remedio en todo. 
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Pero ¿en dónde se hallará amigo tan discreto, y tan 

leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo 

por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda solicitud y 

advertimiento miraba por la honra de su amigo, y pro-

curaba diezmar, frisar y acortar los días del concierto 

del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso 

y a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada de un 

mozo rico gentil-hombre y bien nacido, y de las buenas 

partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer 

tan hermosa como Camila; que puesto que su bondad 

y valor podían poner freno a toda maldiciente lengua, 

todavía no quería poner en duda su crédito ni el de 

su amigo; y por esto los más de los días del concierto 

los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él daba a 

entender ser inexcusables: así que en quejas del uno y 

disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del 

día. Sucedió, pues, que uno en que los dos se andaban 

paseando por un prado fuera de la ciudad, Anselmo 

dijo a Lotario las siguientes razones: 

–¿Pensarás, amigo Lotario, que a las mercedes que 

Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como 

fueron los míos, y al darme no con mano escasa los 

bienes, así los que llaman de naturaleza como los de 

fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento 
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que llegue al bien recibido, y sobre todo al que me hizo 

en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propia, 

dos prendas que las estimo, sino en el grado que debo, 

sí en el que puedo? Pues con todas estas partes, que 

suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden 

vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más de-

sabrido hombre de todo el universo mundo; porque no 

sé de qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo 

tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que 

yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño 

a solas, y procuro callarlo y encubrillo de mis propios 

pensamientos, y así me ha sido posible salir con este 

secreto, como si de industria procurara decillo a todo 

el mundo; y pues que en efecto él ha de salir a plaza 

quiero que sea en la del archivo de tu secreto, confiado 

que con él y con la diligencia que pondrás como mi 

amigo verdadero en remediarme, yo me veré presto 

libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría 

por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento 

por mi locura.

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, 

y no sabía en qué había de parar tan larga prevención 

o preámbulo; y aunque iba revolviendo en su imagina-

ción qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto 
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fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; 

y por salir presto de la agonía que le causaba aquella 

suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su mu-

cha amistad en andar buscando rodeos para decille sus 

más encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se 

podría prometer dél, o ya consuelo para entretenellos, 

o ya remedio para cumplillos.

–Así es la verdad –respondió Anselmo–, y con esa 

confianza te hago saber, amigo Lotario, que el deseo 

que me fatiga es el pensar si Camila mi esposa es tan 

buena y perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme 

en esta verdad si no es probándola de manera que la 

prueba manifieste los quilates de su bondad, como el 

fuego muestra los del oro; porque yo tengo para mí, oh 

amigo, que no es una mujer más buena que cuanto es 

o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no 

se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a 

las continuas importunidades de los solícitos amantes: 

porque ¿qué hay que agradecer, que una mujer sea bue-

na, si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté 

recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se 

suelte, y la que sabe que tiene marido que en cogiéndola 

en la primera desenvoltura le ha de quitar la vida? Así 

que la que es buena por temor o por falta de lugar, yo 
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no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la 

solicitada y perseguida que salió con la corona del ven-

cimiento: de modo que, por estas razones, y por otras 

muchas que te pudiera decir para acreditar y fortalecer 

la opinión que tengo, deseo que Camila mi esposa pase 

por estas dificultades, y se acrisole y quilate en el fuego 

de verse requerida y solicitada de quien tenga valor 

para poner en ella sus deseos: y si ella sale, como creo 

que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por 

sin igual mi ventura; podré yo decir que ésta colmó el 

vaso de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer 

fuerte, de quien el sabio dice, que “¿quién la hallará?” 

Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el 

gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena 

la que de razón podrá causarme mi tan costosa expe-

riencia: y por supuesto que ninguna cosa de cuantas 

me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún 

provecho para dejar de ponerlo por obra, quiero, oh 

amigo Lotario, que te dispongas a ser el instrumento 

que labre aquesta obra de mi gusto, que yo te daré lu-

gar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo 

viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, 

honrada, recogida y desinteresada; y muéveme entre 

otras cosas a fiar de ti esta ardua empresa, el ver que si 
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de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento 

a todo trance y rigor, sino a sólo tener por hecho lo 

que se ha de hacer por buen respeto, y así no quedaré 

yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará 

escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en 

lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. 

Así que si quieres que yo tenga vida que pueda decir 

que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa 

batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco 

y diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que 

nuestra amistad me asegura. 

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lota-

rio, a todas las cuales estuvo tan atento, que, si no fue-

ron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus 

labios hasta que hubo acabado; y viendo que no decía 

más, después que le estuvo mirando un buen espacio, 

como si mirara una cosa que jamás hubiera visto que 

le causara admiración y espanto, le dijo: 

–No me puedo persuadir, oh amigo Anselmo, a 

que no sean burlas las cosas que me has dicho, que a 

pensar que de veras las decías, no consintiera que tan 

adelante pasaras porque con no escucharte previniera 

tu larga arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, 

o que yo no te conozco; pero no, que bien sé que eres 
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Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario. El daño está en 

que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú 

debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario 

que debía ser; porque las cosas que me has dicho, ni 

son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se 

han de pedir a aquel Lotario que tú conoces, porque los 

buenos amigos han de probar a sus amigos y valerse de 

ellos, como dijo un poeta, “usque ad aras”, que quiso de-

cir que no se habían de valer de su amistad en cosas que 

fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la 

amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que 

sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad 

divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que 

pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de 

su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco mo-

mento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida 

de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo, ¿cuál destas 

dos cosas tienes en peligro para que yo me aventure a 

complacerte, y a hacer una cosa tan detestable como 

me pides? Ninguna por cierto; antes me pides, según 

yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y 

la vida, y quitármela a mí juntamente; porque si yo he 

de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la 

vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto, 
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y siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, 

de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y 

por el mismo consiguiente sin vida? Escucha, amigo 

Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que 

acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que 

te ha pedido tu deseo, que tiempo quedará para que tú 

me repliques y yo te escuche.

–Que me place –dijo Anselmo–, di lo que qui-

sieres. 

Y Lotario prosiguió diciendo: 

–Paréceme, oh Anselmo, que tienes tú ahora el in-

genio como el que siempre tienen los moros, a los cuales 

no se les puede dar a entender el error de su secta con 

las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que 

consistan en especulación del entendimiento, ni que va-

yan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer 

ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, 

indubitables, con demostraciones matemáticas que no 

se pueden negar como cuando dicen: “Si de dos partes 

iguales quitamos partes iguales, las que quedan también 

son iguales”; y cuando esto no entiendan de palabra, 

como en efecto no lo entienden, háseles de mostrar con 

las manos y ponérselo delante de los ojos, y aun con 

todo esto no basta nadie con ellos a persuadirles las ver-
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dades de nuestra sacra religión. Y este mismo término y 

modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que 

en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo 

aquello que tenga sombra de razonable que me parece 

que ha de ser tiempo mal gastado el que ocuparé en 

darte a entender tu simplicidad –que por ahora no le 

quiero dar otro nombre–, y aun estoy por dejarte en tu 

desatino en pena de tu mal deseo; más no me deja usar 

deste rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente 

que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. 

Y porque claro lo veas, dime, Anselmo, ¿tú no me has 

dicho que tengo de solicitar a una retirada?, ¿persuadir 

a una honesta?, ¿ofrecer a una desinteresada?, ¿servir 

a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú sa-

bes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada 

y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis 

asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin duda, 

¿qué mejores títulos piensas darle después que los que 

ahora tiene? ¿O qué será más después de lo que es aho-

ra? O es que tú no la tienes por la que dices, o tú no 

sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para 

qué quieres probarla, sino como a mala hacer della lo 

que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena como 

crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la 
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misma verdad, pues después de hecha se ha de quedar 

con la estimación que primero tenía. Así es que la razón 

concluyente, que el intentar las cosas, de las cuales antes 

nos puede suceder daño que provecho, es de juicios sin 

discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar 

aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que 

de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es 

manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan 

por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos. Las 

que se acometen por Dios son las que acometieron los 

santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos 

humanos. Las que se acometen por respeto del mundo 

son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, 

tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes 

por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las 

que se intentan por Dios y por el mundo juntamente, 

son aquellas de los valerosos soldados, que apenas ven 

en el contrario muro abierto tanto espacio, cuanto es el 

que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, 

puesto aparte todo temor, sin hacer discurso ni advertir 

al manifiesto peligro que los amenaza, llevados en vuelo 

de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación 

y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de 

mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas cosas 
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son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y pro-

vecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes 

y peligros; pero la que tú dices que quieres intentar y 

poner por obra, no te ha de alcanzar la gloria de Dios, 

bienes de fortuna, ni fama con los hombres, porque 

puesto que salgas con ella como deseas, no has de que-

dar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás 

ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria 

que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar 

pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te 

ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte 

que la sepas tú mismo. Y para confirmación desta ver-

dad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso 

poeta Luis Tansilo en el fin de su primera parte de Las 

lágrimas de San Pedro, que dice así: 

Crece el dolor y crece la vergüenza  

en Pedro, cuando el día se ha mostrado;  

y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza  

de sí mismo, por ver que había pecado:  

que a un magnánimo pecho a haber vergüenza  

no sólo ha de moverle el ser mirado,  

que de sí se avergüenza cuando yerra,  

si bien otro no ve que cielo y tierra. 
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Así que, no excusarás con el secreto tu dolor, antes 

tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, 

lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel 

simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la 

prueba del vaso, que con mejor discurso se excusó de 

hacerla el prudente Reinaldos que, puesto que aquello 

sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos mo-

rales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados; 

cuanto más, que con lo que ahora pienso decirte, aca-

barás de venir en conocimiento del grande error que 

quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte 

buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de 

un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates es-

tuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que 

todos a una voz y de común parecer dijesen que llegaba 

en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía exten-

der la naturaleza de tal piedra, y tú mismo lo creyeses 

así sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que 

te viniese en deseo de tomar aquel diamante, ponerle 

entre un yunque y un martillo, y allí a pura fuerza de 

golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como 

dicen? Y más, si lo pusieses por obra, que puesto caso 

que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no 

por eso se le añadiría más valor ni más fama. Y si se 
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rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, 

por cierto, dejando a su dueño en estimación de que 

todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo 

amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu esti-

mación como en la ajena, y que no es razón ponerla en 

contingencia de que se quiebre; pues aunque se quede 

con su entereza, no puede subir a más valor del que 

ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde 

ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te 

podrías quejar de ti mismo por haber sido causa de su 

perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo 

que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que 

todo el honor de las mujeres consiste en la opinión 

buena que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, 

que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué 

quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la 

mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner 

embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y 

despejalle el camino de cualquier inconveniente, para 

que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfección 

que le falta, que consiste en el ser virtuosa. Cuentan 

los naturales que el arminio es un animalejo que tiene 

una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle los 

cazadores, usan deste artificio: que sabiendo las partes 
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por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y 

después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y 

así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja 

prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno, 

y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más 

que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es 

arminio, y es más que nieve blanca y limpia la virtud 

de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, 

antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo 

diferente que con el arminio se tiene, porque no le han 

de poner delante el cieno de los regalos y servicios de 

los importunos amantes; porque quizá, y aún sin quizá, 

no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda por sí 

misma atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es 

necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la 

virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es 

asímismo la buena mujer como espejo de cristal lucien-

te y claro; pero está sujeto a empañarse y oscurecerse 

con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con 

la mujer honesta el estilo que con las reliquias, adorar-

las y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer 

buena, como se guarda y estima un hermoso jardín que 

está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente 

que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos 
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y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia 

y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos 

que se me han venido a la memoria, que los oí en una 

comedia moderna, que me parecen al propósito de lo 

que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a 

otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase 

y encerrase y entre otras razones le dijo éstas: 

Es de vidrio la mujer;  

pero no se ha de probar  

si se puede o no quebrar,  

porque todo podría ser. 

Y es más fácil el quebrarse, 

y no es cordura ponerse  

a peligro de romperse  

lo que no puede soldarse. 

Y en esta opinión estén  

todos, y en razón lo fundo, 

que si hay Dánaes en el mundo,  

hay lluvias de oro también. 

Cuanto hasta aquí te he dicho, oh Anselmo, ha 

sido por lo que a ti te toca, y ahora es bien que se 
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oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, 

perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde 

te has entrado y de donde quieres que yo te saque. Tú 

me tienes por amigo y quieres quitarme la honra, cosa 

que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes 

esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me 

la quieres quitar a mí, está claro, pues cuando Camila 

vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que 

me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, 

pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que 

el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres 

que te la quite a ti, no hay duda, porque viendo Camila 

que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella 

alguna liviandad, que me dió atrevimiento a descubrirle 

mi mal deseo, y teniéndose por deshonrada, te toca a ti 

como a cosa suya su misma deshonra. Y de aquí nace lo 

que comunmente se platica: que el marido de la mujer 

adúltera, puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasión 

para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en 

su mano ni por su descuido y poco recato estorbar su 

desgracia, con todo le llaman y le nombran con nombre 

de vituperio y bajo; y en cierta manera le miran (los que 

la maldad de su mujer saben) con ojos de menosprecio, 

en cambio de mirarle con los de lástima, viendo que no 
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por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, 

está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa 

porque con justa razón es deshonrado el marido de la 

mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, 

ni haya sido parte ni dado ocasión para que ella lo sea; 

y no te canses de oírme, que todo ha de redundar en tu 

provecho. Cuando Dios crió a nuestro primer padre en 

el Paraíso terrenal, dice la Divina Escritura que infun-

dió Dios sueño en Adán, y que estando durmiendo le 

sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a 

nuestra madre Eva, y así como Adán despertó y la miró, 

dijo: “Ésta es carne de mi carne y hueso de mis huesos.” 

Y Dios dijo: “Por ésta dejará el hombre a su padre y 

madre, y serán dos en una carne misma”; y entonces 

fue instituido el divino sacramento del matrimonio 

con tales lazos, que sólo la muerte puede desatarlos. Y 

tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, 

que hace que dos diferentes personas sean una misma 

carne, y aún hace más en los buenos casados, que aun-

que tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. 

Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una 

misma con la del esposo, las manchas que en ella caen, 

o los defectos que se procuran, redundan en la carne 

del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, 
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ocasión para aquel daño, porque así como el dolor del 

pie, o de cualquier miembro del cuerpo humano, le 

siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne mis-

ma, y la cabeza siente el daño del tobillo sin que a ella 

se le haya causado, así el marido es participante de la 

deshonra de la mujer, por ser una misma cosa con ella; 

y como las honras y deshonras del mundo sean to-

das y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala 

sean deste género, es forzoso que al marido le quepa 

parte dellas y sea tenido por deshonrado sin que él lo 

sepa. Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te pones 

al querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. 

Mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres 

revolver los humores que ahora están sosegados en el 

pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras 

a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que 

lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para 

encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a 

moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro 

instrumento de tu deshonra y desventura, que yo no 

pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es 

la mayor pérdida que imaginar puedo. 

Calló en esto el virtuoso y prudente Lotario, y 

Anselmo quedó tan confuso y pensativo, que por un 
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buen espacio no le pudo responder palabra, pero en 

fin le dijo: 

–Con la atención que has visto he escuchado, 

Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en tus 

razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha 

discreción que tienes y el extremo de la verdadera amis-

tad que alcanzas; y asímesmo veo y confieso que si no 

sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del 

bien y corriendo tras el mal. Presupuesto esto, has de 

considerar que yo padezco ahora la enfermedad que 

suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer 

tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquero-

sas para mirarse cuanto más para comerse. Así que, es 

menester usar de algún artificio para que yo sane, y esto 

se podía hacer con facilidad, sólo con que comiences, 

aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual 

no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros 

dé con su honestidad por tierra, y con sólo este prin-

cipio quedaré contento, y tú habrás cumplido con lo 

que debes a nuestra amistad, no solamente dándome 

la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra, 

y estás obligado a hacer esto por una razón sola, y es 

que estando yo, como estoy, determinado de poner en 

práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé 



 Donde se cuenta la novela del curioso impertinente

[49]

cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría 

en aventura el honor que tú procuras que no pierda. 

Y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la 

intención de Camila en tanto que la solicitares, importa 

poco o nada; pues con brevedad, viendo en ella la en-

tereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad 

de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser 

primero, y pues tan poco aventuras, y tanto contento 

me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, 

aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues 

como ya he dicho, con sólo que comiences, daré por 

concluída la causa. 

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, 

y no sabiendo qué más ejemplos traerle, ni qué más 

razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que 

le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, 

para evitar mayor mal, determinó de contentarle y ha-

cer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar 

aquel negocio de modo que sin alterar los pensamientos 

de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así le res-

pondió que no comunicase su pensamiento con otro 

alguno, que él tomaba a su cargo aquella empresa, la 

cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abra-

zóle Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su 
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ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera 

hecho, y quedaron de acuerdo entre los dos, que desde 

otro día siguiente se comenzase la obra, que él le daría 

lugar y tiempo para que a sus solas pudiese hablar a 

Camila, y asímismo le daría dineros y joyas que ofre-

cerla y que darla. Aconsejóle que le diese música, que 

escribiese versos en su alabanza, y que cuando él no 

quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mismo los haría. 

A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención 

que Anselmo pensaba.

Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo 

donde hallaron a Camila con ansia y cuidado esperando 

a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de 

lo acostumbrado. 

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la 

suya tan contento como Lotario fue pensativo, no sa-

biendo qué traza dar para salir bien de aquel imperti-

nente negocio; pero aquella noche pensó el modo que 

tendría para engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y 

otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recibido 

de Camila, la cual le recibía y regalaba con mucha vo-

luntad, por entender la buena que su esposo le tenía. 

Acabaron de comer, levantaron los manteles, y 

Anselmo le dijo a Lotario que se quedase allí con Ca-
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mila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que 

dentro de hora y media volvería. Rogóle Camila que no 

fuese, y Lotario se ofreció a hacerle compañía; mas nada 

aprovechó con Anselmo, antes importunó a Lotario 

que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar 

con él una cosa de mucha importancia. Dijo también 

a Camila que no dejase solo a Lotario en tanto que él 

volviese. En efecto, él supo tan bien fingir la necesidad 

o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender 

que era fingida. 

Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila 

y Lotario, porque la demás gente de casa se había ido a 

comer. Vióse Lotario puesto en la estacada que su amigo 

deseaba, y con el enemigo delante, que pudiera vencer 

con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros 

armados: mirad si era razón que le temiera Lotario. 

Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la 

silla, y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a 

Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar 

un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respon-

dió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y 

así le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, 

y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el 

cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario 
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durmiendo, creyó que como se había tardado tanto, 

ya habrían tenido los dos lugar para hablar y aún para 

dormir, y no vió la hora en que Lotario despertase, para 

volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. 

Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, 

y luego salieron los dos de casa, y así le preguntó lo que 

deseaba, y le respondió Lotario que no le había parecido 

ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así 

no había hecho otra cosa que alabar a Camila de her-

mosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de 

otra cosa que de su hermosura y discreción, y que éste 

le había parecido buen principio para entrar ganando 

la voluntad y disponiéndola a que otra vez le escuchase 

con gusto, usando en esto del artificio que el demonio 

usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto 

en atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel 

de luz, siéndolo él de tinieblas, y, poniéndole delante 

apariencias buenas, al cabo descubre quién es, y sale 

con su intención si a los principios no es descubierto su 

engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo 

que cada día daría el mismo lugar, aunque no saliese de 

casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no 

pudiese venir en conocimiento de su artificio. 

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, 
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sin decir Lotario palabra a Camila, respondía a Anselmo 

que la hablaba, y jamás podía sacar della una pequeña 

muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni 

aun dar una señal ni sombra de esperanza; antes decía 

que le amenazaba, que si de aquel mal pensamiento no 

se quitaba, que lo había de decir a su esposo.

–Bien está –dijo Anselmo–. Hasta aquí ha resisti-

do Camila a las palabras, es menester ver cómo resiste 

a las obras. Yo os daré mañana dos mil escudos de oro 

para que se los ofrezcais y aun se los deis, y otros tan-

tos para que compreis joyas con que cebarla, que las 

mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, 

por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar 

galanas. Y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré 

satisfecho y no os daré más pesadumbre. 

Lotario respondió que ya que había comenzado, 

que él llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que 

entendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió 

los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusio-

nes, porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; 

pero en efecto determinó de decirle que Camila estaba 

tan entera a las dádivas y promesas como a las palabras, 

y que no había para qué cansarse más, porque todo el 

tiempo se gastaba en balde. 
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Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra mane-

ra, ordenó que habiendo dejado Anselmo solos a Lo-

tario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró 

en su aposento, y por el agujero de la cerradura estuvo 

mirando y escuchando lo que los dos trataban, y vió 

que en más de media hora Lotario no habló palabra a 

Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo y cayó 

en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de 

las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y 

para ver si esto era ansí, salió del aposento, y llamando 

a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había, y de 

qué temple estaba Camila. Lotario respondió que no 

pensaba más darle puntada en aquel negocio, porque 

respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría 

ánimo para volver a decirle cosa alguna.

–¡Ah! –dijo Anselmo–. ¡Lotario, Lotario, y cuán 

mal correspondes a lo que me debes y a lo mucho que 

de ti confío! Ahora te he estado mirando por el lugar 

que concede la entrada desta llave, y he visto que no has 

dicho palabra a Camila, por donde me doy a entender 

que aún las primeras le tienes por decir; y si esto es así, 

como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, o por qué 

quieres quitarme con tu industria los medios que yo 

podría hallar para conseguir mi deseo? 
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No dijo más Anselmo; pero bastó lo que había 

dicho para dejar corrido y confuso a Lotario, el cual 

casi como tomando por punto de honra el haber sido 

hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel 

momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no 

mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba, 

cuanto más que no sería menester usar de ninguna di-

ligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle 

le quitaría de toda sospecha. Creyóle Anselmo, y para 

dalle comodidad más segura y menos sobresaltada, 

determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, 

yéndose a la de un amigo suyo que estaba en una aldea 

no lejos de la ciudad; con el cual amigo concertó que lo 

enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión 

con Camila de su partida. 

Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo, ¿qué 

es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que 

ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu 

deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa 

Camila, quieta y sosegadamente la posees, nadie sobre-

salta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes 

de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus 

deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 

donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la 
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tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, 

hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún 

trabajo toda la riqueza que tiene, y tú puedes desear, 

¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas ve-

tas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro 

que todo se venga abajo, pues en fin se sustenta sobre los 

débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que 

busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue, 

como lo dijo mejor un poeta, diciendo: 

Busco en la muerte la vida,  

salud en la enfermedad,  

en la prisión libertad,  

en lo cerrado salida,  

y en el traidor lealtad. 

Pero mi suerte, de quien  

jamás espero algún bien,  

con el cielo ha estatuído,  

que pues lo imposible pido,  

lo posible aun no me den.

Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho 

a Camila que el tiempo que él estuviese ausente, ven-

dría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella, que 
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tuviese cuidado de tratalle como a su misma persona. 

Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la 

orden que su marido le dejaba, y díjole que adviertiese 

que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la 

silla de su mesa; y que si lo hacía por no tener confian-

za, que ella sabría gobernar su casa, que probase por 

aquella vez, y vería por experiencia cómo para mayores 

cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquel 

era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar 

la cabeza y obedecelle. Camila dijo que así lo haría, 

aunque contra su voluntad. 

Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lo-

tario, donde fue recibido de Camila con amoroso y 

honesto acogimiento; la cual jamás se puso en parte 

donde Lotario la viese a solas, porque siempre anda-

ba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de 

una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella mucho 

quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas 

en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con 

Anselmo la trujo consigo. En los tres días primeros 

nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando 

se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con 

mucha priesa, porque así se lo tenía mandado Camila; 

y aun tenía orden Leonela que comiese primero que 



[58]

Miguel de Cervantes 

Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, 

que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensa-

miento, y había menester aquellas horas y aquel lugar 

para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas las 

veces el mandamiento de su señora; antes los dejaba 

solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la 

honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, 

la compostura de su persona era tanta, que ponía freno 

a la lengua de Lotario.

Pero el provecho que las muchas virtudes de Ca-

mila hicieron, poniendo silencio en la lengua de Lo-

tario, redundó más en daño de los dos; porque si la 

lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar 

de contemplar parte por parte todos los extremos de 

bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a 

enamorar una estatua de mármol, no un corazón de 

carne. 

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había 

de hablarla, y consideraba cuán digna era de ser amada; 

y esta consideración comenzó poco a poco a dar asalto 

a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso 

ausentarse de la ciudad, e irse donde jamás Anselmo 

le viese a él ni él viese a Camila; mas ya le hacía im-

pedimento y detenía el gusto que hallaba en mirarla: 
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hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar 

y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila; 

culpábase a solas de su desatino; llamábase mal amigo 

y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones 

entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más 

había sido la locura y confianza de Anselmo, que su 

poca fidelidad; y que si así tuviera disculpa para con 

Dios como para con los hombres, de lo que pensaba 

hacer, que no temiera pena por su culpa. 

En efecto la hermosura y la bondad de Camila, 

juntamente con la ocasión que el ignorante marido le 

había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lo-

tario en tierra; y sin mirar a otra cosa que aquella a que 

su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia 

de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por 

resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila con 

tanta turbación y con tan amorosas razones, que Cami-

la quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de 

donde estaba y entrarse en su aposento sin respondelle 

palabra alguna; mas no por esta sequedad se desmayó 

en Lotario la esperanza que siempre nace juntamente 

con el amor; antes tuvo en más a Camila. La cual, ha-

biendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía 

qué hacerse; y pareciéndole no ser cosa segura ni bien 
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hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez le hablase, 

determinó de enviar aquella misma noche, como lo 

hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde 

le escribió estas razones: 
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“Así como suele decirse que parece mal el ejército 

sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que 

parece muy peor la mujer casada y moza sin su mari-

do, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me 

hallo tan mal sin vos y tan imposibilitada de no poder 

sufrir esta ausencia, que si presto no venís, me habré de 

ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin 

guarda la vuestra, porque la que me dejasteis, si es que 

quedó con tal título, creo que mira más por su gusto 

que por lo que a vos toca; y pues sois discreto, no tengo 

más que deciros ni aun es bien que más os diga.” 

Ésta carta recibió Anselmo, y entendió por ella 

que Lotario había ya comenzado la empresa, y que 
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Camila debía haber respondido como él deseaba; y 

alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Ca-

mila de palabra que no hiciese mudamiento de su 

casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha 

brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de 

Anselmo, que la puso en más confusión que primero, 

porque ni se atrevía a estar en su casa, ni menos irse a 

la de sus padres, porque en la quedada corría peligro 

su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento 

de su esposo. 

En fin, se resolvió a lo que estuvo peor, que fue en 

el quedarse con determinación de no huir la presencia 

de Lotario, por no dar que decir a sus criados, y ya le 

pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, 

temerosa de que no pensase que Lotario había visto 

en ella alguna desenvolura que le hubiese movido a no 

guardalle el decoro que debía. Pero fiada en su bon-

dad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que 

pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario 

decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por 

no ponerle en alguna pendencia y trabajo, y aun an-

daba buscando manera cómo disculpar a Lotario con 

Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había 

movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamien-
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tos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo 

otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de 

manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, 

y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los 

ojos, para que no diesen muestras de alguna amorosa 

compasión, que las lágrimas y las razones de Lotario en 

su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, 

y todo le encendía. 

Finalmente, a él le pareció que era menester en 

el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo 

apretar el cerco de aquella fortaleza, y así acometió a 

su presunción con alabanzas de su hermosura, porque 

no hay cosa que más presto rinda y allane las encas-

tilladas torres de la vanidad de las hermosas, que la 

misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación. 

En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su 

entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera 

toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, 

aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, 

con muestras de tantas veras, que dió al través con el 

recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos 

esperaba y más deseaba. 

Rindióse Camila, Camila se rindió... Pero ¿qué 

mucho si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejem-
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plo claro, que nos muestra que solo se vence la pasión 

amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos 

con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas 

divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leo-

nela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron 

encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No 

quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Ansel-

mo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel 

punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase 

que así acaso y sin pensar, y no de propósito, la había 

solicitado. 

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y 

no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en 

menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lota-

rio y hallóle en su casa. Abrazáronse los dos, y el uno 

preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte.

–Las nuevas que te podré dar, oh amigo Ansel-

mo –dijo Lotario–, son de que tienes una mujer que 

dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las 

mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha 

llevado el aire, los ofrecimientos se han tenido en poco, 

las dádivas no se han admitido, de algunas lágrimas 

fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, 

así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo 
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donde asiste la honestidad y vive el comedimiento y el 

recato, y todas las virtudes que pueden hacer loable y 

bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar 

tus dineros, amigo, que aquí los tengo sin haber tenido 

necesidad de tocar a ellos, que la entereza de Camila 

no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas y pro-

mesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más 

pruebas de las hechas; y pues a pie enjuto has pasado el 

mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres 

suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo 

en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni 

quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad 

y fortaleza del navío que el cielo te dió en suerte, para 

que en él pasases la mar de este mundo, sino haz cuenta 

que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras 

de la buena consideración, y déjate estar hasta que te 

vengan a pedir la deuda, que no hay hidalguía humana 

que de pagarla se excuse. 

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de 

Lotario, y así se las creyó como si fueran dichas por 

algún oráculo; pero con todo eso le rogó que no dejase 

la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y 

entretenimiento, aunque no se aprovechase de allí ade-

lante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; 
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y que sólo quería que le escribiese algunos versos en 

su alabanza debajo el nombre de Clori, porque él le 

daría a entender a Camila que andaba enamorado de 

una dama, a quien le había puesto aquel nombre por 

poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le 

debía; y que cuando Lotario no quisiese tomar trabajo 

de escribir los versos, que él los haría.

–No será menester eso –dijo Lotario–, pues no me 

son tan enemigas las musas, que algunos ratos del año 

no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del 

fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré, 

sino son tan buenos como el sujeto merece, serán por 

lo menos los mejores que yo pudiere. 

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el 

traidor amigo, y vuelto Anselmo a su casa, preguntó 

a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo 

hubiese preguntado, que fue que la dijese la ocasión 

por qué le había escrito el papel que le envió. Camila le 

respondió que le había parecido que Lotario la miraba 

un poco más desenvueltamente que cuando él estaba 

en casa: pero que ya estaba desengañada, y creía que 

había sido imaginación suya, porque ya Lotario huía 

de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que 

bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él 
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sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella 

principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del 

nombre de Clori, y que aunque no lo estuviera, no 

había de temer de la verdad de Lotario y de la mucha 

amistad de entrambos. Y a no estar avisada Camila 

de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de 

Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder 

ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de 

Camila, ella sin duda cayera en la desesperada red 

de los celos; mas por estar ya advertida, pasó aquel 

sobresalto sin pesadumbre. 

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó An-

selmo a Lotario dijese alguna cosa de las que había 

compuesto a su amada Clori, que pues Camila no la 

conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

–Aunque la conociera –respondió Lotario–, no 

encubriera yo nada, porque cuando algún amante loa a 

su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobio 

hace a su buen crédito; pero sea lo que fuere, lo que sé 

decir, que ayer hice un soneto a la ingrata desta Clori, 

que dice así: 
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s o n e t o  

En el silencio de la noche, cuando  

ocupa el dulce sueño a los mortales,  

la pobre cuenta de mis ricos males 

estoy al cielo y a mi Clori dando. 

Y al tiempo, cuando el sol se va mostrando  

por las rosadas puertas orientales,  

con suspiros y acentos desiguales  

voy la antigua querella renovando. 

Y cuando el sol de su estrellado asiento  

derechos rayos a la tierra envía,  

el llanto crece, y doblo los gemidos. 

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,  

y siempre hallo en mi mortal porfía  

al cielo sordo, a Clori sin oído. 

Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a 

Anselmo, pues le alabó y dijo que era demasiadamente 

cruel la dama que a tan claras verdades no correspon-

día. A lo que dijo Camila: 
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–¿Luego todo aquello que los poetas enamorados 

dicen es verdad? 

–En cuanto poetas no la dicen –respondió Lota-

rio–; mas en cuanto enamorados siempre quedan tan 

cortos como verdaderos.

–No hay duda deso –replicó Anselmo–, todo por 

apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Ca-

mila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya 

enamorada de Lotario. 

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más te-

niendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se 

encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó 

que si otro soneto, u otros versos sabía, los dijese.

–Sí sé –respondió Lotario–; pero no creo que es 

tan bueno como el primero, o por mejor decir, menos 

malo, y podréislo bien juzgar, pues es éste:

s o n e t o  

Yo sé que muero,  

y si no soy creído,  

es más cierto el morir,  

como es más cierto  

verme a tus pies, oh bella ingrata, muerto  

antes que de adorarte arrepentido. 
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Podré yo verme en la región de olvido,  

de vida y gloria y de favor desierto,  

y allí verse podrá en mi pecho abierto,  

como tu rostro hermoso está esculpido. 

Que esta reliquia guardo para el duro  

trance que me amenaza mi porfía,  

que en tu mismo rigor se fortalece. 

¡Ay de aquel que navegue, el cielo oscuro  

por mar no usado y peligrosa vía,  

a donde norte o puerto no se ofrece! 

También alabó este segundo soneto Anselmo 

como había hecho al primero, y desta manera iba 

añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se 

enlazaba y trataba su deshonra, pues cuanto más Lo-

tario le deshonraba, entonces le decía que estaba más 

honrado; y con esto todos los escalones que Camila 

bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía en 

la opinión de su marido hacia la cumbre de su virtud 

y de su buena fama. 

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre 

otras, sola Camila con su doncella, le dijo:
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–Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán 

poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que 

con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que 

le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de desesti-

mar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza 

que él me hizo para no poder resistirle.

–No te dé pena eso, señora mía, respondió Leo-

nela, que no está la monta, ni es causa para menguar la 

estimación, darse lo que se da presto, si en efecto lo que 

se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse; y aun 

suele decirse que el que luego da, da dos veces.

–También se suele decir –dijo Camila–, que lo que 

cuesta poco se estima en menos.

–No corre por ti esa razón –respondió Leonela–, 

porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela 

y otras anda, con éste corre y con aquel va despacio, a 

unos entibia y a otros abrasa; a unos hiere, a otros mata; 

en un mismo punto comienza la carrera de sus deseos, 

y en aquel mismo punto la acaba y concluye; por la ma-

ñana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche 

la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. 

Y siendo así, ¿de qué te espantas o de qué temes, si lo 

mismo debe de haber acontecido a Lotario, habiendo 

tomado el amor por instrumento de rendiros la ausen-
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cia de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese 

lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo al 

tiempo, para que Anselmo le tuviese de volver, y con su 

presencia quedase imperfecta la obra, porque el amor 

no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea, 

que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus 

hechos, principalmente en los principios. Todo esto sé 

yo muy bien más de experiencia que de oídas, y algún 

día te lo diré, señora, que yo también soy de carne y 

de sangre moza; cuanto más, señora Camila, que no te 

entregaste, ni diste tan luego, que primero no hubieses 

visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las 

promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en 

ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser ama-

do. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación esos 

escrúpulos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate 

que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con 

contento y satisfacción de que ya que caíste en el lazo 

amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima: y que 

no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de tener 

los buenos enamorados, sino todo un abecé entero: si 

no, escúchame, y verás como te lo digo de coro. ÉL es, 

según yo veo y a mí me parece, “agradecido, bueno, 

caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, hon-
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rado, ilustre, leal, mozo, noble, obsequioso, principal, 

quantioso, rico”, y las eses que dicen, y luego “tácito, 

verdadero”: la x no le cuadra, porque es letra áspera; 

la y ya está dicha; la z “celador” de tu honra. 

Rióse Camila del abecé de su doncella, y túvola 

por más práctica en las cosas del amor que ella decía; y 

así lo confesó ella, descubriendo a Camila cómo trataba 

de amores con un mancebo bien nacido de la misma 

ciudad; de lo cual se turbó Camila, temiendo que era 

aquel camino por donde su honra podía correr riesgo. 

Apuróla, si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella 

con poca vergüenza y mucha desenvoltura le respondió 

que sí pasaban; porque es cosa ya cierta que los descui-

dos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas, las 

cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les 

da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan. 

No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a 

Leonela no dijese nada de su hecho al que decía ser 

su amante, y que tratase sus cosas con secreto, por-

que no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. 

Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo de 

manera que hizo cierto el temor de Camila, de que por 

ella había de perder su crédito; porque la deshonesta 

y atrevida Leonela, después que vió que el proceder de 
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su ama no era el que solía, atrevióse a entrar y poner 

dentro de casa a su amante, confiada que aunque su 

señora le viese no había de osar descubrille, que este 

daño acarrean entre otros los pecados de las señoras 

que se hacen esclavas de sus mismas criadas, y se obli-

gan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como 

aconteció con Camila, que aunque vió una y muchas 

veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento 

de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar 

a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos para 

que no fuese visto de su marido.

Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una 

vez salir al romper del alba, el cual, sin conocer quién 

era, pensó primero que debía de ser alguna fantasma; 

mas cuando le vió caminar, embozarse y encubrirse 

con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento, 

y dió en otro que fuera la perdición de todos, si Camila 

no lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que 

había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo, no 

había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si 

Leonela era en el mundo. Sólo creyó que Camila, de la 

misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era 

para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad 

de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra 
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con el mismo a quien se entregó rogada y persuadida, 

y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y 

da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le 

venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este 

punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la 

memoria todos sus advertidos discursos, pues sin hacer 

ninguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni 

más, antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego 

de la celosa rabia que las entrañas le roía, muriendo 

por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había 

ofendido, se fue a Anselmo y le dijo: 

–Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he 

andado peleando conmigo mismo, haciéndome fuerza 

a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más 

te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya 

rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer 

della; si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido 

por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por 

probarme, y ver si eran con propósito firme tratados 

los amores que con tu licencia con ella he comenzado. 

Creí asímismo que ella, si fuera la que debía y la que 

entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de 

mi solicitud; pero habiendo visto que se tarda, conoz-

co que son verdaderas las promesas que me ha dado, 
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de que cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me 

hablará en la recámara donde está el repuesto de tus 

alhajas (y era la verdad que allí le solía hablar Camila): 

y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna 

venganza, pues no está aún cometido el pecado sino 

con pensamiento, y podría ser que desde este hasta el 

tiempo de ponerle en obra se mudase el de Camila, y 

naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que en 

todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue 

y guarda uno que ahora te daré, para que sin engaño 

y con medroso advertimiento te satisfagas de aquella 

que más vieras que te convenga. Finge que te ausentas 

por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de 

manera que te quedes escondido en tu recámara, pues 

los tapices que allí hay, y otras cosas con que te puedes 

encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás 

por tus mismos ojos y yo por los míos lo que Camila 

quiere. Y si fuera la maldad, que se puede temer antes 

que esperar con silencio, sagacidad y discreción podrás 

ser el verdugo de tu agravio. 

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo 

con las razones de Lotario, porque le cogieron en tiem-

po donde menos las esperaba oir, porque ya tenía a Ca-

mila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y 
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comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando 

estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover 

pestaña, y al cabo dijo: 

–Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de 

tu amistad. En todo he de seguir tu consejo: haz lo que 

quisieres, y guarda aquel secreto que ves que conviene 

en caso tan no pensado. 

Prometióselo Lotario, y en apartándose dél, se 

arrepintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo 

cuán neciamente había andado, pues pudiera él ven-

garse de Camila, y no por camino tan cruel y tan des-

honrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera 

determinación, y no sabía qué medio tomarse para 

deshacer lo hecho, o para dalle una razonable salida. 

Al cabo acordó de dar cuenta de todo a Camila, y como 

no faltaba lugar para poderlo hacer, aquel mismo día 

la halló sola; y ella, así como vió que le podía hablar 

le dijo: 

–Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en 

el corazón, que me aprieta de suerte que parece que 

quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no 

lo hace, pues ha llegado la desvergüenza de Leonela 

a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en 

esta casa, y se está con él hasta el día, tan a costa de mi 
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crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al 

que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo 

que me fatiga es que no la puedo castigar ni reñir, que 

el ser ella secretario de nuestros tratos, me ha puesto 

un freno en la boca para callar los suyos, y temo que 

de aquí ha de nacer algún mal suceso. 

Al principio que Camila esto decía, creyó Lotario 

que era artificio para desmentille que el hombre que 

había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero vién-

dola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino a creer la 

verdad, y en creyéndola acabó de estar confuso y arre-

pentido del todo. Pero con esto respondió a Camila que 

no tuviese pena, que él ordenaría remedio para atajar la 

insolencia de Leonela. Díjole asímismo lo que instigado 

de la furiosa rabia de los celos había dicho a Anselmo y 

cómo estaba concertado de esconderse en la recámara, 

para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le 

guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para 

poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto 

como su mal discurso le había puesto. 

Espantada quedó Camila de oir lo que Lotario le 

decía, y con mucho enojo y muchas discretas razones 

le riñó y afeó su mal pensamiento, y la simple mala 

determinación que había tenido. Pero como natural-



 Donde se prosigue la novela del curioso impertinente

[79]

mente tiene la mujer ingenio para el bien y para el mal, 

más que el varón (puesto que le va faltando cuando de 

propósito se pone a hacer discursos), luego al instante 

halló Camila el modo de remediar tan al parecer irre-

mediable negocio; y dijo a Lotario que procurase que 

otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella 

pensaba sacar de su escondimiento comodidad, para 

que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobre-

salto alguno; y sin declararle del todo su pensamiento, le 

advirtió que tuviese cuidado, que en estando Anselmo 

escondido, él viniese cuando Leonela le llamase y que 

a cuanto ella le dijese, le respondiese como respondiera 

aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió 

Lotario que le acabase de declarar su intención, porque 

con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese 

ser necesario.

–Digo –dijo Camila–, que no hay más que guardar 

sino fuere responderme como yo os preguntare –no 

queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba 

hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que 

a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros 

que no podían ser tan buenos. 

Con esto se fue Lotario, y Anselmo otro día con 

la excusa de ir a aquella aldea de su amigo, se partió y 
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volvió a esconderse, que lo pudo hacer con comodidad, 

porque de industria se la dieron Camila y Leonela. 

Escondióse, pues, Anselmo con aquel sobresalto 

que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver 

por sus propios ojos hacer pedazos de las entrañas de 

su honra, y verse a pique de perder el sumo bien que él 

pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y 

ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, 

entraron en la recámara, y apenas hubo puesto los pies 

en ella Camila, cuando dando un gran suspiro, dijo: 

–¡Ay Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes 

que llegase a poner en ejecución lo que no quiero que 

sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la 

daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella 

este infame pecho mío? Pero no hagas tal, que no será 

razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero 

quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y 

deshonestos ojos de Lotario, que fuese causa de darle 

atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo, como es 

el que me ha descubierto en desprecio de su amigo y en 

deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana, y llámale, 

que sin duda alguna él debe de estar en la calle esperan-

do poner en efecto su mala intención; pero primero se 

pondrá la cruel cuanto honrada mía.
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–¡Ay, señora mía! –respondió la sagaz y advertida 

Leonela. ¿Y que es lo que quieres hacer con esta daga? 

¿Quieres por ventura quitarte la vida, o quitársela a 

Lotario? Que cualquiera de estas cosas que quieras ha 

de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es 

que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal 

hombre entre ahora en tu casa y nos halle solas. Mira, 

señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y de-

terminado, y como viene con aquel mal propósito ciego 

y apasionado, quizá antes que tú pongas en ejecución 

el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la 

vida. Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha 

querido dar a este desuellacaras en su casa; y ya, señora, 

que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué 

hemos de hacer dél después de muerto? 

–¿Qué, amiga? –respondió Camila–. Dejarémosle 

para que Anselmo le entierre, pues será justo que tenga 

por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de 

la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo 

el tiempo que tardo en tomar la debida venganza de 

mi agravio, parece que ofende a la lealtad que a mi 

esposo debo. 

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra 

que Camila decía se le mudaban los pensamientos; 
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mas cuando entendió que estaba resuelta en matar a 

Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no 

hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba 

tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de 

salir a tiempo que la estorbase. Tomóle en esto a Ca-

mila un fuerte desmayo, y arrojándose encima de una 

cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy 

amargamente y a decir: 

–¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura 

que se me muriese aquí entre mis brazos la flor de la 

honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, 

el ejemplo de la castidad! 

Con otras cosas a estas semejantes, que ninguno 

que la escuchara que no la tuviera por la más lastimada 

y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nue-

va y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su 

desmayo Camila, y al volver en sí dijo: 

–¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más desleal 

amigo de amigo que vió el sol o cubrió la noche? Acaba, 

corre, aguija, camina, no se desfogue con la tardanza el 

fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y 

maldiciones la justa venganza que espero.

–Ya voy a llamarle, señora mía –dijo Leonela–; 

mas hasme de dar primero esa daga, porque no hagas 
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cosa en tanto que falto, que dejes con ella que llorar 

toda la vida a todos los que bien te quieren.

–Ve segura, Leonela amiga, que no haré –respon-

dió Camila–, porque ya que sea atrevida y simple, a tu 

parecer, en volver por mi honra, no lo ha de ser tanto 

como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin 

haber cometido error alguno, y sin haber muerto pri-

mero a quien tuvo la culpa de su desgracia. Yo moriré, 

si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del que 

me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus 

atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía. 

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que salie-

se a llamar a Lotario; pero en fin salió, y entre tanto 

que volvía, quedó Camila diciendo, como que hablaba 

consigo misma: 

–¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber des-

pedido a Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, 

que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que 

me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que 

he de tardar en desengañarle? Mejor fuera sin duda, pero 

no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfe-

cha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano se volviera 

a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. 

Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lasci-
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vo deseo; sepa el mundo (si acaso llegare a saberlo) que 

Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que 

le dió venganza del que se atrevió a ofendelle; mas con 

todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo; 

pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí a la 

aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que 

allí le señalé, debió de ser que de puro bueno y confiado 

no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme 

amigo pudiese caber género de pensamiento que contra 

su honra fuese; ni aun yo le creí después por muchos 

días, ni lo creyera jamás si su insolencia no llegara a tanto 

que las manifiestas dádivas, y las largas promesas, y las 

continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas, ¿para 

qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene por ventura 

una resolución gallarda necesidad de consejo alguno? 

No, por cierto. Afuera, pues, traidores. Aquí venganzas. 

Entre el falso, venga, llegue, muera, acabe, y suceda lo que 

sucediere. Limpia entré en poder del que el cielo me dió 

por mío, y limpia he de salir dél, y cuando mucho, saldré 

bañada en mi casta sangre y en la impura del más falso 

amigo que vió la amistad en el mundo. 

Y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga 

desenvainada, dando tan desconcertados y desaforados 

pasos, y haciendo tales ademanes, que no parecía sino 
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que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino 

un rufián desesperado. 

Todo lo miraba Anselmo cubierto detrás de los ta-

pices donde se había escondido, y de todo se admiraba, 

y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante 

satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que 

la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún 

mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y 

salir para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo, 

porque vió que Leonela volvía con Lotario de la mano. 

Y así como Camila le vió, haciendo con la daga en el 

suelo una gran raya delante della, le dijo: 

–Lotario, advierte lo que te digo. Si a dicha te atre-

vieres a pasar de esta raya que ves, ni aun llegar a ella, 

en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me 

pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. 

Y antes que a esto me respondas palabra, quiero que 

otras algunas me escuches, que después responderás lo 

que más te agradare. Lo primero quiero, Lotario, que 

me digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué 

opinión le tienes; y lo segundo quiero saber también 

si me conoces a mí. Respóndeme a esto; y no te turbes, 

ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son 

dificultades las que te pregunto. 
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No era tan ignorante Lotario, que desde el pri-

mer punto que Camila le dijo que hiciese esconder a 

Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que ella 

pensaba hacer; y así correspondió con su intención 

tan discretamente y tan a tiempo, que hicieran los dos 

pasar aquella mentira, por más que cierta verdad; y así 

respondió a Camila desta manera: 

–No pensé yo, hermosa Camila, que me llama-

bas para preguntarme cosas tan fuera de la intención 

con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la 

prometida merced, desde más lejos pudieras entrete-

nerla, porque tanto más fatiga el bien deseado, cuanto 

la esperanza está más cerca de poseerlo. Pero, porque 

no digas que no respondo a tus preguntas, digo que 

conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos 

desde nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo 

que tú tan bien sabes de nuestra amistad, por no ha-

cerme testigo del agravio que el amor hace que le haga, 

poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y 

tengo en la misma opinión que él te tiene, que no ser 

así por menos prendas que las tuyas no había yo de ir 

contra lo que debo a ser quien soy, y contra las santas 

leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso 

enemigo como el amor por mí rompidas y violadas.
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–Si eso confiesas –respondió Camila–, enemigo 

mortal de todo aquello que justamente merece ser 

amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes 

que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te 

debieras mirar, para que vieras con cuan poca ocasión 

le agravias? Pero ya caigo, ¡ay!, ¡desdichada de mí!, en 

la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo 

que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna 

desenvoltura mía, que no quiero llamarla deshonesti-

dad, pues no habrá procedido de deliberada determi-

nación, sino de algún descuido de los que las mujeres 

que piensan que no tienen de quien recatarse, suelen 

hacer inadvertidamente. Si no dime, ¿cuándo, oh trai-

dor, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal, 

que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza 

de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas 

palabras no fueron deshechadas y reprendidas de las 

mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas 

promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni 

admitidas? Pero por parecerme que alguno no puede 

perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no 

es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme 

a mí la culpa de tu impertinencia, pues sin duda algún 

descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; 
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y así quiero castigarme y darme la pena que tu culpa 

merece. Y porque vieses que siendo conmigo tan in-

humana, no era posible dejar de serlo contigo, quise 

traerte a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la 

ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado 

de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de 

mí también con el poco recato que he tenido del huir 

la ocasión, si alguna te di para favorecer y canonizar 

tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha 

que tengo, que algún descuido mío engendró en ti tan 

desvariados pensamientos, es la que más me fatiga y 

la que yo más deseo castigar con mis propias manos, 

porque castigándome otro verdugo, quizá sería más pú-

blica mi culpa. Pero antes que esto haga, quiero matar 

muriendo, y llevar conmigo quien me acabe de satisfa-

cer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo 

allá donde quiera que fuere la pena que da la justicia 

desinteresada, y que no se dobla al que en términos tan 

desesperados me ha puesto. 

Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza 

y diligencia, arremetió a Lotario con la daga desenvai-

nada, con tales muestras de querer enclavársela en el 

pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostra-

ciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso 
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valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que 

Camila no le diese; la cual tan vivamente fingía aquel 

extraño embuste y falsedad, que por dalle color de 

verdad la quiso matizar con su misma sangre, porque 

viendo que no podía herir a Lotario, o fingiendo que 

no podía, dijo: 

–Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi 

tan justo deseo, a lo menos no será tan poderosa que 

en parte me quite que no le satisfaga. 

Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga 

que Lotario la tenía asida, la sacó, y guiando su punta 

por parte que pudiese herir no profundamente, se la 

entró y escondió por más arriba de la islilla del lado 

izquierdo junto al hombro, y luego se dejó caer en el 

suelo como desmayada. 

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos 

de tal suceso, y todavía dudaban de la verdad de aquel 

hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su 

sangre. Acudió Lotario con mucha presteza despavorido 

y sin aliento a sacar la daga, y en ver la pequeña herida 

salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se 

admiró de la sagacidad, prudencia y mucha discreción 

de la hermosa Camila, y por acudir con lo que a él to-

caba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación 
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sobre el cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, 

echándose muchas maldiciones no sólo a él sino al que 

había sido causa de habelle puesto en aquel término; y 

como sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía 

cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima 

que a Camila, aunque por muerta la juzgara. 

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho 

suplicando a Lotario fuese a buscar quién secretamente 

a Camila curase. Pedíale asímismo consejo y parecer de 

lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, 

si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió 

que dijesen lo que quisiesen, que él no estaba para dar 

consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase 

tomarle la sangre, porque él se iba a donde gentes no le 

viesen; y con muestras de mucho dolor y sentimiento se 

salió de casa; y cuando se vió solo y en parte donde nadie 

le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de 

la industria de Camila y de los ademanes tan propios de 

Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar 

Anselmo de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y 

deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la 

verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse. 

Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su 

señora, que no era más de aquello que bastó para acre-
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ditar su embuste; y lavando con un poco de vino la 

herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales ra-

zones en tanto que la curaba, que aunque no hubieran 

precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que 

tenía en Camila un simulacro de la honestidad. 

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de 

Camila, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues 

le había faltado al tiempo que fuera necesario tenerle 

para quitarse la vida que tan aborrecida tenía. Pedía 

consejo a su doncella si diría o no todo aquel suceso 

a su querido esposo; la cual le dijo que no se lo dijese, 

porque le pondría en obligación de vengarse de Lo-

tario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y 

que la buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a 

su marido a que riñese, sino a quitalle todas aquellas 

que le fuese posible. Respondió Camila que le parecía 

muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que en 

todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la 

causa de aquella herida que él no podía dejar de ver; 

a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, 

no sabía mentir.

–Pues yo, hermana –replicó Camila–, ¿qué ten-

go de saber? Que no me atreveré a forjar ni sustentar 

una mentira, si me fuese en ello la vida. Y si es que no 
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hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la 

verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa 

cuenta.

–No tengas pena, señora: De aquí a mañana –res-

pondió Leonela–, yo pensaré qué le digamos, y quizá 

que por ser la herida donde es, se podrá encubrir sin 

que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nues-

tros tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, 

señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque 

mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás déjalo a 

mi cargo y al de Dios, que siempre acude a los buenos 

deseos. 

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a 

ver representar la tragedia de la muerte de su honra, la 

cual, con tan extraños y eficaces afectos la representaron 

los personajes della, que pareció que se habían trasfor-

mado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba 

mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa e 

ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose 

con él de la margarita preciosa que había hallado en el 

desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cui-

dado las dos de dalle lugar y comodidad a que saliese, 

y él sin perdella salió: y luego fue a buscar a Lotario, 

el cual hallado, no se puede buenamente contar los 
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abrazos que le dió, las cosas que de su contento le dijo 

y las alabanzas que dió a Camila. Todo lo cual escuchó 

Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría, por-

que se le representaba a la memoria cuán engañado 

estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba. 

Y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, 

creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y 

haber sido él la causa; y así entre otras razones, le dijo 

que no tuviese pena del suceso de Camila, porque sin 

duda la herida era ligera, pues quedaban de concierto 

encubrírsela a él, y que según esto no había de qué te-

mer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con 

él, pues por su industria y medio él se veía levantado 

a la más alta felicidad que acertara desearse, y quería 

que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer 

versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna 

en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó 

su buena determinación, y dijo que él por su parte le 

ayudaría a levantar tan ilustre edificio. 

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabro-

samente engañado que pudo haber en el mundo. Él 

mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que 

llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición 

de su fama. Recibíale Camila con rostro al parecer tor-
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algún tiempo, hasta que al cabo de pocos meses volvió 

fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con tanto 

artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida 

su impertinente curiosidad.

cido, aunque con la alma risueña. Duró este engaño 
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