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SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER
(1833-1913)

SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER es, sin ninguna duda,
la escritora colombiana mas importante del siglo x1x
y una de las mas sobresalientes en América Latina.
De sus ochenta anos, dedicd sesenta a la escritura
en una variedad muy amplia de registros y géneros:
cuentos, novelas, ensayos, diarios intimos, cartas,
croénicas de viaje, articulos, traducciones, textos his-
toricos y de divulgacion cientifica, biografias, critica
literaria, teatro y cuadros de costumbres.

Su incansable actividad intelectual es produc-
to, en primer lugar, de una crianza privilegiada. Su
padre, el procer independentista Joaquin Acosta, al-
ternd su vida militar y politica con la geografia, la
mineralogia, la geologia, el periodismo, la historia y
la sociologia. Su madre, Carolina Kemble Rou, nacié
en Jamaica y se cri6 en Estados Unidos. Soledad vi-
vio sus primeros doce anos en Bogota, luego estuvo
en Halifax, Canada (1845-1846), Inglaterra (1846) y
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Paris, donde vivio en tres momentos de su vida, la
primera de ellas entre 1846 y 1850. Aprendid francés
e inglés, tuvo una vida cosmopolita en contacto con
la cultura europea y los circulos intelectuales en los
que participaba su padre.

De regreso a Colombia, en 1855 se casa con el
politico y escritor José Maria Samper, quien escribid
novelas, articulos, libros de viajes, poesias, ensayos
en diversos campos, textos histéricos y sobre dere-
cho; fue miembro de la Sociedad de Gedgrafos de
Paris, de la Sociedad Oriental y Americana de Et-
nografia y del Circulo de Sociedades Sabias. Con él,
Soledad volvié a Paris entre 1858 y 1862, donde tu-
vieron cuatro hijas. Pese al malintencionado y falso
chiste de «Soledad a costa de Samper», para senalar
que su carrera y notoriedad se debian a su marido, el
suyo fue un matrimonio que desafiaba las conven-
ciones imperantes. A su manera, ella constituye en
su obra y en su vida un precedente de ciertas premi-
sas igualitarias que, con el tiempo, conquistarian los
movimientos feministas.

A partir de 1859, Soledad empieza publicar
textos, primero en Biblioteca de Sefioritas y luego en
El Mosaico, firmados con seudénimos, en los que
explora distintos géneros, audiencias, temas y pers-
pectivas. Son afios de cambio y gran actividad inte-
lectual, en el que las élites ilustradas escriben mucho,
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opinan y se asocian en diferentes tertulias y alrede-
dor de diversas publicaciones, entre ellas El Mosaico,
al que pertenecieron Soledad Acosta y su marido. A
la sazdn, estos nucleos intelectuales trataban de sacar
adelante una nocion de pais a través de la historia, la
gramatica, la filologia, la poesia y la geografia, en-
tre otras disciplinas. Muchos procuraron trascender
las diferencias ideoldgicas y las tensiones politicas
que, finalmente, fueron mas fuertes y terminaron
por desembocar en la polarizacion y la violencia. En
1862 contratan a José Maria Samper para dirigir el
periddico El Comercio y toda la familia viaja de Eu-
ropa a Lima, donde Soledad y su esposo escribiran
practicamente entre ellos todas las entregas de una
publicacion anexa al periddico llamada Revista Ame-
ricana. En 1863 regresan a Bogota. Soledad seguira
escribiendo para El Mosaico y colaborando con El
Comercio de Lima. Su lista de seudénimos se mul-
tiplica: S.A.S, Bertilda, Andina, Aldebaran, Renato y
Oridn, «sin que para ello influyera otro motivo que
la natural desconfianza de echar a luz mi nombre»,
segun las propias palabras de la autora en un texto
posterior.

En 1869 sale a la luz una recopilacién de textos
narrativos que habia publicado en diversos impresos,
titulado Novelas y cuadros de la vida suramericana
y publicado en Gante, Bélgica, en donde se incluye
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«Mi madrina» y «Un crimeny; el tercero de los rela-
tos que aparecen en este Libro al Viento, «Una ven-
ganzar, fue publicado en el periddico El bien publico,
en cinco entregas, entre el 11 y el 25 de noviembre
de 1870.

El mismo afio de aparicién de «Una venganza»,
1870, publica su primera novela histérica, José Anto-
nio Galdn. Episodios de la vida de los comuneros. Pese
a que en 1872 mueren de una extrafia enfermedad
dos de sus cuatro hijas, y a que el presidente de la
Republica Santiago Pérez persigue a su marido, les
decomisa la casa donde vivian y una imprenta de su
propiedad, Soledad Acosta logra mantener su hogar
con la fuerza de su pluma y su dedicacién a los nego-
cios, y escribe mas de veinte relatos y al menos ocho
novelas durante la década de 1870.

Ese rasgo, su incansable capacidad de traba-
jo y escritura, es definitivo en cualquier biografia
de Soledad Acosta de Samper. A lo largo de su vida
fundé cinco revistas: La mujer (1878-1881), escri-
ta enteramente por mujeres; La Familia, Lecturas
para el Hogar (1884-1885); El Domingo de la Fami-
lia Cristiana (1889-1890); El Domingo (1898-1899)
y Lecturas para el Hogar (1905-1906). También fue
colaboradora de La Prensa, La Ley, La Union Colom-
biana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de
Sefioritas, La Nacion y El Eco Literario, entre otras
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revistas periddicas colombianas. El libro de Carmen
Elisa Acosta Lectura y nacion: novela por entregas en
Colombia, 1840 a 1880 (2009) muestra que Soledad
Acosta es la narradora méds prolifica del momento.

A partir de 1880 empieza a predominar su
escritura de recuentos histéricos, sin que por ello
abandone la ficcién. En 1883 escribe Biografia del
general Joaquin Paris, la cual es premiada en un con-
curso historico-literario realizado para conmemorar
el primer centenario de Simén Bolivar. A lo largo de
su vida, Soledad publicara un total de 21 obras histé-
ricas. En 1884, alos 51 afos, publica su primera obra
de teatro, Las victimas de la guerra. El 22 de julio de
1888, tras una enfermedad de seis meses, muere José
Maria Samper. Soledad se va a vivir a Paris, donde en
1892 es nombrada Delegada Oficial de la Republica
de Colombia al 1x Congreso Internacional de Ame-
ricanistas.

En 1895 publica su libro de ensayo La mujer en
la sociedad moderna. A lo largo de su vida, Soledad
Acosta escribié una serie de ensayos dirigidos a las
mujeres. Preocupada por la posicién de la mujer en
la sociedad, ilustré con ejemplos la necesidad de la
educacién y sefial6 los medios para que las mujeres
fueran protagonistas de su propia historia y reclama-
ran su posicion tanto en la familia como en su rol so-
cial. Cabe decir también que era una mujer de férreas

11



SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER

12

convicciones cristianas y produjo gran cantidad de
textos moralizantes, por lo que sus reivindicaciones
femeninas conviven con una normativa tradicion.
Esos contrastes y tensiones se evidencian de forma
muy interesante en su narrativa, como sucede por
ejemplo en «Mi madrina», cuya protagonista es una
beata que fabrica licor a escondidas, y cuya relacién
con las criadas dista mucho de la bondad cristiana.
Recordemos ademas que Bertilda, su hija mayor, in-
gresa en 1896 al Claustro de la Enseflanza contra la
voluntad de su madre.

En 1902, Soledad Acosta es nombrada miem-
bro honorario de la Academia Colombiana de His-
toria. En 1905 coordina las actividades relacionadas
con el tercer centenario de EI Quijote, en Bogota. En
1910 se encarga de parte de la celebracion del primer
centenario de la Independencia. El 31 de julio de ese
aflo muere Bertilda, después de una larga enferme-
dad. Dona Soledad muere el 17 de marzo de 1913,
con casi ochenta afios de edad. Era una de las figuras
mas admiradas y respetadas en el mundo intelectual.

SOBRE ESTA EDICION

Para «Mi madrina» y «Un crimen» tomamos la edi-
cién de Monserrat Orddnez, mientras que para «Una
venganzar recurrimos ala edicién de Carolina Alzate.
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Los trabajos de ambas investigadoras, asi como el
de Flor Maria Rodriguez-Arenas fueron invaluables
para la escritura de esta presentacion; a ellas, ade-
mads, se debe en gran medida el rescate, la edicion y
el estudio de la obra de Soledad Acosta de Samper.

Con estos tres relatos, la Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte, y la Gerencia de Literatura del
Idartes, a través de su programa Libro al Viento, se
suman al Ministerio de Cultura y la Biblioteca Na-
cional para conmemorar el centenario de su falleci-
miento en las celebraciones del Asio Soledad Acosta
de Samper.
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MI MADRINA
RECUERDOS DE SANTAFE

SIENDO YO NINO —de esto hace luengos afos—
cuando mi madre y mis hermanas preparaban algin
amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no ne-
cesitaban de mis deditos que en todo se metian, ni de
mi lengiiita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina». Yo
escuchaba esta sentencia sin apelacion, entre alegre y
mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a
la criada a media cuadra de distancia, y deteniéndo-
me a cada momento para atar las correas de mis bo-
tines y recoger la cachucha que me servia de pelota,
y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las
delicias que me aguardaban alli me hacian olvidar
las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes
éramos mi madrina y yo. Yo (ab Jove principium),’

1 «Empecemos por Japiter». Expresién de Virgilio (Eglogas mr:
60). En una contienda poética y musical, el pastor Dametas
declara que va a empezar su canto por Jupiter, padre de todas

17
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era el dltimo de los diez hijos que mi pobre madre
dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me ido-
latraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo
era naturalmente en la familia considerado como un
fénix, un portento. En ella abundaban dos plagas:
pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar
mucho y como un esclavo, murid, a poco de nacido
yo, dejandonos escasamente lo necesario para vivir
con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivia-
mos todos unidos y satisfechos: |preciosa mediania,
por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y
tranquilo!...

Dofa Maria Francisca Pedroza, mi madrina,
tendria unos sesenta y cinco afios cuando la conoci
0, mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran
por primera vez. Era la ultima persona que existia
de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber
conocido mucho a los virreyes y frecuentado el pala-
cio en esos tiempos, y lamentdbase amargamente de
la Independencia que habia sumido a su familia en
la pobreza, quedandole a ella por unico patrimonio
una casita. Cada vez que estallaba una revolucion, mi
madrina se mostraba muy chocada, asegurando que

las cosas: «De Jove es el principio, musas; todo esta lleno de él;
¢l tiene providencia en las tierras, €l pone atencién a mi canto».
Quien lo usa quiere decir que va a comenzar por el personaje
mas importante. En el original aparece «jove», con mindscula.
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este pais no se compondria hasta que volvieran los
espanoles. Era de pequefa estatura y enjutas carnes,
morena, de tez de espanol viejo, es decir amarillenta,
0jos negros y pequefios y nariz afilada; no debia, en
fin, de haber sido bonita en sus mocedades, y mis
hermanas sospechaban que por eso habia permane-
cido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia re-
cogido desde pequeiias, y a quienes no pagaba sino
cdmo y cuando lo tenia por conveniente, dandoles su
ropa vieja, larguisimos reganos y muchos pellizcos
por salario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos,
chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces
era de contrabando. Este tltimo negocio lo procuraba
ocultar a todos y particularmente a los muchachos;
pero lo hacia con tanto misterio, que naturalmente
pico mi curiosidad de nifo; por lo que resolvi averi-
guar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia se incen-
di6 algo en la cocina y tuvieron que abrir la puerta
y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momen-
to de afan y penetré a hurtadillas al recinto vedado.
Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia,
las vasijas de extrafo aspecto, y las maravillosas ma-
niobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui
a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que aque-
llo significaba, me lo explicd, recomendandome el

19
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mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la
policia lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi
madrina nunca supo que yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que vivia. La
habitacion de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos
de la Plazuela de San Francisco (perdone el lector,
quiero decir, la Plaza de Santander), era pequena,
pero suficiente para su moradora: a la entrada, des-
pués de atravesar el zaguan empedrado toscamente,
se encontraba un corredor cuadrado, separado del
patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual
estaba también empedrado, pero lleno de arbustos
y flores, por lo que era para mi imaginacion infantil
un verdadero paraiso, que comparaba con los de los
principes y princesas de los cuentos que me referia
Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era en-
tonces... veo el alto romero siempre florido, el tomate
quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en
alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas
para darles holgura, algunas plantas de malvarosa,
muchos rosales llamados de alameda, de Jerico, etc.;
a la sombra de éstos se extendia mullida alfombra
de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas —los
pensamientos que reemplazan ahora las trinitarias
no tienen perfume—, y un fresal entre cuyas hojas
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla.
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En contorno de la pared crecian algunas matas de
novios, de boquiabiertos y de patita de tortola. En el
poyo que separaba el patio del corredor se veian ta-
zas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blan-
cos y azules, ridiculos amarillos, oscuras y olorosas
pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de todos
colores, y otras plantas; en las columnas enredaban
donzenones y madreselvas; y por tltimo, en el suelo,
al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama
verde —para coger agua en invierno—, se vefan mu-
chos tiestos* de ollas y platones rotos, en que crecian
los piececitos que debian ser transplantados a su
tiempo. Casi todas las flores que preferia mi madrina
han perdido su auge y no se encuentran ya sino en
las anticuadas huertas de los santaferefios rancios.?
Después de merendar a las cinco con una hir-
viente jicara de chocolate, acompanada de carne frita
y tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se en-
volvia en su paiolén de lana y, poniéndose un som-
brero de paja que tenia para ese uso, salia al patio,
armada de un par de tijeras, y podaba, componia y

2 Vasijas de barro cocido.

3 Las plantas enumeradas corresponden a un jardin cultivado
de clima frio, que se valora por los colores de sus flores y
sus aromas. Es un jardin ornamental, a diferencia del que se
encuentra en el patio interior, dedicado a drboles frutales y
hierbas medicinales.

21
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arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli para
dérmelas, y yo las recibia como un precioso regalo,
pues era prohibido que tocdsemos las flores.

Ademds de este patio habia otro detrds de
la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, vivian
multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro
amarrado todo el dia. También habia una huerta en
que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusion,
pero en cuyo centro se hallaban varios manzanos y
duraznos, mientras que en las paredes del contorno
se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos
de chisgua. A veces sembraban también algunas ma-
tas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian
tiempo para cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban
en sazon.

La salita tenia una ventana alta que daba sobre
la calle, con poyos esterados,* y en lugar de vidrie-
ras un bastidor de percala.’ Dos canapés forrados
en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cu-
biertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza,®
desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y espaldar
de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con

4 Bancos de piedra, con esteras.

5 Americanismo. Percal, tela corriente de algodon que se em-
plea para vestidos de poco precio.

6 Tela de algodén ancha y fina.
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sus cajones de Nifio Dios, completaban el ajuar de la
sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones
de Nino Dios se veian monos, pavos, caballos, etc.,
hechos con tabaco y con pastilla popayaneja.” En la
pared principal habia un cuadro grande represen-
tando a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a cuyo pie
estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal, rodeados
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido
que no pude comprender nunca cémo la toleraba mi
madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en
el cielo e invocaba a todos los santos, si por casuali-
dad veia a una de mis hermanas vestida para alguna
modesta tertulia. Por ultimo, habia un pequefio San
Cristobal sobre la puerta de entrada, y un San Anto-
nio sobre la de la alcoba. Item mas: durante muchas
semanas del ano vivia en la mitad de la sala, cubierto
con una colcha, un San Miguel que vestia mi madri-
na para la iglesia de San Francisco: lo disfrazaba a
la #iltima moda, con mangas anchas o angostas, cor-
pifio alto o cotilla, segtin se usaba en los dias de su
fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le
pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del
afio. Cuando alguno criticaba a mi madrina su ma-
nia de vestir al pobre arcangel como los figurines de

7 Puede tratarse de la pasta hecha con aserrin y aglutinante que
la ciudad de Popayan conserva aun en su tradicion artesanal.

23
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modas, contestaba muy indignada: «;Acaso los san-
tos han de estar peor vestidos que ustedes?».

La alcoba con su cama de blancas colgaduras
y su canapé alto de patas y brazos tallados y dora-
dos —que ahora seria una curiosidad—, sus mesitas
de costura y de hacer tabacos, sus batles de extrarias
formas y sus innumerables cuadros y estampas re-
presentando los santos de su devocidn; aquel olor a
rosa secay a viejo, olor penetrante que tiene para mi
tan tiernos recuerdos... todo eso vuelvo a verlo y a
sentirlo en mis suefios de hombre ya viejo, y hacién-
dome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de
antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba estaba el oratorio, muy pe-
queiito, pero muy adornado, y que todos los afios
llendbamos casi completamente con el pesebre.

Ademds de mi madrina, el tipo mas curioso y
digno de mencionarse que habia en su casa era la cria-
da mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez
en casa de mi madrina, y no habiendo podido desa-
rrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se ob-
servo con ella, su sefiora no podia convencerse de que
no era nifa, ni joven, y la refifa y le hablaba como a
la infeliz china® que mas de cuarenta afos antes habia

8 Mujer encargada de los servicios domésticos. Con sentido
despectivo o carifioso, también se aplica a niflos y adultos.
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quitado de entre los brazos de su madre, muerta de
miseria a las puertas de su casa. Su madre habia sido
voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento
que seguia, jprefirié morir mas bien que descansar!

Cruz era pequeilita, gruesa, cariafligida, extra-
namente fea, y tan inclinada al llanto que con la ma-
yor facilidad prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me
gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que
ejecutaba los sabados en la tarde sentada a la puerta
de la cocina. Verla quitarse el pafiuelo y contemplar
su cabeza casi pelada, salpicada apenas por largui-
simos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente
una vez por semana, era cosa de gran diversion para
mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecia
como la personificacién del idolo japonés que habia
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una
risa tan homérica y contagiosa, que ella misma me
acompaifiaba en mis carcajadas, diciendo candoro-
samente sin saber la causa de mi alegria: «;El nifio
Pachito si que estd contento!».

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco
de ser original: para economizar tiempo, segun decia
ella, como le costaba mucho trabajo ensartar la aguja
—tanto habia llorado que ya no veia— ponia una he-
bra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos
en cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le en-
redaba el hilo, lo que naturalmente sucedia sin cesar.
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Casi toda la devociéon de esta infeliz estaba
concentrada en un santo, ya no me acuerdo cudl,
cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que
decia ser milagroso porque se habia retocado por si
solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus
marchitos vestidos habian tomado repentinamente
un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros
parientes que se habia querido divertir burlandose
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desenganarla, y muri6 convencida de que el santo se
habia retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito,
su excesiva devocion y lo mucho que frecuentaba las
iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia el
sobrenombre de la beata. Su vida era mondtona al
par que variada a su modo. A las seis y media le lle-
vaban el chocolate a la cama, y después de tomarlo se
ponia su saya de lana y su mantilla de pafio y som-
brero de huevo frito, y llevando muchas camandulas
y libros de devocién se encaminaba a la Veracruz, la
Tercera y San Francisco —rara vez pasaba el puen-
te—, y acompaiada por Cruz con un gran tapete
quitefio debajo del brazo, oia muchas misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de
pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta en los inter-
medios de las misas, chancedndose con todos, con
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un desembarazo que solo adquieren en las iglesias
los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo
sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la
familiaridad que tienen alli.

A las ocho y media volvia a almorzar, veia las
cosas de la casa, disponia los dulces, bizcochos y es-
pejuelos® que debian hacer aquel dia bajo los cuida-
dos de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a
algin miembro de la familia, se subia al canapé de
su alcoba y rezaba hasta que le llevaban una buena
taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones te-
nian los intermedios mds graciosos: sin duda eran
puramente maquinales, y estaba pensando en lo que
se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada
rato interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Jua-
na, y si éstas no oian se bajaba del canapé y con la
camandula en la mano corria a la cocina colérica y
gritando: «;metieron el almidén?, ;les dieron de co-
mer a los pisquitos?, ;rallaron las cidras?»,' u otras
cosas por el estilo. Si eso no se habia hecho como lo
tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les tiraba
las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su

9  Confitura de frutas, de consistencia compacta, transparente y
brillante.

10 El cidrén es una hierba aromatica de la familia de las verbe-
naceas.
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voluntad, dejando a Cruz banada en lagrimas, volvia
tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a oir algiin
sermon, o los dias de fiesta salia con las criadas a vi-
sitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después
de cerrar el portén con mil trabajos, pues era preciso
que las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar
la vuelta a la enorme llave en la cerradura, mi madri-
na la colgaba en seguida al brazo de Juana —para lo
cual tenia una correa de cuero crudo— recomendan-
do no la fuera a perder. A la oracion volvia, e inme-
diatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar
hasta las ocho. Juana habia aprendido a rezar dormi-
da y de rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos
que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su
cabeza de martir no muy blandos coscorrones. A las
ocho y media todas dormian... Asi pasaron los dias
en aquella casa durante mas de sesenta anos, sin otra
variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban
de visita por la tarde, y después de tomar el choco-
late con sus arandelas de bizcochos y dulces mas de
su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilo-
samente la puerta de la sala y mi madrina entraba y
salia con aire misterioso. Mucho tiempo permaneci
sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero
una tarde me oculté tras de un canapé y comprendi
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la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi
madrina entrd, llevando algunas botellas de aguar-
diente y mistela,” y cuando hubo hecho probar a los
dos frailes una copita de cada calidad, les llend las
botellas que habian llevado para el caso, y ellos, ocul-
tandolas bajo sus habitos, salieron con aire compun-
gido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de
mi madrina enfermaba, la primera que se presenta-
ba en la casa era ella: entraba hasta donde se halla-
ba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo
examinaba con curiosidad y muy carifosa le hablaba
del riesgo que tenia de morir; lo exhortaba a que se
arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la
familia que estaba muy grave el enfermo y que pro-
bablemente su muerte seria proxima, para lo cual era
preciso prepararse con tiempo.

Cuando morfa algiin nifio, la digna sefora
manifestaba mucho contento, y reiia a los padres
porque lloraban en lugar de estar llenos de jubi-
lo al recordar que el angelito estaba gozando de la
presencia de Dios. Esto no lo hacia porque tuviera
mal corazén, sino por un sentimiento de fe viva y

11 La mistela es también una bebida alcoholica, pero preparada
con aguardiente, agua, aztcar y otros ingredientes como ca-
nela o hierbas aromiticas.
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verdadera, y un profundo y sublime despego de las
cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con ma-
yor dicha es el pesebre. {Qué encanto era el mio y el
de todos los muchachos de la familia cuando llegaba
diciembre! Desde principios del mes empezaban las
excursiones en busca de helechos y musgos con qué
adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis
hermanas y yo, con las criadas de una y otra casa, y
nos encamindbamos al cerro. Cada cual llevaba un
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o
navaja; nos dispersabamos sobre las faldas de Gua-
dalupe, Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que
encontrabamos alguna bonita rama de chite' o al-
gun musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con
cuidado para qué no se dafnase. Al principio yo em-
pezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero
de repente lo abandonaba en manos de una de mis
hermanas, y corria tras de algun brillante insecto o
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma
sobre las piedras, el rio del Boqueron, y desde alli
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me su-
bia a algtn risco escarpado, en busca de arrayanes,
uvas de anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de

12 Arbusto de cuya madera se obtiene carboncillo para dibujar.
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musgos con el encanto de encontrar una matita car-
gada de niguas.”

iOh alegrias!, joh emociones inocentes!... ain
ahora, después de tantos afios, y enfriado ya por
la nieve del tiempo y de los desengafios, me siento
enternecido cuando mis pasos me llevan a aquellos
sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infan-
cia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o ris-
€O veo aparecer retrospectivamente un nifo risuefio
y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian
de las mas altas cimas de los cerros no pensabamos
que era preciso volver a la casa; entonces, cansados
pero formando proyectos para otro dia (proyectos
que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos
de esperanzas, bajabamos lentamente a la ciudad. A
veces, antes de llegar, el sol se habia ocultado com-
pletamente, y en su lugar la luna bafaba el tranquilo
paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas
de la Sabana.

Asi se pasaron afos y aflos: me ausenté por mu-
cho tiempo, vivi, trabajé y sufri en lejanas provincias,

13 Insecto semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la
piel y depositan alli sus huevos. Las crias producen picazén y
ulceras graves
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tuve penas y alegrias, inquietudes y satisfacciones;
pasé mi juventud; murieron mi madre y mi madrina
y se dispersaron mis hermanas, y tan sélo quedaban
algunos pocos que recordaban nuestra nifiez, cuan-
do volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afdn aquel rincén oculto
donde se desperté mi espiritu, donde nacieron mis
mds puros afectos y empecé a pensar... pero todo ha-
bia cambiado: ya la casa no es la triste morada (ale-
gre para mi) de una pobre anciana, sino el moderno
hogar de un joven literato de talento y esperanzas,
que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos
tiempos; pero alld en el fondo de mi corazén vive
siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina,
como la pagina mas dichosamente tranquila de mi
existencia.
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Non vedes las yerbas verdes y floridas,
Que amanecen verdes y anochecen secas.

JuaN LORENZO™

En el promedio de un alto cerro y la llanura suave-
mente inclinada blanqueaban entre arbustos y beju-
cos las paredes de la estancia del Mirador; hacia atras
se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, cuyos
arboles crecian majestuosos cobijando la mole por
entero, excepto los riscos de las cumbres que des-
nudos resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La
casita, situada sobre la falda, era mas cémoda que las
chozas comunes de aquellos parajes: tenia una asea-
da salita con su pequena alcoba, aparte de la diminu-
ta cocina; ademas, un gallinero bien provisto, el patio
muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa

14 Existe un drama titulado Juan Lorenzo, escrito por el espafiol
Antonio Garcia Gutiérrez (1813-1884) y estrenado en 1865.
La accién ocurre en Valencia, en 1516.
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a cuyo pie habian puesto largas guaduas hendidas y
llenas de agua para que bebiesen los animales: varios
pavos graves y orgullosamente satisfechos barrian el
suelo continuamente con las alas y marchaban por
en medio de las prosaicas gallinas que no les hacian
caso, o los miraban con cierto aire de burla: cinco o
seis perros dormian todo el dia cerca de la puerta de
la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de
sus amos. De este patio situado en alta explanada,
se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que
descendia terminando en una llanurita sombreada
por el frondoso y reluciente platanar, que interpo-
lado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por
este lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e
izquierda por sementeras de maiz, yucas, batatas y
otras plantas que formaban la riqueza de los habi-
tantes del Mirador. Desde el patio se veia el camino
para el Valle, que después de atravesar el platanar se
perdia en el monte, apareciendo a trechos mas abajo
conforme se despejaba de arboles el terreno, hasta
que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza,
donde se abria el valle entre dos cerros cubiertos de
bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas
de montes arrugados que formaban horizonte. Olvi-
daba decir que a menos de media cuadra de distancia
de la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba
jugueteando por entre la soberbia vegetacion de las
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tierras templadas, y se detenia en un pozo sombrea-
do por los arboles, bajo los cuales estaba la piedra en
que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre
aquel paraje, haciendo relucir todas sus bellezas y
destacando y poniendo en relieve cada punto mas
digno de atencién, como retoca el pintor la obra que
concluyé. En el momento en que un hombre subia
por el camino del platanar, una mujer con el pelo
suelto y llevando un nifio en los brazos asomaba por
la estrecha vereda que conducia a la quebrada.

—iLuz! —exclam¢ el hombre al verla—, ;ya es-
tas fuera de la casa?

—Si —contest6 ella sonriéndose, y apresuran-
do el paso se llegd a aquel hombre, que era su marido
y le estrecho cariflosamente la mano.

—La comadre Prudencia —anadi6o—, se fue
esta mafiana para su casa, yo estoy buena...

—;Y el nifio como ha seguido desde ayer?

—Miralo —contesto levantandolo hacia la cara
del padre—; jparece que se rie ya contigo! Y apenas
tiene ocho dias...

En eso lleg6 de la sementera con el azadoén al
hombro un nino de diez a once afios de edad que ha-
bia estado trabajando, y seguido por tres nifios mas
pequeiios, todos corrieron a recibir a su padre con
exclamaciones de alegria.
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—iJuliana —grit6 la madre—; baja el almuerzo
que aqui esta tu padre!

Una muchacha que apenas llegaria a los nueve
afos salié entonces a la puerta de la cocina con una
humeante olla trabajosamente sostenida en ambas
manos, y la depositdé con mucho tiento bajo el alar,
siendo aquél el centro del concurso de todos los
miembros de la familia, que provistos de platos de
barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la
olla sacando del fondo de ella la parte que mas les
gustaba del sancocho de platano verde con yuca y
trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras coloca-
das como estrado a entrambos lados de la puerta,
y la madre se atared a servir a los mas chicos sin
dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos
alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en
buen apetito, formaban un bello grupo de fami-
lia: el hombre con su ancho sombrero de paja que
aun dejaba ver los extremos de la ondeada ca-
bellera negra: el rostro varonil animado por un
par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gra-
cia innata en el ademan garboso con que levantd
el canto de la ruana blanca sobre el hombro iz-
quierdo: la mujer joven todavia, y aunque habia
perdido la frescura de la primera juventud, bella
y airosa era la imagen de la actividad sonriente y
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del ingenuo carifio; los nifios mayores, juiciosos y
callados, atentos al sabroso almuerzo, y los peque-
nuelos inquietos, preguntones turbulentos y cam-
biando de lugar a cada momento en el grupo.

—;No te hacen a veces falta tu familia y tu pue-
blo, Luz? —preguntd el hombre, mientras que la mu-
jer le servia otro plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contesté mirando-
lo carinosamente—; aqui a lo menos vivimos tran-
quilos, sin aprehensiones ni afan.

—Pero con mds pobreza de la necesaria —repu-
s0 él con cierta melancolia—. En los afios que hemos
vivido aqui, ya ves qué poco hemos ganado... Esto
me desconsuela.

—iPero nada nos falta!

—Ni nos sobra...

Después de guardar silencio un momento
continud:

—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don
Bernardino.

—iA don Bernardino! —exclam6 azorada
Luz—; no me lo digas... —y una expresién doloro-
sa inmut6 su antes alegre fisonomia demudandola
completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acer-
candose para recibir al nifio y arrullarlo en los bra-
zos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger
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los platos; y aftadié con ternura paternal—: ;éste es
el mas blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a
bautizar; ;qué dia nacié?

—El de la Catedra’s de San Pedro, 18 del mes...
—contestd Luz, distraida y con visible inquietud—:
dime —pregunté—, ;qué vino a hacer hasta aqui
don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo
nombren alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese
hombre permanezca en el Valle.

—;Y quién ird al mercado a vender los plé-
tanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que se
necesita?

—Yo.

—iTua! ;Pero no comprendes que eso seria peor,
porque él te veria otra vez?

—EI ni se acordara de mi después de tanto
tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha olvida-
do, ni tampoco el odio que te tenia.

—ijAh! Luz, te equivocas: don Bernardino sélo
piensa en politica y se ha vuelto muy amable.

15 La Catedra de San Pedro equivale a la Santa Sede; su fiesta se
celebra el 18 de enero y conmemora la designacion de Pedro
como sucesor de Cristo en la Tierra, y de Roma como sede de
su Iglesia.
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—3Con quién?

—Conmigo.

—;Te vio? {Dios mio! jDios mio!

—No solamente me vio sino que se me acerco
y me hablo.

—;Y qué te dijo?

—DMe pregunté por quiénes pensaba votar y me
dio una lista para que fuera el domingo. Mirala, aqui
la tengo: me la dio a pesar de que le dije que ésos
no eran mis candidatos y que aqui nadie votaria por
ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio
a Luz, quien lo recibi6 y lo abrié con un ademan de
horror, lo que hizo reir a Rafael.

—DParece como si temieras que el papel fuese
una culebra.

—iQué mas culebra que el que te lo dio! No,
ya se acabd la tranquilidad para mi: en adelante no
tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo.

—iYa tengo quien me proteja! —dijo Rafael en
tono de burla, y entraron a la casa, emprendiendo
cada cual sus quehaceres.

[1

El sol que habia continuado su impasible marcha,
se hallaba ya cerca del opuesto monte cuando Luz,
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Rafael y los nifios tornaron a reunirse en el patio;
los perros ladraban furiosamente hacia algunos mo-
mentos y toda la familia habia salido a ver cudl era
la causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no
habia ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos
en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocul-
té el monte para reaparecer mas cerca.

Luz se asié del brazo de su marido llena de te-
mor, pero no dijo nada: un rato después se oyeron
voces y pasos mds cercanos y vieron que desembo-
caron por el camino del platanar cuatro hombres ar-
mados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael
llamo a los perros que salian ya frenéticos del patio
y se adelantd hacia los hombres. Tres eran descono-
cidos para él; pero no el de la lanza, que habia sido
alguacil en el Valle y se apellidaba Alvarez.

—;A quién buscan ustedes, sefiores? —pregunto.

—;Usted es acaso Rafael Rozo? —contest6 uno
de ellos.

—El sefor me conoce —dijo mostrando al
alguacil.

Este habia permanecido detras de los demads y
contest6 con embarazo:

—;No les dije que aqui era la estancia de Rafael?

—;Entonces en qué les puedo servir?

—;Sabe usted leer? —pregunté el primero que
habia hablado.
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—Yo no mucho, pero Luz si. Ven acd —anadié
llamandola y ddndole un papel que le habian entre-
gado—: lee esto.

Ella se acerco, y su mano temblaba tanto que
apenas pudo abrir el pliego. Era una orden del al-
calde para que Rafael Rozo compareciera inmedia-
tamente a dar una declaracién acerca de una rifia
que habia presenciado esa mafana en el mercado
del Valle.

—;La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —
dijo Rafael—; jpero si esa disputa no sigui6 adelante!

—iCbémo no! Después que los separaron se vol-
vieron a encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.

—No importa. El sefior alcalde quiere que se
guarde orden a todo trance y desea indagar el origen
de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mafana tengo
que ir al pueblo y pasaré por alla.

—No es mafiana, ha de ser ahora mismo.

—;Pero no ven ustedes que no tendré tiempo
de volver hasta tarde de la noche?...

—Hay luna; y sobre todo esa fue la orden que
nos dio el alcalde.

—Vamonos, antes de que cierre la noche. jApure!

—Aguirdenme un momento; voy a buscar mi
sombrero.
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Al entrar a la casa vio que uno de los hombres
lo seguia, parandose en la puerta de la sala, mientras
que otros dos se situaron detras de la casa. Al pun-
to Rafael comprendié que estaba preso, y aunque lo
deseara no podria escaparse. Luz estaba en la alcoba
y llorando lo abrazo.

—iNo te vayas con esos hombres! —le dijo al
oido—, no te vayas Rafael... jtengo miedo!

—;Pero miedo de qué? —le contest6 con fingi-
da indiferencia—; no veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obli-
guen a ir esta tarde.

—iImposible! Creo que seria peor hacer resis-
tencia.

—Deja alo menos que te acompaifie Pepito y no
vuelvas esta noche; es decir, si te dejan libre —anadio
con un suspiro—. Pepito llevara un racimo de plata-
nos guineos que me encarg6 el seflor cura, y asi te
podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que
deberia llevar el nifio, el alguacil que habia perma-
necido separado de los demas, preguntd si el nifio
acompanfaria a su padre, y al afirmarselo, dijo a Luz
con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

—sPor qué?

—Es lejos y muy tarde ya.
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—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva
solo por el monte.

Juliana se acercé con una totuma de guarapo
para su padre.

—Ofrécelo a los sefiores, primero —dijo Rafael
con natural cortesia—: ellos estardn cansados y se-
dientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que ma-
nifest6 repugnancia, y acercandose a la tinaja'® que
estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sacd
una vasija de su carriel y tomo agua.

En seguida emprendieron marcha, quedando-
se Luz en la puerta de su casa, poseida de temor,
inmoévil y callada, hasta que se ocultaron todos en
el platanar, y entonces sentdndose prorrumpié en
llanto.

Asi permaneci6 largo rato hasta que oy¢ llorar
al nifio: corrid a sacarlo, volviendo a situarse en don-
de pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas
de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa
de la comadre Prudencia y dile que he quedado otra
vez sola y que me venga a acompanar esta noche.

16 Vasija grande, de barro cocido y a veces vidriado, mucho mas
ancha por el medio que por el fondo y la boca, y que encaja
en un pie o aro, o empotrado en el suelo. Util para guardar
agua, aceite u otros liquidos.
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La nifa desaparecié prontamente; y cruzando
la quebrada tomo una vereda sombreada, que subia
hasta la cima de la montafia donde estaba la choza de
la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relu-
cir las armas por el tltimo sitio abierto de la monta-
fa, pero no se movia de alli. El sol se habia ocultado
tras las copas de los arboles de la fronteriza montana,
y las gallinas y demads aves domésticas comenzaban
a elegir su dormitorio en la barbacoa,”” pisoteandose
y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para
todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama
y, lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su
lado. Ya no se distinguia el paisaje sino confusamen-
te y sdlo la parte mas alta de los cerros brillaba con
los ultimos destellos del sol. Un momento después
se hundi6 bajo el horizonte y al mismo tiempo se
oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo
repitio el eco de cerro en cerro.

—iDios mio! jDios mio! —grité Luz levantan-
dose convulsa, y tambaleando hubo de apoyarse con-
tra la pared de la casa.

En aquel mismo instante los nifios reian go-
zosos retozando en el bafio de la quebrada, jy un

17 Zarzo o armazén construido sobre estacas, en el que se po-
nen objetos para que queden en lo alto.
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pajarito posado en una rama del drbol vecino canta-
ba alegremente sus adioses al dia!

[11

Cuando llegé la amiga de Luz, la vieja Prudencia,
encontrd a la casera con los ojos desmedidamente
abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubie-
se visto un espectro.

—;Qué sucede comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortada le refirié Luz lo acaecido,
y como habian resonado aquellas ominosas descar-
gas en la soledad de la montana.

—iVaya con las aprehensiones de mi comadre!
—exclam¢ la recién venida—; ;no me dice que los
alguaciles llevaban escopetas? Le habran tirado a al-
gun pdjaro o armadillo...

—iNo! —contesté6 Luz—, conozco cuando se
dispara con municién o con bala... Fueron balazos, y
atn me parecié haber oido un grito. ;Por qué dejé ir
a Rafael? ;Lo pude haber escondido en la montana!

—No entiendo este afin —repuso la otra—,
;quién le va a hacer ningiin mal a un hombre tan
pacifico como mi compadre?

—iPero ha venido de alcalde*® don Bernardino!

18 Parece una confusién de la autora, porque al comenzar el
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—;3Quién es don Bernardino?

—iCierto que usted no sabe! Don Bernardino
es hijo del gamonal del pueblo de donde somos noso-
tros: se encapricho en galantearme antes de casarme
con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le
tenia miedo... ;No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.

—Con todo, me perseguia y trataba de hablar
conmigo. Un dia Rafael lo encontré rondandome la
casa y trabaron agrias palabras, y por consecuen-
cia de esto el otro se fue del lugar y no volvié sino
mucho después de haberme casado. Pero no se le
habia olvidado su resentimiento con mi marido y
se propuso molestarnos de todos modos. Rafael en-
tonces intrigd para que no votaran por ¢él para no
sé qué empleo saliendo otro en su lugar. Esa fue la
causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos qui-
tara la estancia y tuvimos que vender los animales
por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes
de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a
lo que el otro le contestdé prometiendo vengarse de
todos modos, y nos persiguié mucho, hasta que vi-
nimos aqui, en donde hasta ahora habiamos vivido

relato se dice que don Bernardino vino a intrigar en las elec-
ciones para lograr que lo nombren alcalde, pero el crimen
sucede antes de que haya podido ser elegido.
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tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la
montana.

—iNada! Son ideas... iMucha pena le daria de-
jar a sus padres!

—iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como
usted sabe, que no los echo de menos cuando esta
conmigo. ;No ve usted cOmo se mueve una cosa alla
abajo?

Los perros que habian permanecido echados a
sus pies, se levantaron gruiiendo. Para entonces ha-
bia oscurecido completamente; un aire fresco movia
las hojas de los arboles y en la espesura y por todos
lados se oian los indecisos ruidos de animales que de
noche dan temerosa voz a los bosques americanos,
sin permitir un solo momento de silencio. La luna,
cubierta hasta entonces por una nube, se despejo, ilu-
minando el grupo compuesto de las dos mujeres sen-
tadas en el quicio de la puerta y los nifios agazapados
en contorno de la madre. Los perros, después de ha-
ber husmeado en varias direcciones, se precipitaron
por el camino del platanar, y al cabo de un instante se
les oy6 ladrar alegremente; poco después a los ladri-
dos sucedié un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahi viene Rafael o Pepe —dijo Luz—;
;qué habra sucedido?

De nuevo se oscureci6 la noche y el viento su-
surraba entre las ramas de los arboles acarreando los
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aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hizose vi-
sible un bulto que se movia en la vereda y, cuando
llegé al patio, la luna iluminé claramente al nifio que
temblando y cubierto de sangre prorrumpio6 en so-
llozos al ver a su madre.

—iMama!, jmama!, ;qué haremos? —grit6 al
fin.

Luz arrojé al regazo de Juliana el nifio que tenia
dormido en los brazos, y abalanzandose a Pepe ex-
clamo toda trémula:

—iHablal, jhablal... ;qué ha sucedido?

—iMi padre!

—;Dénde lo dejaste?

—Alla abajo, cerca del charco hondo... lo ama-
rraron...

—;Lo amarraron?

—iY después se fueron!

—;Y no se podia desatar?

—iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el
pecho y otro en la cabeza...

Luz no contesto: bajo desalada a todo correr
las gradas del patio y la pendiente vereda, atraveso el
platanar y se interné en el bosque seguida de todos
los niflos, menos Juliana que arrullaba al mas chiqui-
to. La vieja Prudencia procurd acompaiar a la pobre
mujer, pero no podia correr tan aprisa. La oscuridad
era densa en la espesura del bosque, pues la luna,
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todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos ra-
yos las mds altas copas de los arboles, sin penetrar
por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el
camino por el que corria sin detenerse Luz con los
perros adelante y detras de ella los espantados hijos,
dispersos, segun su edad, llorando unos, gritando
otros, llamando angustiado a su madre el mas pe-
queno, a quien ella no hacia caso, como no lo hacia
de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que
azotaban su rostro desencajado. Atrds, muy atras, se-
guia Prudencia invocando, a todos los santos y dete-
niéndose a recoger fuerzas para seguir.

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia ade-
lantado a su madre para indicarle el camino, dio un
grito y se detuvo en un espacio abierto que ilumina-
ba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo incli-
nado hacia adelante y atado a un arbol.

Luz exhalé por primera vez un intenso gemido,
pero sin llorar, y se acerco... Rafael estaba ya frio y la
sangre coagulada cubria sus vestidos y formaba en el
suelo una charca: lo desaté con cuidado, y lo acos-
to en el suelo; después con amantes manos levantd
el cabello que cubria su frente; tenia los ojos abiertos
y vidriosos: depositd la cabeza sobre su regazo y lo
llamo varias veces; pero viendo que no se movia, fijo
los ojos en ¢l y quedé como anonadada. Los nifos,
a medida que iban llegando, se acercaban al grupo,
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y aterrados se hacian a un lado. Pepe corri6 al char-
co vecino y volvié con la copa del sombrero llena de
agua y se la tir6 a su padre en la cara, pero viendo que
no le hacia impresion prorrumpié en llanto, a tiempo
que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja
se arrodillé al lado de Rafael y conociendo que estaba
perfectamente muerto, procurd quitarselo de encima
a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

—iQué haremos aqui solas! —dijo la vieja le-
vantandose llena de afan, y dirigiéndose a Pepe ana-
dié—: vuela, hijito, al pueblo, avisa alla para que
venga gente a llevarse a este pobre hombre.

v

Luz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su
regazo, sin querer ni poder contestar a las palabras
de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de los ni-
fios que la rodeaban.

Asi se pasé una hora, al cabo de la cual se oye-
ron voces y pasos por el camino de la aldea, y un mo-
mento después el alcalde a caballo y otras personas a
pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontd y acercandose
a Luz procurd mirar al muerto; pero ella se lo im-
pidid, quitandose el paiuelo del pecho y cubriendo
con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza
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del muerto en el suelo con suavidad, se levantd, y
situandose delante del cadaver recupero la palabra
para gritar furiosa:

— T fuiste!, jgbzate en tu obra!

Don Bernardino dio un paso atrds, pero no
contesto.

—Que levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose
a algunos hombres—, y lo lleven al pueblo.

—iAh! —exclamé Luz—, ya no esta vivo. ;Aun
le tienes miedo? Escuchen —afiadié—: este hombre,
este hombre es quien mandé asesinarlo... jAsesino!
iDios te ha visto! {Dios te juzgara!

—Esta mujer esta loca —dijo el alcalde desde-
nosamente—. ;Qué parte tengo yo en la muerte de
este hombre?

Ella cont6 entonces cdmo se habian aparecido
esa tarde cuatro hombres en la casa de Rafael y se lo
habian llevado por orden del alcalde.

—iYo no he dado tal orden!

—;Donde estan los hombres?, ;quiénes eran?
—pregunto uno.

—El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no
los conocié Luz.

—Hace dias que Alvarez se fue del Valle —con-
testé don Bernardino.

—Yo lo vi esta mafiana —repuso otro de los que
preparaban la barbacoa de ramas para llevar al muerto.
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—Pero en resumidas cuentas, ;como y por qué
lo mataron? —preguntaron todos—; Rafael no tenia
aqui enemigos...

Pepe entonces refirié como apenas habian an-
dado algunas cuadras por el monte, dos de los hom-
bres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus
protestas, y le dijeron al niflo que se volviera a su
casa, amenazandolo con azotarlo si no obedecia. El
fingio volverse, pero metiéndose entre el monte y es-
condiéndose detras de los drboles, los siguio6 de lejos.
Cuando hubieron llegado a un sitio mas abierto, se
internaron en el monte, dieron algunos pasos por
él, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y
llegando al sitio en que se hallaban, lo ataron a un
arbol. El nifo asustado olvid6 toda precaucion y se
adelant6 a tiempo que los tres hombres que llevaban
escopeta desfilaban por delante de la victima y se las
descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apo-
der6 de Pepe, que se tir6 al suelo y permanecié casi
sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pa-
sado a su lado los verdugos de su padre y alejandose
por el camino del Valle. Apenas los perdi6 de vista
corri6 hacia Rafael y lo encontré en las ultimas ago-
nias de la muerte.

—Anda —Ile dijo el moribundo al verlo—; tal
vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los
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lazos, le dio una convulsién y quedé muerto. Pepe
huy¢ despavorido.

El resto lo sabemos.

Pocas horas después de haber visto aquella fami-
lia gozando de una dicha tan verdadera como humil-
de, jun grupo de personas entraban al Valle llevando
en una barbacoa® hecha de prisa y cubierta de ramas
el cadaver de Rafael! Detras, y asida de la camilla iba
una mujer con los vestidos desgarrados y sollozando:
la gente callaba en torno suyo, respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdade-
ro autor de aquel crimen. La orden escrita del alcal-
de no parecid;* don Bernardino negé siempre haber
tenido participacion en aquello, y aunque sus adver-
sarios politicos procuraron hacer muchas indagacio-
nes, no tanto por amor a la justicia cuanto porque
les convenia perderlo, todas fueron en vano: nada se
descubrié. El alguacil Alvarez y los demds hombres
que lo acompanaban no volvieron a verse en el Valle,
y pasado algin tiempo pocas personas se acordaban
de aquel suceso tragico.

Anos después me fue referido este drama por
la misma Luz, en cuya casa nos albergamos en la

19 En este caso, una camilla hecha de palos.

20 Aparecio.
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villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y

cubierta de canas prematuras, esperando la justicia
de Dios, ya que la de los hombres le habia faltado.
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UNA VENGANZA
(CUADROSYCOSTUMBRES POPULARES)*!

PARTE PRIMERA
[

...Una lluvia penetrante y continua inundaba aque-
lla noche todo el Valle, formando charcos, chorros y
pequeias lagunas en todas las partes bajas y grietas
del terreno. La poblacion del Valle, risuefa siempre,
con sus pajizas habitaciones tan pulcras y alegres, sus
perfumados naranjales, chirimoyos y limoneros y
sus altas palmeras, y sefioreada por el campanario de
su iglesia; la poblacion, repito, no tenia aquella no-
che nada de risuefa, ni agradable: casi todos los veci-
nos se habian retirado a sus casas y las calles estaban
solitarias; una pesada nube como un negro sudario

21 Relato publicado en cinco entregas en el periddico El Bien
Publico, nimeros 30 a 34, entre el 11 y el 25 de noviembre de
1870. El dia en que concluye «Una venganza», en el mismo
folletin comienza la publicacién de Laura. Se publica firmada
por Aldebaran, uno de los seudonimos de la autora.
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cobijaba todo el paisaje, oscureciéndolo completa-
mente. Los ganados en los campos parecian meditar
en su triste suerte y, arrimados unos a otros, con las
orejas caidas y el cuello inclinado, mordian con des-
aliento y s6lo como por via de consuelo la himeda
yerba que lloraba también, inclinada hacia el suelo.
Del otro lado de un pequeno torrente que lle-
va el nombre de rio y que bajaba turbio del vecino
cerro (siendo aquel uno de los linderos del pueblo
por el lado del sur) se encontraba en ese tiempo un
cerco de guaduas en cuyo centro se destacaba la ne-
gra sombra de una pequefia casa: la separaba del ca-
mino un patiecillo sembrado de rosas y malvaviscos;
atras tenia un huerto con arboles y un sembrado de
maiz, y mas lejos un cercado o manga de pasto de
Guinea.” El interior de la casita era aseado y alegre:
consistia en dos pequenias alcobas divididas por la
sala y, teniendo en lugar de puertas, alegres cortinas
de zaraza colorada. Los muebles consistian en una
maciza mesa de comer, varios asientos de cuero, un
tinajero, situado en un hueco entre la sala y el corre-
dor interior, con el objeto de que la corriente de aire
mantuviese el agua fresca; y por tltimo, un aparador
encima del tinajero, donde campaban varios platos,

22 Graminea que crece hasta 3 m de alto, originaria de Africa.
Se cultiva como forraje en climas calidos y templados.
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jarros y pocillos de loza fina, que sélo se usaban en
circunstancias solemnes. El suelo, muy barrido y
aseado, era de tierra pisada; las paredes, blanquea-
das, estaban adornadas con varias imagenes de san-
tos, situadas casi en el techo y sin nocion alguna de
simetria. En resumen, todo respiraba un bienestar,
que probaba que alli, si no habia riqueza, por lo me-
nos sus duefos no carecfan de ninguna de las pocas
comodidades de la vida que podian apetecer en su
humilde condicién social.

Una mujer como de cincuenta afios de edad,
activa, arrugada, regaiona, cuyo aspecto era seve-
ro y reacio,” entraba y salia a cada momento de la
sala al corredor, y de alli pasaba a la cocina que se
encontraba, segun las costumbres del Valle, situada
en un cuerpo separado de la casa; un instante des-
pués volvia a la sala, se asomaba a la puerta exterior,
se sentaba, se ponia en pie, despavesaba el velon de
cebo, que ardia con luz desigual en un candelero de
lata, sobre la mesa; en fin, en sus idas y venidas de-
mostraba que aguardaba a alguien con impaciencia.
Esta mujer vestia enaguas de fula,* con ancha aran-
dela abajo; camisa, blanca como la nieve, bordada de

23 Asi aparece en el original. Podria ser recio, y la «a» un error
del cajista.

24 Tela delgada de algodon, tefiida de anil.
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seda negra; panuelo de rabo de gallo sobre el pecho;
su mirada era oscura, su nariz pronunciada y en todo
su ademdn se descubria una indole recia y altiva.

Un bulto blanquecino se presenté de improvi-
so, a alguna distancia de la casa, por el enlodado y
solitario camino: en breve se oy0 el ruido de pisadas
que fueron acercandose rapidamente, y al cabo de
algunos momentos se oyo abrir la puerta de trancas
que separaba el patio del camino, y un hombre pene-
trd en la sala con aire risuefio y contento.

—Eres td, Avelino? —grit6 la mujer desde el
corredor interior de la casa.

—Yo, madre —contesto él, quitandose la ruana
empapada por la lluvia, y después de sacudida la col-
g6 en el espaldar de una silla.

—Yo, en persona —anadié—; hace un tiempo
del diantre, estd la noche escura y mojada, y por el lao
del Magalena® relampagusea que ni qué.

—;Y qué hay de viaje? —pregunt6 la vieja Regi-
na entrando con un chorote,* el que puso en un rin-
cdn, y batiendo al momento el chocolate se lo sirvid

25 La historia se desarrolla en el valle del rio Magdalena, el mas

importante de Colombia y la principal via de comunicacion
en la época.

26 Vasija de barro sin vidriar, en forma de dnfora, sin asas o con
una sola (NDA).
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a su hijo, en un pocillo de barro vidriado, que colocd
en un plato empedrado con sendos trozos de carne
asada, pan y tajadas de queso.

—;De viaje? —contesto éste, sentandose—;
pues que lo ajustamos con don Bernardo: mafana a
la madrugadita me voy para Honda,” llevandole la
plata, y pasado manana estaré aqui, de vuelta.

—Esta tarde vinieron el sabanero Ramoén y el
tuerto Nicolas a buscarte; me preguntaron si por fin
le irfas a hacer la diligencia a don José.

—;Y qué les contestd su merced?... No me gus-
ta que esa gente sepa a donde voy.

—Les dije que vos no me hablabas de tus nego-
cios. Es la verdad —anadio entre dientes.

—;Y no dijeron para qué me necesitaban?

—No, pero deben de volver ahora.

Avelino se callé y emprendid una batalla renida
con los manjares que tenia delante, y en breve los
hizo desaparecer. El joven tendria unos veinticinco
afios, era de tamano regular, delgado, agil, moreno,
de nariz chata, pero poseia un par de ojos negros y
grandes cuya expresion melancélica y mirada dulce

27 Honda es el principal puerto del alto Magdalena o, mejor, el
puerto que en la época separa el alto Magdalena del Magda-
lena medio. Era el altimo puerto que alcanzaban los barcos a
vapor en su ascenso hacia el interior del pais.
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hubiera envidiado cualquier mujer; cuando abria la
boca dejaba ver dos hileras de dientes tan bien for-
mados y bellos, que parecian de blanquisimo marfil;
en resumen, tenia una fisonomia agradable pero no
de llamar la atencidn, y aunque sus ojos eran muy
bellos, parecian inverosimiles en un pobre arriero;
asi nadie se fijaba en ellos.

—;Cuanto ganards en el viaje? —pregunto la
madre, la que, de pie cerca de la mesa, esperaba que
acabase para servirle un jarro de agua.

—Dos pesos por el viaje y por traer unos encar-
gos que compraré en Honda.

—Debias haber pedido mas.*

—El patrén me ofrecio esa suma, y como la ja-
milia de don José ha sido tan giiena con su merced...
iy también es un precio rigular dos pesos!

—A vos todo se te hace asina y trabajas de balde.

—Me gusta trabajar con concencia —contesto
él con energia—; gano mi existencia contento y te-
nemos lo necesario aqui. ;Qué le falta a su merced?
;Qué quiere que le traiga de Honda?

—Necesito unas esteras de chingalé,” que sean
grandes y giienas; todas tienen aqui menos yo...

28 Aqui termina la primera entrega.

29 Palma de tronco delgado y hojas en abanico, de hasta 25 m de
alto. De sus hojas se extraen fibras para hacer esteras.
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Habiendo concluido su refresco Avelino se ocu-
p6 en arreglar una maleta con algunos objetos para el
viaje, y su madre le ayudaba a guardar el modesto avio.
Como entrambos tenian la espalda vuelta a la puerta
exterior, no notaron dos bultos que se habian detenido
en el alar de la casa y les miraban desde la oscuridad,
pudiendo oir al mismo tiempo lo que decian adentro.

—;Cuanta plata llevas? —preguntd la madre.

—Trescientos o cuatrocientos pesos.

—Te traigo el carriel nuevo para que los lleves
mejor.

Al oir las palabras de la madre, los dos hombres
se hablaron al oido y se acercaron a la puerta; uno
de ellos levanto la ruana sobre el hombro y puso la
mano sobre el mango de un cuchillo que llevaba col-
gado a la cintura.

—Ponga su merced el carriel sobre la mesa —
contestaba a la sazon Avelino—; lo llevaré mafana...
Esta noche no quise traer la plata; antes de irme iré a
buscarla en casa del patron.

Los hombres volvieron a hablarse paso y se
adelantaron hacia la puerta, y atravesando el umbral
dijeron juntos:

—Buenas noches, don Avelino.

—;Estd arreglando el avio? ;Para donde es viaje?

Avelino dijo secamente, después de haber con-
testado con frialdad al saludo de los dos hombres:
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—No sé si por fin me iré... tal vez serd para
Bogota.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, pues noso-
tros veniamos a proponerle que viajaramos los tres
juntos hasta la bodega de Honda.

—Yo también... lo siento, porque no sé si me
iré al fin para el Reino* o para Ambalema’' o qui-
zas a Honda. De todos modos nunca sera antes de
mediodia.

—;Tan tarde?

—Hasta esa hora me despacharan.

—;Qué motivo tiene usted para engafiarnos?
—dijo uno de los hombres con aire resuelto—; sabe-
mos de cierto que don José dijo esta tarde que mana-
na muy de mafanita se iba usted para Honda.

—sAcaso tiene usted desconfianza de nosotros?
—pregunt6 el otro que habia permanecido taciturno
y callado hasta entonces.

—;Desconfiar de qué?

—No sé, pero asi parece...

Avelino no contesto.

30 Se refiere a Bogota, sede del virreinato de la Nueva Granada.
Llamarla «Reino» es un recuerdo de la época colonial o un
remanente de las relaciones coloniales.

31 Puerto sobre el rio Magdalena, arriba de Honda, importante
también en la época.
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—iVayal —exclamé el primero—, como que
aqui estorbamos... Hasta mas ver don Avelino.
Y sin anadir otra palabra salieron.

[1

Apenas apuntaban las primeras claridades del alba
cuando Avelino salia de su casa y se dirigia a la de
su patron. Inmediatamente recibi6 el dinero y salié
con aire cauteloso a la calle; temiendo que los dos
hombres que le habian ido a buscar la noche ante-
rior quisiesen acecharle, paso por frente de la casa de
uno de ellos tomando ostensiblemente el camino de
Bogotd; pero a breve rato, seguro ya de que nadie le
vela, torci6 de repente a la derecha y, tomando una
excusada y solitaria senda, volvié sobre sus pasos;
atraveso varios campos, orilld el riachuelo bajo espe-
sos matorrales y espinosas guaduas, y a poco sali6 al
camino de Honda, ya muy distante de la poblacion.
El sol reia sobre el monte, a sus espaldas; in-
numerables pdjaros cantaban en los arbustos a uno
y otro lado del camino; los ganados mugian, relin-
chaban, se buscaban y retozaban en las dehesas; ma-
nadas de cabras brincaban y caracoleaban haciendo
maroma sobre las cercas de piedra; los nifios salian
de las chozas gritando alegremente, mientras que las
madres, de pie bajo el umbral con el canto lleno de
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maiz, llamaban a las gallinas y pavos; los hombres
salian de sus casas con las herramientas al hombro, y
tal cual transeunte saludaba a Avelino con atencidn.

Nuestro peon caminaba agilmente y con mucha
prisa, apoyandose en el largo palo de su arreador o
zurriaga,* con la ruanita blanca terciada, el sombre-
ro alon sobre los ojos, los pies calzados de alpargatas
y una maletilla atada sobre las espaldas.

Después de haber caminado como media hora,
el camino tendido y llano hasta entonces se hizo 4s-
pero y escabroso: anchas lajas y encrespados barran-
cos le detenian un tanto el paso; pero el mozo, lleno
de brio y de salud, se burlaba de la fatiga, y andaba
siempre con agilidad.

Al fin trep6 a una altura que dominaba todo el
camino hasta el pueblo; alli se detuvo para respirar
un momento. El sol iluminaba todo el Valle: a lo lejos
se velan los montes empinados, poblados en algu-
nas partes por anchas vetas de matorrales y en otras
erizados de rocas escarpadas formando precipicios,
hendiduras y grietas, alegrandolo aqui y alli alguna
falda inclinada que habian aprovechado para edificar
alguna casita y formar una pequeia sementera o pra-
do; por en medio de todos se retorcia, dando vueltas
y revueltas por las faldas, el camino que se dirigia a

32 Latigo de cuero.



UNA VENGANZA

Bogotd. Mas abajo se percibia la poblacidn, que se
deslizaba por la ultima falda del cerro del medio y
al fin se esparcia hasta el centro del Valle. Casi a sus
pies la escena era muy variada: pequefios trapiches
circundados de verdes cafias, 0 casas mas 0 menos
grandes rodeadas de drboles frutales y toda suerte
de hortalizas, formaban el conjunto y alegraban las
campinas.

Pero nuestro hombre no veia nada de todo
aquello: sus ojos buscaban con ahinco las figuras
sospechosas del tuerto Nicolas y el sabanero Ramon.
Después de haber examinado atentamente todo el
camino, y viendo que nada debia turbar su serenidad
de dnimo, volvio la espalda al bello paisaje, y seguro
y alegre siguid su camino lleno de brio.

El tuerto Nicolas era zapatero y oriundo de
Mompox,* pero tenia por profesion, no hacer za-
patos sino que, seguin se decia por lo bajo, su modo
de vivir era mas lucrativo y menos honroso. Ase-
guraban que él guardaba en su casa los efectos que
otros robaban, y aun se decia que le habian visto en
persona ayudando a robar en los caminos cercanos
al Valle, en los ultimos meses. Hacia muchos afios
que se habia establecido en aquel pueblo: durante su

33 Puerto del bajo Magdalena, muy importante durante la colo-
nia y el siglo x1x, situado ya en la region Caribe.
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juventud fue pacifico y trabajador, hasta que, habien-
do muerto su madre, su carcter habia cambiado, y
poco a poco dejo el oficio y se entrego al ocio y a la
bebida; sin embargo, aunque no se le veia trabajar,
siempre ostentaba dinero en su bolsillo y nada le fal-
taba en su casa.

El sabanero Ramon, como lo indica su nombre,
era natural de las tierras altas; habia llegado al Valle
hacia algunos meses, pero su mala fama impidi6 que
le ocupasen: se decia que con motivo de un asesi-
nato cometido en las cercanias de Zipaquird** habia
tenido que emigrar de alli. Era herrero de profesion,
su aspecto repugnante, su mirada audaz, y se habia
hecho odioso en el Valle, pero le respetaban un tanto
porque le tenian miedo; habia llegado a los cuaren-
ta afos. Después que se radicé en el pueblo entablo
intimas relaciones con el tuerto Nicolas y siempre se
les veia juntos.

No era extraio, pues, que Avelino procurase a
todo trance evitar que le acompanaran en su viaje
semejantes pajaros de mal agiiero.

Algunas horas después, y estando el sol en la
mitad de su carrera, Avelino, enteramente tranquilo

34 Poblado localizado 50 km al norte de Bogota, en la altiplanicie
que se conoce como sabana. El trayecto entre la sabana y el
valle del Magdalena suponia en la época remontar la cordille-
ra oriental y tomaba varios dias a lomo de caballo o de mula.
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ya, llegd a un sitio sombreado y al pie de una fuente
que manaba de una roca a orillas del camino: sen-
tandose en el retorcido tronco de un drbol, sac6 de
su maleta un trozo de panela y una totuma colorada,
y dando primero numerosos mordiscos en la dulce
pasta, se refrigero en seguida tomando frescos tragos
de agua cristalina y pura. Cuando hubo concluido y
ya se preparaba a continuar su viaje, tendio la vista
por casualidad hacia el camino que habia andado, y
£ij6 los ojos al instante en una sombra que se movia
entre las ramas de la orilla del camino; pero en breve
la sombra tomé consistencia y pudo distinguir cla-
ramente que dos bultos se adelantaban con cautela,
procurando ocultarse tras de los matorrales y tron-
cos de arboles. El corazon le dio un vuelco, se puso
en pie, apretando instintivamente la correa que ataba
a su cintura el cuchillo de monte que todo arriero
lleva consigo, y al mismo tiempo hizo pasar sobre el
pecho el carriel en que llevaba el dinero. Los bultos
fueron adelantando poco a poco, y al fin Avelino vio
que no se habia equivocado y que estaban ya junto a
él sus perseguidores.

Los dos amigos se habian apostado en el cami-
no a la salida del pueblo con la intencion de verle
pasar y unirse a él; pero como Avelino habia tomado
otra vereda ellos no le vieron, y después de haber es-
perado algtin tiempo preguntaron a un transeunte si
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le habia visto por el camino. Les contesté que ya iba
lejos. Inmediatamente se dirigieron tras de su pre-
sa con la mayor velocidad; pero cuando le avistaron
quisieron ocultarse en el monte mientras discutian la
manera como deberian acercarse a él. Mientras eso,
Avelino reflexionaba en su precaria posicion: sabia
que con semejantes perseguidores era inutil huir; ni
podia esconderse puesto que ya le habian visto. En
ese momento oyé un rumor que le parecié la musi-
ca mas dulce; eran las lejanas pisadas y resbalones,
unidos al ruido de gritos y silbidos, y a poco vio su-
biendo por la cuesta una partida de mulas cargadas,
seguidas por sus correspondientes arrieros. Un mo-
mento después la caravana se ocult6 tras un reco-
do del camino, pero el chasquido de las zurriagas,
el silbido de los arrieros y las pisadas de las mulas se
hacian oir a cada instante mas cerca. Avelino resol-
vi6 esperar a sus salvadores y se volvid a sentar en
la orilla de la fuente; los bandidos, que habian es-
tado examinando sus movimientos, comprendieron
su pensamiento y resolvieron hablarle antes de que
llegasen los demds. Al momento salieron de en me-
dio de los matorrales y se avanzaron por la mitad del
camino con aire indiferente.

—iAh, don Avelino! —dijo Ramén con cierto
aspecto chocarrero—, ;conque usted no quiso acep-
tar nuestra compaiiia, ni aguardarnos?
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—Al contrario... ya ve usted que me senté a
esperarles.

—Sigamos, pues.

—No, todavia no. Pienso aguardar a los que
vienen abajo.

—sAcaso usted tiene desconfianza de nosotros?
—pregunt6 Ramon.

—;Por qué se me habia de ocurrir eso?

Los muleros venian ya muy cerca, aunque toda-
via no se les veia, ocultos como estaban por la sinuosi-
dad de la via; pero en ese momento una mula cargada,
mas valiente o mas fuerte que las demas, se adelanto
sola por el camino, mientras que los arrieros se dete-
nian para arreglar varias cargas que se habian torcido
en la escabrosa subida. La mula, viendo el agua que
se deslizaba por medio de la via, se acercd a beber,
pero asustada de repente con un ademdn que hizo
uno de los bandidos, dio un vuelo y aflojé las cinchas
haciendo ladear la carga. Avelino se aprovechd de esa
circunstancia para tomarla del cabestro y dar voces
a fin de que se acercaran los arrieros duefios de ella.

—Deje ese animal, Avelino —le dijo el exzapa-
tero con impaciencia—, y sigamos adelante los tres
juntos; tenemos que proponerle un negocio.

—Si quieren hablarme, spor qué no lo hacen de
una vez? Aqui naiden nos oye, sino la mula —afa-
dié—, y de seguro ella no contara.
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El sabanero le mir6 con rabia.

—No estamos de chanza —djijo.

—Ni yo tampoco.

—Escuche usted, pues —afadié el tuerto en
voz baja—; sabemos que lleva plata...

—;Eso que les importa?

—Mucho.

—Sepan ustedes que ese dinero lo defenderé
con mi vida.

—Tal vez si... pero queriamos hacer un trato
con usted.

—;Cual?

—Que dividamos el dinero entre los tres.

—El negocio no es malo...

—Nadie tiene por qué saberlo. Usted puede
decirle a su patrén que le asaltaron por el camino;
nosotros nos podemos volver al pueblo sin que nos
vean.

Avelino permanecia callado mirdandoles con
asombro.

—;No es cierto que podemos hacer el nego-
cio? —anadio el otro ladron—; metamonos pronto al
monte para hacer la reparticién.

—;Es decir que de veras tienen ustedes la villa-
nia de hacerme semejante propuesta? —exclamé al
fin indignado el pobre peon.

—DPues... esto nos conviene a todos.
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—A ustedes tal vez, ya que son ladrones y pica-
ros; pero a mi...

—iCuidado, amigo! —interrumpié6 diciéndole
el sabanero—, jcuidado! Esto le puede costar a usted
caro. Yo le haré pagar sus insolencias!

Y al decir esto se levant6 con aire iracundo;
pero la mula que tenia de cabestro Avelino se asustd
y tirando lejos la carga empezd a corcovear, dando
patadas en torno suyo, y el bandido tuvo que ha-
cerse a un lado; en ese momento uno de los mu-
leros subi6 a toda prisa la cuesta, y acercandose a
la profuga la cubrié de improperios e insultos, no
merecidos por cierto, y ayudado por Avelino vol-
vi6 a cargarla. Ya para entonces habian llegado las
demds mulas y todos los arrieros, y Avelino, enta-
blando conversacién con ellos, siguié la marcha en
su compafia.

El tuerto y el sabanero se habian quedado a un
lado del camino conversando entre si en voz baja.

Un rato después, yendo Avelino por una angos-
ta senda, por la que era preciso ir uno en pos de otro,
sintié que le tiraban la ruana por detras y oy6 la voz
del sabanero, que le decia con tono amenazante:

—Escuche usted... tengo que hablarle.

—;Qué mas se le ofrece?

—Hable en voz baja, porque nos pueden oir.

—Yo no tengo secretos con usted.
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—No tenia mas que decirle, sino que si algin
dia sé yo que usted ha contado la conversacion que
tuvimos alld abajo...

—;3Qué sucedera?

—Que no la contara por dos veces.

—Entiendo que usted me amenaza.

—No piense que es s6lo una amenaza...

—Sé de lo que usted es capaz.

—;Me da usted su palabra de que callara?

—Yo sabré lo que debo hacer.

—iCuidado! Le puede costar a usted la vida.

—Nada me arredra... cumpliré con mi deber.

—Esta bien... por ahora no tengo otra cosa que
afiadir; después nos veremos.

Al decir estas palabras se quedo atras con su
compaiiero. Avelino miraba a cada momento por el
camino para ver si realmente sus enemigos se habian
quedado atrds; les vio tomar el camino de abajo y se
persuadié que se habian devuelto.

[11

El sol empezaba a bajar hacia el poniente y no distaba
mucho ya el Magdalena del sitio en que se hallaban,
cuando Avelino y sus comparfieros llegaron a una ven-
ta, donde dijeron los arrieros que tenian que detener-
se para esperar otra partida de mulas que venia atras.
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Avelino habia ofrecido entregar aquel dinero
esa misma noche; asi, si permanecia con los muleros,
le seria imposible llegar antes de oscurecer a la ori-
lla del rio y estar en Honda aquel dia. Decidio, pues,
seguir solo; sus perseguidores, pensaba, se habrian
quedado atras, y probablemente viéndole acompana-
do no querrian llevar a cabo su criminal proyecto. Sin
embargo, quiso tener la precaucion de no decirle a
nadie que pensaba seguir solo; al contrario, anunci6
que se quedaria alli con los muleros y entr6 a la venta
en busca de un sitio fresco para tomar la siesta. Ape-
nas se vio solo en un corredor interior, salto un cerca-
dito, pasé prontamente un sitio abierto y en seguida
se internd en el monte, que estaba detras de la casa.
Camino largo trecho por en medio de los arboles y
brefias sin acercarse al camino real; pero al fin una
alta roca y muchos espinos le impidieron el paso y
tuvo que tomar a la derecha en busca del camino. No
viendo nada sospechoso en torno suyo y estando la
ruta sola y tranquila, iluminada tan solo por un bello
sol vespertino, Avelino, alentado con la idea de que
habia pasado el peligro, ech6é a andar alegremente
cuesta abajo, brincando con agilidad de una piedra a
otra y al mismo tiempo cantando un refran popular.

—iBuenas tardes, caballero! —grit6 delante de
¢l una voz burlona.
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Y un hombre se puso de frente en la orilla de
abajo del camino: era el tuerto Nicolds.

—No camine tan aprisa, que ya lo alcanzare-
mos —exclamé la voz de Ramon. Avelino se quedo
de una pieza: se encontraba en medio de los dos, y
comprendia que era imposible huir.

Hacia media hora que sus enemigos le aguar-
daban en aquel sitio. Cuando se separaron de él, fin-
gieron devolverse pero, en lugar de hacerlo, habian
tomado una senda que acortaba el camino para los
de a pie y que iba a desembocar en aquel paraje; adi-
vinaron que Avelino se separaria al fin de los mule-
ros que caminaban muy despacio, y que seguiria solo
adelante, creyéndose libre de sus perseguidores.’s

El sabanero se acercé a su victima con aire re-
suelto, diciéndole:

—Ahora, amigo, haremos mejor trato que el
que propuse a usted alla abajo.

Al decir esto le hizo una sefial al tuerto, y entre
los dos le arrojaron al suelo y le envolvieron la ruana
en la cabeza, arrastrandole hacia el monte. Avelino
procur6 defenderse, pero no pudo hacer nada. Ha-
bian llegado encima de un barranco a orillas del ca-
mino y alli se detuvieron.

—iEntregue usted el dinero! —le dijeron.

35 Aqui termina la segunda entrega.
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—iNo, no lo haré! —contestd casi ahogado el
infeliz, asiendo el carriel con las manos para impedir
que se lo quitaran.

—iSuelte usted las manos!

—iJamas!

—iImbécil! De todos modos te limpiaremos —
dijo entre dientes Nicolas.

—iSélo con la vida!

iUn bofetén inundd de sangre la cara de la
victimal!

—;No sueltas?

—iNo, aunque me maten!...

—iAsi sera, puesto que tanto has hablado de mo-
rir! —exclamo el sabanero desenvainando un puial.

—iNo le mate usted! —dijo el zapatero interpo-
niéndose—; no es necesario...

Avelino se habia tirado al suelo y tenia abraza-
do el carriel, dando gritos y pidiendo socorro.

—iCallate!

—No me callo...

—;Ya ve, compaiiero, que es preciso hacer ca-
llar a este majadero?

—iNo, todavia no! —grité el zapatero interpo-
niéndose delante de la victima.

Pero en ese momento oyeron el ruido de pasos
sobre el pedregoso camino; el zapatero se inmuté y
en su turbacion se hizo a un lado; inmediatamente el
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punal del sabanero atravesd el costado izquierdo del
desgraciado, y lo obligd a soltar el carriel dando un
lastimoso quejido; las pisadas de varios caballos se
oyeron muy cerca; los asesinos se inclinaron, arran-
caron el carriel de los desfallecidos brazos de la vic-
tima, y huyeron llevandose el dinero, pero dejando
olvidado el punal.

Las personas que venian por el camino no vie-
ron ni oyeron nada, pasaron por el pie del barranco
en que estaba el moribundo, sin percibirlo, y siguie-
ron su camino. Largas horas permaneci6 el desgra-
ciado sin sentido, mientras que manaba de su ancha
herida la sangre hasta que, corriendo por entre las
grietas del barranco, llegé a orillas del camino y for-
moé una charca. Al fin se oculté el sol y lleg6 la noche;
cuando la oscuridad habia invadido toda la parte
baja de la montaiia, y los animales diurnos se habian
retirado para dar lugar al mundo nocturno, que se
despertaba con la fresca, Avelino volvi6 en siy se en-
contré sin fuerzas y casi sin vida, en medio de una
pavorosa soledad. Entonces exhal6 un hondo suspiro
y con voz desmayada empezd a pedir socorro.

En ese momento un joven bogotano subia la
cuesta silbando alegremente un aria de dpera; de re-
pente el caballo que montaba dio un resoplido, asus-
tandose con la charca de sangre que vio en el suelo, y
dando un brinco le puso a punto de perder los estri-
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bos; a ese tiempo oy el viajero un doloroso gemido
y vio moverse un bulto en medio de las sombras: al
momento se desmontd y trepando por el barranco se
acercé al postrado cuerpo de Avelino. En breves pala-
bras se puso al corriente de la situacién del pedn; pero
con el esfuerzo que hizo para hablar, la herida que se
habia cerrado merced al fresco de la tarde, se volvié a
abrir, y perdié nuevamente el sentido. El joven le ven-
dé lo mejor que pudo y, montando prontamente, fue
a la venta e hizo llevar un guando?*® hecho de ramas
para que sacasen al misero Avelino del monte.

Al siguiente dia entraba al Valle nuestro héroe
en un guando y seguido de una turba de curiosos.

El tuerto Nicolas y el sabanero le vieron pasar y
se estremecieron.

—Mejor hubiera sido —dijo el tuerto a su ami-
go— que le hubieras matado de redondo.

—;Quién me lo quiso impedir?

—Yo; pero creia entonces que su muerte no era
necesaria para nuestra salvacion.

—iYalo ves! Ahora hablara...

—Tenemos que irnos de aqui entrambos.

—iPero no juntos! Anoche arreglé mis cosas
para en caso de que al majadero se le antojara no
morirse; y puedo irme ahora mismo.

36 Camilla rustica.
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—Yo me voy para la sabana.

—Yo para el Magdalena.

—Adids, amigo.

—iBuen viaje!

—Pueda ser que no sea la ultima vez que nos
veamos.

—Sobre todo te recomiendo el silencio: es pre-
ciso no dejar huellas... yo cambiaré de nombre.

—Pero a mi me conocen en todas partes; no
puedo ocultar mi ojo —anadid el tuerto con aire
sombrio.

Mientras que las autoridades le tomaban traba-
josamente declaracion al herido, los dos asesinos se
separaban tomando vias diferentes.

Larguisimos dias y largas semanas permane-
ci6 el desgraciado Avelino entre la vida y la muerte;
pero gracias a su madre, que si no lo cuidaba con
una ternura que no estaba en su caracter, a lo menos
le atendia con constancia, y merced a los remedios y
recursos administrados por su patrén, entr6 al fin en
convalecencia. Al tiempo de rendir su declaracion,
recordo Avelino que el zapatero habia procurado sal-
varle la vida y no quiso hablar de él. Cuando dijo
que Ramon el sabanero le habia dado la puialada, le
preguntaron:

—;Iba solo?

—No.
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—;3Quién iba con éI?

—No supe.

—;No conoci6 usted al compaiiero de Ramoén?

—El hombre que iba con él nada me hizo.

—Dicen que era Nicolas el zapatero.

—No supe... no se me acerco.

Fue imposible hacerle decir otra cosa, y a causa
de esta declaracion no persiguieron al zapatero. No
faltdo quien le refiriera a Nicolas la declaraciéon de
Avelino y, viendo que no le habia acusado, volvié al
dia siguiente al pueblo, sin que nadie hubiese sospe-
chado su huida. Su dltima aventura le hizo mucha
impresion, y resolvio dejar semejante manera de ga-
nar la vida. Aunque todos sospecharon que él habia
tenido parte en aquel crimen, como no se lo pu-
dieron probar volvid a establecerse tranquilamente
como zapatero, sin que nadie se atreviese a acusarle.
Compro algunos materiales, y como era cumplido
y trabajaba bien, en breve tuvo numerosa clientela.
Abandoné completamente las malas compaiias y,
aunque era adusto y mal modado, consigui6 al fin
casarse bien con una mujer que le dominaba y no le
permitia apartarse del camino derecho. Hay hom-
bres que necesitan absolutamente que les gobierne
una mujer; asi Nicolds fue honrado mientras vivié
su madre, se hizo bandido cuando perdi6 ese res-
peto, y después volvid al buen camino al encontrar
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otra mujer que tomara las riendas del gobierno de
su casa.

Al cabo de breves dias la policia atrap¢ al saba-
nero Ramon, le juzgaron, y probandole ese crimen y
otros muchos, le condenaron a presidio por diez afios.

PARTE SEGUNDA

[

Han pasado ya cerca de diez afios, cuando los
acontecimientos nos vuelven a llevar al pueblo del
Valle.

Un bello sol de diciembre se ocultaba tras de
los montes y el delicioso perfume de los arbustos flo-
ridos, que tanto abundan en aquel lugar por dicho
mes, penetraba por todas partes. En la calle mas lar-
ga y mas recta del pueblo encontramos a un cono-
cido nuestro, aunque su aire respetable y su aspecto
menos adusto le han hecho cambiar en muchas co-
sas, menos el ojo tuerto.

El zapatero Nicolas estaba sentado a la puerta
de su tienda, teniendo su sillén de cuero recostado
contra la pared, y tomaba el fresco tranquilamente
fumandose un tabaco y oyendo la charla animada de
dos nifos de cuatro y cinco aios de edad, que jugaban
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en torno suyo sobre el empedrado de la calle. Su tni-
co ojo util se fijaba con distraccion en las casas de la
calle, y una sonrisa irénica le hacia plegar los labios
al notar que cada una de las viviendas de los vecinos
parecia haberse apropiado el cardcter de su duefio:
asi, algunas se ostentaban en la orilla de la calle tiesas
y entonadas, bien blanqueadas y limpias, y parecian
mirar con orgullo a las demas por en medio de sus
ventanillas de madera; otras, torcidas y de mal ta-
lante, sostenian el techo como lleva el hombre ebrio
su sombrero, y recostadas sobre nudosos puntales
se inclinaban hacia adelante con aire indeciso; mas
alla habia algunas que procuraban ocultar su mise-
ria y visible deterioro bajo varias capas de panete y
blanquimentos diferentes, haciendo asi notar més su
ruina evidente; mientras que las mas hipdcritas se
retiraban en los rincones y casi les volvian la espalda
como escandalizadas al hacerse cargo del manejo im-
propio de las demas. Entre otras cosas curiosas nota-
ba Nicolds que su casa era la unica tuerta que habia
en toda la calle, pues tenia s6lo una ventana.

Estaba tan embebido nuestro zapatero en esta
contemplacion, que no repard en que le miraba con
atencion un hombre envuelto en una gran ruana
parda y provisto de un enorme sombrero de los que
llaman de tapia pisada (los que usan solamente los in-
dios de las tierras frias). El hombre se habia detenido
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en la esquina mds cercana, pero después de haberle
mirado un rato, bajo la calle caminando con dificul-
tad y se detuvo en frente del discipulo de San Crispin.

—iOiga! —prorrumpié con voz ronca el fo-
rastero—. {El demonio que le hubiera conocido a
usted!... ;y de veras es Nicolas el caballero? —esta
ultima palabra la acentud con insolencia.

Nicolds mir6 un momento al hombre, pero
como no le reconocia le dijo con desabrimiento:

—;Qué se le ofrecia a usted?, ;me hablaba?

—Si, le hablaba —contest6 el otro; y calandose
el sombrero y mudando de voz anadiéo—: ;podria us-
ted indicarme, buen hombre, donde podré encontrar
posada esta noche?

—Yo no soy buen hombre; jinsolente!

Y no queriendo seguir la conversacién se puso
en pie y se preparaba a entrar a su casa, cuando sinti6
una mano sobre el hombro y oyé que su interlocutor
le decia:

—Bien lo sé que no eres bueno; pero por lo
mismo tengo que hablar contigo.

Nicolas se estremecio: habia reconocido al fin a
Ramoén, el sabanero.

—iTe fugaste del presidio! —exclamo.

—No; mi buen comportamiento en los tltimos
anos obligo a los directores de la Penitenciaria a que
me rebajaran la pena.
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Nicolas se estuvo callado: la vuelta de su ex-
compailero de antano no le convenia absolutamente,
y aturdido y temeroso no encontraba qué decirle.

—Parece que mi venida no te gusta.

—Al contrario...

—Asi se ve; pero yo vengo desde Bogota hasta
aqui, solo por verte: ;podemos entrar a tu casa?

—No... espérame aqui un momento; voy a traer
mi sombrero e iremos a conversar donde no nos
oigan.

—;Quién nos oiria en tu casa?

—Mi mujer... soy casado.

Nicolas dejo a Ramon en la puerta y entr6 a la
casa, pero no solamente tomo la ruana y el sombrero,
sino que por precaucion se armé con un cuchillo que
oculté de prisa en un bolsillo. Ramén notd su movi-
miento y mostrandoselo le dijo:

—Amigo, esa precaucion es inutil, yo no acos-
tumbro trabajar en vano; al contrario, te necesito
vivo.

El tuerto se inmutd pero no le contest6 nada, y
haciendo entrar a los nifios que habian estado escu-
chando la conversacién sin comprenderla, cerré la
zapateria y se echo a andar con su compaiero.

Aunque ya habia oscurecido completamente y
no se veia en el poniente sino la luna que parecia un
hilito de plata, la noche era luminosa como lo son
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siempre las de diciembre en las tierras templadas y
calientes; el cielo estaba cubierto de estrellas y la Via
Ldctea daba un reflejo en extremo brillante. Los dos
hombres se miraban de vez en cuando: el uno con
envidia y rabia concentrada y el otro con temor y
disgusto; y en verdad que formaban un curioso con-
traste: el zapatero vestido de pafo, con ruana buena,
sombrero de jipijapa®” y botas; el expresidiario cu-
bierto de harapos, cuyo sombrero andrajoso le batia
el cuello, y apoyando dolorosamente el pie en el sue-
lo, teniendo en los tobillos las cicatrices de los grillos
que habia arrastrado durante tantos afios.

De repente el sabanero se detuvo, y mirando
de hito en hito a su companero, exclamé con una
maldicion:

—iNunca he entendido por qué habiendo esta-
do juntos persiguiendo a Avelino, a ti te perdonaron
y a mi me condenaron a presidio!

—iChito! No hables tan recio —dijo el otro lle-
no de miedo, y afladié—: yo nada le hice a Avelino;
ni olvidé cosa alguna al lado del herido como tu... El
punal era conocido de muchos.

—,Y quién se aprovechdé de la mitad del dinero?

— Como nadie supo eso...

37 Hierba de hojas grandes en forma de abanico. De sus hojas se
extrae una fibra empleada para hacer escobas y sombreros.
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—Si, el diablo te protegeria, tuerto...

—Si sigues dando esos gritos me devuelvo —
interrumpiodle el triste Nicolas, cuya voz temblaba de
rabia y temor de que oyesen aquellas voces.

—Si, tienes razon; es preciso ser prudentes. Pa-
rece que ese sistema es el mejor; lo cierto es que a ti
te toco la comodidad y a mi el presidio.

—Yo no cogi sino la parte que me tocaba.

—iTambién te tocaba el presidio, hipocrita!

—No hables tan recio; pueden oir...

—;Qué me importa a mi?

Durante este didlogo habian llegado ya a una
calle retirada y en donde no habia casas por un lado,
y por el otro estaban haciendo un edificio; entram-
bos se sentaron sobre unas vigas, tras de los cimien-
tos empezados, sitio retirado en donde nadie les
podia oir ni ver.

—Ahora, veamos qué es lo que quieres decirme
y no perdamos tiempo.

—Quiero que me ayudes en una empresa.

—;Qué clase de empresa? Yo ahora no me ocupo
sino en trabajar, y como soy casado tengo mis deberes.

—;Qué mas deber que ayudar al que sufrié el
infierno para librarte y darte plata?

—iPor mil... bueno esta el cuento.

—;Te ries? Te advierto que no me ando por las
ramas, y que si no haces lo que quiero, me vengaré.
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—Nada puedes hacer: ;ddnde estén las pruebas
y los testigos que tienes contra mi? Déjate pues de
amenazas y veamos el asunto que te trajo.

—Quiero que me acompaiies al lugar donde
dejé enterrado el dinero que tenia antes de que me
cogieran.

—;Donde es eso? —pregunto el zapatero con
animacion.

—;Me consideras tan tonto que te lo vaya a de-
cir desde ahora?... Primero necesito saber quién ha-
bita la casa en que yo vivia antes.

—Vive Juana, la Lucero, y su hija la Lucerito.

—Bien; ;a qué hora se acuestan?

—Cuando sale de alld Avelino, que es el novio
de la muchacha. Dicen que él no es tan tonto: la mu-
chacha tiene sus realitos de dote.

—iAvelino! jAvelino con novia, y novia rica! Ya
iremos a darles un susto...

—Habla por ti... ya no trabajo en esas cosas.

—Esta vez no tengas cuidado... no quiero irles a
robar sino a sacar lo mio. En esa casa dejé enterrado
cuanto tenia.

—;No necesitas mds informes?

—Eso me basta.

El zapatero se puso en pie y dijo con desabri-
miento:

—Ya es tarde, me voy.
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Ramon le tird de la ruana y le obligo a que se
sentara de nuevo, diciéndole:

—iConque te quieres ir después de que me
arrancaste el secreto! Escucha —afadio—: ahora te
vas, pero a medianoche te espero en la esquina de tu
calle; llevaras una barra y un azadén.

—Pero...

—No me repliques; exijo que me acompaiies; no
es a robar, cobarde, jes a sacar lo que me pertenece!

—Pero, ;qué dira mi mujer a quien no le gusta
que yo salga asi a deshoras?

—iQué me importa tu mujer! A las doce estaré
en la esquina y, si no te encuentro alli, iré a la casa,
golpearé, gritaré, levantaré toda la cuadra con mis
voces proclamando lo que eres.

El zapatero, intimidado, tuvo que prometer
cuanto le pedia el otro, y volvio a su casa afligido y
cabizbajo; procurando encontrar en su mente alguna
estratagema para desterrar del Valle a su excompa-
fiero de rapinas.

[1

Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio lentamen-
te doce campanazos, la noche habia cambiado de
aspecto: el aire que soplaba con fuerza habia traido
sobre el Valle una nube oscura que cubrié el brillo
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del cielo, y la oscuridad era completa sobre la tierra.
Hacia algunos momentos que Ramon habia llegado
al lugar de la cita, y viendo que se pasaba la hora y
no llegaba su compaiiero, se dirigié a la casa; pero
al tiempo de llegar frente a la zapateria la puerta se
abri6 cautelosamente y Nicolds se presentd en ella
envuelto hasta los ojos en un grueso bayetdn.

—;Olvidaste la barra y el azadén? —pregunté
Ramoén.

—Aqui los tengo.

—Adelante.

Después de haber andado algunas cuadras lle-
garon a una casita retirada, dividida de la calle por
una cerca de guaduas.’®

—;Tienen perro? —pregunté Ramoén empe-
zando a cortar el bejuco que ataba las guaduas de la
cerca del solar.

—No sé.

—Eso lo veremos después —y arrancando algu-
nos palos de la cerca, hizo un agujero suficientemen-
te grande para que los dos pudiesen caber.

Las gallinas, que dormian en un limonero cer-
ca de aquel sitio, creyendo que algun zorro o run-
cho* enemigo se les acercaba, empezaron a chillar y

3% Aqui termina la tercera entrega.

39 Zarigiieya o chucha, mamifero marsupial de hasta un metro
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llamarse unas a otras para darse parte mutuamente
del susto que sentian y armaron tal griteria, que des-
pertaron a las demads aves de los solares vecinos, que
también ayudaron a meter bulla.

—iMalditos animales! —exclamoé colérico Ra-
moén—; van a despertar a toda la vecindad.

Y se acerco al arbol con intencién de matarlas
a palos.

—iNo te acerques! —le dijo Nicolas detenién-
dole—; mas bulla haran. Esconddmonos por este
lado hasta que se tranquilicen. Y tirando a su com-
pafiero le obligd a que se metiera con ¢l bajo un ma-
torralito de jazmines y de norvios.*

Al cabo de un rato se calmo el rumor, y los dos
hombres, saliendo de en medio de las ramas, se diri-
gieron hacia la casa.

—Ahora me parece —dijo Nicolas—, que ya me
puedes decir donde esta el santuario.

—En la cocina —contesto.

Como todas las casas pajizas de tierra caliente,
la cocina se hallaba separada del cuerpo principal de
la casa.

de largo, pelaje tupido, cola pelada como la de las ratas. Car-
nivoro, nocturno. Hace nido en las ramas de los drboles.

40 También puede ser Norbios. Enredadera de flores de olor pe-
netrante.
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La noche se hacia a cada momento mads oscu-
ra, y tanto, que casi no se distinguia la sombra de la
habitacion. Después de haber andado un rato a tien-
tas, al fin dieron con la puerta de la cocina, la que
estaba cerrada apenas con un rejo y un palo atrave-
sado. Abrieron facilmente y entraron; el fogén entre
las piedras, en medio de la pieza, daba un ligero res-
plandor que les permitié ver que no habia nadie alli;
sin embargo, un gato dormia entre la ceniza, el cual
asustado se levanto y quiso salir, tropezando con los
dos hombres, los que no sabiendo qué era aquello,
con dificultad ahogaron un grito de terror.

El gato huyd despavorido y todo qued¢ otra vez
en silencio.

—iManos a la obra! —exclamé en voz baja Ra-
moén—; enciende ta el cabo de vela que tengo aqui,
pero primero trancate la puerta con aquel palo.

En aquel momento el reloj dio las dos de la ma-
fana. El sabanero se quité la ruana y el sombrero,
tomo las herramientas, se dirigié a un rincén de la
cocina y empez06 a cavar con grande animo mientras
que el zapatero le alumbraba.

De repente se detuvo, examinoé el agujero que
habia hecho vy, tirando al suelo la barra sin precau-
cién, dijo casi en alta voz:

—iSe lo han sacado!

—;Cdmo lo sabes?
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—Porque la tierra esta fofa, y ademdas no en-
cuentro la piedra que habia puesto encima del hoyo.

—Eso nada prueba, cava otra vez. Es probable
que hubiesen sacado la piedra, pero sin encontrar la
plata.

Ramoén animado con estas palabras, volvid a
tomar las herramientas y empez6 a cavar de nuevo.
Pero fue en vano, pues aunque hizo un hondisimo
hoyo nada encontré. Entonces tirando otra vez la
barra al suelo se sentd con aire abatido y sombrio.
Nicolas, indiferente e importiandole poco las penas
de su antiguo amigo, se senté también en silencio:
entrambos miraban callados el agujero; y la vela de
sebo, chisporroteando, goteaba por en medio de los
dedos del zapatero dejando una huella en el suelo.

—iMe ocurre una idea! —exclamé de repente
Ramoén—: ;no dices que la Lucero y su hija, que esta-
ban en la miseria, resultaron de repente ricas?

—Ricas no, pero dicen que se encontraron un
santuario.

—sYa ves? {Mil demonios! {Ese santuario era el
miol...

—;Cudnto tenias, pues?

—No bajaba de quinientos pesos, fruto de mu-
chos meses de...

—De robos —afiadié el otro viendo que no
continuaba—. No sabia que te hubiera ido tan bien.
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Ramén continuaba mirando en torno suyo con
ademan colérico.

—Ya que nada encontramos, vimonos —siguio
diciendo el tuerto.

Ramon le mir6 con ira, y dijo:

—iTodavia no! Me queda una esperanza: tal vez
me equivoqué; voy a buscar en todos los rincones de
la cocina. Asi lo hizo; pero nada encontré.

En ese momento oyeron dar las cuatro de la
maifana en el reloj de la iglesia. Entonces Ramon,
poniéndose la ruana y el sombrero, sopld la vela sin
hablar palabra y fue a abrir la puerta, mientras que el
zapatero recogia las herramientas. El gato maullaba
en la puerta tratando de entrar; el bandido al verle
quiso desahogar su rabia, y dandole un puntapié el
desgraciado animal fue a caer expirante a algunos
pasos de distancia.

Pocos momentos después los dos hombres se
separaban en la calle; Nicolas tomé el camino de su
casa'y Ramon se perdio entre las sombras después de
haberle dicho a su compaiero:

—Nos volveremos a ver.

[11

No se habia equivocado Ramon; la Juana se consi-
derd rica un dia en que, al querer sacar una piedra
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de un rincdn de la cocina, se encontrd varias mochi-
las de plata y algunos trozos de oro machacados. Al
momento compro la casita en que vivia y el terreno,
sobrandole lo bastante para abastecer una tiendita de
botilleria con cuyo balance ganaba la vida.

En breve la Lucero, como la llamaban desde su
juventud, se vio muy adulada y bien acogida por to-
dos, y se crefa muy feliz, puesto que no solamente
vivia con desahogo, sino que poco a poco iba for-
mandole una dote a su hija con sus cortas ganancias.
La chica crecié tan bonita como lo fue la madre, y
tuvo naturalmente varios pretendientes; sin embar-
go, se inclin6 a Avelino, quien, a pesar de su salud
achacosa desde la mortal herida que habia sufrido, y
de que su madre era muy exigente y regafiona, tenia
tal reputacién de honradez y buen caracter, que se
granje6 no solamente la estimacion de la madre, sino
el carino de la hija. El matrimonio se habia arregla-
do definitivamente en aquellos dias, debiéndose ce-
lebrar apenas se abriesen las velaciones a principios
de enero.

Todos estos pormenores los supo Ramén en los
subsiguientes dias, y sintié crecer en su corazén un
odio tan mortal hacia su antigua victima, que creyd
morirse de ira y despecho si no se vengaba pronto
y ponia término a la felicidad de Avelino. He aqui
un hecho extrafio pero verdadero, que se observa en
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mayor o menor grado en todo ser humano: el hom-
bre ama a aquel a quien ha protegido y hecho bene-
ficios, y odia a las victimas de sus malas pasiones,
considerandolas seguramente como una viviente re-
probacidn de sus actos. Ademads de todos estos mo-
tivos de odio que tenia hacia Avelino, viendo en él
la encarnacion de su pasada vida, Ramon no podia
olvidar que aquel habia sido la causa de su castigo;
ademas, su furor llegé al colmo al descubrir que su
victima debia heredar sus mal habidos bienes, y que
disfrutaria de su tesoro.

Mientras que maduraba sus planes, el sabanero
anduvo algunos dias errante y ocioso por el pueblo,
obligando al zapatero a que le suministrase cuanto
necesitaba. Su idea fija era reconquistar su dinero
perdido, y averigué manosamente si la Juana habria
también enterrado sus economias y si en su casa
guardaba objetos de valor; pero pronto se persua-
di6 de que el dinero que tenian lo habian puesto a
rédito, y que las dos mujeres vivian modestamen-
te y no poseian ninguna finca de valor. Ademas, se
encontraba imposibilitado para obrar con libertad,
estando bajo la vigilancia de la policia, que no deja-
ba de inspeccionar sus movimientos, y el temor de
volver al presidio paralizaba sus intenciones crimi-
nales. Sin embargo, una tarde tuvo un altercado con
su excompaiiero el tuerto Nicolds, quien estaba ya



UNA VENGANZA

cansado de sus exigencias y le notificé que no volve-
ria a suministrarle mds dinero. Exasperado con esto,
despechado y lleno de deseos de venganza, se diri-
gio al caer el sol a la casa de Avelino, llegando a ella
en el momento en que el pedn salia para ir a visitar
a su novia.

—Necesito hablar con usted —le dijo, entrando
en la sala envuelto en la ruana y con el sombrero ca-
lado hasta los ojos.

—Veamos qué quiere usted de mi —contesto el
otro, ofreciéndole cordialmente un asiento.

Ramon se sento, diciendo:

—Le advierto a usted que es preciso que hable-
mos a solas.

—Esta bien; no hay nadie aqui, como usted ve.

—;Como que usted no me ha reconocido? —
pregunté el bandido levantandose el sombrero y
descubriendo su faz morena y escualida y su mirada
torva y audaz.

—iRamoén! —exclam6 Avelino, apartdndose
instintivamente de su visitante.

—El mismo —contesté el bandido.

—3Y qué quiere usted de mi?

—Se lo diré a usted: no tengo un real para al-
morzar manana y necesito plata... Hace pocos dias
que sali de la Penitenciaria, y mientras estuve alli me
robaron lo que tenia.

95



SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER

96

Hablaba Ramén con los ojos bajos, y Avelino
creyd que su acento era humilde; asi fue que le tuvo
lastima.

—No puedo darle a usted plata —le dijo—;
pero si quiere trabajo...

—iTrabajo! Lo que pido es plata —contesto el
bribén poniéndose en pie.

—Lo siento, pero no tengo —dijo Avelino fria-
mente.

El sabanero se le acerco y le dijo con su voz ron-
ca e insolente:

—Le aconsejo a usted que me dé lo que le pido.

—iLindo consejo... de amigo! ;Pretende usted
que yo le dé plata, porque intentd asesinarme una
vez?

—Usted mismo lo dijo... por culpa suya me
mandaron al presidio; jpor usted me quedé en la mi-
seria y usted se ird alos infiernos cuando yo le mande
alla!

—;Muy agradable le pareci6 a usted el presidio,
puesto que quiere volver a éI?

—iNo tanto como encontrard usted mi cuchi-
llo, calentano malcriado! —exclamo el sabanero, ya
furioso.

Avelino estaba cerca de la mesa donde por ca-
sualidad se hallaba una escopeta de su uso; la tomd,
y se la mostro al bandido diciéndole:
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—Si hace usted un movimiento, se la disparo a
boca de jarro.

—iOjala la dispare usted! Iria al presidio en mi
lugar.

—No, porque tendria testigos en mi favor.

Efectivamente dos arrieros amigos de Avelino
se habian detenido a la puerta y presenciaban toda
la escena.

Ramon les vio y, calandose el sombrero con aire
resuelto, dijo:

—Yo no tengo armas.

Asi era, en efecto.

—Volveré después —anadio entre dientes—, y
arreglaremos cuentas.

—;Qué sucede aqui, Avelino ? —preguntd uno
de los recién venidos.

—Este hombre que ha venido otra vez a ame-
nazarme.

—No tenga usted cuidado —contesté uno de
los arrieros—; si usted quiere, se lo llevamos al alcal-
de para que le haga poner en la carcel.

—No hay necesidad —contesto el buen hombre
con dignidad—: ;para qué me habia de querer ma-
tar? Ademads, él sabe que si vuelve, yo tengo con qué
defenderme.

El otro arriero, que habia estado mirando al sa-
banero de hito en hito, exclamo a la sazén:
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—iCojamos a este hombre! {No es nada menos
que Ramon el sabanero!

—;Qué le importa a usted quién soy? —dijo el
bandido con insolencia.

—A mi personalmente nada; pero si a las auto-
ridades, puesto que usted debe de haberse fugado de
la Penitenciaria.

—Aunque no tengo cuentas que darle a nadie, diré
aqui que me pusieron en libertad hace quince dias...
Abranme campo —afiadié—; me voy... por ahora.

Avelino pidié que le dejasen salir, y en breve se
perdid en lontananza el ruido de sus pisadas.

—No se quede usted solo aqui esta noche, Ave-
lino —le dijo uno de sus amigos—; aquel hombre tie-
ne muy mala cara.

—;Para qué me habia de hacer dano? Yo no
tengo aqui nada que me pueda robar. Si me vuelve a
amenazar le pondré la queja al juez.

—No sea imprudente; esto puede ser serio.

—Si a ustedes les parece asi, ;por qué no se que-
dan aqui esta noche acompafiandome?

—No podemos; hemos ofrecido quedarnos en
la casa de don Bernardo para madrugar a coger las
bestias porque debemos llevarle mafiana a Facatativa
unas cargas de azucar.

—DPero —repuso el otro—, creo que serfa mas
prudente que se fuera usted a quedar esta noche en
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casa del patron José; si usted quiere, le acompaiare-
mos hasta la puerta.

—No, sefiores, muchas gracias; prefiero que-
darme en casa esta noche: manana veremos lo que
deba hacer.

No fue posible que se persuadiera Avelino de
que corria riesgo aquella noche, y los dos arrieros se
separaron de él recomendandole que cerrara bien las
puertas. Efectivamente, esa fue la Gnica precaucion
que tomd, quedandose en su casa en lugar de salir.

Entre tanto, nuestro bandido pasaba el rio y
volvia al pueblo; al principio caminé lo mas aprisa
que pudo, pero poco a poco fue deteniendo el paso,
y se dirigié lentamente, con la cabeza inclinada y la
mirada torva, hacia la casa del zapatero.

La mujer de Nicolas que le vio llegar le dijo a
éste: «Alla viene otra vez aquel hombre de la ruana
parda que tanto te ha buscado tltimamente. No me
gusta su facha; ten cuidado, esas amistades no son
buenas».

Nicolas no contestd sino que salio a recibirle y,
después de haber hablado algunas palabras en voz
baja, se fueron juntos. La mujer del zapatero perma-
neci6 en la puerta y con la mirada les siguié hasta
que se perdieron en medio de la oscuridad.

«Presiento alguna desgracia», pensoé ella, y se
fue a sentar en un rincén de la sala con aire abatido.
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Tarde de la noche volvié Nicolds ebrio a su
casa, y a esa misma hora Ramon, con paso incierto
y la mirada encendida por el licor, se dirigia otra vez
hacia la casa de Avelino.

Era una bellisima noche, llena de claridades y
de sombras misteriosas, de luces vagas y momentos
de oscuridad repentina; lejanos relampagos resplan-
decian por instantes iluminando el paisaje con rojos
tintes y haciendo contraste con el azuloso brillo del
planeta Jupiter y la callada armonia de los demas
luceros.

El bandido penetrd con los movimientos rastre-
ros de la serpiente, por debajo del cercadito de gua-
duas del solar de Avelino. Se acercé cautelosamente
a la casa y empujo las puertas y ventanas una a una:
todas estaban cerradas y trancadas por dentro; enton-
ces se detuvo un momento a meditar en lo que haria.
Inclinandose recogié algunas piedras que encontré
en el suelo, se lleno con ellas los bolsillos y tomé el ca-
mino del solar, lo atraveso y se acerco a la manguita®
donde pacian las dos mulas y el caballo de Avelino.
Los animales se estremecieron al ver la sombra del
sabanero y salieron corriendo en diferentes direccio-
nes; €l les tir6 algunas piedras con las que se asusta-
ron aun mas, y con la bulla que hicieron despertaron

41 Se le llama manga al potrero pequefio.
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los perros de las casitas mads vecinas, los que empe-
zaron a latir y aullar por todas partes. Seguramente
Avelino no tenia perro, puesto que no se oyé ningin
ladrido cerca. El bandido se agazapd y ocultd tras de
unos matorrales, cerca de la vereda que conducia del
huerto a la manga, y permanecid alli largo rato. Vien-
do que todo volvia a calmarse y que en la casa na-
die se movia, recordé que los animales mds ruidosos
eran las gallinas, y empez6 a tirar piedras del lado en
que éstas dormian, espantando al mismo tiempo a los
animales de la manga. La bulla fue entonces peor y el
cacareo de las gallinas y las carreras de las mulas y el
caballo despertaron a los habitantes de la casita.

Avelino se incorpor6 sobresaltado, llamo a un
muchacho que le servia de peén y dormia en la sala,
y preguntole si habia oido el ruido en el solar.

—Si —contesto—; seguramente son las vacas
del potrero de don Bernardo que se quieren entrar.

—Anda a ver qué es lo que hay.

El bandido oy6 abrir la puerta de atras de la
casa y se volvio a ocultar entre los matorrales; creyd
que la sombra que se acercaba era la de Avelino v,
desenvainando un cuchillo, aguardé; el muchacho
pasé a su lado casi rozandose con él, pero nada vio; y
volvid a entrar a la casa diciendo:

—No vi nada, don Avelino; la noche estd
oscurisima.
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Esta escena se repitié varias veces durante la
noche. Avelino, que tenia un sembradito de maiz en
el solar y temia que se entrase el ganado a hacerle da-
fos, olvido con esta preocupacion el riesgo personal
que corria.

Ya habian cantado todos los gallos de la vecin-
dad y se notaba sobre los cerros, a espaldas del Valle,
un resplandor vago precursor de la aurora, cuando
Ramon fatigado con su incémoda posicién, entu-
mido e impaciente, se levanto del suelo donde habia
permanecido oculto, y fue a dar una vuelta en torno
de la casa; se acercd nuevamente a todas las puertas
y las empujo, deteniéndose particularmente junto a
aquella que daba sobre el patiecillo interior, y dio va-
rios golpes contra la pared y la ventanilla del dormi-
torio de Avelino; enseguida se acercd para procurar
oir lo que pasaba adentro; oy6 la voz de Avelino que
decia dirigiéndose a su madre.*

—Ya casi serd la madrugada... y he estado oyen-
do andar por todo el contorno de la casa, dando to-
pes contra las paredes. Este muchacho no habra visto
bien, y de seguro se han entrado las vacas al maizal:
YO mismo Vvoy a Ver...

Ramoén no quiso escuchar mas; de un salto vol-
vid a su escondite y se situd entre las altas plantas

42 Aqui termina la cuarta entrega.
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que crecian a orillas del senderito que conducia al
maizal.

Avelino abrid la puerta con precaucion: la au-
rora, aunque no alumbraba todavia, daba cierta
claridad indecisa, y bajo esta media luz los objetos
tomaban extraias formas; el pobre hombre creyd
notar bultos y sombras que se movian por el lado de
la sementera y se dirigi6 a ellos... Pero apenas habia
dado algunos pasos por la vereda, dio una gran voz,
y cay6 de espaldas sobre la yerba cubierta de rocio.

—iMe han matado! —exclamé apoyando las
manos sobre el pecho y procurando ponerse en pie;
pero no pudiendo levantarse, volvié a dar consigo en
el suelo.

El asesino sali¢ de entre las matas, con el cuchi-
llo ensangrentado en la mano, e inclinandose sobre
su victima, la miré: Avelino volvié los ojos y fijan-
dolos en su verdugo, le miré con una expresiéon de
profunda melancolia y dolorosa reconvencién. Ra-
mon se estremecid y, como obrando bajo un impul-
so para él hasta entonces desconocido, y atraido por
la mirada luminosa de su victima, permaneci6 alli
sin movimiento y aterrado hasta que vio pasar por
la fisonomia del caido la tltima agonia de la muerte.
Aquella escena muda dur6 apenas algunos segundos;
pero el bandido crey6 que aquella agonia habia dura-
do anos de horrible martirio para élL
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En ese momento oy6 pasos que se acercaban,
y por primera vez de su vida huyo despavorido, lle-
vando clavada en el corazén la horrible saeta del re-
mordimiento.

Entretanto la madre de Avelino, que le habia
sentido levantarse, oy6 en seguida el grito que dio al
caer; se incorpor6 aprisa y saliendo a medio vestir se
dirigié hacia el cuerpo postrado de su hijo: la aurora
con su luz de grana ilumind casi de repente el paisa-
je, descubriendo al mismo tiempo el livido cadéver
de Avelino... la desgraciada madre se tiré sobre él y
abriéndole la camisa encontrd sobre la region del co-
razon una horrible herida.

v

Mientras eso Ramon huia... las sombras de la noche
habian desaparecido para dar lugar a la claridad del
sol. Aturdido, aterrado, temblando, asustado con el
ruido de sus propias pisadas, temiendo encontrarse
con alguien que pudiera verle y al mismo tiempo
lleno de horrible y cobarde miedo al encontrarse
solo, permaneci6 largo rato oculto detras de un
barranco del otro lado del rio. Pero la luz era mas
clara a cada momento, y oy6 lejanos gritos y el ru-
mor de la gente que acudia al lugar donde se habia
perpetrado el crimen; era imposible permanecer
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mas tiempo alli: los ojos de su victima no se le apar-
taban de la memoria un momento y los veia en to-
das partes. No, era imposible estar solo; salié de su
escondite, tomd una calle excusada y sin que nadie
le viese llegd a la casa de su antiguo cémplice, en
el momento en que aquél salia a la puerta. Al ver a
aquel hombre desgrenado y con los cabellos llenos
de las hojas secas y basuras que se le habian pegado
durante su fuga por debajo de las cercas, al notar
su mirada torva y despavorida, sus vestidos ensan-
grentados y aspecto asqueroso y fatal, el zapatero
sintio circular por sus venas una corriente helada y
se estremecio:

—;Por qué vienes sin sombrero? —pregunto
sin saber lo que decia.

El otro se puso la mano en la cabeza y por pri-
mera vez notd que le faltaba el sombrero.

—No sé —contest6 con dificultad—; se queda-
ria alla.

—;Donde?

—Hombre, calla y déjame entrar.

Y precipitandose en un rincon de la zapateria
fue a caer temblando sobre un banco. Alli permane-
cié callado, oculta la cara entre las manos, y sin que-
rer responder a las preguntas del zapatero; solamente
de vez en cuando murmuraba entre dientes:

—iLos ojos!... jOh! «;Me han matado!».
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Una hora después se presentaban las autorida-
des en casa de Nicolas, preguntando por Ramoén el
sabanero; el tuerto le mostrd temblando, pero el ase-
sino no se moviod ni quiso contestar a ninguna de las
preguntas que le hacian. Al fin se le ocurrié a uno de
los circunstantes decirle de repente:

—Aqui tiene usted su sombrero, péngaselo y en
marcha para la carcel.

—iMi sombrero!...

—Si, aqui lo tiene usted: ;no es el suyo?

—Si, démelo usted aca.

—;Dénde lo dejo anoche? —le preguntaron.

No fue posible hacerle contestar; pero las prue-
bas eran tan convincentes que le llevaron para la carcel
en union del tuerto, en cuya casa habian encontrado
al asesino. El zapatero no las tenia todas consigo, y
temblaba pensando que se podia llegar a saber que él
habia tenido que darle el cuchillo a Ramon para que
perpetrase el crimen; la noche anterior se lo habia pe-
dido, amenazando matarle si no le daba lo que pedia;
pero felizmente para el tuerto, el sabanero parecia ha-
ber cambiado de caracter desde aquella madrugada:
callado, taciturno, no hablaba sino aquello que no
podia evitar, y a todos los cargos que le hicieron con-
testaba solamente inclinando la cabeza con humildad.

Ramon fue condenado al mdximum de la pena,
es decir, diez aflos de encierro penitenciario; oy6 la
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sentencia en silencio pero agitado y temblando, y esa
misma noche le acometi6 una fiebre violenta. Ape-
nas durd algunos dias: su delirio era constante, repi-
tiendo sin cesar:

«jEsos ojosl!... jesos ojos, Dios miol... jme atra-
viesan como un puial; me reconvienen... me per-
siguen... me prenden... me matan! Quitenlos de la
pared, que me miran desde alli... arranquenlos del
suelo, que me atraen. jEscondanme, octiltenme, que
no puedo verlos sin morir!...».

Después de la muerte de Ramoén, y no encon-
trando en realidad nada contra Nicolas, le soltaron
al fin y él volvio a su casa mohino y cabizbajo; pero
desde aquel tiempo su mujer no tuvo por qué que-
jarse de él: era un modelo de humildad y honradez.

;Y la madre de Avelino?, preguntaran. Parece
que entre la gente del pueblo tienen una manera de
sentir diferente de la nuestra. Nud Regina se afligio
los primeros dias, pero en breve se le secaron las la-
grimas, manifestindose sumamente airada cuando
le pasaron la cuenta de lo que habia costado el mo-
desto entierro de su hijo.

«Me han hecho gastar mucho en el entierro»,
decia, «y ahora que ya no tengo quien trabaje para
mi, ;cdmo podré reponer esos pesos? Avelino se fue
para la otra vida antes de poderme dejar algo de con-
sideracion para mi vejez... jCudntas veces le dije que
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comprara el terreno en torno de la casa para no tener
que pagar el arriendo! Muy dura es la vida, en ver-

dad!», afiadia dando un suspiro...#3

FIN

43 Aparece firmada por Aldebardn, en septiembre de 1870.
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