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Soledad Acosta de Samper 
(1833-1913)

Soledad Acosta de Samper es, sin ninguna duda, 
la escritora colombiana más importante del siglo xix 
y una de las más sobresalientes en América Latina. 
De sus ochenta años, dedicó sesenta a la escritura 
en una variedad muy amplia de registros y géneros: 
cuentos, novelas, ensayos, diarios íntimos, cartas, 
crónicas de viaje, artículos, traducciones, textos his-
tóricos y de divulgación científica, biografías, crítica 
literaria, teatro y cuadros de costumbres. 

Su incansable actividad intelectual es produc-
to, en primer lugar, de una crianza privilegiada. Su 
padre, el prócer independentista Joaquín Acosta, al-
ternó su vida militar y política con la geografía, la 
mineralogía, la geología, el periodismo, la historia y 
la sociología. Su madre, Carolina Kemble Rou, nació 
en Jamaica y se crió en Estados Unidos. Soledad vi-
vió sus primeros doce años en Bogotá, luego estuvo 
en Halifax, Canadá (1845-1846), Inglaterra (1846) y 
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París, donde vivió en tres momentos de su vida, la 
primera de ellas entre 1846 y 1850. Aprendió francés 
e inglés, tuvo una vida cosmopolita en contacto con 
la cultura europea y los círculos intelectuales en los 
que participaba su padre. 

De regreso a Colombia, en 1855 se casa con el 
político y escritor José María Samper, quien escribió 
novelas, artículos, libros de viajes, poesías, ensayos 
en diversos campos, textos históricos y sobre dere-
cho; fue miembro de la Sociedad de Geógrafos de 
París, de la Sociedad Oriental y Americana de Et-
nografía y del Círculo de Sociedades Sabias. Con él, 
Soledad volvió a París entre 1858 y 1862, donde tu-
vieron cuatro hijas. Pese al malintencionado y falso 
chiste de «Soledad a costa de Samper», para señalar 
que su carrera y notoriedad se debían a su marido, el 
suyo fue un matrimonio que desafiaba las conven-
ciones imperantes. A su manera, ella constituye en 
su obra y en su vida un precedente de ciertas premi-
sas igualitarias que, con el tiempo, conquistarían los 
movimientos feministas.

A partir de 1859, Soledad empieza publicar 
textos, primero en Biblioteca de Señoritas y luego en 
El Mosaico, firmados con seudónimos, en los que 
explora distintos géneros, audiencias, temas y pers-
pectivas. Son años de cambio y gran actividad inte-
lectual, en el que las élites ilustradas escriben mucho, 
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opinan y se asocian en diferentes tertulias y alrede-
dor de diversas publicaciones, entre ellas El Mosaico, 
al que pertenecieron Soledad Acosta y su marido. A 
la sazón, estos núcleos intelectuales trataban de sacar 
adelante una noción de país a través de la historia, la 
gramática, la filología, la poesía y la geografía, en-
tre otras disciplinas. Muchos procuraron trascender 
las diferencias ideológicas y las tensiones políticas 
que, finalmente, fueron más fuertes y terminaron 
por desembocar en la polarización y la violencia. En 
1862 contratan a José María Samper para dirigir el 
periódico El Comercio y toda la familia viaja de Eu-
ropa a Lima, donde Soledad y su esposo escribirán 
prácticamente entre ellos todas las entregas de una 
publicación anexa al periódico llamada Revista Ame-
ricana. En 1863 regresan a Bogotá. Soledad seguirá 
escribiendo para El Mosaico y colaborando con El 
Comercio de Lima. Su lista de seudónimos se mul-
tiplica: S.A.S, Bertilda, Andina, Aldebarán, Renato y 
Orión, «sin que para ello influyera otro motivo que 
la natural desconfianza de echar a luz mi nombre», 
según las propias palabras de la autora en un texto 
posterior.

En 1869 sale a la luz una recopilación de textos 
narrativos que había publicado en diversos impresos, 
titulado Novelas y cuadros de la vida suramericana 
y publicado en Gante, Bélgica, en donde se incluye 
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«Mi madrina» y «Un crimen»; el tercero de los rela-
tos que aparecen en este Libro al Viento, «Una ven-
ganza», fue publicado en el periódico El bien público, 
en cinco entregas, entre el 11 y el 25 de noviembre 
de 1870. 

El mismo año de aparición de «Una venganza», 
1870, publica su primera novela histórica, José Anto-
nio Galán. Episodios de la vida de los comuneros. Pese 
a que en 1872 mueren de una extraña enfermedad 
dos de sus cuatro hijas, y a que el presidente de la 
República Santiago Pérez persigue a su marido, les 
decomisa la casa donde vivían y una imprenta de su 
propiedad, Soledad Acosta logra mantener su hogar 
con la fuerza de su pluma y su dedicación a los nego-
cios, y escribe más de veinte relatos y al menos ocho 
novelas durante la década de 1870.

Ese rasgo, su incansable capacidad de traba-
jo y escritura, es definitivo en cualquier biografía 
de Soledad Acosta de Samper. A lo largo de su vida 
fundó cinco revistas: La mujer (1878-1881), escri-
ta enteramente por mujeres; La Familia, Lecturas 
para el Hogar (1884-1885); El Domingo de la Fami-
lia Cristiana (1889-1890); El Domingo (1898-1899) 
y Lecturas para el Hogar (1905-1906). También fue 
colaboradora de La Prensa, La Ley, La Unión Colom-
biana, El Hogar, El Deber, El Mosaico, Biblioteca de 
Señoritas, La Nación y El Eco Literario, entre otras 
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revistas periódicas colombianas. El libro de Carmen 
Elisa Acosta Lectura y nación: novela por entregas en 
Colombia, 1840 a 1880 (2009) muestra que Soledad 
Acosta es la narradora más prolífica del momento. 

A partir de 1880 empieza a predominar su 
escritura de recuentos históricos, sin que por ello 
abandone la ficción. En 1883 escribe Biografía del 
general Joaquín París, la cual es premiada en un con-
curso histórico-literario realizado para conmemorar 
el primer centenario de Simón Bolívar. A lo largo de 
su vida, Soledad publicará un total de 21 obras histó-
ricas. En 1884, a los 51 años, publica su primera obra 
de teatro, Las víctimas de la guerra. El 22 de julio de 
1888, tras una enfermedad de seis meses, muere José 
María Samper. Soledad se va a vivir a París, donde en 
1892 es nombrada Delegada Oficial de la República 
de Colombia al ix Congreso Internacional de Ame-
ricanistas.

En 1895 publica su libro de ensayo La mujer en 
la sociedad moderna. A lo largo de su vida, Soledad 
Acosta escribió una serie de ensayos dirigidos a las 
mujeres. Preocupada por la posición de la mujer en 
la sociedad, ilustró con ejemplos la necesidad de la 
educación y señaló los medios para que las mujeres 
fueran protagonistas de su propia historia y reclama-
ran su posición tanto en la familia como en su rol so-
cial. Cabe decir también que era una mujer de férreas 
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convicciones cristianas y produjo gran cantidad de 
textos moralizantes, por lo que sus reivindicaciones 
femeninas conviven con una normativa tradición. 
Esos contrastes y tensiones se evidencian de forma 
muy interesante en su narrativa, como sucede por 
ejemplo en «Mi madrina», cuya protagonista es una 
beata que fabrica licor a escondidas, y cuya relación 
con las criadas dista mucho de la bondad cristiana. 
Recordemos además que Bertilda, su hija mayor, in-
gresa en 1896 al Claustro de la Enseñanza contra la 
voluntad de su madre.

En 1902, Soledad Acosta es nombrada miem-
bro honorario de la Academia Colombiana de His-
toria. En 1905 coordina las actividades relacionadas 
con el tercer centenario de El Quijote, en Bogotá. En 
1910 se encarga de parte de la celebración del primer 
centenario de la Independencia. El 31 de julio de ese 
año muere Bertilda, después de una larga enferme-
dad. Doña Soledad muere el 17 de marzo de 1913, 
con casi ochenta años de edad. Era una de las figuras 
más admiradas y respetadas en el mundo intelectual. 

Sobre esta edición

Para «Mi madrina» y «Un crimen» tomamos la edi-
ción de Monserrat Ordóñez, mientras que para «Una 
venganza» recurrimos a la edición de Carolina Alzate.  
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Los trabajos de ambas investigadoras, así como el 
de Flor María Rodríguez-Arenas fueron invaluables 
para la escritura de esta presentación; a ellas, ade-
más, se debe en gran medida el rescate, la edición y 
el estudio de la obra de Soledad Acosta de Samper.

Con estos tres relatos, la Secretaría de Cultura, 
Recreación y Deporte, y la Gerencia de Literatura del 
Idartes, a través de su programa Libro al Viento, se 
suman al Ministerio de Cultura y la Biblioteca Na-
cional para conmemorar el centenario de su falleci-
miento en las celebraciones del Año Soledad Acosta 
de Samper.
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Siendo yo niño —de esto hace luengos años— 
cuando mi madre y mis hermanas preparaban algún 
amasijo o cosa delicada, para cuya cooperación no ne-
cesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni de 
mi lengüita que todo lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina». Yo 
escuchaba esta sentencia sin apelación, entre alegre y 
mohíno, y salía de la casa muy despacio, siguiendo a 
la criada a media cuadra de distancia, y deteniéndo-
me a cada momento para atar las correas de mis bo-
tines y recoger la cachucha que me servía de pelota, 
y así distraía las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las 
delicias que me aguardaban allí me hacían olvidar 
las que perdía. Pero antes de entrar, digamos quiénes 
éramos mi madrina y yo. Yo (ab Jove principium),1 

1	 «Empecemos por Júpiter». Expresión de Virgilio (Églogas iii: 
60). En una contienda poética y musical, el pastor Dametas 
declara que va a empezar su canto por Júpiter, padre de todas 

Mi madrina
Recuerdos de Santafé
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era el último de los diez hijos que mi pobre madre 
dio a luz: mis nueve hermanas mayores no me ido-
latraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo 
era naturalmente en la familia considerado como un 
fénix, un portento. En ella abundaban dos plagas: 
pobreza y mujeres. Mi padre, después de trabajar 
mucho y como un esclavo, murió, a poco de nacido 
yo, dejándonos escasamente lo necesario para vivir 
con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivía-
mos todos unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía, 
por cierto, en la que se vive sin afanes y contento y 
tranquilo!...

Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, 
tendría unos sesenta y cinco años cuando la conocí 
o, más bien, cuando mis recuerdos me la muestran 
por primera vez. Era la última persona que existía 
de esa rama de nuestra familia; se preciaba de haber 
conocido mucho a los virreyes y frecuentado el pala-
cio en esos tiempos, y lamentábase amargamente de 
la Independencia que había sumido a su familia en 
la pobreza, quedándole a ella por único patrimonio 
una casita. Cada vez que estallaba una revolución, mi 
madrina se mostraba muy chocada, asegurando que 

las cosas: «De Jove es el principio, musas; todo está lleno de él; 
él tiene providencia en las tierras, él pone atención a mi canto». 
Quien lo usa quiere decir que va a comenzar por el personaje 
más importante. En el original aparece «jove», con minúscula.
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este país no se compondría hasta que volvieran los 
españoles. Era de pequeña estatura y enjutas carnes, 
morena, de tez de español viejo, es decir amarillenta, 
ojos negros y pequeños y nariz afilada; no debía, en 
fin, de haber sido bonita en sus mocedades, y mis 
hermanas sospechaban que por eso había permane-
cido soltera y era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes había re-
cogido desde pequeñas, y a quienes no pagaba sino 
cómo y cuándo lo tenía por conveniente, dándoles su 
ropa vieja, larguísimos regaños y muchos pellizcos 
por salario; se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, 
chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces 
era de contrabando. Este último negocio lo procuraba 
ocultar a todos y particularmente a los muchachos; 
pero lo hacía con tanto misterio, que naturalmente 
picó mi curiosidad de niño; por lo que resolví averi-
guar a todo trance aquello que me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día se incen-
dió algo en la cocina y tuvieron que abrir la puerta 
y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momen-
to de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. 
Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, 
las vasijas de extraño aspecto, y las maravillosas ma-
niobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui 
a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que aque-
llo significaba, me lo explicó, recomendándome el 
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mayor sigilo, pues mi madrina correría riesgo si la 
policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi 
madrina nunca supo que yo era poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La 
habitación de mi madrina, sita en las Nieves, no lejos 
de la Plazuela de San Francisco (perdone el lector, 
quiero decir, la Plaza de Santander), era pequeña, 
pero suficiente para su moradora: a la entrada, des-
pués de atravesar el zaguán empedrado toscamente, 
se encontraba un corredor cuadrado, separado del 
patiecito por un poyo de adobes y ladrillos, el cual 
estaba también empedrado, pero lleno de arbustos 
y flores, por lo que era para mi imaginación infantil 
un verdadero paraíso, que comparaba con los de los 
príncipes y princesas de los cuentos que me refería 
Juana, una de las criadas de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como era en-
tonces... veo el alto romero siempre florido, el tomate 
quiteño, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecían en 
alegre desorden, en medio de las piedras arrancadas 
para darles holgura, algunas plantas de malvarosa, 
muchos rosales llamados de alameda, de Jericó, etc.; 
a la sombra de éstos se extendía mullida alfombra 
de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas —los 
pensamientos que reemplazan ahora las trinitarias 
no tienen perfume—, y un fresal entre cuyas hojas 
me admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. 
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En contorno de la pared crecían algunas matas de 
novios, de boquiabiertos y de patita de tórtola. En el 
poyo que separaba el patio del corredor se veían ta-
zas de flores más cuidadas: contenían farolillos blan-
cos y azules, ridículos amarillos, oscuras y olorosas 
pomas, botón de oro y de plata, pajaritos de todos 
colores, y otras plantas; en las columnas enredaban 
donzenones y madreselvas; y por último, en el suelo, 
al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama 
verde —para coger agua en invierno—, se veían mu-
chos tiestos2 de ollas y platones rotos, en que crecían 
los piececitos que debían ser transplantados a su 
tiempo. Casi todas las flores que prefería mi madrina 
han perdido su auge y no se encuentran ya sino en 
las anticuadas huertas de los santafereños rancios.3

Después de merendar a las cinco con una hir-
viente jícara de chocolate, acompañada de carne frita 
y tajadas de plátano, queso y pan, mi madrina se en-
volvía en su pañolón de lana y, poniéndose un som-
brero de paja que tenía para ese uso, salía al patio, 
armada de un par de tijeras, y podaba, componía y 

2	 Vasijas de barro cocido.
3	 Las plantas enumeradas corresponden a un jardín cultivado 

de clima frío, que se valora por los colores de sus flores y 
sus aromas. Es un jardín ornamental, a diferencia del que se 
encuentra en el patio interior, dedicado a árboles frutales y 
hierbas medicinales.
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arreglaba su jardín; recortaba una flor aquí y allí para 
dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, 
pues era prohibido que tocásemos las flores.

Además de este patio había otro detrás de 
la cocina, en donde, alrededor de un aljibe, vivían 
multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro 
amarrado todo el día. También había una huerta en 
que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, 
pero en cuyo centro se hallaban varios manzanos y 
duraznos, mientras que en las paredes del contorno 
se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos 
de chisgua. A veces sembraban también algunas ma-
tas de maíz y de papas, pero las criadas no tenían 
tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban 
en sazón.

La salita tenía una ventana alta que daba sobre 
la calle, con poyos esterados,4 y en lugar de vidrie-
ras un bastidor de percala.5 Dos canapés forrados 
en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cu-
biertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza,6 
desiguales, cuatro grandes sillas de brazos y espaldar 
de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con 

4	 Bancos de piedra, con esteras.
5	 Americanismo. Percal, tela corriente de algodón que se em-

plea para vestidos de poco precio.
6	 Tela de algodón ancha y fina.
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sus cajones de Niño Dios, completaban el ajuar de la 
sala. Olvidaba decir que en contorno de los cajones 
de Niño Dios se veían monos, pavos, caballos, etc., 
hechos con tabaco y con pastilla popayaneja.7 En la 
pared principal había un cuadro grande represen-
tando a Nuestra Señora de las Mercedes, a cuyo pie 
estaban Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados 
de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido 
que no pude comprender nunca cómo la toleraba mi 
madrina sin escandalizarse, pues ponía los gritos en 
el cielo e invocaba a todos los santos, si por casuali-
dad veía a una de mis hermanas vestida para alguna 
modesta tertulia. Por último, había un pequeño San 
Cristóbal sobre la puerta de entrada, y un San Anto-
nio sobre la de la alcoba. Item más: durante muchas 
semanas del año vivía en la mitad de la sala, cubierto 
con una colcha, un San Miguel que vestía mi madri-
na para la iglesia de San Francisco: lo disfrazaba a 
la última moda, con mangas anchas o angostas, cor-
piño alto o cotilla, según se usaba en los días de su 
fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le 
pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del 
año. Cuando alguno criticaba a mi madrina su ma-
nía de vestir al pobre arcángel como los figurines de 

7	 Puede tratarse de la pasta hecha con aserrín y aglutinante que 
la ciudad de Popayán conserva aún en su tradición artesanal.
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modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los san-
tos han de estar peor vestidos que ustedes?».

La alcoba con su cama de blancas colgaduras 
y su canapé alto de patas y brazos tallados y dora-
dos —que ahora sería una curiosidad—, sus mesitas 
de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas 
formas y sus innumerables cuadros y estampas re-
presentando los santos de su devoción; aquel olor a 
rosa seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí 
tan tiernos recuerdos... todo eso vuelvo a verlo y a 
sentirlo en mis sueños de hombre ya viejo, y hacién-
dome niño otra vez, miro aquello con el encanto de 
antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba estaba el oratorio, muy pe-
queñito, pero muy adornado, y que todos los años 
llenábamos casi completamente con el pesebre.

Además de mi madrina, el tipo más curioso y 
digno de mencionarse que había en su casa era la cria-
da más vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su niñez 
en casa de mi madrina, y no habiendo podido desa-
rrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se ob-
servó con ella, su señora no podía convencerse de que 
no era niña, ni joven, y la reñía y le hablaba como a 
la infeliz china8 que más de cuarenta años antes había 

8	 Mujer encargada de los servicios domésticos. Con sentido 
despectivo o cariñoso, también se aplica a niños y adultos.
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quitado de entre los brazos de su madre, muerta de 
miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido 
voluntaria, y no queriendo abandonar el regimiento 
que seguía, ¡prefirió morir más bien que descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cariafligida, extra-
ñamente fea, y tan inclinada al llanto que con la ma-
yor facilidad prorrumpía en lágrimas y sollozos. Me 
gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que 
ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta 
de la cocina. Verla quitarse el pañuelo y contemplar 
su cabeza casi pelada, salpicada apenas por larguí-
simos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente 
una vez por semana, era cosa de gran diversión para 
mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía 
como la personificación del ídolo japonés que había 
visto en el Instructor, y al recordarlo me causaba una 
risa tan homérica y contagiosa, que ella misma me 
acompañaba en mis carcajadas, diciendo candoro-
samente sin saber la causa de mi alegría: «¡El niño 
Pachito sí que está contento!».

La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco 
de ser original: para economizar tiempo, según decía 
ella, como le costaba mucho trabajo ensartar la aguja 
—tanto había llorado que ya no veía— ponía una he-
bra tan larga que gastaba por lo menos cinco minutos 
en cada puntada, y casi lloraba cada vez que se le en-
redaba el hilo, lo que naturalmente sucedía sin cesar.
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Casi toda la devoción de esta infeliz estaba 
concentrada en un santo, ya no me acuerdo cuál, 
cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y que 
decía ser milagroso porque se había retocado por sí 
solo. Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus 
marchitos vestidos habían tomado repentinamente 
un color vivo, gracias a la paleta de uno de nuestros 
parientes que se había querido divertir burlándose 
de la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y 
satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para 
desengañarla, y murió convencida de que el santo se 
había retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado hábito, 
su excesiva devoción y lo mucho que frecuentaba las 
iglesias le habían hecho llevar en nuestra familia el 
sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al 
par que variada a su modo. A las seis y media le lle-
vaban el chocolate a la cama, y después de tomarlo se 
ponía su saya de lana y su mantilla de paño y som-
brero de huevo frito, y llevando muchas camándulas 
y libros de devoción se encaminaba a la Veracruz, la 
Tercera y San Francisco —rara vez pasaba el puen-
te—, y acompañada por Cruz con un gran tapete 
quiteño debajo del brazo, oía muchas misas.

Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de 
pe a pa, y hablaba con ellos en voz alta en los inter-
medios de las misas, chanceándose con todos, con 
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un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias 
los que las frecuentan demasiado, porque olvidan lo 
sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de la 
familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, veía las 
cosas de la casa, disponía los dulces, bizcochos y es-
pejuelos9 que debían hacer aquel día bajo los cuida-
dos de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a 
algún miembro de la familia, se subía al canapé de 
su alcoba y rezaba hasta que le llevaban una buena 
taza de chocolate a las once. Pero estas oraciones te-
nían los intermedios más graciosos: sin duda eran 
puramente maquinales, y estaba pensando en lo que 
se hacía en el interior de la casa; así es que a cada 
rato interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Jua-
na, y si éstas no oían se bajaba del canapé y con la 
camándula en la mano corría a la cocina colérica y 
gritando: «¿metieron el almidón?, ¿les dieron de co-
mer a los pisquitos?, ¿rallaron las cidras?»,10 u otras 
cosas por el estilo. Si eso no se había hecho como lo 
tenía mandado, arremetía sobre las criadas, les tiraba 
las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su 

9	 Confitura de frutas, de consistencia compacta, transparente y 
brillante.

10	 El cidrón es una hierba aromática de la familia de las verbe-
náceas.
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voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía 
tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún 
sermón, o los días de fiesta salía con las criadas a vi-
sitar a alguna de sus vecinas o amigas viejas. Después 
de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso 
que las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar 
la vuelta a la enorme llave en la cerradura, mi madri-
na la colgaba en seguida al brazo de Juana —para lo 
cual tenía una correa de cuero crudo— recomendan-
do no la fuera a perder. A la oración volvía, e inme-
diatamente se reunían en la sala o en la alcoba a rezar 
hasta las ocho. Juana había aprendido a rezar dormi-
da y de rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos 
que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su 
cabeza de mártir no muy blandos coscorrones. A las 
ocho y media todas dormían... Así pasaron los días 
en aquella casa durante más de sesenta años, sin otra 
variedad que la visita de alguna amiga o amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes que iban 
de visita por la tarde, y después de tomar el choco-
late con sus arandelas de bizcochos y dulces más de 
su agrado, noté que muchas veces cerraban sigilo-
samente la puerta de la sala y mi madrina entraba y 
salía con aire misterioso. Mucho tiempo permanecí 
sin poder descubrir lo que aquello significaba; pero 
una tarde me oculté tras de un canapé y comprendí 
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la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi 
madrina entró, llevando algunas botellas de aguar-
diente y mistela,11 y cuando hubo hecho probar a los 
dos frailes una copita de cada calidad, les llenó las 
botellas que habían llevado para el caso, y ellos, ocul-
tándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compun-
gido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de 
mi madrina enfermaba, la primera que se presenta-
ba en la casa era ella: entraba hasta donde se halla-
ba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo 
examinaba con curiosidad y muy cariñosa le hablaba 
del riesgo que tenía de morir; lo exhortaba a que se 
arrepintiese de sus pecados, y al salir aseguraba a la 
familia que estaba muy grave el enfermo y que pro-
bablemente su muerte sería próxima, para lo cual era 
preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna señora 
manifestaba mucho contento, y reñía a los padres 
porque lloraban en lugar de estar llenos de júbi-
lo al recordar que el angelito estaba gozando de la 
presencia de Dios. Esto no lo hacía porque tuviera 
mal corazón, sino por un sentimiento de fe viva y  

11	 La mistela es también una bebida alcohólica, pero preparada 
con aguardiente, agua, azúcar y otros ingredientes como ca-
nela o hierbas aromáticas.
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cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con ma-
yor dicha es el pesebre. ¡Qué encanto era el mío y el 
de todos los muchachos de la familia cuando llegaba 
diciembre! Desde principios del mes empezaban las 
excursiones en busca de helechos y musgos con qué 
adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, mis 
hermanas y yo, con las criadas de una y otra casa, y 
nos encaminábamos al cerro. Cada cual llevaba un 
canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o 
navaja; nos dispersábamos sobre las faldas de Gua-
dalupe, Monserrate o la Peña, y en donde quiera que 
encontrábamos alguna bonita rama de chite12 o al-
gún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con 
cuidado para qué no se dañase. Al principio yo em-
pezaba a llenar mi canasto con mucho juicio; pero 
de repente lo abandonaba en manos de una de mis 
hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o 
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma 
sobre las piedras, el río del Boquerón, y desde allí 
recitaba mis versos favoritos. Otras veces me su-
bía a algún risco escarpado, en busca de arrayanes, 
uvas de anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto de 

12	 Arbusto de cuya madera se obtiene carboncillo para dibujar.
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musgos con el encanto de encontrar una matita car-
gada de niguas.13

¡Oh alegrías!, ¡oh emociones inocentes!... aún 
ahora, después de tantos años, y enfriado ya por 
la nieve del tiempo y de los desengaños, me siento 
enternecido cuando mis pasos me llevan a aquellos 
sitios poblados por los dulces recuerdos de mi infan-
cia. En cada pliegue de terreno, en cada piedra o ris-
co veo aparecer retrospectivamente un niño risueño 
y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían 
de las más altas cimas de los cerros no pensábamos 
que era preciso volver a la casa; entonces, cansados 
pero formando proyectos para otro día (proyectos 
que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos 
de esperanzas, bajábamos lentamente a la ciudad. A 
veces, antes de llegar, el sol se había ocultado com-
pletamente, y en su lugar la luna bañaba el tranquilo 
paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas 
de la Sabana.

……………………………………………
Así se pasaron años y años: me ausenté por mu-

cho tiempo, viví, trabajé y sufrí en lejanas provincias, 

13	 Insecto semejante a la pulga; las hembras penetran bajo la 
piel y depositan allí sus huevos. Las crías producen picazón y 
úlceras graves
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tuve penas y alegrías, inquietudes y satisfacciones; 
pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina 
y se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban 
algunos pocos que recordaban nuestra niñez, cuan-
do volví solterón viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto 
donde se despertó mi espíritu, donde nacieron mis 
más puros afectos y empecé a pensar... pero todo ha-
bía cambiado: ya la casa no es la triste morada (ale-
gre para mí) de una pobre anciana, sino el moderno 
hogar de un joven literato de talento y esperanzas, 
que por suerte es uno de mis buenos amigos; no ha 
quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos 
tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive 
siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, 
como la página más dichosamente tranquila de mi 
existencia.
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I

En el promedio de un alto cerro y la llanura suave-
mente inclinada blanqueaban entre arbustos y beju-
cos las paredes de la estancia del Mirador; hacia atrás 
se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, cuyos 
árboles crecían majestuosos cobijando la mole por 
entero, excepto los riscos de las cumbres que des-
nudos resaltaban contrapuestos al azul del cielo. La 
casita, situada sobre la falda, era más cómoda que las 
chozas comunes de aquellos parajes: tenía una asea-
da salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminu-
ta cocina; además, un gallinero bien provisto, el patio 
muy limpio, adornado con dos o tres matitas de rosa 

14	 Existe un drama titulado Juan Lorenzo, escrito por el español 
Antonio García Gutiérrez (1813-1884) y estrenado en 1865. 
La acción ocurre en Valencia, en 1516.

Un crimen

Non vedes las yerbas verdes y floridas,
Que amanecen verdes y anochecen secas.

Juan Lorenzo14
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a cuyo pie habían puesto largas guaduas hendidas y 
llenas de agua para que bebiesen los animales: varios 
pavos graves y orgullosamente satisfechos barrían el 
suelo continuamente con las alas y marchaban por 
en medio de las prosaicas gallinas que no les hacían 
caso, o los miraban con cierto aire de burla: cinco o 
seis perros dormían todo el día cerca de la puerta de 
la casa y velaban toda la noche cuidando el haber de 
sus amos. De este patio situado en alta explanada, 
se bajaba por gradas hasta una vereda escarpada que 
descendía terminando en una llanurita sombreada 
por el frondoso y reluciente platanar, que interpo-
lado de mangos, ciruelos y chirimoyos cerraba por 
este lado el paisaje inmediato, alegrado a derecha e 
izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y 
otras plantas que formaban la riqueza de los habi-
tantes del Mirador. Desde el patio se veía el camino 
para el Valle, que después de atravesar el platanar se 
perdía en el monte, apareciendo a trechos más abajo 
conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta 
que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, 
donde se abría el valle entre dos cerros cubiertos de 
bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas 
de montes arrugados que formaban horizonte. Olvi-
daba decir que a menos de media cuadra de distancia 
de la casa corría un cristalino riachuelo, que bajaba 
jugueteando por entre la soberbia vegetación de las 
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tierras templadas, y se detenía en un pozo sombrea-
do por los árboles, bajo los cuales estaba la piedra en 
que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre 
aquel paraje, haciendo relucir todas sus bellezas y 
destacando y poniendo en relieve cada punto más 
digno de atención, como retoca el pintor la obra que 
concluyó. En el momento en que un hombre subía 
por el camino del platanar, una mujer con el pelo 
suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por 
la estrecha vereda que conducía a la quebrada.

—¡Luz! —exclamó el hombre al verla—, ¿ya es-
tás fuera de la casa?

—Sí —contestó ella sonriéndose, y apresuran-
do el paso se llegó a aquel hombre, que era su marido 
y le estrechó cariñosamente la mano.

—La comadre Prudencia —añadió—, se fue 
esta mañana para su casa, yo estoy buena...

—¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer?
—Míralo —contestó levantándolo hacia la cara 

del padre—; ¡parece que se ríe ya contigo! Y apenas 
tiene ocho días...

En eso llegó de la sementera con el azadón al 
hombro un niño de diez a once años de edad que ha-
bía estado trabajando, y seguido por tres niños más 
pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con 
exclamaciones de alegría.
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—¡Juliana —gritó la madre—; baja el almuerzo 
que aquí está tu padre!

Una muchacha que apenas llegaría a los nueve 
años salió entonces a la puerta de la cocina con una 
humeante olla trabajosamente sostenida en ambas 
manos, y la depositó con mucho tiento bajo el alar, 
siendo aquél el centro del concurso de todos los 
miembros de la familia, que provistos de platos de 
barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la 
olla sacando del fondo de ella la parte que más les 
gustaba del sancocho de plátano verde con yuca y 
trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras coloca-
das como estrado a entrambos lados de la puerta, 
y la madre se atareó a servir a los más chicos sin 
dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos 
alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en 
buen apetito, formaban un bello grupo de fami-
lia: el hombre con su ancho sombrero de paja que 
aún dejaba ver los extremos de la ondeada ca-
bellera negra: el rostro varonil animado por un 
par de ojos llenos de vida, mostraba cierta gra-
cia innata en el ademán garboso con que levantó  
el canto de la ruana blanca sobre el hombro iz-
quierdo: la mujer joven todavía, y aunque había 
perdido la frescura de la primera juventud, bella 
y airosa era la imagen de la actividad sonriente y 
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del ingenuo cariño; los niños mayores, juiciosos y  
callados, atentos al sabroso almuerzo, y los peque-
ñuelos inquietos, preguntones turbulentos y cam-
biando de lugar a cada momento en el grupo.

—¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pue-
blo, Luz? —preguntó el hombre, mientras que la mu-
jer le servía otro plato de sancocho.

—No, por cierto; ninguna —contestó mirándo-
lo cariñosamente—; aquí a lo menos vivimos tran-
quilos, sin aprehensiones ni afán.

—Pero con más pobreza de la necesaria —repu-
so él con cierta melancolía—. En los años que hemos 
vivido aquí, ya ves qué poco hemos ganado... Esto 
me desconsuela.

—¡Pero nada nos falta!
—Ni nos sobra...
Después de guardar silencio un momento 

continuó:
—En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don 

Bernardino.
—¡A don Bernardino! —exclamó azorada 

Luz—; no me lo digas... —y una expresión doloro-
sa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola 
completamente.

—No seas aprehensiva —dijo el hombre acer-
cándose para recibir al niño y arrullarlo en los bra-
zos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a recoger 
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los platos; y añadió con ternura paternal—: ¿éste es 
el más blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a 
bautizar; ¿qué día nació?

—El de la Cátedra15 de San Pedro, 18 del mes... 
—contestó Luz, distraída y con visible inquietud—: 
dime —preguntó—, ¿qué vino a hacer hasta aquí 
don Bernardino?

—A intrigar en las elecciones, y lograr que lo 
nombren alcalde.

—No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese 
hombre permanezca en el Valle.

—¿Y quién irá al mercado a vender los plá-
tanos, las yucas, el maíz, y a comprar lo que se  
necesita?

—Yo.
—¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor, 

porque él te vería otra vez?
—Él ni se acordará de mí después de tanto 

tiempo; pero estoy segura de que a ti no te ha olvida-
do, ni tampoco el odio que te tenía.

—¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo 
piensa en política y se ha vuelto muy amable.

15	 La Cátedra de San Pedro equivale a la Santa Sede; su fiesta se 
celebra el 18 de enero y conmemora la designación de Pedro 
como sucesor de Cristo en la Tierra, y de Roma como sede de 
su Iglesia.
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—¿Con quién?
—Conmigo.
—¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío!
—No solamente me vio sino que se me acercó 

y me habló.
—¿Y qué te dijo?
—Me preguntó por quiénes pensaba votar y me 

dio una lista para que fuera el domingo. Mírala, aquí 
la tengo: me la dio a pesar de que le dije que ésos 
no eran mis candidatos y que aquí nadie votaría por 
ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio 
a Luz, quien lo recibió y lo abrió con un ademán de 
horror, lo que hizo reír a Rafael.

—Parece como si temieras que el papel fuese 
una culebra.

—¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, 
ya se acabó la tranquilidad para mí: en adelante no 
tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo.

—¡Ya tengo quien me proteja! —dijo Rafael en 
tono de burla, y entraron a la casa, emprendiendo 
cada cual sus quehaceres.

II

El sol que había continuado su impasible marcha, 
se hallaba ya cerca del opuesto monte cuando Luz, 
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Rafael y los niños tornaron a reunirse en el patio; 
los perros ladraban furiosamente hacía algunos mo-
mentos y toda la familia había salido a ver cuál era 
la causa de semejante alboroto. Cerca de la casa no 
había ninguna novedad, pero vieron brillar a lo lejos 
en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocul-
tó el monte para reaparecer más cerca.

Luz se asió del brazo de su marido llena de te-
mor, pero no dijo nada: un rato después se oyeron 
voces y pasos más cercanos y vieron que desembo-
caron por el camino del platanar cuatro hombres ar-
mados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael 
llamó a los perros que salían ya frenéticos del patio 
y se adelantó hacia los hombres. Tres eran descono-
cidos para él; pero no el de la lanza, que había sido 
alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez.

—¿A quién buscan ustedes, señores? —preguntó.
—¿Usted es acaso Rafael Rozo? —contestó uno 

de ellos.
—El señor me conoce —dijo mostrando al  

alguacil.
Este había permanecido detrás de los demás y 

contestó con embarazo:
—¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael?
—¿Entonces en qué les puedo servir?
—¿Sabe usted leer? —preguntó el primero que 

había hablado.



un crimen

41

—Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá —añadió 
llamándola y dándole un papel que le habían entre-
gado—: lee esto.

Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que 
apenas pudo abrir el pliego. Era una orden del al-
calde para que Rafael Rozo compareciera inmedia-
tamente a dar una declaración acerca de una riña 
que había presenciado esa mañana en el mercado 
del Valle.

—¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? —
dijo Rafael—; ¡pero si esa disputa no siguió adelante!

—¡Cómo no! Después que los separaron se vol-
vieron a encontrar y se dieron hasta de cuchilladas.

—Yo no presencié esa parte.
—No importa. El señor alcalde quiere que se 

guarde orden a todo trance y desea indagar el origen 
de la pelea.

—Bien, pues —dijo Rafael—, mañana tengo 
que ir al pueblo y pasaré por allá.

—No es mañana, ha de ser ahora mismo.
—¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo 

de volver hasta tarde de la noche?... 
—Hay luna; y sobre todo esa fue la orden que 

nos dio el alcalde.
—Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure!
—Aguárdenme un momento; voy a buscar mi 

sombrero.
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Al entrar a la casa vio que uno de los hombres 
lo seguía, parándose en la puerta de la sala, mientras 
que otros dos se situaron detrás de la casa. Al pun-
to Rafael comprendió que estaba preso, y aunque lo  
deseara no podría escaparse. Luz estaba en la alcoba 
y llorando lo abrazó.

—¡No te vayas con esos hombres! —le dijo al 
oído—, no te vayas Rafael... ¡tengo miedo!

—¿Pero miedo de qué? —le contestó con fingi-
da indiferencia—; no veo motivo para afanarte tanto.

—Busca cualquier pretexto para que no te obli-
guen a ir esta tarde.

—¡Imposible! Creo que sería peor hacer resis-
tencia.

—Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no 
vuelvas esta noche; es decir, si te dejan libre —añadió 
con un suspiro—. Pepito llevará un racimo de pláta-
nos guineos que me encargó el señor cura, y así te 
podrás quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los plátanos que 
debería llevar el niño, el alguacil que había perma-
necido separado de los demás, preguntó si el niño 
acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo a Luz 
con cierta insistencia:

—No lo deje usted ir: es mejor que se quede.
—¿Por qué?
—Es lejos y muy tarde ya.
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—Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva 
solo por el monte.

Juliana se acercó con una totuma de guarapo 
para su padre.

—Ofrécelo a los señores, primero —dijo Rafael 
con natural cortesía—: ellos estarán cansados y se-
dientos.

Todos aceptaron, menos el alguacil, que ma-
nifestó repugnancia, y acercándose a la tinaja16 que 
estaba debajo de un naranjo al lado de la casa, sacó 
una vasija de su carriel y tomó agua.

En seguida emprendieron marcha, quedándo-
se Luz en la puerta de su casa, poseída de temor, 
inmóvil y callada, hasta que se ocultaron todos en 
el platanar, y entonces sentándose prorrumpió en 
llanto.

Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar 
al niño: corrió a sacarlo, volviendo a situarse en don-
de pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas 
de los que se llevaban a su marido.

—Anda —dijo a su hija mayor—, anda a la casa 
de la comadre Prudencia y dile que he quedado otra 
vez sola y que me venga a acompañar esta noche.

16	 Vasija grande, de barro cocido y a veces vidriado, mucho más 
ancha por el medio que por el fondo y la boca, y que encaja 
en un pie o aro, o empotrado en el suelo. Útil para guardar 
agua, aceite u otros líquidos.
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La niña desapareció prontamente; y cruzando 
la quebrada tomó una vereda sombreada, que subía 
hasta la cima de la montaña donde estaba la choza de 
la amiga de Luz.

La acongojada madre en tanto vio pasar y relu-
cir las armas por el último sitio abierto de la monta-
ña, pero no se movía de allí. El sol se había ocultado 
tras las copas de los árboles de la fronteriza montaña, 
y las gallinas y demás aves domésticas comenzaban 
a elegir su dormitorio en la barbacoa,17 pisoteándose 
y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para 
todo aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama 
y, lamiéndole las manos y los pies, se echaron a su 
lado. Ya no se distinguía el paisaje sino confusamen-
te y sólo la parte más alta de los cerros brillaba con 
los últimos destellos del sol. Un momento después 
se hundió bajo el horizonte y al mismo tiempo se 
oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo 
repitió el eco de cerro en cerro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Luz levantán-
dose convulsa, y tambaleando hubo de apoyarse con-
tra la pared de la casa.

En aquel mismo instante los niños reían go-
zosos retozando en el baño de la quebrada, ¡y un  

17	 Zarzo o armazón construido sobre estacas, en el que se po-
nen objetos para que queden en lo alto. 
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pajarito posado en una rama del árbol vecino canta-
ba alegremente sus adioses al día!

III

Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, 
encontró a la casera con los ojos desmedidamente 
abiertos que miraba hacia lo lejos como que si hubie-
se visto un espectro.

—¿Qué sucede comadre, que está como difunta?
Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, 

y cómo habían resonado aquellas ominosas descar-
gas en la soledad de la montaña.

—¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! 
—exclamó la recién venida—; ¿no me dice que los 
alguaciles llevaban escopetas? Le habrán tirado a al-
gún pájaro o armadillo...

—¡No! —contestó Luz—, conozco cuando se 
dispara con munición o con bala... Fueron balazos, y 
aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué dejé ir 
a Rafael? ¡Lo pude haber escondido en la montaña!

—No entiendo este afán —repuso la otra—, 
¿quién le va a hacer ningún mal a un hombre tan 
pacífico como mi compadre?

—¡Pero ha venido de alcalde18 don Bernardino!

18	 Parece una confusión de la autora, porque al comenzar el 
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—¿Quién es don Bernardino?
—¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino 

es hijo del gamonal del pueblo de donde somos noso-
tros: se encaprichó en galantearme antes de casarme 
con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le 
tenía miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa?

—No, nada, siga su cuento.
—Con todo, me perseguía y trataba de hablar 

conmigo. Un día Rafael lo encontró rondándome la 
casa y trabaron agrias palabras, y por consecuen-
cia de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino 
mucho después de haberme casado. Pero no se le 
había olvidado su resentimiento con mi marido y 
se propuso molestarnos de todos modos. Rafael en-
tonces intrigó para que no votaran por él para no 
sé qué empleo saliendo otro en su lugar. Esa fue la 
causa de nuestra ruina: hizo que su padre nos qui-
tara la estancia y tuvimos que vender los animales 
por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes 
de que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a 
lo que el otro le contestó prometiendo vengarse de 
todos modos, y nos persiguió mucho, hasta que vi-
nimos aquí, en donde hasta ahora habíamos vivido  

relato se dice que don Bernardino vino a intrigar en las elec-
ciones para lograr que lo nombren alcalde, pero el crimen 
sucede antes de que haya podido ser elegido. 
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tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la 
montaña.

—¡Nada! Son ideas... ¡Mucha pena le daría de-
jar a sus padres!

—¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como 
usted sabe, que no los echo de menos cuando está 
conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa allá 
abajo?

Los perros que habían permanecido echados a 
sus pies, se levantaron gruñendo. Para entonces ha-
bía oscurecido completamente; un aire fresco movía 
las hojas de los árboles y en la espesura y por todos 
lados se oían los indecisos ruidos de animales que de 
noche dan temerosa voz a los bosques americanos, 
sin permitir un solo momento de silencio. La luna, 
cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, ilu-
minando el grupo compuesto de las dos mujeres sen-
tadas en el quicio de la puerta y los niños agazapados 
en contorno de la madre. Los perros, después de ha-
ber husmeado en varias direcciones, se precipitaron 
por el camino del platanar, y al cabo de un instante se 
les oyó ladrar alegremente; poco después a los ladri-
dos sucedió un aullido lastimoso y prolongado.

—Por ahí viene Rafael o Pepe —dijo Luz—; 
¿qué habrá sucedido?

De nuevo se oscureció la noche y el viento su-
surraba entre las ramas de los árboles acarreando los 
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aromas del bosque hasta la casita de Luz. Hízose vi-
sible un bulto que se movía en la vereda y, cuando 
llegó al patio, la luna iluminó claramente al niño que 
temblando y cubierto de sangre prorrumpió en so-
llozos al ver a su madre.

—¡Mamá!, ¡mamá!, ¿qué haremos? —gritó al 
fin.

Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía 
dormido en los brazos, y abalanzándose a Pepe ex-
clamó toda trémula:

—¡Habla!, ¡habla!... ¿qué ha sucedido?
—¡Mi padre!
—¿Dónde lo dejaste?
—Allá abajo, cerca del charco hondo... lo ama-

rraron...
—¿Lo amarraron?
—¡Y después se fueron!
—¿Y no se podía desatar?
—¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el 

pecho y otro en la cabeza...
Luz no contestó: bajó desalada a todo correr 

las gradas del patio y la pendiente vereda, atravesó el 
platanar y se internó en el bosque seguida de todos 
los niños, menos Juliana que arrullaba al más chiqui-
to. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre 
mujer, pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad 
era densa en la espesura del bosque, pues la luna,  
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todavía muy baja, apenas rasaba con sus pálidos ra-
yos las más altas copas de los árboles, sin penetrar 
por entre las tupidas ramas; pero se distinguía el 
camino por el que corría sin detenerse Luz con los 
perros adelante y detrás de ella los espantados hijos, 
dispersos, según su edad, llorando unos, gritando 
otros, llamando angustiado a su madre el más pe-
queño, a quien ella no hacía caso, como no lo hacía 
de las piedras en que tropezaba, ni de las ramas que 
azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, se-
guía Prudencia invocando, a todos los santos y dete-
niéndose a recoger fuerzas para seguir.

Al cabo de media hora, Pepe, que se había ade-
lantado a su madre para indicarle el camino, dio un 
grito y se detuvo en un espacio abierto que ilumina-
ba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo incli-
nado hacia adelante y atado a un árbol.

Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, 
pero sin llorar, y se acercó... Rafael estaba ya frío y la 
sangre coagulada cubría sus vestidos y formaba en el 
suelo una charca: lo desató con cuidado, y lo acos-
tó en el suelo; después con amantes manos levantó 
el cabello que cubría su frente; tenía los ojos abiertos 
y vidriosos: depositó la cabeza sobre su regazo y lo 
llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó 
los ojos en él y quedó como anonadada. Los niños, 
a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, 
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y aterrados se hacían a un lado. Pepe corrió al char-
co vecino y volvió con la copa del sombrero llena de 
agua y se la tiró a su padre en la cara, pero viendo que 
no le hacía impresión prorrumpió en llanto, a tiempo 
que llegaba la comadre Prudencia jadeante. La vieja 
se arrodilló al lado de Rafael y conociendo que estaba 
perfectamente muerto, procuró quitárselo de encima 
a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

—¡Qué haremos aquí solas! —dijo la vieja le-
vantándose llena de afán, y dirigiéndose a Pepe aña-
dió—: vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para que 
venga gente a llevarse a este pobre hombre.

IV

Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su 
regazo, sin querer ni poder contestar a las palabras 
de su comadre, ni oír los gritos y sollozos de los ni-
ños que la rodeaban.

Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oye-
ron voces y pasos por el camino de la aldea, y un mo-
mento después el alcalde a caballo y otras personas a 
pie se acercaron al grupo.

Don Bernardino se desmontó y acercándose 
a Luz procuró mirar al muerto; pero ella se lo im-
pidió, quitándose el pañuelo del pecho y cubriendo 
con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza  
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del muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y 
situándose delante del cadáver recuperó la palabra 
para gritar furiosa:

—¡Tú fuiste!, ¡gózate en tu obra!
Don Bernardino dio un paso atrás, pero no 

contestó.
—Que levanten este cuerpo —dijo dirigiéndose 

a algunos hombres—, y lo lleven al pueblo.
—¡Ah! —exclamó Luz—, ya no está vivo. ¿Aún 

le tienes miedo? Escuchen —añadió—: este hombre, 
este hombre es quien mandó asesinarlo... ¡Asesino! 
¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará!

—Esta mujer está loca —dijo el alcalde desde-
ñosamente—. ¿Qué parte tengo yo en la muerte de 
este hombre?

Ella contó entonces cómo se habían aparecido 
esa tarde cuatro hombres en la casa de Rafael y se lo 
habían llevado por orden del alcalde.

—¡Yo no he dado tal orden!
—¿Dónde están los hombres?, ¿quiénes eran? 

—preguntó uno.
—El uno era el alguacil Álvarez, y los otros no 

los conoció Luz.
—Hace días que Álvarez se fue del Valle —con-

testó don Bernardino.
—Yo lo vi esta mañana —repuso otro de los que 

preparaban la barbacoa de ramas para llevar al muerto.
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—Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué 
lo mataron? —preguntaron todos—; Rafael no tenía 
aquí enemigos...

Pepe entonces refirió cómo apenas habían an-
dado algunas cuadras por el monte, dos de los hom-
bres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus 
protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su 
casa, amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él 
fingió volverse, pero metiéndose entre el monte y es-
condiéndose detrás de los árboles, los siguió de lejos. 
Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se 
internaron en el monte, dieron algunos pasos por 
él, aunque su padre parecía resistirse a seguirlos, y 
llegando al sitio en que se hallaban, lo ataron a un 
árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se 
adelantó a tiempo que los tres hombres que llevaban 
escopeta desfilaban por delante de la víctima y se las 
descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apo-
deró de Pepe, que se tiró al suelo y permaneció casi 
sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pa-
sado a su lado los verdugos de su padre y alejándose 
por el camino del Valle. Apenas los perdió de vista 
corrió hacia Rafael y lo encontró en las últimas ago-
nías de la muerte.

—Anda —le dijo el moribundo al verlo—; tal 
vez tu madre llegue a tiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los 
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lazos, le dio una convulsión y quedó muerto. Pepe 
huyó despavorido.

El resto lo sabemos.
Pocas horas después de haber visto aquella fami-

lia gozando de una dicha tan verdadera como humil-
de, ¡un grupo de personas entraban al Valle llevando 
en una barbacoa19 hecha de prisa y cubierta de ramas 
el cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba 
una mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: 
la gente callaba en torno suyo, respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdade-
ro autor de aquel crimen. La orden escrita del alcal-
de no pareció;20 don Bernardino negó siempre haber 
tenido participación en aquello, y aunque sus adver-
sarios políticos procuraron hacer muchas indagacio-
nes, no tanto por amor a la justicia cuanto porque 
les convenía perderlo, todas fueron en vano: nada se 
descubrió. El alguacil Álvarez y los demás hombres 
que lo acompañaban no volvieron a verse en el Valle, 
y pasado algún tiempo pocas personas se acordaban 
de aquel suceso trágico.

Años después me fue referido este drama por 
la misma Luz, en cuya casa nos albergamos en la  

19	 En este caso, una camilla hecha de palos.
20	 Apareció.
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villa del Guamo, donde moraba triste, silenciosa y 
cubierta de canas prematuras, esperando la justicia 
de Dios, ya que la de los hombres le había faltado.
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Una venganza
(Cuadros y costumbres populares)21

Parte primera

I

...Una lluvia penetrante y continua inundaba aque-
lla noche todo el Valle, formando charcos, chorros y 
pequeñas lagunas en todas las partes bajas y grietas 
del terreno. La población del Valle, risueña siempre, 
con sus pajizas habitaciones tan pulcras y alegres, sus 
perfumados naranjales, chirimoyos y limoneros y 
sus altas palmeras, y señoreada por el campanario de 
su iglesia; la población, repito, no tenía aquella no-
che nada de risueña, ni agradable: casi todos los veci-
nos se habían retirado a sus casas y las calles estaban 
solitarias; una pesada nube como un negro sudario  

21	 Relato publicado en cinco entregas en el periódico El Bien 
Público, números 30 a 34, entre el 11 y el 25 de noviembre de 
1870. El día en que concluye «Una venganza», en el mismo 
folletín comienza la publicación de Laura. Se publica firmada 
por Aldebarán, uno de los seudónimos de la autora.
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cobijaba todo el paisaje, oscureciéndolo completa-
mente. Los ganados en los campos parecían meditar 
en su triste suerte y, arrimados unos a otros, con las 
orejas caídas y el cuello inclinado, mordían con des-
aliento y sólo como por vía de consuelo la húmeda 
yerba que lloraba también, inclinada hacia el suelo.

Del otro lado de un pequeño torrente que lle-
va el nombre de río y que bajaba turbio del vecino 
cerro (siendo aquel uno de los linderos del pueblo 
por el lado del sur) se encontraba en ese tiempo un 
cerco de guaduas en cuyo centro se destacaba la ne-
gra sombra de una pequeña casa: la separaba del ca-
mino un patiecillo sembrado de rosas y malvaviscos; 
atrás tenía un huerto con árboles y un sembrado de 
maíz, y más lejos un cercado o manga de pasto de 
Guinea.22 El interior de la casita era aseado y alegre: 
consistía en dos pequeñas alcobas divididas por la 
sala y, teniendo en lugar de puertas, alegres cortinas 
de zaraza colorada. Los muebles consistían en una 
maciza mesa de comer, varios asientos de cuero, un 
tinajero, situado en un hueco entre la sala y el corre-
dor interior, con el objeto de que la corriente de aire 
mantuviese el agua fresca; y por último, un aparador 
encima del tinajero, donde campaban varios platos, 

22	 Gramínea que crece hasta 3 m de alto, originaria de África. 
Se cultiva como forraje en climas cálidos y templados.
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jarros y pocillos de loza fina, que sólo se usaban en 
circunstancias solemnes. El suelo, muy barrido y 
aseado, era de tierra pisada; las paredes, blanquea-
das, estaban adornadas con varias imágenes de san-
tos, situadas casi en el techo y sin noción alguna de 
simetría. En resumen, todo respiraba un bienestar, 
que probaba que allí, si no había riqueza, por lo me-
nos sus dueños no carecían de ninguna de las pocas 
comodidades de la vida que podían apetecer en su 
humilde condición social.

Una mujer como de cincuenta años de edad, 
activa, arrugada, regañona, cuyo aspecto era seve-
ro y reacio,23 entraba y salía a cada momento de la 
sala al corredor, y de allí pasaba a la cocina que se 
encontraba, según las costumbres del Valle, situada 
en un cuerpo separado de la casa; un instante des-
pués volvía a la sala, se asomaba a la puerta exterior, 
se sentaba, se ponía en pie, despavesaba el velón de 
cebo, que ardía con luz desigual en un candelero de 
lata, sobre la mesa; en fin, en sus idas y venidas de-
mostraba que aguardaba a alguien con impaciencia. 
Esta mujer vestía enaguas de fula,24 con ancha aran-
dela abajo; camisa, blanca como la nieve, bordada de 

23	 Así aparece en el original. Podría ser recio, y la «a» un error 
del cajista.

24	 Tela delgada de algodón, teñida de añil.
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seda negra; pañuelo de rabo de gallo sobre el pecho; 
su mirada era oscura, su nariz pronunciada y en todo 
su ademán se descubría una índole recia y altiva.

Un bulto blanquecino se presentó de improvi-
so, a alguna distancia de la casa, por el enlodado y 
solitario camino: en breve se oyó el ruido de pisadas 
que fueron acercándose rápidamente, y al cabo de 
algunos momentos se oyó abrir la puerta de trancas 
que separaba el patio del camino, y un hombre pene-
tró en la sala con aire risueño y contento.

—¿Eres tú, Avelino? —gritó la mujer desde el 
corredor interior de la casa.

—Yo, madre —contestó él, quitándose la ruana 
empapada por la lluvia, y después de sacudida la col-
gó en el espaldar de una silla.

—Yo, en persona —añadió—; hace un tiempo 
del diantre, está la noche escura y mojada, y por el lao 
del Magalena25 relampagusea que ni qué.

—¿Y qué hay de viaje? —preguntó la vieja Regi-
na entrando con un chorote,26 el que puso en un rin-
cón, y batiendo al momento el chocolate se lo sirvió 

25	 La historia se desarrolla en el valle del río Magdalena, el más 
importante de Colombia y la principal vía de comunicación 
en la época.

26	 Vasija de barro sin vidriar, en forma de ánfora, sin asas o con 
una sola (nda).



una venganza

59

a su hijo, en un pocillo de barro vidriado, que colocó 
en un plato empedrado con sendos trozos de carne 
asada, pan y tajadas de queso.

—¿De viaje? —contestó éste, sentándose—; 
pues que lo ajustamos con don Bernardo: mañana a 
la madrugadita me voy para Honda,27 llevándole la 
plata, y pasado mañana estaré aquí, de vuelta.

—Esta tarde vinieron el sabanero Ramón y el 
tuerto Nicolás a buscarte; me preguntaron si por fin 
le irías a hacer la diligencia a don José.

—¿Y qué les contestó su merced?... No me gus-
ta que esa gente sepa a dónde voy.

—Les dije que vos no me hablabas de tus nego-
cios. Es la verdad —añadió entre dientes.

—¿Y no dijeron para qué me necesitaban?
—No, pero deben de volver ahora.
Avelino se calló y emprendió una batalla reñida 

con los manjares que tenía delante, y en breve los 
hizo desaparecer. El joven tendría unos veinticinco 
años, era de tamaño regular, delgado, ágil, moreno, 
de nariz chata, pero poseía un par de ojos negros y 
grandes cuya expresión melancólica y mirada dulce 

27	 Honda es el principal puerto del alto Magdalena o, mejor, el 
puerto que en la época separa el alto Magdalena del Magda-
lena medio. Era el último puerto que alcanzaban los barcos a 
vapor en su ascenso hacia el interior del país.
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hubiera envidiado cualquier mujer; cuando abría la 
boca dejaba ver dos hileras de dientes tan bien for-
mados y bellos, que parecían de blanquísimo marfil; 
en resumen, tenía una fisonomía agradable pero no 
de llamar la atención, y aunque sus ojos eran muy 
bellos, parecían inverosímiles en un pobre arriero; 
así nadie se fijaba en ellos.

—¿Cuánto ganarás en el viaje? —preguntó la 
madre, la que, de pie cerca de la mesa, esperaba que 
acabase para servirle un jarro de agua.

—Dos pesos por el viaje y por traer unos encar-
gos que compraré en Honda.

—Debías haber pedido más.28

—El patrón me ofreció esa suma, y como la ja-
milia de don José ha sido tan güena con su merced... 
¡y también es un precio rigular dos pesos!

—A vos todo se te hace asina y trabajás de balde.
—Me gusta trabajar con concencia —contestó 

él con energía—; gano mi existencia contento y te-
nemos lo necesario aquí. ¿Qué le falta a su merced? 
¿Qué quiere que le traiga de Honda?

—Necesito unas esteras de chingalé,29 que sean 
grandes y güenas; todas tienen aquí menos yo...

28	 Aquí termina la primera entrega.
29	 Palma de tronco delgado y hojas en abanico, de hasta 25 m de 

alto. De sus hojas se extraen fibras para hacer esteras.
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Habiendo concluido su refresco Avelino se ocu-
pó en arreglar una maleta con algunos objetos para el 
viaje, y su madre le ayudaba a guardar el modesto avío. 
Como entrambos tenían la espalda vuelta a la puerta 
exterior, no notaron dos bultos que se habían detenido 
en el alar de la casa y les miraban desde la oscuridad, 
pudiendo oír al mismo tiempo lo que decían adentro.

—¿Cuánta plata llevas? —preguntó la madre.
—Trescientos o cuatrocientos pesos.
—Te traigo el carriel nuevo para que los lleves 

mejor.
Al oír las palabras de la madre, los dos hombres 

se hablaron al oído y se acercaron a la puerta; uno 
de ellos levantó la ruana sobre el hombro y puso la 
mano sobre el mango de un cuchillo que llevaba col-
gado a la cintura.

—Ponga su merced el carriel sobre la mesa —
contestaba a la sazón Avelino—; lo llevaré mañana... 
Esta noche no quise traer la plata; antes de irme iré a 
buscarla en casa del patrón.

Los hombres volvieron a hablarse paso y se 
adelantaron hacia la puerta, y atravesando el umbral 
dijeron juntos:

—Buenas noches, don Avelino.
—¿Está arreglando el avío? ¿Para dónde es viaje?
Avelino dijo secamente, después de haber con-

testado con frialdad al saludo de los dos hombres:
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—No sé si por fin me iré... tal vez será para  
Bogotá.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, pues noso-
tros veníamos a proponerle que viajáramos los tres 
juntos hasta la bodega de Honda.

—Yo también... lo siento, porque no sé si me 
iré al fin para el Reino30 o para Ambalema31 o qui-
zás a Honda. De todos modos nunca será antes de  
mediodía.

—¿Tan tarde?
—Hasta esa hora me despacharán.
—¿Qué motivo tiene usted para engañarnos? 

—dijo uno de los hombres con aire resuelto—; sabe-
mos de cierto que don José dijo esta tarde que maña-
na muy de mañanita se iba usted para Honda.

—¿Acaso tiene usted desconfianza de nosotros? 
—preguntó el otro que había permanecido taciturno 
y callado hasta entonces.

—¿Desconfiar de qué?
—No sé, pero así parece...
Avelino no contestó.

30	 Se refiere a Bogotá, sede del virreinato de la Nueva Granada. 
Llamarla «Reino» es un recuerdo de la época colonial o un 
remanente de las relaciones coloniales.

31	 Puerto sobre el río Magdalena, arriba de Honda, importante 
también en la época.
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—¡Vaya! —exclamó el primero—, como que 
aquí estorbamos... Hasta más ver don Avelino.

Y sin añadir otra palabra salieron.

II

Apenas apuntaban las primeras claridades del alba 
cuando Avelino salía de su casa y se dirigía a la de 
su patrón. Inmediatamente recibió el dinero y salió 
con aire cauteloso a la calle; temiendo que los dos 
hombres que le habían ido a buscar la noche ante-
rior quisiesen acecharle, pasó por frente de la casa de 
uno de ellos tomando ostensiblemente el camino de 
Bogotá; pero a breve rato, seguro ya de que nadie le 
veía, torció de repente a la derecha y, tomando una 
excusada y solitaria senda, volvió sobre sus pasos; 
atravesó varios campos, orilló el riachuelo bajo espe-
sos matorrales y espinosas guaduas, y a poco salió al 
camino de Honda, ya muy distante de la población.

El sol reía sobre el monte, a sus espaldas; in-
numerables pájaros cantaban en los arbustos a uno 
y otro lado del camino; los ganados mugían, relin-
chaban, se buscaban y retozaban en las dehesas; ma-
nadas de cabras brincaban y caracoleaban haciendo 
maroma sobre las cercas de piedra; los niños salían 
de las chozas gritando alegremente, mientras que las 
madres, de pie bajo el umbral con el canto lleno de 
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maíz, llamaban a las gallinas y pavos; los hombres 
salían de sus casas con las herramientas al hombro, y 
tal cual transeúnte saludaba a Avelino con atención.

Nuestro peón caminaba ágilmente y con mucha 
prisa, apoyándose en el largo palo de su arreador o 
zurriaga,32 con la ruanita blanca terciada, el sombre-
ro alón sobre los ojos, los pies calzados de alpargatas 
y una maletilla atada sobre las espaldas.

Después de haber caminado como media hora, 
el camino tendido y llano hasta entonces se hizo ás-
pero y escabroso: anchas lajas y encrespados barran-
cos le detenían un tanto el paso; pero el mozo, lleno 
de brío y de salud, se burlaba de la fatiga, y andaba 
siempre con agilidad.

Al fin trepó a una altura que dominaba todo el 
camino hasta el pueblo; allí se detuvo para respirar 
un momento. El sol iluminaba todo el Valle: a lo lejos 
se veían los montes empinados, poblados en algu-
nas partes por anchas vetas de matorrales y en otras 
erizados de rocas escarpadas formando precipicios, 
hendiduras y grietas, alegrándolo aquí y allí alguna 
falda inclinada que habían aprovechado para edificar 
alguna casita y formar una pequeña sementera o pra-
do; por en medio de todos se retorcía, dando vueltas 
y revueltas por las faldas, el camino que se dirigía a 

32	 Látigo de cuero.
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Bogotá. Más abajo se percibía la población, que se 
deslizaba por la última falda del cerro del medio y 
al fin se esparcía hasta el centro del Valle. Casi a sus 
pies la escena era muy variada: pequeños trapiches 
circundados de verdes cañas, o casas más o menos 
grandes rodeadas de árboles frutales y toda suerte 
de hortalizas, formaban el conjunto y alegraban las 
campiñas.

Pero nuestro hombre no veía nada de todo 
aquello: sus ojos buscaban con ahínco las figuras 
sospechosas del tuerto Nicolás y el sabanero Ramón. 
Después de haber examinado atentamente todo el 
camino, y viendo que nada debía turbar su serenidad 
de ánimo, volvió la espalda al bello paisaje, y seguro 
y alegre siguió su camino lleno de brío.

El tuerto Nicolás era zapatero y oriundo de 
Mompox,33 pero tenía por profesión, no hacer za-
patos sino que, según se decía por lo bajo, su modo 
de vivir era más lucrativo y menos honroso. Ase-
guraban que él guardaba en su casa los efectos que 
otros robaban, y aun se decía que le habían visto en 
persona ayudando a robar en los caminos cercanos 
al Valle, en los últimos meses. Hacía muchos años 
que se había establecido en aquel pueblo: durante su  

33	 Puerto del bajo Magdalena, muy importante durante la colo-
nia y el siglo xix, situado ya en la región Caribe.
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juventud fue pacífico y trabajador, hasta que, habien-
do muerto su madre, su carácter había cambiado, y 
poco a poco dejó el oficio y se entregó al ocio y a la 
bebida; sin embargo, aunque no se le veía trabajar, 
siempre ostentaba dinero en su bolsillo y nada le fal-
taba en su casa.

El sabanero Ramón, como lo indica su nombre, 
era natural de las tierras altas; había llegado al Valle 
hacía algunos meses, pero su mala fama impidió que 
le ocupasen: se decía que con motivo de un asesi-
nato cometido en las cercanías de Zipaquirá34 había 
tenido que emigrar de allí. Era herrero de profesión, 
su aspecto repugnante, su mirada audaz, y se había 
hecho odioso en el Valle, pero le respetaban un tanto 
porque le tenían miedo; había llegado a los cuaren-
ta años. Después que se radicó en el pueblo entabló 
íntimas relaciones con el tuerto Nicolás y siempre se 
les veía juntos.

No era extraño, pues, que Avelino procurase a 
todo trance evitar que le acompañaran en su viaje 
semejantes pájaros de mal agüero.

Algunas horas después, y estando el sol en la 
mitad de su carrera, Avelino, enteramente tranquilo 

34	 Poblado localizado 50 km al norte de Bogotá, en la altiplanicie 
que se conoce como sabana. El trayecto entre la sabana y el 
valle del Magdalena suponía en la época remontar la cordille-
ra oriental y tomaba varios días a lomo de caballo o de mula.
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ya, llegó a un sitio sombreado y al pie de una fuente 
que manaba de una roca a orillas del camino: sen-
tándose en el retorcido tronco de un árbol, sacó de 
su maleta un trozo de panela y una totuma colorada, 
y dando primero numerosos mordiscos en la dulce 
pasta, se refrigeró en seguida tomando frescos tragos 
de agua cristalina y pura. Cuando hubo concluido y 
ya se preparaba a continuar su viaje, tendió la vista 
por casualidad hacia el camino que había andado, y 
fijó los ojos al instante en una sombra que se movía 
entre las ramas de la orilla del camino; pero en breve 
la sombra tomó consistencia y pudo distinguir cla-
ramente que dos bultos se adelantaban con cautela, 
procurando ocultarse tras de los matorrales y tron-
cos de árboles. El corazón le dio un vuelco, se puso 
en pie, apretando instintivamente la correa que ataba 
a su cintura el cuchillo de monte que todo arriero 
lleva consigo, y al mismo tiempo hizo pasar sobre el 
pecho el carriel en que llevaba el dinero. Los bultos 
fueron adelantando poco a poco, y al fin Avelino vio 
que no se había equivocado y que estaban ya junto a 
él sus perseguidores.

Los dos amigos se habían apostado en el cami-
no a la salida del pueblo con la intención de verle 
pasar y unirse a él; pero como Avelino había tomado 
otra vereda ellos no le vieron, y después de haber es-
perado algún tiempo preguntaron a un transeúnte si 
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le había visto por el camino. Les contestó que ya iba 
lejos. Inmediatamente se dirigieron tras de su pre-
sa con la mayor velocidad; pero cuando le avistaron 
quisieron ocultarse en el monte mientras discutían la 
manera como deberían acercarse a él. Mientras eso, 
Avelino reflexionaba en su precaria posición: sabía 
que con semejantes perseguidores era inútil huir; ni 
podía esconderse puesto que ya le habían visto. En 
ese momento oyó un rumor que le pareció la músi-
ca más dulce; eran las lejanas pisadas y resbalones, 
unidos al ruido de gritos y silbidos, y a poco vio su-
biendo por la cuesta una partida de mulas cargadas, 
seguidas por sus correspondientes arrieros. Un mo-
mento después la caravana se ocultó tras un reco-
do del camino, pero el chasquido de las zurriagas, 
el silbido de los arrieros y las pisadas de las mulas se 
hacían oír a cada instante más cerca. Avelino resol-
vió esperar a sus salvadores y se volvió a sentar en 
la orilla de la fuente; los bandidos, que habían es-
tado examinando sus movimientos, comprendieron 
su pensamiento y resolvieron hablarle antes de que 
llegasen los demás. Al momento salieron de en me-
dio de los matorrales y se avanzaron por la mitad del 
camino con aire indiferente.

—¡Ah, don Avelino! —dijo Ramón con cierto 
aspecto chocarrero—, ¿conque usted no quiso acep-
tar nuestra compañía, ni aguardarnos?
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—Al contrario... ya ve usted que me senté a  
esperarles.

—Sigamos, pues.
—No, todavía no. Pienso aguardar a los que 

vienen abajo.
—¿Acaso usted tiene desconfianza de nosotros? 

—preguntó Ramón.
—¿Por qué se me había de ocurrir eso?
Los muleros venían ya muy cerca, aunque toda-

vía no se les veía, ocultos como estaban por la sinuosi-
dad de la vía; pero en ese momento una mula cargada, 
más valiente o más fuerte que las demás, se adelantó 
sola por el camino, mientras que los arrieros se dete-
nían para arreglar varias cargas que se habían torcido 
en la escabrosa subida. La mula, viendo el agua que 
se deslizaba por medio de la vía, se acercó a beber, 
pero asustada de repente con un ademán que hizo 
uno de los bandidos, dio un vuelo y aflojó las cinchas 
haciendo ladear la carga. Avelino se aprovechó de esa 
circunstancia para tomarla del cabestro y dar voces 
a fin de que se acercaran los arrieros dueños de ella.

—Deje ese animal, Avelino —le dijo el exzapa-
tero con impaciencia—, y sigamos adelante los tres 
juntos; tenemos que proponerle un negocio.

—Si quieren hablarme, ¿por qué no lo hacen de 
una vez? Aquí naiden nos oye, sino la mula —aña-
dió—, y de seguro ella no contará.
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El sabanero le miró con rabia.
—No estamos de chanza —dijo.
—Ni yo tampoco.
—Escuche usted, pues —añadió el tuerto en 

voz baja—; sabemos que lleva plata...
—¿Eso que les importa?
—Mucho.
—Sepan ustedes que ese dinero lo defenderé 

con mi vida.
—Tal vez sí... pero queríamos hacer un trato 

con usted.
—¿Cuál?
—Que dividamos el dinero entre los tres.
—El negocio no es malo...
—Nadie tiene por qué saberlo. Usted puede 

decirle a su patrón que le asaltaron por el camino; 
nosotros nos podemos volver al pueblo sin que nos 
vean.

Avelino permanecía callado mirándoles con 
asombro.

—¿No es cierto que podemos hacer el nego-
cio? —añadió el otro ladrón—; metámonos pronto al 
monte para hacer la repartición.

—¿Es decir que de veras tienen ustedes la villa-
nía de hacerme semejante propuesta? —exclamó al 
fin indignado el pobre peón.

—Pues... esto nos conviene a todos.
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—A ustedes tal vez, ya que son ladrones y píca-
ros; pero a mí...

—¡Cuidado, amigo! —interrumpió diciéndole 
el sabanero—, ¡cuidado! Esto le puede costar a usted 
caro. ¡Yo le haré pagar sus insolencias!

Y al decir esto se levantó con aire iracundo; 
pero la mula que tenía de cabestro Avelino se asustó 
y tirando lejos la carga empezó a corcovear, dando 
patadas en torno suyo, y el bandido tuvo que ha-
cerse a un lado; en ese momento uno de los mu-
leros subió a toda prisa la cuesta, y acercándose a 
la prófuga la cubrió de improperios e insultos, no 
merecidos por cierto, y ayudado por Avelino vol-
vió a cargarla. Ya para entonces habían llegado las 
demás mulas y todos los arrieros, y Avelino, enta-
blando conversación con ellos, siguió la marcha en 
su compañía.

El tuerto y el sabanero se habían quedado a un 
lado del camino conversando entre sí en voz baja.

Un rato después, yendo Avelino por una angos-
ta senda, por la que era preciso ir uno en pos de otro, 
sintió que le tiraban la ruana por detrás y oyó la voz 
del sabanero, que le decía con tono amenazante:

—Escuche usted... tengo que hablarle.
—¿Qué más se le ofrece?
—Hable en voz baja, porque nos pueden oír.
—Yo no tengo secretos con usted.
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—No tenía más que decirle, sino que si algún 
día sé yo que usted ha contado la conversación que 
tuvimos allá abajo...

—¿Qué sucederá?
—Que no la contará por dos veces.
—Entiendo que usted me amenaza.
—No piense que es sólo una amenaza...
—Sé de lo que usted es capaz.
—¿Me da usted su palabra de que callará?
—Yo sabré lo que debo hacer.
—¡Cuidado! Le puede costar a usted la vida.
—Nada me arredra... cumpliré con mi deber.
—Está bien... por ahora no tengo otra cosa que 

añadir; después nos veremos.
Al decir estas palabras se quedó atrás con su 

compañero. Avelino miraba a cada momento por el 
camino para ver si realmente sus enemigos se habían 
quedado atrás; les vio tomar el camino de abajo y se 
persuadió que se habían devuelto.

III

El sol empezaba a bajar hacia el poniente y no distaba 
mucho ya el Magdalena del sitio en que se hallaban, 
cuando Avelino y sus compañeros llegaron a una ven-
ta, donde dijeron los arrieros que tenían que detener-
se para esperar otra partida de mulas que venía atrás.
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Avelino había ofrecido entregar aquel dinero 
esa misma noche; así, si permanecía con los muleros, 
le sería imposible llegar antes de oscurecer a la ori-
lla del río y estar en Honda aquel día. Decidió, pues, 
seguir solo; sus perseguidores, pensaba, se habrían 
quedado atrás, y probablemente viéndole acompaña-
do no querrían llevar a cabo su criminal proyecto. Sin 
embargo, quiso tener la precaución de no decirle a 
nadie que pensaba seguir solo; al contrario, anunció 
que se quedaría allí con los muleros y entró a la venta 
en busca de un sitio fresco para tomar la siesta. Ape-
nas se vio solo en un corredor interior, saltó un cerca-
dito, pasó prontamente un sitio abierto y en seguida 
se internó en el monte, que estaba detrás de la casa. 
Caminó largo trecho por en medio de los árboles y 
breñas sin acercarse al camino real; pero al fin una 
alta roca y muchos espinos le impidieron el paso y 
tuvo que tomar a la derecha en busca del camino. No 
viendo nada sospechoso en torno suyo y estando la 
ruta sola y tranquila, iluminada tan solo por un bello 
sol vespertino, Avelino, alentado con la idea de que 
había pasado el peligro, echó a andar alegremente 
cuesta abajo, brincando con agilidad de una piedra a 
otra y al mismo tiempo cantando un refrán popular.

……………………………………………
—¡Buenas tardes, caballero! —gritó delante de 

él una voz burlona.
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 Y un hombre se puso de frente en la orilla de 
abajo del camino: era el tuerto Nicolás.

—No camine tan aprisa, que ya lo alcanzare-
mos —exclamó la voz de Ramón. Avelino se quedó 
de una pieza: se encontraba en medio de los dos, y 
comprendía que era imposible huir.

Hacía media hora que sus enemigos le aguar-
daban en aquel sitio. Cuando se separaron de él, fin-
gieron devolverse pero, en lugar de hacerlo, habían 
tomado una senda que acortaba el camino para los 
de a pie y que iba a desembocar en aquel paraje; adi-
vinaron que Avelino se separaría al fin de los mule-
ros que caminaban muy despacio, y que seguiría solo 
adelante, creyéndose libre de sus perseguidores.35

El sabanero se acercó a su víctima con aire re-
suelto, diciéndole:

—Ahora, amigo, haremos mejor trato que el 
que propuse a usted allá abajo.

Al decir esto le hizo una señal al tuerto, y entre 
los dos le arrojaron al suelo y le envolvieron la ruana 
en la cabeza, arrastrándole hacia el monte. Avelino 
procuró defenderse, pero no pudo hacer nada. Ha-
bían llegado encima de un barranco a orillas del ca-
mino y allí se detuvieron.

—¡Entregue usted el dinero! —le dijeron.

35	 Aquí termina la segunda entrega.
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—¡No, no lo haré! —contestó casi ahogado el 
infeliz, asiendo el carriel con las manos para impedir 
que se lo quitaran.

—¡Suelte usted las manos!
—¡Jamás!
—¡Imbécil! De todos modos te limpiaremos —

dijo entre dientes Nicolás.
—¡Sólo con la vida!
¡Un bofetón inundó de sangre la cara de la  

víctima!
—¿No sueltas?
—¡No, aunque me maten!...
—¡Así será, puesto que tanto has hablado de mo-

rir! —exclamó el sabanero desenvainando un puñal.
—¡No le mate usted! —dijo el zapatero interpo-

niéndose—; no es necesario...
Avelino se había tirado al suelo y tenía abraza-

do el carriel, dando gritos y pidiendo socorro.
—¡Cállate!
—No me callo...
—¿Ya ve, compañero, que es preciso hacer ca-

llar a este majadero?
—¡No, todavía no! —gritó el zapatero interpo-

niéndose delante de la víctima.
Pero en ese momento oyeron el ruido de pasos 

sobre el pedregoso camino; el zapatero se inmutó y 
en su turbación se hizo a un lado; inmediatamente el 
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puñal del sabanero atravesó el costado izquierdo del 
desgraciado, y lo obligó a soltar el carriel dando un 
lastimoso quejido; las pisadas de varios caballos se 
oyeron muy cerca; los asesinos se inclinaron, arran-
caron el carriel de los desfallecidos brazos de la víc-
tima, y huyeron llevándose el dinero, pero dejando 
olvidado el puñal.

Las personas que venían por el camino no vie-
ron ni oyeron nada, pasaron por el pie del barranco 
en que estaba el moribundo, sin percibirlo, y siguie-
ron su camino. Largas horas permaneció el desgra-
ciado sin sentido, mientras que manaba de su ancha 
herida la sangre hasta que, corriendo por entre las 
grietas del barranco, llegó a orillas del camino y for-
mó una charca. Al fin se ocultó el sol y llegó la noche; 
cuando la oscuridad había invadido toda la parte 
baja de la montaña, y los animales diurnos se habían 
retirado para dar lugar al mundo nocturno, que se 
despertaba con la fresca, Avelino volvió en sí y se en-
contró sin fuerzas y casi sin vida, en medio de una 
pavorosa soledad. Entonces exhaló un hondo suspiro 
y con voz desmayada empezó a pedir socorro.

En ese momento un joven bogotano subía la 
cuesta silbando alegremente un aria de ópera; de re-
pente el caballo que montaba dio un resoplido, asus-
tándose con la charca de sangre que vio en el suelo, y 
dando un brinco le puso a punto de perder los estri-
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bos; a ese tiempo oyó el viajero un doloroso gemido 
y vio moverse un bulto en medio de las sombras: al 
momento se desmontó y trepando por el barranco se 
acercó al postrado cuerpo de Avelino. En breves pala-
bras se puso al corriente de la situación del peón; pero 
con el esfuerzo que hizo para hablar, la herida que se 
había cerrado merced al fresco de la tarde, se volvió a 
abrir, y perdió nuevamente el sentido. El joven le ven-
dó lo mejor que pudo y, montando prontamente, fue 
a la venta e hizo llevar un guando36 hecho de ramas 
para que sacasen al mísero Avelino del monte.

Al siguiente día entraba al Valle nuestro héroe 
en un guando y seguido de una turba de curiosos.

El tuerto Nicolás y el sabanero le vieron pasar y 
se estremecieron.

—Mejor hubiera sido —dijo el tuerto a su ami-
go— que le hubieras matado de redondo.

—¿Quién me lo quiso impedir?
—Yo; pero creía entonces que su muerte no era 

necesaria para nuestra salvación.
—¡Ya lo ves! Ahora hablará...
—Tenemos que irnos de aquí entrambos.
—¡Pero no juntos! Anoche arreglé mis cosas 

para en caso de que al majadero se le antojara no 
morirse; y puedo irme ahora mismo.

36	 Camilla rústica.
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—Yo me voy para la sabana.
—Yo para el Magdalena.
—Adiós, amigo.
—¡Buen viaje!
—Pueda ser que no sea la última vez que nos 

veamos.
—Sobre todo te recomiendo el silencio: es pre-

ciso no dejar huellas... yo cambiaré de nombre.
—Pero a mí me conocen en todas partes; no 

puedo ocultar mi ojo —añadió el tuerto con aire 
sombrío.

Mientras que las autoridades le tomaban traba-
josamente declaración al herido, los dos asesinos se 
separaban tomando vías diferentes.

Larguísimos días y largas semanas permane-
ció el desgraciado Avelino entre la vida y la muerte; 
pero gracias a su madre, que si no lo cuidaba con 
una ternura que no estaba en su carácter, a lo menos 
le atendía con constancia, y merced a los remedios y 
recursos administrados por su patrón, entró al fin en 
convalecencia. Al tiempo de rendir su declaración, 
recordó Avelino que el zapatero había procurado sal-
varle la vida y no quiso hablar de él. Cuando dijo 
que Ramón el sabanero le había dado la puñalada, le 
preguntaron:

—¿Iba solo?
—No.
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—¿Quién iba con él?
—No supe.
—¿No conoció usted al compañero de Ramón?
—El hombre que iba con él nada me hizo.
—Dicen que era Nicolás el zapatero.
—No supe... no se me acercó.
Fue imposible hacerle decir otra cosa, y a causa 

de esta declaración no persiguieron al zapatero. No 
faltó quien le refiriera a Nicolás la declaración de 
Avelino y, viendo que no le había acusado, volvió al 
día siguiente al pueblo, sin que nadie hubiese sospe-
chado su huida. Su última aventura le hizo mucha 
impresión, y resolvió dejar semejante manera de ga-
nar la vida. Aunque todos sospecharon que él había 
tenido parte en aquel crimen, como no se lo pu-
dieron probar volvió a establecerse tranquilamente 
como zapatero, sin que nadie se atreviese a acusarle. 
Compró algunos materiales, y como era cumplido 
y trabajaba bien, en breve tuvo numerosa clientela. 
Abandonó completamente las malas compañías y, 
aunque era adusto y mal modado, consiguió al fin 
casarse bien con una mujer que le dominaba y no le 
permitía apartarse del camino derecho. Hay hom-
bres que necesitan absolutamente que les gobierne 
una mujer; así Nicolás fue honrado mientras vivió 
su madre, se hizo bandido cuando perdió ese res-
peto, y después volvió al buen camino al encontrar 
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otra mujer que tomara las riendas del gobierno de 
su casa.

Al cabo de breves días la policía atrapó al saba-
nero Ramón, le juzgaron, y probándole ese crimen y 
otros muchos, le condenaron a presidio por diez años.

Parte segunda

I

Han pasado ya cerca de diez años, cuando los 
acontecimientos nos vuelven a llevar al pueblo del  
Valle.

Un bello sol de diciembre se ocultaba tras de 
los montes y el delicioso perfume de los arbustos flo-
ridos, que tanto abundan en aquel lugar por dicho 
mes, penetraba por todas partes. En la calle más lar-
ga y más recta del pueblo encontramos a un cono-
cido nuestro, aunque su aire respetable y su aspecto 
menos adusto le han hecho cambiar en muchas co-
sas, menos el ojo tuerto.

El zapatero Nicolás estaba sentado a la puerta 
de su tienda, teniendo su sillón de cuero recostado 
contra la pared, y tomaba el fresco tranquilamente 
fumándose un tabaco y oyendo la charla animada de 
dos niños de cuatro y cinco años de edad, que jugaban  
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en torno suyo sobre el empedrado de la calle. Su úni-
co ojo útil se fijaba con distracción en las casas de la 
calle, y una sonrisa irónica le hacía plegar los labios 
al notar que cada una de las viviendas de los vecinos 
parecía haberse apropiado el carácter de su dueño: 
así, algunas se ostentaban en la orilla de la calle tiesas 
y entonadas, bien blanqueadas y limpias, y parecían 
mirar con orgullo a las demás por en medio de sus 
ventanillas de madera; otras, torcidas y de mal ta-
lante, sostenían el techo como lleva el hombre ebrio 
su sombrero, y recostadas sobre nudosos puntales 
se inclinaban hacia adelante con aire indeciso; más 
allá había algunas que procuraban ocultar su mise-
ria y visible deterioro bajo varias capas de pañete y 
blanquimentos diferentes, haciendo así notar más su 
ruina evidente; mientras que las más hipócritas se 
retiraban en los rincones y casi les volvían la espalda 
como escandalizadas al hacerse cargo del manejo im-
propio de las demás. Entre otras cosas curiosas nota-
ba Nicolás que su casa era la única tuerta que había 
en toda la calle, pues tenía sólo una ventana.

Estaba tan embebido nuestro zapatero en esta 
contemplación, que no reparó en que le miraba con 
atención un hombre envuelto en una gran ruana 
parda y provisto de un enorme sombrero de los que 
llaman de tapia pisada (los que usan solamente los in-
dios de las tierras frías). El hombre se había detenido 
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en la esquina más cercana, pero después de haberle 
mirado un rato, bajó la calle caminando con dificul-
tad y se detuvo en frente del discípulo de San Crispín.

—¡Oiga! —prorrumpió con voz ronca el fo-
rastero—. ¡El demonio que le hubiera conocido a 
usted!... ¿y de veras es Nicolás el caballero? —esta 
última palabra la acentuó con insolencia.

Nicolás miró un momento al hombre, pero 
como no le reconocía le dijo con desabrimiento:

—¿Qué se le ofrecía a usted?, ¿me hablaba?
—Sí, le hablaba —contestó el otro; y calándose 

el sombrero y mudando de voz añadió—: ¿podría us-
ted indicarme, buen hombre, donde podré encontrar 
posada esta noche?

—Yo no soy buen hombre; ¡insolente!
Y no queriendo seguir la conversación se puso 

en pie y se preparaba a entrar a su casa, cuando sintió 
una mano sobre el hombro y oyó que su interlocutor 
le decía:

—Bien lo sé que no eres bueno; pero por lo 
mismo tengo que hablar contigo.

Nicolás se estremeció: había reconocido al fin a 
Ramón, el sabanero.

—¡Te fugaste del presidio! —exclamó.
—No; mi buen comportamiento en los últimos 

años obligó a los directores de la Penitenciaría a que 
me rebajaran la pena.
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Nicolás se estuvo callado: la vuelta de su ex-
compañero de antaño no le convenía absolutamente, 
y aturdido y temeroso no encontraba qué decirle.

—Parece que mi venida no te gusta.
—Al contrario...
—Así se ve; pero yo vengo desde Bogotá hasta 

aquí, sólo por verte: ¿podemos entrar a tu casa?
 —No... espérame aquí un momento; voy a traer 

mí sombrero e iremos a conversar donde no nos  
oigan.

—¿Quién nos oiría en tu casa?
—Mi mujer... soy casado.
Nicolás dejó a Ramón en la puerta y entró a la 

casa, pero no solamente tomó la ruana y el sombrero, 
sino que por precaución se armó con un cuchillo que 
ocultó de prisa en un bolsillo. Ramón notó su movi-
miento y mostrándoselo le dijo:

—Amigo, esa precaución es inútil, yo no acos-
tumbro trabajar en vano; al contrario, te necesito 
vivo.

El tuerto se inmutó pero no le contestó nada, y 
haciendo entrar a los niños que habían estado escu-
chando la conversación sin comprenderla, cerró la 
zapatería y se echó a andar con su compañero.

Aunque ya había oscurecido completamente y 
no se veía en el poniente sino la luna que parecía un 
hilito de plata, la noche era luminosa como lo son 
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siempre las de diciembre en las tierras templadas y 
calientes; el cielo estaba cubierto de estrellas y la Vía 
Láctea daba un reflejo en extremo brillante. Los dos 
hombres se miraban de vez en cuando: el uno con 
envidia y rabia concentrada y el otro con temor y 
disgusto; y en verdad que formaban un curioso con-
traste: el zapatero vestido de paño, con ruana buena, 
sombrero de jipijapa37 y botas; el expresidiario cu-
bierto de harapos, cuyo sombrero andrajoso le batía 
el cuello, y apoyando dolorosamente el pie en el sue-
lo, teniendo en los tobillos las cicatrices de los grillos 
que había arrastrado durante tantos años.

De repente el sabanero se detuvo, y mirando 
de hito en hito a su compañero, exclamó con una 
maldición:

—¡Nunca he entendido por qué habiendo esta-
do juntos persiguiendo a Avelino, a ti te perdonaron 
y a mí me condenaron a presidio!

—¡Chito! No hables tan recio —dijo el otro lle-
no de miedo, y añadió—: yo nada le hice a Avelino; 
ni olvidé cosa alguna al lado del herido como tú... El 
puñal era conocido de muchos.

—¿Y quién se aprovechó de la mitad del dinero?
— Como nadie supo eso...

37	 Hierba de hojas grandes en forma de abanico. De sus hojas se 
extrae una fibra empleada para hacer escobas y sombreros.
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—Sí, el diablo te protegería, tuerto...
—Si sigues dando esos gritos me devuelvo —

interrumpióle el triste Nicolás, cuya voz temblaba de 
rabia y temor de que oyesen aquellas voces.

—Sí, tienes razón; es preciso ser prudentes. Pa-
rece que ese sistema es el mejor; lo cierto es que a ti 
te tocó la comodidad y a mí el presidio.

—Yo no cogí sino la parte que me tocaba.
—¡También te tocaba el presidio, hipócrita!
—No hables tan recio; pueden oír...
—¿Qué me importa a mí?
Durante este diálogo habían llegado ya a una 

calle retirada y en donde no había casas por un lado, 
y por el otro estaban haciendo un edificio; entram-
bos se sentaron sobre unas vigas, tras de los cimien-
tos empezados, sitio retirado en donde nadie les 
podía oír ni ver.

—Ahora, veamos qué es lo que quieres decirme 
y no perdamos tiempo.

—Quiero que me ayudes en una empresa.
—¿Qué clase de empresa? Yo ahora no me ocupo 

sino en trabajar, y como soy casado tengo mis deberes.
—¿Qué más deber que ayudar al que sufrió el 

infierno para librarte y darte plata?
—¡Por mí!... bueno está el cuento.
—¿Te ríes? Te advierto que no me ando por las 

ramas, y que si no haces lo que quiero, me vengaré.
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—Nada puedes hacer: ¿dónde están las pruebas 
y los testigos que tienes contra mí? Déjate pues de 
amenazas y veamos el asunto que te trajo.

—Quiero que me acompañes al lugar donde 
dejé enterrado el dinero que tenía antes de que me 
cogieran.

—¿Dónde es eso? —preguntó el zapatero con 
animación.

—¿Me consideras tan tonto que te lo vaya a de-
cir desde ahora?... Primero necesito saber quién ha-
bita la casa en que yo vivía antes.

—Vive Juana, la Lucero, y su hija la Lucerito.
—Bien; ¿a qué hora se acuestan?
—Cuando sale de allá Avelino, que es el novio 

de la muchacha. Dicen que él no es tan tonto: la mu-
chacha tiene sus realitos de dote.

—¡Avelino! ¡Avelino con novia, y novia rica! Ya 
iremos a darles un susto...

—Habla por ti... ya no trabajo en esas cosas.
—Esta vez no tengas cuidado... no quiero irles a 

robar sino a sacar lo mío. En esa casa dejé enterrado 
cuanto tenía.

—¿No necesitas más informes?
—Eso me basta.
El zapatero se puso en pie y dijo con desabri-

miento:
—Ya es tarde, me voy.



una venganza

87

Ramón le tiró de la ruana y le obligó a que se 
sentara de nuevo, diciéndole:

—¡Conque te quieres ir después de que me 
arrancaste el secreto! Escucha —añadió—: ahora te 
vas, pero a medianoche te espero en la esquina de tu 
calle; llevarás una barra y un azadón.

—Pero...
—No me repliques; exijo que me acompañes; no 

es a robar, cobarde, ¡es a sacar lo que me pertenece!
—Pero, ¿qué dirá mi mujer a quien no le gusta 

que yo salga así a deshoras?
—¡Qué me importa tu mujer! A las doce estaré 

en la esquina y, si no te encuentro allí, iré a la casa, 
golpearé, gritaré, levantaré toda la cuadra con mis 
voces proclamando lo que eres.

El zapatero, intimidado, tuvo que prometer 
cuanto le pedía el otro, y volvió a su casa afligido y 
cabizbajo; procurando encontrar en su mente alguna 
estratagema para desterrar del Valle a su excompa-
ñero de rapiñas.

II

Cuando el reloj de la torre de la iglesia dio lentamen-
te doce campanazos, la noche había cambiado de 
aspecto: el aire que soplaba con fuerza había traído 
sobre el Valle una nube oscura que cubrió el brillo 
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del cielo, y la oscuridad era completa sobre la tierra. 
Hacía algunos momentos que Ramón había llegado 
al lugar de la cita, y viendo que se pasaba la hora y 
no llegaba su compañero, se dirigió a la casa; pero 
al tiempo de llegar frente a la zapatería la puerta se 
abrió cautelosamente y Nicolás se presentó en ella 
envuelto hasta los ojos en un grueso bayetón.

—¿Olvidaste la barra y el azadón? —preguntó 
Ramón.

—Aquí los tengo.
—Adelante.
Después de haber andado algunas cuadras lle-

garon a una casita retirada, dividida de la calle por 
una cerca de guaduas.38

—¿Tienen perro? —preguntó Ramón empe-
zando a cortar el bejuco que ataba las guaduas de la 
cerca del solar.

—No sé.
—Eso lo veremos después —y arrancando algu-

nos palos de la cerca, hizo un agujero suficientemen-
te grande para que los dos pudiesen caber.

Las gallinas, que dormían en un limonero cer-
ca de aquel sitio, creyendo que algún zorro o run-
cho39 enemigo se les acercaba, empezaron a chillar y 

38	 Aquí termina la tercera entrega.
39	 Zarigüeya o chucha, mamífero marsupial de hasta un metro 
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llamarse unas a otras para darse parte mutuamente 
del susto que sentían y armaron tal gritería, que des-
pertaron a las demás aves de los solares vecinos, que 
también ayudaron a meter bulla.

—¡Malditos animales! —exclamó colérico Ra-
món—; van a despertar a toda la vecindad.

Y se acercó al árbol con intención de matarlas 
a palos.

—¡No te acerques! —le dijo Nicolás detenién-
dole—; más bulla harán. Escondámonos por este 
lado hasta que se tranquilicen. Y tirando a su com-
pañero le obligó a que se metiera con él bajo un ma-
torralito de jazmines y de norvios.40

Al cabo de un rato se calmó el rumor, y los dos 
hombres, saliendo de en medio de las ramas, se diri-
gieron hacia la casa.

—Ahora me parece —dijo Nicolás—, que ya me 
puedes decir dónde está el santuario.

—En la cocina —contestó.
Como todas las casas pajizas de tierra caliente, 

la cocina se hallaba separada del cuerpo principal de 
la casa.

de largo, pelaje tupido, cola pelada como la de las ratas. Car-
nívoro, nocturno. Hace nido en las ramas de los árboles.

40	 También puede ser Norbios. Enredadera de flores de olor pe-
netrante.
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La noche se hacía a cada momento más oscu-
ra, y tanto, que casi no se distinguía la sombra de la 
habitación. Después de haber andado un rato a tien-
tas, al fin dieron con la puerta de la cocina, la que 
estaba cerrada apenas con un rejo y un palo atrave-
sado. Abrieron fácilmente y entraron; el fogón entre 
las piedras, en medio de la pieza, daba un ligero res-
plandor que les permitió ver que no había nadie allí; 
sin embargo, un gato dormía entre la ceniza, el cual 
asustado se levantó y quiso salir, tropezando con los 
dos hombres, los que no sabiendo qué era aquello, 
con dificultad ahogaron un grito de terror.

El gato huyó despavorido y todo quedó otra vez 
en silencio.

—¡Manos a la obra! —exclamó en voz baja Ra-
món—; enciende tú el cabo de vela que tengo aquí, 
pero primero tráncate la puerta con aquel palo.

En aquel momento el reloj dio las dos de la ma-
ñana. El sabanero se quitó la ruana y el sombrero, 
tomó las herramientas, se dirigió a un rincón de la 
cocina y empezó a cavar con grande ánimo mientras 
que el zapatero le alumbraba.

De repente se detuvo, examinó el agujero que 
había hecho y, tirando al suelo la barra sin precau-
ción, dijo casi en alta voz:

—¡Se lo han sacado!
—¿Cómo lo sabes?
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—Porque la tierra está fofa, y además no en-
cuentro la piedra que había puesto encima del hoyo.

—Eso nada prueba, cava otra vez. Es probable 
que hubiesen sacado la piedra, pero sin encontrar la 
plata.

Ramón animado con estas palabras, volvió a 
tomar las herramientas y empezó a cavar de nuevo. 
Pero fue en vano, pues aunque hizo un hondísimo 
hoyo nada encontró. Entonces tirando otra vez la 
barra al suelo se sentó con aire abatido y sombrío. 
Nicolás, indiferente e importándole poco las penas 
de su antiguo amigo, se sentó también en silencio: 
entrambos miraban callados el agujero; y la vela de 
sebo, chisporroteando, goteaba por en medio de los 
dedos del zapatero dejando una huella en el suelo.

—¡Me ocurre una idea! —exclamó de repente 
Ramón—: ¿no dices que la Lucero y su hija, que esta-
ban en la miseria, resultaron de repente ricas?

—Ricas no, pero dicen que se encontraron un 
santuario.

—¿Ya ves? ¡Mil demonios! ¡Ese santuario era el 
mío!...

—¿Cuánto tenías, pues?
—No bajaba de quinientos pesos, fruto de mu-

chos meses de...
—De robos —añadió el otro viendo que no 

continuaba—. No sabía que te hubiera ido tan bien.
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Ramón continuaba mirando en torno suyo con 
ademán colérico.

—Ya que nada encontramos, vámonos —siguió 
diciendo el tuerto.

Ramón le miró con ira, y dijo:
—¡Todavía no! Me queda una esperanza: tal vez 

me equivoqué; voy a buscar en todos los rincones de 
la cocina. Así lo hizo; pero nada encontró.

En ese momento oyeron dar las cuatro de la 
mañana en el reloj de la iglesia. Entonces Ramón, 
poniéndose la ruana y el sombrero, sopló la vela sin 
hablar palabra y fue a abrir la puerta, mientras que el 
zapatero recogía las herramientas. El gato maullaba 
en la puerta tratando de entrar; el bandido al verle 
quiso desahogar su rabia, y dándole un puntapié el 
desgraciado animal fue a caer expirante a algunos 
pasos de distancia.

Pocos momentos después los dos hombres se 
separaban en la calle; Nicolás tomó el camino de su 
casa y Ramón se perdió entre las sombras después de 
haberle dicho a su compañero:

—Nos volveremos a ver.

III

No se había equivocado Ramón; la Juana se consi-
deró rica un día en que, al querer sacar una piedra 
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de un rincón de la cocina, se encontró varias mochi-
las de plata y algunos trozos de oro machacados. Al 
momento compró la casita en que vivía y el terreno, 
sobrándole lo bastante para abastecer una tiendita de 
botillería con cuyo balance ganaba la vida.

En breve la Lucero, como la llamaban desde su 
juventud, se vio muy adulada y bien acogida por to-
dos, y se creía muy feliz, puesto que no solamente 
vivía con desahogo, sino que poco a poco iba for-
mándole una dote a su hija con sus cortas ganancias. 
La chica creció tan bonita como lo fue la madre, y 
tuvo naturalmente varios pretendientes; sin embar-
go, se inclinó a Avelino, quien, a pesar de su salud 
achacosa desde la mortal herida que había sufrido, y 
de que su madre era muy exigente y regañona, tenía 
tal reputación de honradez y buen carácter, que se 
granjeó no solamente la estimación de la madre, sino 
el cariño de la hija. El matrimonio se había arregla-
do definitivamente en aquellos días, debiéndose ce-
lebrar apenas se abriesen las velaciones a principios 
de enero.

Todos estos pormenores los supo Ramón en los 
subsiguientes días, y sintió crecer en su corazón un 
odio tan mortal hacia su antigua víctima, que creyó 
morirse de ira y despecho si no se vengaba pronto 
y ponía término a la felicidad de Avelino. He aquí 
un hecho extraño pero verdadero, que se observa en 
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mayor o menor grado en todo ser humano: el hom-
bre ama a aquel a quien ha protegido y hecho bene-
ficios, y odia a las víctimas de sus malas pasiones, 
considerándolas seguramente como una viviente re-
probación de sus actos. Además de todos estos mo-
tivos de odio que tenía hacia Avelino, viendo en él 
la encarnación de su pasada vida, Ramón no podía 
olvidar que aquel había sido la causa de su castigo; 
además, su furor llegó al colmo al descubrir que su 
víctima debía heredar sus mal habidos bienes, y que 
disfrutaría de su tesoro.

Mientras que maduraba sus planes, el sabanero 
anduvo algunos días errante y ocioso por el pueblo, 
obligando al zapatero a que le suministrase cuanto 
necesitaba. Su idea fija era reconquistar su dinero 
perdido, y averiguó mañosamente si la Juana habría 
también enterrado sus economías y si en su casa 
guardaba objetos de valor; pero pronto se persua-
dió de que el dinero que tenían lo habían puesto a 
rédito, y que las dos mujeres vivían modestamen-
te y no poseían ninguna finca de valor. Además, se 
encontraba imposibilitado para obrar con libertad, 
estando bajo la vigilancia de la policía, que no deja-
ba de inspeccionar sus movimientos, y el temor de 
volver al presidio paralizaba sus intenciones crimi-
nales. Sin embargo, una tarde tuvo un altercado con 
su excompañero el tuerto Nicolás, quien estaba ya 
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cansado de sus exigencias y le notificó que no volve-
ría a suministrarle más dinero. Exasperado con esto, 
despechado y lleno de deseos de venganza, se diri-
gió al caer el sol a la casa de Avelino, llegando a ella 
en el momento en que el peón salía para ir a visitar 
a su novia.

—Necesito hablar con usted —le dijo, entrando 
en la sala envuelto en la ruana y con el sombrero ca-
lado hasta los ojos.

—Veamos qué quiere usted de mí —contestó el 
otro, ofreciéndole cordialmente un asiento.

Ramón se sentó, diciendo:
—Le advierto a usted que es preciso que hable-

mos a solas.
—Está bien; no hay nadie aquí, como usted ve.
—¿Como que usted no me ha reconocido? —

preguntó el bandido levantándose el sombrero y 
descubriendo su faz morena y escuálida y su mirada 
torva y audaz.

—¡Ramón! —exclamó Avelino, apartándose 
instintivamente de su visitante.

—El mismo —contestó el bandido.
—¿Y qué quiere usted de mí?
—Se lo diré a usted: no tengo un real para al-

morzar mañana y necesito plata... Hace pocos días 
que salí de la Penitenciaría, y mientras estuve allí me 
robaron lo que tenía.
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Hablaba Ramón con los ojos bajos, y Avelino 
creyó que su acento era humilde; así fue que le tuvo 
lástima.

—No puedo darle a usted plata —le dijo—; 
pero si quiere trabajo...

—¡Trabajo! Lo que pido es plata —contestó el 
bribón poniéndose en pie.

—Lo siento, pero no tengo —dijo Avelino fría-
mente.

El sabanero se le acercó y le dijo con su voz ron-
ca e insolente:

—Le aconsejo a usted que me dé lo que le pido.
—¡Lindo consejo... de amigo! ¿Pretende usted 

que yo le dé plata, porque intentó asesinarme una 
vez?

—Usted mismo lo dijo... por culpa suya me 
mandaron al presidio; ¡por usted me quedé en la mi-
seria y usted se irá a los infiernos cuando yo le mande 
allá!

—¿Muy agradable le pareció a usted el presidio, 
puesto que quiere volver a él?

—¡No tanto como encontrará usted mi cuchi-
llo, calentano malcriado! —exclamó el sabanero, ya 
furioso.

Avelino estaba cerca de la mesa donde por ca-
sualidad se hallaba una escopeta de su uso; la tomó, 
y se la mostró al bandido diciéndole:
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—Si hace usted un movimiento, se la disparo a 
boca de jarro.

—¡Ojalá la dispare usted! Iría al presidio en mi 
lugar.

—No, porque tendría testigos en mi favor.
Efectivamente dos arrieros amigos de Avelino 

se habían detenido a la puerta y presenciaban toda 
la escena.

Ramón les vio y, calándose el sombrero con aire 
resuelto, dijo:

—Yo no tengo armas.
Así era, en efecto.
—Volveré después —añadió entre dientes—, y 

arreglaremos cuentas.
—¿Qué sucede aquí, Avelino ? —preguntó uno 

de los recién venidos.
—Este hombre que ha venido otra vez a ame-

nazarme.
—No tenga usted cuidado —contestó uno de 

los arrieros—; si usted quiere, se lo llevamos al alcal-
de para que le haga poner en la cárcel.

—No hay necesidad —contestó el buen hombre 
con dignidad—: ¿para qué me había de querer ma-
tar? Además, él sabe que si vuelve, yo tengo con qué 
defenderme.

El otro arriero, que había estado mirando al sa-
banero de hito en hito, exclamó a la sazón:
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—¡Cojamos a este hombre! ¡No es nada menos 
que Ramón el sabanero!

—¿Qué le importa a usted quién soy? —dijo el 
bandido con insolencia.

—A mí personalmente nada; pero sí a las auto-
ridades, puesto que usted debe de haberse fugado de 
la Penitenciaría.

—Aunque no tengo cuentas que darle a nadie, diré 
aquí que me pusieron en libertad hace quince días... 
Ábranme campo —añadió—; me voy... por ahora.

Avelino pidió que le dejasen salir, y en breve se 
perdió en lontananza el ruido de sus pisadas.

—No se quede usted solo aquí esta noche, Ave-
lino —le dijo uno de sus amigos—; aquel hombre tie-
ne muy mala cara.

—¿Para qué me había de hacer daño? Yo no 
tengo aquí nada que me pueda robar. Si me vuelve a 
amenazar le pondré la queja al juez.

—No sea imprudente; esto puede ser serio.
—Si a ustedes les parece así, ¿por qué no se que-

dan aquí esta noche acompañándome?
—No podemos; hemos ofrecido quedarnos en 

la casa de don Bernardo para madrugar a coger las 
bestias porque debemos llevarle mañana a Facatativá 
unas cargas de azúcar.

—Pero —repuso el otro—, creo que sería más 
prudente que se fuera usted a quedar esta noche en 
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casa del patrón José; si usted quiere, le acompañare-
mos hasta la puerta.

—No, señores, muchas gracias; prefiero que-
darme en casa esta noche: mañana veremos lo que 
deba hacer.

No fue posible que se persuadiera Avelino de 
que corría riesgo aquella noche, y los dos arrieros se 
separaron de él recomendándole que cerrara bien las 
puertas. Efectivamente, esa fue la única precaución 
que tomó, quedándose en su casa en lugar de salir.

Entre tanto, nuestro bandido pasaba el río y 
volvía al pueblo; al principio caminó lo más aprisa 
que pudo, pero poco a poco fue deteniendo el paso, 
y se dirigió lentamente, con la cabeza inclinada y la 
mirada torva, hacia la casa del zapatero.

La mujer de Nicolás que le vio llegar le dijo a 
éste: «Allá viene otra vez aquel hombre de la ruana 
parda que tanto te ha buscado últimamente. No me 
gusta su facha; ten cuidado, esas amistades no son 
buenas».

Nicolás no contestó sino que salió a recibirle y, 
después de haber hablado algunas palabras en voz 
baja, se fueron juntos. La mujer del zapatero perma-
neció en la puerta y con la mirada les siguió hasta 
que se perdieron en medio de la oscuridad.

«Presiento alguna desgracia», pensó ella, y se 
fue a sentar en un rincón de la sala con aire abatido.
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Tarde de la noche volvió Nicolás ebrio a su 
casa, y a esa misma hora Ramón, con paso incierto 
y la mirada encendida por el licor, se dirigía otra vez 
hacia la casa de Avelino.

Era una bellísima noche, llena de claridades y 
de sombras misteriosas, de luces vagas y momentos 
de oscuridad repentina; lejanos relámpagos resplan-
decían por instantes iluminando el paisaje con rojos 
tintes y haciendo contraste con el azuloso brillo del 
planeta Júpiter y la callada armonía de los demás  
luceros.

El bandido penetró con los movimientos rastre-
ros de la serpiente, por debajo del cercadito de gua-
duas del solar de Avelino. Se acercó cautelosamente 
a la casa y empujó las puertas y ventanas una a una: 
todas estaban cerradas y trancadas por dentro; enton-
ces se detuvo un momento a meditar en lo que haría. 
Inclinándose recogió algunas piedras que encontró 
en el suelo, se llenó con ellas los bolsillos y tomó el ca-
mino del solar, lo atravesó y se acercó a la manguita41 
donde pacían las dos mulas y el caballo de Avelino. 
Los animales se estremecieron al ver la sombra del 
sabanero y salieron corriendo en diferentes direccio-
nes; él les tiró algunas piedras con las que se asusta-
ron aún más, y con la bulla que hicieron despertaron 

41	 Se le llama manga al potrero pequeño.
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los perros de las casitas más vecinas, los que empe-
zaron a latir y aullar por todas partes. Seguramente 
Avelino no tenía perro, puesto que no se oyó ningún 
ladrido cerca. El bandido se agazapó y ocultó tras de 
unos matorrales, cerca de la vereda que conducía del 
huerto a la manga, y permaneció allí largo rato. Vien-
do que todo volvía a calmarse y que en la casa na-
die se movía, recordó que los animales más ruidosos 
eran las gallinas, y empezó a tirar piedras del lado en 
que éstas dormían, espantando al mismo tiempo a los 
animales de la manga. La bulla fue entonces peor y el 
cacareo de las gallinas y las carreras de las mulas y el 
caballo despertaron a los habitantes de la casita.

Avelino se incorporó sobresaltado, llamó a un 
muchacho que le servía de peón y dormía en la sala, 
y preguntóle si había oído el ruido en el solar.

—Sí —contestó—; seguramente son las vacas 
del potrero de don Bernardo que se quieren entrar.

—Anda a ver qué es lo que hay.
El bandido oyó abrir la puerta de atrás de la 

casa y se volvió a ocultar entre los matorrales; creyó 
que la sombra que se acercaba era la de Avelino y, 
desenvainando un cuchillo, aguardó; el muchacho 
pasó a su lado casi rozándose con él, pero nada vio; y 
volvió a entrar a la casa diciendo:

—No vi nada, don Avelino; la noche está  
oscurísima.
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Esta escena se repitió varias veces durante la 
noche. Avelino, que tenía un sembradito de maíz en 
el solar y temía que se entrase el ganado a hacerle da-
ños, olvidó con esta preocupación el riesgo personal 
que corría.

Ya habían cantado todos los gallos de la vecin-
dad y se notaba sobre los cerros, a espaldas del Valle, 
un resplandor vago precursor de la aurora, cuando 
Ramón fatigado con su incómoda posición, entu-
mido e impaciente, se levantó del suelo donde había 
permanecido oculto, y fue a dar una vuelta en torno 
de la casa; se acercó nuevamente a todas las puertas 
y las empujó, deteniéndose particularmente junto a 
aquella que daba sobre el patiecillo interior, y dio va-
rios golpes contra la pared y la ventanilla del dormi-
torio de Avelino; enseguida se acercó para procurar 
oír lo que pasaba adentro; oyó la voz de Avelino que 
decía dirigiéndose a su madre.42

—Ya casi será la madrugada... y he estado oyen-
do andar por todo el contorno de la casa, dando to-
pes contra las paredes. Este muchacho no habrá visto 
bien, y de seguro se han entrado las vacas al maizal: 
yo mismo voy a ver...

Ramón no quiso escuchar más; de un salto vol-
vió a su escondite y se situó entre las altas plantas 

42	 Aquí termina la cuarta entrega.
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que crecían a orillas del senderito que conducía al 
maizal.

Avelino abrió la puerta con precaución: la au-
rora, aunque no alumbraba todavía, daba cierta 
claridad indecisa, y bajo esta media luz los objetos 
tomaban extrañas formas; el pobre hombre creyó 
notar bultos y sombras que se movían por el lado de 
la sementera y se dirigió a ellos... Pero apenas había 
dado algunos pasos por la vereda, dio una gran voz, 
y cayó de espaldas sobre la yerba cubierta de rocío.

—¡Me han matado! —exclamó apoyando las 
manos sobre el pecho y procurando ponerse en pie; 
pero no pudiendo levantarse, volvió a dar consigo en 
el suelo.

El asesino salió de entre las matas, con el cuchi-
llo ensangrentado en la mano, e inclinándose sobre 
su víctima, la miró: Avelino volvió los ojos y fiján-
dolos en su verdugo, le miró con una expresión de 
profunda melancolía y dolorosa reconvención. Ra-
món se estremeció y, como obrando bajo un impul-
so para él hasta entonces desconocido, y atraído por 
la mirada luminosa de su víctima, permaneció allí 
sin movimiento y aterrado hasta que vio pasar por 
la fisonomía del caído la última agonía de la muerte. 
Aquella escena muda duró apenas algunos segundos; 
pero el bandido creyó que aquella agonía había dura-
do años de horrible martirio para él.



soledad acosta de samper

104

En ese momento oyó pasos que se acercaban, 
y por primera vez de su vida huyó despavorido, lle-
vando clavada en el corazón la horrible saeta del re-
mordimiento.

Entretanto la madre de Avelino, que le había 
sentido levantarse, oyó en seguida el grito que dio al 
caer; se incorporó aprisa y saliendo a medio vestir se 
dirigió hacia el cuerpo postrado de su hijo: la aurora 
con su luz de grana iluminó casi de repente el paisa-
je, descubriendo al mismo tiempo el lívido cadáver 
de Avelino... la desgraciada madre se tiró sobre él y 
abriéndole la camisa encontró sobre la región del co-
razón una horrible herida.

IV

Mientras eso Ramón huía... las sombras de la noche 
habían desaparecido para dar lugar a la claridad del 
sol. Aturdido, aterrado, temblando, asustado con el 
ruido de sus propias pisadas, temiendo encontrarse 
con alguien que pudiera verle y al mismo tiempo 
lleno de horrible y cobarde miedo al encontrarse 
solo, permaneció largo rato oculto detrás de un 
barranco del otro lado del río. Pero la luz era más 
clara a cada momento, y oyó lejanos gritos y el ru-
mor de la gente que acudía al lugar donde se había 
perpetrado el crimen; era imposible permanecer  
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más tiempo allí: los ojos de su víctima no se le apar-
taban de la memoria un momento y los veía en to-
das partes. No, era imposible estar solo; salió de su 
escondite, tomó una calle excusada y sin que nadie 
le viese llegó a la casa de su antiguo cómplice, en 
el momento en que aquél salía a la puerta. Al ver a 
aquel hombre desgreñado y con los cabellos llenos 
de las hojas secas y basuras que se le habían pegado 
durante su fuga por debajo de las cercas, al notar 
su mirada torva y despavorida, sus vestidos ensan-
grentados y aspecto asqueroso y fatal, el zapatero 
sintió circular por sus venas una corriente helada y 
se estremeció:

—¿Por qué vienes sin sombrero? —preguntó 
sin saber lo que decía.

El otro se puso la mano en la cabeza y por pri-
mera vez notó que le faltaba el sombrero.

—No sé —contestó con dificultad—; se queda-
ría allá.

—¿Dónde?
—Hombre, calla y déjame entrar.
Y precipitándose en un rincón de la zapatería 

fue a caer temblando sobre un banco. Allí permane-
ció callado, oculta la cara entre las manos, y sin que-
rer responder a las preguntas del zapatero; solamente 
de vez en cuando murmuraba entre dientes:

—¡Los ojos!... ¡Oh! «¡Me han matado!».
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Una hora después se presentaban las autorida-
des en casa de Nicolás, preguntando por Ramón el 
sabanero; el tuerto le mostró temblando, pero el ase-
sino no se movió ni quiso contestar a ninguna de las 
preguntas que le hacían. Al fin se le ocurrió a uno de 
los circunstantes decirle de repente:

—Aquí tiene usted su sombrero, póngaselo y en 
marcha para la cárcel.

—¡Mi sombrero!...
—Sí, aquí lo tiene usted: ¿no es el suyo?
—Sí, démelo usted acá.
—¿Dónde lo dejó anoche? —le preguntaron.
No fue posible hacerle contestar; pero las prue-

bas eran tan convincentes que le llevaron para la cárcel 
en unión del tuerto, en cuya casa habían encontrado 
al asesino. El zapatero no las tenía todas consigo, y 
temblaba pensando que se podía llegar a saber que él 
había tenido que darle el cuchillo a Ramón para que 
perpetrase el crimen; la noche anterior se lo había pe-
dido, amenazando matarle si no le daba lo que pedía; 
pero felizmente para el tuerto, el sabanero parecía ha-
ber cambiado de carácter desde aquella madrugada: 
callado, taciturno, no hablaba sino aquello que no 
podía evitar, y a todos los cargos que le hicieron con-
testaba solamente inclinando la cabeza con humildad.

Ramón fue condenado al máximum de la pena, 
es decir, diez años de encierro penitenciario; oyó la 
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sentencia en silencio pero agitado y temblando, y esa 
misma noche le acometió una fiebre violenta. Ape-
nas duró algunos días: su delirio era constante, repi-
tiendo sin cesar:

«¡Esos ojos!... ¡esos ojos, Dios mío!... ¡me atra-
viesan como un puñal; me reconvienen... me per-
siguen... me prenden... me matan! Quítenlos de la 
pared, que me miran desde allí... arránquenlos del 
suelo, que me atraen. ¡Escóndanme, ocúltenme, que 
no puedo verlos sin morir!...».

Después de la muerte de Ramón, y no encon-
trando en realidad nada contra Nicolás, le soltaron 
al fin y él volvió a su casa mohíno y cabizbajo; pero 
desde aquel tiempo su mujer no tuvo por qué que-
jarse de él: era un modelo de humildad y honradez.

¿Y la madre de Avelino?, preguntarán. Parece 
que entre la gente del pueblo tienen una manera de 
sentir diferente de la nuestra. Ñuá Regina se afligió 
los primeros días, pero en breve se le secaron las lá-
grimas, manifestándose sumamente airada cuando 
le pasaron la cuenta de lo que había costado el mo-
desto entierro de su hijo.

«Me han hecho gastar mucho en el entierro», 
decía, «y ahora que ya no tengo quien trabaje para 
mí, ¿cómo podré reponer esos pesos? Avelino se fue 
para la otra vida antes de poderme dejar algo de con-
sideración para mi vejez... ¡Cuántas veces le dije que 
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comprara el terreno en torno de la casa para no tener 
que pagar el arriendo! ¡Muy dura es la vida, en ver-
dad!», añadía dando un suspiro...43

fin

43	 Aparece firmada por Aldebarán, en septiembre de 1870.
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