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Cordovez Moure

Yo miro a Cordovez con mucha envidia:
primero, porque sabe tanta cosa;

segundo, porque vence la desidia, 
y cuenta en fácil y correcta prosa, 

que al lector ni confunde ni fastidia, 
de Bogotá la crónica sabrosa, 

y uno siempre recuerda con cariño
las consejas que oyó cuando era niño.

Prólogo de Roberto Mac Douall, 
tomo 4 de las Reminiscencias,

Bogotá, 2 de enero de 1898.

En nuestro título número 93 hemos regresado a 
don José María Cordovez Moure, a quien ya había-
mos publicado en los inicios de este programa, cuan-
do Bailes, fiestas y espectáculos en Bogotá se convirtió 
en el quinto título de Libro al Viento; y hemos vuelto 
por muchas razones. La principal, porque sus Remi-
niscencias de Santafé y Bogotá, que constan de cinco 
tomos, guardan el equivalente a treinta libros como 
este que el lector tiene en sus manos. Muy buen ma-
terial, por cierto, y de diferentes estilos, pues en don 
Pepe —como le decían amigos y conocidos— con-
vivieron diferentes géneros, tonos y temas. Ahora, 
ochenta y ocho títulos más tarde, revisitamos su 
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extensa obra para extractar estas Semblanzas poco 
ejemplares, otra faceta de este escritor imprescindible 
para comprender a Bogotá, sus historias y sus gentes.

Burócrata diverso  
y escritor tardío

Don José María Cordovez Moure, en sus Recuerdos 
autobiográficos, relata con gran humor las circuns-
tancias en que nació. Su padre, el inmigrante chile-
no Manuel Antonio Cordovez, era aficionado a la 
música y había querido montar una ópera en Po-
payán, «donde se tenían ligeras nociones del arte». 
Para ello escogió Roberto el Diablo, del compositor 
alemán Giacomo Meyerbeer. Como no había esce-
nario ni artistas que cantaran, don Manuel Antonio 
tuvo la peregrina idea de hacerla traducir al español 
y montarla en su propia casa, utilizando a los escla-
vos negros de ambos sexos que poseía. Esta ópera, 
que combinaba la orquestación alemana y los cantos 
italianos, solía representarse en fastuosos escenarios 
parisinos, con vestuarios deslumbrantes, con las tec-
nologías más avanzadas del teatro; pero los asistentes 
que abarrotaron el interior de la casa y los tejados 
aledaños para ver en la temeraria versión de don Ma-
nuel Antonio Cordovez, cantada en la media lengua 
de los esclavos, sólo pudieron presenciar el primer 
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acto. La función debió suspenderse por cuenta del 
nacimiento de don José María, el martes 13 de mayo 
de 1835. A partir de esa fecha, el autor «fue califica-
do de inoportuno e intruso en donde no se le había 
invitado».

Si los menesteres musicales no le iban muy 
bien al padre de don Pepe, la creciente prosperidad 
de la casa comercial que él y su hermano Isidoro po-
seían los impulsó a trasladarse a Santafé de Bogotá, 
donde amasaron una inmensa fortuna. Lo malo fue 
que después la perdieron en la quiebra de don Ju-
das Tadeo Landínez, un ambicioso boyacense que 
había formado la «Compañía de Jiro y Descuento», 
en la que recibía inversiones y daba utilidades más 
altas que de costumbre. Se trataba de una pirámide 
o esquema de Ponzi —setenta y nueve años antes de 
que Carlo Ponzi, en Estados Unidos, diera su nom-
bre a esta clásica estafa— que se derrumbó dejando 
a Landínez en la cárcel y a más de doscientas fa-
milias en la calle, entre ellas la de Manuel Antonio 
Cordovez. 

José María ingresó en 1844 a la escuela pública 
de la Catedral; en 1847 fue internado en el Seminario 
Menor, dirigido por los jesuitas. Empezó a estudiar 
derecho en el elegante Colegio de San Buenaventura, 
pero las estrechas finanzas familiares lo obligaron a 
cambiarse al Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
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Rosario, de donde se graduó de abogado en 1852, a 
los 18 años. «Felizmente, no perjudicamos a nadie en 
el ejercicio de la profesión, porque no tuvimos clien-
tela y no tenemos aptitudes para enredar al prójimo», 
explica Cordovez, quien pronto se vio empleado en 
el negocio familiar, que estaba ubicado en la carrera 
séptima, donde permaneció hasta que los suyos ago-
taron el último lote de mercancías. 

El trato con gentes diversas que asistían al alma-
cén, con todas las historias que llevaban y traían, fue 
una buena escuela para el futuro cronista. Además 
asistía a la tertulia que se celebraba en el almacén de 
don Ricardo Silva, que estaba a pocas cuadras de ahí. 
Mientras otros de su generación tomaban el cami-
no de la política o las armas, Cordovez Moure debió 
velar por sus once hermanas, una de ellas ciega. Por 
ello se enteraba de todo a través de las historias que 
se contaban en el almacén y la tertulia, convirtién-
dose en narrador y testigo, mientras los demás eran 
protagonistas.

Cuando la familia hubo agotado las provisiones 
del almacén, el joven abogado se aventuró a la siem-
bra de quina en las montañas del páramo de Guana-
cas, en compañía de un primo disperso, disoluto y 
vivaracho que terminó por no pagarle lo acordado. 
Más tarde viajó a Quito, donde el caucano Joaquín 
Calvo, un antiguo protegido de la familia, lo embarcó  
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en un negocio de curtiembres y luego huyó sin pa-
garle. Cuando regresó de Quito tuvo un fugaz em-
pleo en la Legación del Perú en Colombia, con el que 
ni siquiera pudo pagar el frac y el uniforme que le 
habían exigido para desempeñar el cargo. Duran-
te un tiempo se dedicó, con desigual fortuna, a las 
labores del campo. En 1862, tras un corto viaje al 
Perú para servir de «correo de gabinete» al ministro 
peruano en Bogotá, fue nombrado administrador 
de las salinas de Chita, en Boyacá, puesto en el que 
duró siete solitarios y trabajosos meses. Ese fue el 
primer empleo de su larga carrera de empleado pú-
blico, que se prolongó por más de medio siglo: oficial 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, secretaría 
auxiliar del Senado y del Consulado de Colombia en 
Marsella; trabajó en la Administración de Correos 
de Cundinamarca, en la Oficina de Estadística Na-
cional, en la Sección de Salinas del Ministerio de 
Hacienda, en la contabilidad de los ministerios de 
Fomento, de Pensiones y del Tesoro. Fue también 
agente fiscal, inspector de ferrocarriles, de bancos, 
de las minas de Muzo, ministro de hacienda y, por 
último, visitador de los consulados colombianos en 
Europa y América. Igualmente fue síndico de los 
hospitales San Juan de Dios y El Buen Pastor, y llevó 
la investidura de cónsul general de Chile en Bogotá. 
Según Daniel Samper Ortega, semejante variedad de  
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puestos muestra, más que su amplitud de conoci-
mientos, las vicisitudes de cualquier colombiano que 
sirva al Estado.

Por las tardes, al salir de su despacho, don Pepe 
se iba a la tertulia de la Librería Americana, propie-
dad de Miguel Antonio Caro, donde se enteraba de 
las novedades literarias y se entregaba a la conver-
sación; entre sus amigos se contaban Rafael Pombo 
y José Manuel Marroquín, entre otros intelectuales, 
periodistas y poetas, pero a sus cincuenta y seis años 
no había escrito su primera crónica. Fue el 17 de ju-
lio de 1891 cuando se convirtió en escritor, merced 
a que don Jerónimo Argáez le pidiera una colabora-
ción para su periódico El Telegrama. Cuarenta años 
atrás habían fusilado frente al Capitolio Nacional a la 
cuadrilla del doctor Raimundo Russi, un criminal fa-
moso de la época. Ante las reticencias de don Pepe, el 
joven Alejandro Vega se ofreció para ser su escriba-
no. Terminada la tarea y en vista de que se necesitaba 
un encabezado, a Vega se le ocurrió Reminiscencias. 
Al día siguiente, la historia del doctor Russi fue todo 
un éxito y, durante los siguientes veintisiete años, 
nuestro autor no se detuvo: escribió seis tomos de 
sus Reminiscencias de Santafé y Bogotá, además de 
un tomo que relataba sus viajes por Europa y otro 
de recuerdos autobiográficos. Dos días antes de su 
muerte, ocurrida el 1 de junio de 1918, publicó en 
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la revista Cromos su último texto, que trataba de los 
locos bogotanos. Tenía ochenta y tres años. 

Semblanzas poco ejemplares

Cordovez Moure tiene diversos registros. Es cronis-
ta, es costumbrista y es historiador; en ocasiones es 
todos ellos al mismo tiempo. Tanto Rafael Pombo, 
prologuista del segundo de sus tomos, como Germán 
Mejía Pajony, prologuista de la más reciente edición 
completa de las Reminiscencias, además del crítico 
Carlos Arturo Caparroso, coinciden en afirmar que 
habría dos tipos de temas en su obra: por un lado, 
las situaciones serias, los personajes relevantes y los 
hechos sobresalientes de nuestros anales patrios, 
como la Conspiración Septembrina, Manuela Sáenz 
o el derrocamiento de Tomás Cipriano de Mosquera; 
por el otro, los cuadros de costumbres y los asuntos 
trágicos o divertidos, los personajes más pintores-
cos y curiosos, como las fiestas de toros, los duelos 
a muerte y textos como estos que hemos querido 
llamar Semblanzas poco ejemplares. Tres historias de 
vida: un curandero milagroso enfrentado a los mé-
dicos, una santa que supuestamente lleva «siete años 
sin alimentarse y sin estar sujeta a las necesidades 
del cuerpo», y Antonio Roncoy, el último verdugo 
de Santafé.
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En ellos encontramos lo que Pombo llamó «un 
tejido de crímenes y de pequeñeces y ridiculeces 
nuestras», que bordea la literatura picaresca tanto 
por su estilo y humor como por sus personajes. Más 
que los asuntos graves, fueron éstos los que le gran-
jearon la simpatía de los lectores, los que hicieron 
que fuera leído hasta por las monjas en los conven-
tos, si le creemos a Rafael Pombo. Elisa Mújica, en su 
prólogo de 1957 para la edición de Aguilar, describe 
muy bien el tono y los temas de estas Semblanzas: 
«Los bogotanos nunca pierden la capacidad de apli-
car a las acciones ajenas su juicio irónico de cristal 
frío. Por eso no resultan raras las figuras que, des-
pués de despertar un entusiasmo frenético en las 
calles de Bogotá, conocen de la noche a la mañana 
la mayor indiferencia. Para desquitarse de su desen-
gaño, los bogotanos apelan entonces a la burla, acaso 
dirigida más contra ellos mismos que contra quien 
la ha merecido. Es su castigo por haber creído en 
alucinadores como Miguel Perdomo Neira o Nieves 
Ramos, durante el siglo pasado. Porque la sed de fan-
tasía constituye otra característica bogotana».

En efecto, la historia de Miguel Perdomo Neira, 
el curandero milagroso que desafiaba a los médicos, 
hace parte de esa galería de personajes novelescos 
que atraviesan su obra. El propio Cordovez se lo cru-
za en Serrezuela —ahora Madrid, Cundinamarca—  
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y ve los estragos que sus brebajes le ocasionan a dos 
personas de la vereda. También se encuentra con Nie-
ves Ramos, a quien visita en su casa de Pacho, Cun-
dinamarca, y desenmascara en secreto. En cambio la 
semblanza de Roncoy, el último verdugo de Santa-
fé, es una reconstrucción histórica: se narran cosas 
oídas a otros y quizá investigadas en algún archivo 
que Cordovez Moure no se molesta en mencionar. 
Quedaría la sensación de que los dos primeros textos 
son más exactos y veraces que el último, pues el cro-
nista fue contemporáneo a ellos y vio de cerca a los 
protagonistas y los hechos, mientras que las fuentes 
acerca de Roncoy son más difusas, menos confiables. 
Sin embargo, no es así: quizá las dos primeras apenas 
sean más detalladas pero no por ello más verídicas, 
pues en la obra de Cordovez Moure es difícil desen-
trañar la realidad de la ficción.

«¿Quién podrá creer que lo que dice el señor 
Cordovez, es positivamente verdadero, tan sólo 
porque él lo afirma, sin presentar pruebas convin-
centes de sus aserciones? ¿Y quién podrá confiar 
únicamente en su palabra, repetimos, aún cuando 
él, hablándonos ex cátedra, se haya declarado en 
autoridad suprema e infalible de los escritores con-
temporáneos?», cuestionaba Gonzalo Rebolledo en 
el año 1900 la veracidad de las crónicas de Cordo-
vez Moure. «Cuando al cargo de ligereza en algunos 
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datos, de que se tachó a Cordovez, no es injusto del 
todo», afirma de forma más indulgente Samper Orte-
ga. Por su parte, el historiador Luis Augusto Cuervo, 
en tonos más elogiosos, afirma que el autor «Todo lo 
averiguaba, a todo le buscaba causa y efecto y luego 
su imaginación se soltaba en corrillos y visitas, exa-
geraba lo sabido, inventaba lo poco que ignoraba y 
nadie se quedaba sin gozar de su admirable dicción, 
del comentario irónico y de la sugestión casi siem-
pre acertada». Con diversos niveles de aprecio por 
la obra, todos coinciden en afirmar que Cordovez 
echaba mano de la imaginación. Su crónica inicial, la 
de Russi, abunda en hechos y detalles que, en primer 
lugar, no queda claro de qué manera logró Cordo-
vez recabar, pues a la sazón el autor tenía 16 años y 
ninguna potestad para estar presente: «¿cómo, por 
qué medio, obtendría el futuro cronista el permiso 
indispensable para entrar a la cárcel y saciar su cu-
riosidad, permaneciendo junto a los condenados en 
la capilla durante treinta y seis mortales horas?», se 
pregunta Elisa Mújica. De igual forma podríamos 
preguntarnos por la facilidad con la que Cordovez 
logra llegar hasta Nieves Ramos y comprobar fácil-
mente la superchería, o la manera en la que, gracias 
a un viaje de veraneo, termina siendo testigo privile-
giado de las falsas curaciones de Perdomo Neira. Po-
dríamos, por último, sospechar de los documentos 
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que «copia» fielmente y que quizás nunca estuvieron 
en sus manos. 

Lo cierto es que Cordovez Moure tenía vena 
de novelista. Prueba de ello fue la publicación de los 
primeros capítulos de una novela romántica titulada 
Claro de luna, en el periódico El Comercio, propie-
dad de don José Manuel Pérez Sarmiento. La nove-
la quedó inconclusa porque don Pepe se equivocó 
al situarla en Venecia. Esa ciudad lejana y acuática 
no era un territorio fértil para que echara raíces su 
talento fabulador; es en Bogotá donde Cordovez se 
encuentra en su elemento. En sus crónicas existe un 
gusto novelesco por la coincidencia y por el detalle 
que no es ajeno a estas Semblanzas poco ejemplares. 
Estamos seguros de que sin ese ingrediente no serían 
tan divertidas, tan sugerentes, tan deliciosas de leer. 
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Miguel Perdomo Neira

Vamos a relatar, a los que hace cinco lustros vinie-
ron al mundo, las aventuras y episodios de la vida y 
milagros del audaz Miguel Perdomo Neira.

Diversas versiones a cuál más absurdas e in-
verosímiles circulaban como moneda corriente res-
pecto del origen y condiciones del personaje que nos 
ocupa. No eran pocas las poblaciones que se dispu-
taban el honor de haberlo visto nacer; pero, según 
informes dignos de crédito parece que fue en el pue-
blo de Totoró, en el departamento del Cauca, donde 
Perdomo vio la luz. Se decía que había militado a las 
órdenes del general Canal durante las campañas de 
1859 a 1862, y que después de la disolución de los 
restos de las fuerzas de la legitimidad, en Pasto, se 
habían internado en el territorio de Caquetá, para no 
sufrir el yugo de los vencedores, y al mismo tiempo 
para estudiar y conocer las propiedades medicina-
les de las plantas de aquellas inmensas selvas habi-
tadas por tribus salvajes; que había aprendido de los  
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indígenas las aplicaciones y usos de la flora, y lo que 
era más, que había sorprendido los maravillosos se-
cretos de algunas plantas cuyos alcaloides poseen 
poderosas e infalibles condiciones anestésicas y he-
mostáticas, de manera que hacía operaciones quirúr-
gicas sin que los pacientes experimentaran dolor y 
sin que de las venas y arterias cortadas saliera sangre. 
En una palabra: que ya había terminado para la po-
bre Humanidad la inexorable ley del dolor, que pre-
cede al hombre al nacer y lo acompaña hasta que lo 
lleva al seno de la madre tierra.

Y aquellos descubrimientos se debían a un mo-
desto y humilde colombiano, quien solo, sin otros 
maestros que la pródiga Naturaleza y el arrobamien-
to en su Divino Hacedor, había alcanzado la ciencia 
infusa, que tenía por objeto aliviar las dolencias de 
sus semejantes y extirpar el inmoderado deseo de 
lucro en los que vivían del ejercicio de la profesión 
médica, quienes le hacían cruda guerra por envidia 
de su virtud, como sucedió a Abel con Caín.

Sea de ello lo que fuera, parece que el Ecuador 
fue el primer teatro que escogió Perdomo para dar 
principio al ejercicio del ministerio médico-religioso, 
del cual se invistió por su propia virtud, y aprovechan-
do la muy tenaz propensión del hombre hacia lo que 
estima como maravilloso, sin cuidarse de estudiar con 
algún detenimiento el origen o causas que lo fascinan.
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Perdomo no gustaba de las poblaciones para vi-
vir en ellas, sino que prefería los campamentos al aire 
libre, sin duda para que las multitudes que lo seguían 
pudieran establecerse con holgura, y además, porque 
no era fácil que los enfermos de todas clases y con-
diciones que lo asediaban, muchos de estos venidos 
de tierras lejanas, encontraran hospederías suficientes 
para albergarse en nuestros pueblos, escasos de todo. 
A este respecto tenía el hombre mucha semejanza con 
Mahoma: como este impostor, se creía inspirado del 
cielo y hacía ostentación de sentimientos piadosos 
en todos sus actos, pero al tratarse de los médicos se 
expresaba con tal ira y vehemencia, que parecía un 
energúmeno. Según él, todos eran una pandilla de es-
camoteadores ignorantes que vivían extorsionando al 
pueblo pobre, y le hacían la guerra más infame a fin de 
alejarlo de los centros importantes de población para 
lo cual se habían aliado con los boticarios y salvarse de 
la inevitable ruina que los amenazaba con los secre-
tos que poseía y ponía al servicio de los menesterosos. 
Aseguraba con la mayor imprudencia que en varias 
ocasiones lo habían envenenado; pero que él con sus 
hierbas misteriosas tomadas oportunamente había 
burlado la perversidad de sus enemigos los médicos; 
recomendaba a los enfermos que huyeran de los doc-
tores como de la peste, y que no les dijeran que él los 
curaba, porque lo matarían cuando y como pudieran.
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La vara milagrosa de Moisés, los magos de Fa-
raón, Cagliostro y los mayores taumaturgos, apenas 
alcanzaron a igualar los portentos que, según el decir 
de las gentes, obraba el inspirado Perdomo. No tenía 
necesidad de que los enfermos le dieran cuenta de 
las dolencias, porque bastaba que los viera para que 
les hiciera el diagnóstico de la enfermedad que los 
aquejaba, y les vaticinara el final de ella, próspero o 
adverso, porque también poseía el don de la profecía. 
Los más entusiastas aseguraban que le habían visto 
desencuardernar a varias personas de ambos sexos, 
con el objeto de limpiarles las asaduras, o acomodar-
les las tripas mejor de lo que las tenían, y todo esto 
sin que los pacientes sintieran la más ligera incomo-
didad ni vertieran gota de sangre.

La caridad del profeta no tenía límites: sanaba 
a los enfermos y auxiliaba con dinero a los meneste-
rosos para que volvieran a sus casas; pero lo que más 
preocupaba a ese hombre maravilloso era la salud de 
las almas, por lo que la primera diligencia que hacía 
al acampar en las inmediaciones de alguna población 
era promover la fiesta del Triduo de cuarenta horas, 
o retiros espirituales, para dar principio a su misión 
por atender a la parte más noble del hombre, que la 
curación material vendría por añadidura.

La prensa del país publicaba de preferencia los 
hechos extraordinarios que se atribuían a Perdomo,  
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y excitaba a los profesores médicos y naturalistas 
para que fueran a donde se hallaba dicho sabio y 
aprendieran los secretos que poseía, antes que los 
europeos se aprovecharan de ellos; porque aseguraba 
que las facultades médicas de París y Londres lo lla-
maban con empeño. Se anunciaba el itinerario desde 
el lugar en donde el hombre se hallaba y se deseaba 
generalmente que llegara a Bogotá: los amigos, para 
gozarse en su seguro triunfo; los incrédulos, para ver 
y creer y los escépticos, para gritar ¡viva quien vence!

Tal era el estado de los ánimos en Bogotá, cuan-
do se supo que Perdomo se aproximaba a la Sabana, 
después de levantar sus tiendas en el valle de Paicol, 
donde permanecía desde hacía algún tiempo entre-
gado en cuerpo y alma al ejercicio de su profesión; 
pero ¡ninguno se tomaba el trabajo de averiguar 
cuántos de los enfermos que en incesante romería 
iban o se hacían llevar en busca de salud, estaban a 
esas horas mordiendo tierra! No faltaban personas 
sensatas, entre estas los médicos de reconocida repu-
tación científica, que daban la voz de alarma hacia la 
verdad de lo que pasaba con los pretendidos secretos 
y curaciones de aquel charlatán: ¡tiempo perdido! 
Los médicos eran parciales y enemigos de Perdomo, y 
los otros procedían inspirados por aquellos; con esta 
manera de raciocinar, no quedó más recurso a los 
primeros que inclinar la cabeza, mientras pasaba la 
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tormenta de que eran víctimas, y esperar el desenlace 
de la comedia que debía terminar en drama de san-
gre e ignominia para muchos.

En el momento menos pensado se divulgó la 
noticia de que Perdomo llegaba a Bogotá. Era el 29 
de abril de 1872. A mediodía llegó una gran cabal-
gata de orejones y algunas personas cultas, seguidos 
y rodeados por un populacho sucio, entre el cual se 
contaban los leprosos, llaguientos y baldados que 
existían en diez leguas a la redonda. Todos gritaban: 
«¡Viva el doctor Perdomo Neira!», y no pocos lanza-
ban expresiones ofensivas a los médicos de la ciudad. 
En el centro de aquella heterogénea montonera ve-
nía un hombre de regular estatura, de color trigue-
ño, ojos negros, bigote y chivera lisos, cubierto con 
sombrero pequeño de paja de Montecristi, vestido de 
paño gris, botas altas, pañuelo de seda azul atado al-
rededor del cuello, gruesa cadena de oro para llevar 
el reloj, varios anillos con esmeraldas y diamantes, 
revólver en la cintura, y montado en un magnífico 
caballo tordo. Se apeó en la casa que hoy pertenece a 
la familia del finado señor Hermógenes Durán, a po-
cos pasos de la Plaza de Bolívar, y se asomó a uno de 
los balcones para satisfacer los deseos del público que 
lo llamaba con insistencia. Paseó sobre los espec-
tadores una mirada que interpretamos como señal 
inequívoca de estupidez o desprecio —ya veremos 
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si nuestro juicio fue acertado—, en seguida se retiró 
del balcón, y poco tiempo después pasó a vivir a la 
casa que forma el ángulo noroeste entre la carrera 11 
y la calle 9ª. Allí tuvo principio y fin en esta ciudad la 
misión del héroe de Totoró.

Empezó la campaña por dejar tuerto para toda 
la vida al canónigo doctor Antonio María Amézqui-
ta, por la incisión que le hizo en un párpado; a una 
señora le introdujo un grueso cordón en los lagrima-
les, sacándolo por las fosas nasales, lo que le causó 
inflamación crónica que no disminuye después de 
veintidós años de practicada la cura. Al bueno de don 
León Ortiz, que llevaba al cuello un ligero apéndice, 
vulgo coto, que no le molestaba ni perjudicaba, por-
que tenía más de setenta años, lo echó al otro mundo 
con la operación que le hizo al extraerle el coto.

Al día siguiente de la llegada de Perdomo a esta 
ciudad, consiguió en el Banco de Bogotá dos mil pe-
sos en monedas de oro y plata. En el acto circuló la 
noticia de que había depositado doscientos mil, se-
gún otros, para dedicarlos a obras de beneficencia y 
ejercicios piadosos; y como el doctor no solo había 
sorprendido los secretos botánicos de los indígenas, 
sino también el famoso Dorado que en vano busca-
ron los conquistadores de América, se aseguraba que 
tenía resuelto pagar las deudas exterior e interior, si 
los liberales consentían en devolver los conventos a 
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las órdenes monásticas, extinguidas por el general 
Mosquera después del 18 de julio de 1861.

Deseábamos, como los judíos incrédulos, pre-
senciar algunos de los prodigios que se decía obraba 
nuestro protagonista, y al efecto fuimos a la casa an-
tes indicada. La calle estaba colmada de la gente más 
sucia y hedionda del mundo, todos enfermos y re-
putados como tales. Después de sufrir apretones en 
todo sentido, y casi trastornados por la pestilencia 
de la clientela, logramos llegar a la sala, en un ángulo 
de la cual, y con las puertas y ventanas abiertas para 
no asfixiarse con el tufo que exhalaba el concurso, se 
hallaba Perdomo con una mesa al frente, y sobre esta 
varios frascos con drogas, algunos instrumentos de 
cirugía oxidados, y en la pared inmediata, un cua-
dro, al óleo, que representaba la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús, hecho en Quito. Repartía medi-
cinas a los que se le acercaban y pedían; no recibía 
remuneración a los que le preguntaban el valor de la 
receta y de los remedios, y los despedía con expresio-
nes de ternura. Como en aquellos momentos no se 
presentó ningún enfermo en solicitud de operación 
quirúrgica, y la fetidez del concurso podía propor-
cionarnos alguna fiebre tifoidea, de la que seguro no 
nos libraría el taumaturgo, resolvimos emprender la 
retirada; pero antes tuvimos la oportunidad de ver 
a Perdomo que se volvió hacia la imagen que tenía 
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al lado y permaneció como arrobado, con las manos 
en actitud deprecatoria, la sonrisa candorosa en los 
labios, la mirada lánguida y amorosa y el todo como 
nos pintan a los santos en sus éxtasis misteriosos. En 
el acto cesó como por encanto el murmullo que se 
oye donde hay muchas personas reunidas de distin-
ta condición y procedencia, y los íntimos del profeta 
recomendaban el mayor silencio mientras pasaba el 
deliquio que ya tenía al santo a punto de levantarse 
media vara del suelo. No necesitamos más para for-
mar nuestro juicio acerca de aquel hipócrita.

Naturalmente, la novedad del día era Perdomo 
y sus curaciones maravillosas; si salía a la calle era 
seguido de numerosa cohorte del pueblo, ávido de 
contemplar al mortal que triunfaba de la muerte. Los 
más entusiastas admiradores suyos se dedicaron a lle-
nar la santa misión de catequizar cotudos y buscar a 
los que tuvieran alguna protuberancia o desperfecto 
corporal, a fin de allegarlos al médico prodigioso para 
que los sanara; y en el furor por ejercer la caridad en 
la cual los había inflamado aquel hombre, llegaban 
hasta la indigna blasfemia de compararlo al divino 
Jesús, cuando recorría la Palestina derramando a ma-
nos llenas los beneficios sobre justos y pecadores.

La presión que ejercieron en aquella época 
las turbas, extraviadas por el engaño en que esta-
ban, se hizo sentir de preferencia sobre el cuerpo de  
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profesores médicos, a los cuales señalaba Perdomo 
como merecedores de exterminio; y como se atrave-
saba la hora de las tinieblas para el buen sentido, esos 
fueron los tiempos escogidos por los ingratos para 
exhibirse en toda su vileza, insultando y befando a 
los notables y abnegados médicos, que entre nosotros 
siempre se han distinguido por la buena voluntad y 
desinterés con que atienden a los enfermos pobres; 
llegó a tal extremo la mala situación de aquellos, que 
no se atrevían a salir a la calle por temor a los ultrajes 
de que eran víctimas.

Parece increíble, pero es lo cierto que en aquel 
naufragio del juicio de muchos, los únicos que se 
salvaron fueron los cretinos o cotudos, quienes emi-
graron o se escondieron debajo de la tierra, a fin de 
escapar a la violencia que se hacía sobre ellos para que 
se dejasen degollar en beneficio de la gloria quirúr-
gica de Perdomo. Recordamos de un socorrano del 
cual se podía decir lo que Quevedo respecto a cierta 
nariz: Érase un hombre pegado a un coto, quien car-
gaba monumental apéndice dentro del gran pañuelo 
blanco, que se ataba a la nuca con el objeto de que lo 
aliviara del enorme peso que lo hacía inclinar hacia 
adelante; este hombre se fue a Villavicencio, de donde 
no volvió sino después de la catástrofe de Sabogal.

De hecho, quedó Perdomo dueño de la situa-
ción en la capital. El inteligente y probo Pedro Navas 
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Azuero, que a la sazón era el síndico del Hospital de 
San Juan de Dios, sirvió de intermediario al rector 
de la Escuela de Medicina para que le brindara las 
enfermerías de dicho establecimiento, a fin de que 
exhibiera a la vista de profesores competentes los 
procedimientos maravillosos que habían llamado 
tanto la atención, sin que esto implicara la exigencia 
de que revelara los secretos terapéuticos que pose-
yera. El farsante halló medio expedito para evadir el 
compromiso, mediante el cual debía salir airosa la 
verdad, negando el hecho por la Prensa y añadiendo 
que, ni aun en el caso de que se le hubiera invitado 
para que se hiciera cargo de aquel hospital, habría 
podido aceptar la oferta, y mucho menos bajo la vigi-
lancia de los médicos afamados en la capital, porque 
tenía a su cargo 2.318 enfermos, algunos de grave-
dad, a todos los cuales recetaba y medicinaba gratis, 
sin llamamiento de su parte, y, finalmente, que en su 
casa habitación se le encontraría todos días, desde 
las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche, y 
allí podrían concurrir los que desearan presencia las 
operaciones que ejecutara.

Tenemos, pues, que Perdomo empezó a recetar 
en Bogotá el 30 de abril, y que el 8 de mayo siguiente, 
fecha en la cual hizo la citada publicación; que en nue-
ve días recetaba ya a la no despreciable cifra de 2.318 
enfermos, de manera que a cada cliente correspondían 
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tres minutos y seis segundos de las catorce horas diarias 
que dedicaba al ejercicio de la medicina y cirugía, y esto 
sin tomar en cuenta el tiempo que le embargaban los 
continuos éxtasis y la inspiración divina que le comu-
nicaba invisible paloma como al profeta del desierto. Y 
para que nada faltara en aquel tiempo de humillación 
y vergüenza, hubo profesores de reconocida ciencia y 
probidad que hicieron fijar carteles en los que, entre 
otras cosas, decían que estaban prontos con el escalpelo 
en la mano, a la cabecera del enfermo o en el salón de la 
Universidad, a dar las pruebas que se les exigieran, de 
sus conocimientos. El jovial y compasivo doctor Andrés 
María Pardo, a quien pidieron la firma para ponerla al 
pie de aquella comunicación, importuna cuando me-
nos, dio la siguiente nobilísima respuesta:

«Yo me reservo para los postres de este carna-
val, y entonces me vengaré de las víctimas que nos 
queden de las curaciones de Perdomo, prestándoles 
gratis mis servicios como médico, y repitiéndoles, 
como el Salvador en la Cruz: «Perdónalos, Señor, 
porque no saben lo que hacen.»

La creciente prosperidad del profeta durante 
los pocos días que llevaba de permanencia en esta 
ciudad, el deseo de dar la última mano a su obra y, 
probablemente, las exigencias de sus admiradores, 
que deseaban verle practicar una operación de alta 
cirugía, puesto que hasta entonces no le habían visto 
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hacer otras cosas que las de extraer muelas, poner 
sedales y sacar tumores subcutáneos de ninguna im-
portancia, influyó para que los más adictos a Perdo-
mo lograran encontrar la víctima inocente que debía 
pagar por todos y poner término en Bogotá a las su-
percherías de aquel hombre.

Vivía en las inmediaciones del pueblo de Chipa-
que un mozo, robusto y campesino, llamado Tomás 
Sabogal, quien venía casi todas las semanas a la plaza 
de mercado de Bogotá a vender los productos de su 
labranza. Este desdichado tenía un apéndice o tumor 
que le colgaba del hombro derecho y le llegaba a la 
cintura, de la misma apariencia, en la forma, al nido 
colgante que construyen los pájaros que llaman mochi-
leros en los altos árboles, pero como el cuerpo sobran-
te no le era extraño, porque le acompañaba desde que 
vino al mundo, y además no le causaba la más ligera 
molestia, el campesino vivía contento con él, y, para 
que no le estorbara en sus movimientos, lo cargaba 
dentro de una mochila, junto con sus cigarros, el fiam-
bre, el dinero y los demás efectos que llevaba consigo.

Sabogal fue, naturalmente, el primero a quien 
echaron el ojo para que Perdomo se luciera con la 
operación, en apariencia insignificante, de cortarle el 
tumor; pero como no lo hallaron en el mercado, los 
secuaces del médico prodigioso hicieron viaje a la es-
tancia del campesino y lo persuadieron a que viniera 
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y permitiera hacerle la operación, en beneficio propio 
y para confusión de los médicos enemigos del doctor. 

En un periódico decididamente partidario de 
Perdomo se leían las siguientes significativas líneas, 
el sábado 11 de mayo:

«Aquí está ya el hombre respecto al cual asegu-
ran los médicos que morirá si le cortan el gran tumor 
que tiene desde la niñez; pronto se le hará la tan te-
mida operación, y ya veremos qué dirán entonces los 
incrédulos.»

La entrada de Sabogal a la casa de la cual no 
había de salir vivo, produjo gran entusiasmo entre la 
multitud, que lo asediaba a todas horas. «¡Viva Perdo-
mo!» «¡Viva Sabogal!» «¡Abajo los médicos!» «¡Abajo 
el hospital!», eran las frases que atronaban la calle.

El compromiso de Perdomo era ineludible. Un 
médico medianamente honrado habría declarado 
con franqueza que no había motivo suficiente para 
comprometer la vida de Sabogal al hacerle la ope-
ración, que, cuando menos, carecía de objeto; pero 
aquel desalmado no creyó que debía trepidar ante la 
enormidad que le exigían, o era tan ignorante que no 
sabía que iba a cometer un homicidio, y ya que podía 
más en él la estúpida vanidad que el talante confiado 
y risueño de la víctima, debió, al menos por acatar 
los sentimientos de caridad de que tanto alardeaba, 
aplazar la operación para mejor oportunidad.
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Un hombre vestido de levita se asomó a uno de 
los balcones de la casa y anunció que «ya iba a cortar 
el doctor». Instantáneo silencio guardó la apiñada 
multitud, y pocos segundos después apareció Perdo-
mo en otro balcón, conduciendo abrazado a Sabogal, 
pálido como un cadáver.

—¡Véanlo!— gritó Perdomo con inaudito cinis-
mo, y se volvió a entrar con el desgraciado rústico.

En la calle llegó el entusiasmo hasta el frene-
sí; arrojaban al aire los sombreros, palmoteaban y se 
abrazaban de júbilo, y esa zambra creció de punto al 
asomar en la puerta de la casa un hombre del pueblo 
que conducía, pendiente de un asta, el tumor corta-
do a Sabogal.

—¡Vamos a mostrarlo a los médicos! —excla-
mó el que conducía aquella deformidad.

Y sin más razones emprendieron marcha triun-
fal en dirección a la plaza de Bolívar, gritando: «¡Viva 
Perdomo!» «¡Mueran los médicos!» Nos parecía pre-
senciar algo como la infame acción del populacho 
de París cuando paseó por las calles la cabeza de la 
infortunada princesa de Lamballe.

La asquerosa comitiva continuó su extravagan-
te peregrinación por la calle Real, y, al pasar por el 
atrio de Santo Domingo, se detuvo frente a la botica 
del doctor Antonio Vargas Reyes, quien se hallaba 
en esos momentos en la puerta. El que llevaba la  
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repugnante prenda la aproximó con insolencia a la 
cara del doctor Vargas, diciéndole con aire de triunfó:

—¿Qué le parece?
—Buena operación, si vive el paciente —con-

testó el digno profesor.
La turba continuó su marcha victoriosa. Entró 

al despacho de la Gobernación de Cundinamarca, 
donde se hallaba solo don Roque Morales, oficial 
mayor; materialmente debajo de la nariz, y sobre 
los papeles que tenía en su escritorio, le pusieron 
de presente la lonja de carne y grasa humana, que 
no destilaba ámbar… Continuó el paseo por los di-
ferentes barrios de la ciudad, divulgando el nuevo 
prodigio llevado a término por el gran Perdomo, y 
apostrofando a los ¡ladrones médicos y a los bestias 
que creían en ellos! Devolvieron el tumor al que lo 
había cortado y se retiraron dándose cita para el día 
siguiente, a fin de hacer ruidosa manifestación en 
favor de su ídolo.

Lluviosa se presentó la mañana del domingo 13 
de mayo, lo que no fue inconveniente para que ricos 
y pobres, nobles y plebeyos concurrieran a las igle-
sias con el objeto de presenciar los oficios religiosos. 
En las puertas de los templos se veían grupos de per-
sonas en cuyos semblantes se notaban las expresio-
nes de sorpresa, estupor, duda e indignación. No era 
para menos la noticia que circulaba.
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Se decía que a Sabogal lo había apuñalado el 
sirviente del doctor Antonio Vargas Reyes, quien, 
a su turno, había envenenado al sirviente con una 
copa de vino de Jerez y lo había enviado a morir al 
hospital de San Juan de Dios, en donde tenían ocul-
to al difunto; que el móvil de este doble crimen era 
el despecho causado en los médicos por la curación 
asombrosa de Sabogal, y que, en prueba de ello, el 
doctor Vargas Reyes había asegurado en la tarde an-
terior que aquel ¡moriría!...

No se necesitó de más para que en breves ins-
tantes se formara un grupo de gente atrevida e in-
consciente, resuelta a emprenderlo todo, fundada en 
que nada tenía que perder, amparada por el anónimo 
y alentada por las expresiones de hipócrita condo-
lencia de Perdomo respecto de Sabogal, y de vengan-
za con relación a los asesinos feroces de aquel infeliz, 
esto es, los médicos, a quienes con inaudito descaro 
y malicia achacaba la muerte de la cual él era el único 
responsable ante Dios y los hombres.

El populacho, azuzado por agentes inmediatos 
de Perdomo, se lanzó a las casas de habitación de los 
médicos, escogiendo en su frenesí al eminente Vargas  
Reyes, a quien habrían sacrificado sin el auxilio que 
oportunamente llevaron el general Julio Barriga, go-
bernador de Cundinamarca, y su secretario general, 
señor Lorenzo Lleras Triana; luego se encaminaron 
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los alborotadores al Hospital San Juan de Dios, en 
donde los estudiantes de la Escuela de Medicina se 
defendieron con revólver en mano; el resto del día 
12 estuvo la ciudad a merced de aquellas turbas des-
enfrenadas y amenazantes, y la Guardia Colombiana, 
acuartelada en previsión de que surgiera algún con-
flicto que hiciera necesario el empleo de la fuerza.

El cadáver de Sabogal lo llevó la Policía al hos-
pital, con el objeto de hacerle la autopsia y esclarecer 
los hechos relativos a su muerte; pero como de esta 
operación debía resultar la verdad de lo ocurrido, 
Perdomo se negó obstinadamente a ir a dicho edi-
ficio, pretextando que lo asesinarían los estudiantes 
de medicina, instigados por el doctor Vargas Reyes. 
Fue en vano que el doctor Joaquín Martínez Esco-
bar, alcalde de Bogotá, ofreciera al charlatán cuantas 
garantías deseara a fin de que fuera a hacer el reco-
nocimiento del muerto; y como Perdomo viera que 
el alcalde no disponía en esos momentos de fuerza 
material para hacerse obedecer, se asomó a una de 
las ventanas del despacho de la Alcaldía, y dirigién-
dose al populacho que rodeaba el edificio, dijo unas 
cuantas sandeces en defensa de su proceder y termi-
nó declarándose ¡enviado de Jesucristo para hacer el 
bien de la Humanidad!... En esos momentos pasaba 
por la acera norte de la plaza el joven Antonio Var-
gas Villegas, hijo del doctor Vargas Reyes, y al verlo 
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lo atacaron a pedradas los secuaces de Perdomo, sin 
duda para demostrar el modo como este les había 
enseñado a practicar el bien de la Humanidad.

Como era urgente hacer algo con el cuerpo del 
desgraciado Sabogal, el alcalde, Martínez Escobar, 
nombró a los respetables médicos doctores Lucio 
Dávoren y Joaquín Sarmiento para que hicieran la 
autopsia; pero como estos se excusaran de prestar el 
servicio que se les exigía, fueron reemplazados con 
los jóvenes profesores caucanos Abraham Aparicio y 
Policarpo Pizarro, quienes, por sus conocimientos  y 
reconocida probidad, daban garantías, aun a los más 
apasionados, de que expondrían la verdad sin rodeos 
respecto a la causa eficiente de la muerte del labriego, 
y lo que hubiera de cierto en la aseveración de Perdo-
mo acerca del asesinato de su cliente.

Aceptado el cargo por aquellos caballeros, lo-
graron convencer al doctor Rafael Rocha Castilla a 
fin de que los acompañara a ejecutar la autopsia, de 
la cual debía resultar la prueba irrecusable de la be-
llaquería o de la inocencia de Perdomo. Convinie-
ron en que el doctor Rocha Castilla practicaría la 
disección en el anfiteatro anatómico del Hospital de 
San Juan de Dios, a la vista de todos los circunstan-
tes, entre los cuales recordamos a los doctores Ma-
nuel María Madiedo y Ricardo de la Parra, amigos 
de Perdomo.
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En presencia del cadáver desnudo de Sabogal, 
colocado sobre la mesa de disección, el distinguido 
profesor Rocha Castilla hizo la siguiente exposición, 
con voz y acento de serena verdad, que no fue con-
tradicha:

«Es tal la situación de la herida, que si Sabogal 
la recibió cuando vivía, el cuchillo ha tenido que in-
troducirse en el pulmón derecho después de atrave-
sar la pared torácica.

»Si, por el contrario, Sabogal estaba muerto 
cuando le introdujeron el cuchillo, debemos encon-
trar ileso el pulmón derecho, porque este órgano se 
contrae en el último movimiento de expiración, que 
es el postrero de la vida, y deja libre una extensión 
más o menos considerable de la parte inferior de la 
cavidad de la pleura; precisamente toda esta parte que 
el arma ha debido recorrer después de haber atrave-
sado la pared costal y las inserciones del diafragma.»

Hecha la autopsia de Sabogal se obtuvo la de-
mostración científica y evidente de que la muerte 
de este hombre tuvo por única causa la hemorragia 
producida al operarle, sin ninguna precaución ni  
previo ligamento, la arteria humeral y varias venas 
que alimentaban el tumor o apéndice que en vida 
tenía el difunto suspendido debajo del hombro dere-
cho, y en cuya herida o lugar por donde se hizo el cor-
te se notaban rastros de solución de ácido sulfúrico,  
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aplicado probablemente con el objeto de contener la 
hemorragia. El cuerpo estaba completamente exan-
güe; los labios de la herida que tenía al lado del pe-
cho, por donde le introdujeron el puñal, no tenían 
el color violado que se nota en los que mueren por 
consecuencia de una herida; no había derrame san-
guíneo en la pleura; el corazón y los pulmones no 
presentaban la más ligera lesión y, antes bien, daban 
señales de que funcionaron con regularidad hasta el 
último instante de la vida de su dueño.

Quedó, pues, perfectamente establecido que 
Perdomo ignoraba que no se deben cortar arterias ni 
venas a un vivo, sin previo ligamento; que no sabía 
que, al morir un animal, se recoge el pulmón sobre 
sí mismo, como sucede a un fuelle cuando le falta el 
aire que contiene; que el secreto del poderoso hemos-
tático era una farsa, puesto que Perdomo hizo uso de 
uno de los más eficaces remedios que se conocen en 
la medicina para contener la hemorragia, pero nunca 
suficiente para dominar la sangre que se escapa por 
las arterias y venas mayores; que si en esa vez, en la 
que estaban comprometidas su reputación y la vida 
de un hombre, no aplicó su heroico y prodigioso re-
medio fue porque, o no lo poseía, o era un embuste el 
poder que le atribuía; que no tenía ni los más ligeros 
y comunes rudimentos anatómicos, y, finalmente, 
que no supo ¡matar a un muerto!
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Vencido el doctor De la Parra por el cumpli-
miento del diagnóstico del doctor Rocha Castilla, 
confirmado por el resultado de la autopsia, no pudo 
menos de exclamar, con candoroso acento: «En esta 
vez falló el hemostático de Perdomo…»

Pero a los fanáticos y parciales del profeta no 
les entraron razones, y hasta hoy día hay algunos que 
sostienen que su héroe era un portento extraordina-
rio, y que la envidia y mala voluntad de los médi-
cos fueron el escollo invencible para que difundiera 
y pusiera en práctica los maravillosos secretos que 
arrancó a la Naturaleza.

De algunas frases que se escaparon al sirviente 
de Perdomo, y de los hechos que tuvieron lugar en 
la casa de este ante varios testigos, se dedujo, con 
bastante probabilidad de acierto, que, después que 
cortó de un tajo el cordón formado de la piel, las 
venas y las arterias del cual pendía el tumor de Sa-
bogal, aplicó en la herida una esponja empapada 
en solución de ácido sulfúrico, a fin de contener la 
abundante hemorragia que se siguió a la operación; 
luego que asomó a la víctima a uno de los balcones, 
para saciar la curiosidad del público, la condujo al 
lecho que tenía de antemano preparado en una de 
las piezas de la casa. Parece que le hizo algunas apli-
caciones con el objeto de contener la sangre de la 
herida, que brotaba a torrentes, aunque sin éxito, y 



miguel perdomo neira

43

que, al fin, expiró aquel infeliz poco tiempo después 
de la operación. En presencia de la aterradora rea-
lidad concibió el torpe plan de suponer el asesina-
to de su víctima por el sirviente del doctor Vargas 
Reyes, en vez de confesar con franqueza que había 
hecho una barbaridad. De manera que, después de 
cometer un verdadero homicidio, tenía ese hombre 
la avilantez de imputárselo a un inocente, a quien 
ni aun conocía de vista; y lo que era más monstruo-
so, si cabe: inventaba otro crimen para achacarlo al 
mismo, con el objeto de aparecer como víctima del 
odio e insidia de los médicos, quienes, en concepto 
de aquel, ¡no retrocederían ante ninguna acción que 
contribuyera a desprestigiarlo a él, tan caritativo y 
buen cristiano!

El Poder Judicial tomó cartas en el asunto; pero 
todo se redujo a recibir declaraciones e informes de 
unos y otros, sin que de tales diligencias se llegara a 
ningún resultado práctico, porque no empezaron por 
el principio, es decir, poniendo la mano al embau-
cador, a fin de seguirle el correspondiente sumario, 
pues para ello había dado motivos más que sufi-
cientes; todo se volvió enredo y declamaciones. Aún 
recordamos al ilustrado cuanto visionario doctor 
Ricardo de la Parra, quien fue uno de los informan-
tes partidarios de Perdomo: «Dos hechos culminan-
tes —dijo— dominan la época que alcanzamos: el 
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anonadamiento de Francia, llevado a término por 
el ejército alemán compuesto de sabios, y la trascen-
dental revolución que causarán en la Medicina los 
portentosos descubrimientos del sabio Perdomo...»

Gran expectativa hubo al día siguiente en la 
ciudad, porque se creía con fundamento, que era lle-
gado el tiempo del desenlace de aquel melodrama, y 
era de esperarse que Perdomo haría algo para salir 
del mal paso en que se había atollado; pero, con gran 
sorpresa de todos, se abstuvo de hacer otra manifes-
tación que mandar fijar, en los sitios más concurri-
dos de Bogotá, el siguiente impreso:

«Al pueblo y a las autoridades civiles:
»Personas respetables y caracterizadas se me 

han acercado a avisarme que el señor doctor Anto-
nio Vargas Reyes ha hecho armar a todos los estu-
diantes medicina con el objeto de asesinarme cuando 
yo entre en el hospital. Como este hecho, caso de ser 
cierto, podrá ocasionar un conflicto grave, he resuel-
to abstenerme de concurrir al hospital.

»E1 reconocimiento del cadáver lo puedo hacer 
en la plaza de Bolívar, o en un local en que mis ene-
migos no puedan obrar impunemente.

»Nada temo, pero quiero evitar una conmoción 
popular.

»Bogotá, 13 de mayo de 1872.
»Miguel Perdomo Neira.»
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Ofenderíamos al sentido común de nuestros 
lectores si hiciéramos el más ligero comentario sobre 
la pieza que dejamos reproducida.

Perdomo permaneció en su casa, aparentemen-
te tranquilo; pero, en realidad temeroso de que lo 
aprehendiera la justicia, en previsión de lo cual des-
tacó espías para llevar a buen término el golpe teatral 
con que debía despedirse de los bogotanos.

Después de mediodía se presentó a caballo 
nuestro hombre en la plaza de Bolívar, en medio de 
unos cuarenta jinetes campesinos, armados hasta los 
dientes y en actitud de provocación; como nadie se 
metiera con ellos, continuaron su camino hasta la es-
quina del palacio de San Carlos, donde se detuvieron 
breves instantes. Alguien dijo que iba Perdomo a ver 
al presidente de la República con el objeto de arreglar 
las cosas de ¡potencia a potencia! De allí siguieron has-
ta la esquina de la casa del Noviciado de las Herma-
nas de la Caridad, para continuar en confuso tropel 
calle abajo, hasta el hoy puente de Núñez1, de donde 
emprendieron marcha en fuga precipitada, pasan-
do por la plazuela de San Victorino y tomando por 
el camellón de Occidente hasta llegar a la hacienda  

1	 En la calle 9ª, en uno de sus guardalados, se leía la siguiente 
inscripción: «Puente Núñez. La Municipalidad de Bogotá al 
doctor Rafael Núñez. 28 de septiembre de 1886.»
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del Riachuelo, donde plantó sus reales el charlatán, a 
inmediaciones del Serrezuela.

A los que lean las líneas que preceden les pare-
cerá increíble que la capital de Colombia, asiento de 
los Poderes federales, del Gobierno del estado sobe-
rano de Cundinamarca, de las autoridades del Mu-
nicipio y del Congreso de la nación, que se hallaba 
reunido, tuvieran lugar los escándalos y atrocidades 
que dejamos referidos. La ciudad se sintió humillada 
y vilipendiada por las turbas desenfrenadas, puestas 
al servicio de un aventurero vulgar, y los buenos ciu-
dadanos se vieron expuestos a todo género de atro-
pellos, sin que los encargados de velar por el orden 
se dieran cuenta exacta de lo que ocurría. A esto y 
mucho más abrían campo las libérrimas institucio-
nes que nos regían. En efecto, todos estaban en su 
derecho: Perdomo, para recetar y hacer cuartos al que 
lo solicitara; sus secuaces, para llevar armas consigo 
y amenazar e insultar a quien a bien tuvieran, y la 
gente pacífica e inofensiva, ¡para sufrir con paciencia 
las adversidades y flaquezas de los prójimos!

El Gobierno general no intervino, porque no 
debía mezclarse en los asuntos interiores de los esta-
dos; el Gobierno de Cundinamarca, a pesar de los es-
fuerzos que hizo el gobernador, señor Julio Barriga, 
y el Municipio carecía de fuerza para hacerse obede-
cer. Mientras tanto, Bogotá sufría las consecuencias 
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de la indolencia e incuria de todos. Y cuando ya Per-
domo iba de San Victorino para abajo, se presentó 
un batallón en la plaza de Bolívar para impresionar 
al fugitivo, a quien nadie fue a inquietar en su nueva 
residencia.

Los inmediatamente perjudicados con aque-
lla aventura, los que cometieron la imprudencia de 
confiar el precioso bien de la salud a la impericia de 
aquel empírico ignorante, quedaron sumidos en la 
mayor consternación, porque no sabían qué hacer 
ni a quién dirigirse después para que les remedia-
ra el mal causado con los ignorados medicamentos 
que tomaron con fe inquebrantable. Felizmente para 
aquellos incautos, los médicos cumplieron con la 
oferta del doctor Pardo, y tomaron la revancha re-
cetando de balde a los muchos que Perdomo dejó 
realmente enfermos con las barbaridades a que se 
sometieron, sin meditar en la gravedad de las con-
secuencias.

*
Veranéabamos en Serrezuela cuando llegó el 
médico prodigioso a la hacienda del Riachuelo. Ape-
nas se tuvo conocimiento de este hecho, empezaron 
a llegar enfermos de todas partes y a instalarse en 
toldas, barracas, o en donde podían, en la manga si-
tuada al frente de la casa. Era este el lugar designado 
para el presunto hospital, que presentaba el aspecto 
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de campamento militar, o, mejor dicho, ambulan-
cia de Sanidad. En aquella localidad creyó Perdomo 
que  podría arreglar sus asuntos y orientarse de los 
sucesos que debían ocurrir después de su fuga de la 
capital; pero como ese aventurero no trepidaba ante 
ninguna farsa, propaló la noticia de que el goberna-
dor de Cundinamarca iba a abrir campaña contra él, 
para precaverse de la cual vivía con el ojo abierto y en 
tren de guerra. Al efecto colocó centinelas avanzados 
en Puente Grande, El Cerrito, Mosquera y Puerta de 
Zipaquirá para que lo previnieran de cualquier pe-
ligro, siendo lo mejor de este nuevo enredo que en-
contraba majaderos que se prestaban gratis et amore 
a servirle de espías. Con uno de estos nos encontra-
mos en Puente Grande, quien nos interpeló y conju-
ró a que le dijéramos cuánta gente venía y dónde la 
habíamos dejado. Lo sacamos del error y del susto 
asegurándole que no había tal, y este incidente nos 
valió la ocasión de ver al gran Perdomo en medio 
de sus clientes, de su guardia de honor y en ejercicio 
de su arte de medicinar, porque el espía nos nombró 
ante su jefe en abono de lo que le habíamos dicho.

Ya se sabe la importancia que tiene la celebra-
ción de los oficios divinos en las poblaciones que se 
hacen notar por sus creencias religiosas, y Serrezue-
la, hoy Madrid, se ha distinguido de tiempo atrás por 
su adhesión al catolicismo; naturalmente, fuimos a 
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misa allí con nuestra familia. En la puerta del tem-
plo estaba el bondadoso y sencillo párroco, revestido 
con capa magna y acompañado de los acólitos con la 
caldereta llena de agua bendita; después de algunos 
minutos se acercó el sacristán y dijo al cura estas dos 
palabras: «Ya viene.»

En efecto, se sentía tropel de jinetes y se veía la 
polvareda que levantaban al acercarse; llegaron a la 
mitad de la plaza, y uno, que venía en medio y parecía 
ser el jefe del pelotón, salió del centro e hizo destacar a 
varios hombres por distintas direcciones, con la arro-
gancia de un general que, al frente de poderoso y dis-
ciplinado ejército, ordena la ejecución de meditado 
plan de batalla. El grupo se aproximó a la casa cural, 
en cuyo gran patio dejaron encerrados los caballos, y 
se dirigieron a la iglesia; adelante marchaba airoso, en 
medio de este aparato militar, nuestro antiguo cono-
cido Perdomo, con el mismo traje que vestía cuando 
entró en Bogotá, pero aumentado con un gran puñal, 
que llevaba con ostentación. Los que le acompañaban 
también iban armados, y así se acercaron al templo, 
tocaron el agua bendita que en el hisopo les ofreció el 
cura, y ocuparon puesto en el recinto; pero al jefe o 
gran Caimacán lo condujeron al presbiterio, donde le 
tenían preparado asiento de distinción.

En aquel día tocaba hacer la renovación del 
Santísimo, y después de leído el evangelio de la misa, 
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el sacerdote se volvió hacia los fieles y les dirigió la 
palabra, diciéndoles que «el insigne cuanto buen 
católico señor doctor don Miguel Perdomo Neira le 
había ofrecido costear un solemne triduo de cuaren-
ta horas, precedido del conveniente retiro espiritual; 
que esperaba la concurrencia de todo el vecindario a 
dichas funciones, como una prueba de gratitud res-
pecto al magnánimo huésped que tanto se interesaba 
por la salud de las almas, inaugurando así entre ellos 
el buen éxito de su misión de caridad, de la cual se 
hallaba investido por permisión del Altísimo, y, fi-
nalmente que no olvidaran dar fervientes gracias a 
la Majestad Divina por la bondad infinita con que 
atendía a sus criaturas, al suscitar, de tarde en tar-
de, como en la hora presente, un nuevo Mesías, que 
¡atestiguaba su misión con repetidos portentos!»

Y el señor doctor don Miguel Perdomo Neira 
soportó sin pestañear el panegírico que acababa de 
leerse; en seguida recorrió la procesión el templo, 
llevando al Santísimo debajo del palio, conducido 
por los secuaces del cínico charlatán, ¡a quien se le 
discernió el honor de entregarle el guion para que 
marchara a la cabeza!

Después de la función religiosa pasamos a la casa 
cural, en donde fuimos presentados al famoso médi-
co. Este nos dispensó un saludo lleno de afectada gra-
vedad y llevó la dignación hasta manifestarnos que ya 
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había llegado a sus oídos nuestro humilde nombre, 
probablemente cuando el espía de Puente Grande se 
refirió a nosotros, al asegurarle que nada debía temer 
por estos lados; nos ofreció su asistencia médica y nos 
recomendó mucha cautela con los médicos. No había 
duda de que estos eran su constante pesadilla.

A la posada en que vivíamos llegaron dos an-
tiguos conocidos con el objeto de hacerse recetar 
por el médico estupendo. Eran ambos dos robustos 
y arrogantes campesinos acomodados, que podían 
vender por toneladas la salud que tenían de sobra, 
y eran capaces de rivalizar con Milón de Crotona en 
aquello de matar un toro de una puñalada y comér-
selo asado en seguida. Pero don Toribio Mogrobejo 
Fetecua y nuestro compadre Cirilo Callejas, que así 
llamaban los dos huéspedes, habían resuelto de co-
mún acuerdo que estaban enfermos y debían consig-
narse a ojos cerrados en manos de Perdomo. Inútiles 
fueron todas las reflexiones que les hicimos para que 
desistieran de su intento, en vista de lo cual resol-
vimos acompañarlos y aprovechar la ocasión que se 
nos presentaba de ver maniobrar al prestidigitador.

Fuimos a la casa cural, en la que aún permane-
cía Perdomo, quien, impuesto de los deseos de los 
dos campesinos, les dijo que fueran al día siguiente al 
Riachuelo para examinarlos, porque él no recetaba en 
los días de fiesta. El lunes temprano nos presentamos 
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en la residencia del médico maravilloso, a quien 
vimos, paseándose en los corredores de la casa en 
ademán de profunda meditación; nos hicieron des-
montar en una de corralizas, y el atalaya que esta-
ba allí nos permitió la entrada. Al vernos, el doctor 
se tocó el ala del sombrero; pero al reconocernos se 
acercó a la barandilla inmediata, donde permaneci-
mos del lado exterior, y, sin invitarnos a seguir ade-
lante, entabló el siguiente diálogo:

—¿Cómo se llama mi caballero?
—Pues yo, Toribio Mogrobejo Fetecua.
—¿Qué padece?
—Que, después que ceno y me acuesto, me 

quedo dormido y ronco hasta que me despierto.
—Usted tiene pasmada la tráquea, y debe to-

mar la chispa eléctrica —le dijo Perdomo, al mismo 
tiempo que le oprimía el pecho con el puño cerrado.

—¿Y usted qué tiene, señor don Cirilo? —pues 
me parece que ya se conocían.

—A mí me sucede con frecuencia que, después 
que como harto, me siento cansado, y si monto me 
da dolor de a caballo.

—Debe tomar el toro para que le desagüe el hí-
gado. Vengan mañana temprano en ayunas.

Volvimos a la posada, donde habilitamos las 
vasijas del posadero, que tenía establecida la indus-
tria de jabonería y velas, para recoger en ellas los 
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detritus del compadre Cirilo, porque habíamos oído 
decir que los efectos del medicamento recetado eran 
furiosos.

Muy de mañana llegamos a la hacienda. Al in-
quirir por Perdomo, nos contestó un sirviente que 
en esos momentos estaba el señor doctor en oración 
mental; pero que esperáramos al lado de afuera de los 
corredores. Algún tiempo después apareció la esposa 
del que íbamos a buscar conduciendo cuatro grandes 
frascos de boca ancha, que contenían polvos blancos 
y amarillentos, y un líquido de color de agua turbia, 
todo lo cual puso sobre una mesita arrimada a la 
barandilla y en una cuchara de metal blanco y cabo 
ancho; en seguida se presentó Perdomo limpiándose 
la boca con un limpiadientes de oro, lo que nos hizo 
comprender que a la oración siguió el desayuno. ¡No 
sabíamos en qué berenjenal estábamos metidos!

Todo fue saberse en el inmediato campamen-
to que el doctor estaba presente, y caernos encima 
un alud de más de quinientos enfermos andrajosos 
y mugrientos; al verlos, Perdomo los apostrofó en 
términos vulgares y groseros para que se retiraran e 
hicieran silencio, obtenido el cual, gritó:

—¡A ver, los del toro! En el acto empezaron a 
aproximarse a los antepechos aquellos a quienes ha-
bía recetado la dicha medicina; sacaban la lengua 
en la misma actitud de los que van a comulgar y el 
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taumaturgo les introducía en la boca el polvo que 
alcanzaba a recoger en el cabo de la cuchara. Despa-
chados los del toro, llegaba el turno a los del trueno; 
en seguida, a los de la chispa eléctrica, y, por último, a 
los del calmante. Como el compadre Cirilo llevaba ya 
entre pecho y espalda el toro, y este era un vomitivo, 
según se conjeturó, de tártago emético, suministrado 
en alta dosis, montó en su caballo y tomó el trote 
hacia la posada en donde se le habían preparado los 
útiles indispensables para el buen desempeño de la 
función que nos iba a dar.

Al acercarse Perdomo a Mogrobejo, este sacó 
medio palmo de lengua, en la cual le depositó aquel 
un polvo blancuzco que, al tragarlo, le supo muy 
amargo. Volvimos a tomar nuestros caballos; pero al 
tratar Fetecua de poner pie en el estribo, sintió tal sa-
cudida que poco le faltó para dar en tierra. Asustado el 
campesino con este accidente, exclamó, acongojado:

—¡Santo Dios! ¿Qué será esto?
—Nada, don Toribio —le contestamos—; trate 

de montar y encaminémonos a la posada.
Hizo otro esfuerzo para montar, aunque sin lo-

grarlo, porque se sentía envarado y tembloroso, con 
la respiración anhelosa, los ojos fijos, rígidas las ex-
tremidades y las manos crispadas; en una palabra: 
sufría las mismas convulsiones que los perros cuan-
do han tragado mortal bocado.
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Como no podíamos permanecer en ese lugar, 
y era indispensable llegar cuanto antes a la posada 
para tender en su lecho al enfermo, rogamos a los 
que estaban allí nos ayudaran a subir sobre el caballo 
a don Toribio, y que un robusto mozo se le monta-
ra en ancas, a fin de sujetarlo, porque el campesino 
temblaba y brincaba lo mismo que los que sufren 
perlesía o tétanos.

Al pasar por en medio del campamento de en-
fermos nos parecía hallarnos en la batalla de Waterloo, 
tal era el fragor y tronamenta producidos por los que 
en esos momentos estaban bajo la influencia del toro 
y el trueno. Con gran esfuerzo logramos bajar del ca-
ballo a Fetecua y acostarlo sobre un colchón tendido 
en el suelo para que brincara y se sacudiera a su gusto.

Pero apenas estábamos en el prólogo de la obra.
El compadre Cirilo era presa del más furibun-

do vomitivo purgante, sin que dieran abasto todo los 
enseres de la jabonería para recibir lo que arrojaba, 
ni fueran suficientes las canales o cauces de aquel 
orejón para que saliera sin estrépito la rezagada ava-
lancha, que, cual lava del volcán en erupción, le subía 
del estómago, buscando salida por la boca y las na-
rices de este desdichado: y como las diversas situa-
ciones de la vida se repiten, nuestros dos campesinos 
maldecían, como Sancho, de Perdomo y del que en 
hora menguada les aconsejó que ocurrieran por ese 
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camino en busca de remedios desconocidos para cu-
rarse enfermedades imaginarias.

Ya el sol declinaba y el par de campesinos con-
tinuaba: el uno, haciendo contorsiones, y el otro, en 
tren de arrojar las tripas, sin que pudiéramos hacer 
otra cosa que increparles su bestialidad; y como te-
míamos que murieran sin saber qué hacerles, en-
viamos a decirle al que era causa de aquel percance 
el estado de los enfermos. Perdomo contestó con 
grande indiferencia que ya les pasaría el efecto de los 
medicamentos, y que al día siguiente fueran para su-
ministrarles el calmante.

Después de noche agitada y sacando fuerzas de 
flaqueza, volvieron nuestros dos amigos al Riachue-
lo en busca del suspirado remedio ofrecido; pero se 
les informó que el doctor se había ido para Cipacón, 
en busca de hierbas misteriosas, a fin de reponer las 
que decía se le habían acabado, de manera que los 
enfermos se quedaron esperando en ese día el medi-
camento que debía poner término a los sufrimientos 
reales que les ocasionó la medicación del hombre 
prodigioso; y para que la burla fuera completa, se 
supo por la noche que el charlatán había tomado la 
vía de Tenjo, con dirección al Norte, dizque para sal-
varse de la persecución del Gobierno. Dejamos a la 
consideración del lector el desconsuelo que se apo-
deraría de los centenares de enfermos, que quedaron 



miguel perdomo neira

57

tirados en la mitad de un llano sin saber adónde ir ni 
qué hacer para neutralizar los efectos de las drogas 
que habían tomado con fe ciega.

No fue menos perniciosa la permanencia de 
Perdomo en Serrezuela de lo que había sido en otras 
partes. A los enfermos que operó sacándoles lobani-
llos o tumores grasosos no les fue mal; pero cuando 
hizo operaciones de alguna gravedad, tuvieron resul-
tados funestos.

Y este procedimiento de aquel hombre era el 
mismo en todas partes. Se ganaba la voluntad de los 
párrocos con promesas de costear funciones religio-
sas o reparar iglesias; pero cuando llegaba el tiempo 
de cumplir la oferta se zafaba del compromiso con 
cualquier pretexto.

A nuestros dos campesinos se les quitaron las 
ganas de volver a buscar aventuras médicas, y tuvie-
ron que ocurrir a un distinguido profesor para que 
los curara de las consecuencias de la curación de 
Perdomo, lo que consiguieron después de seis meses 
de asidua medicación.

—Compadre —nos dijo en una ocasión don Ci-
rilo—, qué cierto es que más vale ¡malo conocido que 
bueno por conocer!

—Así es el mundo.
Guasca fue la población escogida por Perdomo 

para continuar sus aventuras. Allí no ofreció costear 
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funciones religiosas, sino la edificación de la torre de 
la iglesia. El cura creyó en la oferta y envió a Bogo-
tá por el arquitecto Francisco Olaya y el construc-
tor Fidel Pinzón, quienes trabajaban en la obra del 
Capitolio, para que se hicieran cargo de levantar la 
torre proyectada. Ya estaba todo preparado para dar 
principio a los trabajos, y el campamento cuajado de 
centenares de enfermos, que acudían de los cuatro 
puntos cardinales, cuando el bribón del doctor se 
presentó una bella mañana en ademán bélico, re-
suelto a matar al sirviente que lo acompañaba, con 
el pretexto de que era un traidor y, además le había 
robado su famoso caballo tordo. Al ver y creer los ve-
cinos que el hombre pretendía cometer un asesinato 
trataron de apaciguarlo, visto lo cual por Perdomo 
se les encaró y los insultó en los términos más gro-
seros, y sin explicaciones tomó el portante por la vía 
de Boyacá, de donde siguió para Santander, repitien-
do las mismas comedias y dejando por dondequiera 
que pasaba un pavoroso rastro de enfermos abando-
nados, que debían volver a los médicos para que los 
recetaran; no hay duda de que aquel hipócrita profe-
saba el principio de los mozos de mulas que dice: El 
que viene atrás, que arree.

Un respetable sacerdote, que después fue 
obispo, era sincero partidario de Perdomo, y 
como alguien increpara en presencia de aquel los  
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procedimientos quirúrgicos de este, le contestó, con 
admirable candidez:

—Los imprudentes amigos de Perdomo tienen 
la culpa de los desaciertos que él pueda hacer, porque 
lo han comprometido a que extraiga cotos, cuando 
en lo que es infalible es en sacar cotas...

Perdomo concibió el proyecto de llevar al par-
tido conservador a remolque del anestésico y hemos-
tático que cargaba en las alforjas; al efecto depositó 
en el Banco de Bogotá 5.000 pesos a la orden de un 
distinguido caballero, quien a su vez traspasó el di-
nero a otro copartidario, para dedicarlo a la compra 
de armamento; pero probablemente se dificultaría la 
operación, o se presentaría algún inconveniente para 
llevarla a cabo. El hecho fue que, por causas que ig-
noramos, el último depositario dio a guardar el dine-
ro a un tercero, que se alzó con él, al mismo tiempo 
que publicó una hoja volante en la que abjuró de las 
opiniones conservadoras, alegando, entre otras ra-
zones, que los partidarios de estas no respetaban la 
propiedad.

En Venezuela quiso repetir las mismas escenas 
que había representado en el Ecuador y en Colombia; 
pero el Ilustre americano no entendía de esas burlas, 
y le hizo advertir que si inquietaba a los llaneros, lo 
graduaría de médico doctor en la Universidad de las 
bóvedas de la Guaira. Perdomo no se hizo repetir la 
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notificación y desocupó el campo, dirigiéndose a Ist-
mo y de allí a Guayaquil.

Tenía resuelto continuar el oficio entre los indí-
genas de Bolivia; pero las viruelas negras dieron con 
él en la fosa. Alguien, en mala hora, propaló la noti-
cia de que la muerte y el entierro del taumaturgo eran 
puras farsas, lo que fue suficiente para que, sin tener 
en cuenta las consecuencias, exhumaran el cadáver 
de Perdomo, después de tres días de enterrado. Los 
guayaquileños tuvieron la satisfacción de persuadir-
se de que aquel estaba bien muerto, podrido y sin 
peligro de que resucitara hasta el día del juicio final, 
pero a costa de la terrible epidemia, que se recrude-
ció con la imprudencia cometida sin las precaucio-
nes necesarias y diezmó la población. De manera que 
de nuestro paisano Perdomo se pudo decir lo que la 
Historia refiere del Cid Campeador: «Que mató más 
moros después de muerto que cuando vivía.»

Pero ¿quién era Perdomo? ¿Hacía curaciones? 
¿Era hábil cirujano? ¿Poseía algunos secretos?

Contestaremos por partes.
Como todos los charlatanes o empíricos, Per-

domo aprendió a explotar a las masas populares e 
ignorantes aprovechando las creencias religiosas de 
las comarcas que recorría y propalando la idea de que 
poseía sustancias medicinales que, a ser ciertas las 
propiedades que les atribuía, habrían causado gran  
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revolución en el mundo científico. Cada cual tiene 
algo de médico, poeta y loco, y todo quídam que tenga 
la manía de recetar matará a muchos, pero a otros les 
dará la salud; pues si a un asno que sopló la flauta le 
sonó por casualidad, ¿cómo no ha de suceder lo pro-
pio a un hombre, que es más que el asno? Manejaba el 
cuchillo con la habilidad de un mayordomo de las ha-
ciendas en tierras calientes, donde la necesidad hace 
ley y las bestias no pueden dar cuenta del resultado 
favorable o adverso de las operaciones quirúrgicas que 
en ellas se hagan; y respecto a los secretos que poseía, 
bastará que se sepa que, desde antes de llegar a Bo-
gotá, hizo comprar por tercera mano todo el tártaro 
emético que había en la botica de Medina Hermanos, 
droga que bautizaba con el nombre de toro. En otras 
droguerías se proveyó, en grandes cantidades, de calo-
mel, para el trueno; nuez vómica, para la chispa eléctri-
ca, y bromuro de potasio, para el calmante. Voilà tout!

Y como todo propagandista no deja de tener 
discípulos que aspiran a la sucesión del maestro, 
Perdomo tuvo imitadores, que se diseminaron por 
los pueblos con el fin de ganar la vida ejerciendo la 
medicina que le vieron practicar. Villeta fue el teatro 
escogido por un talabartero, cuyo nombre no hace al 
caso, para sentar plaza de médico. La casualidad hizo 
que ocurriéramos donde el artesano, con el objeto 
de que remendara los bastos deteriorados de nuestra 
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montura; pero se excusó de prestarnos este servicio, 
dándonos por razón que los numerosos enfermos 
que tenía a su cargo dentro y fuera de la población 
no le permitían atender a nuestra solicitud. Lo fe-
licitamos por la buena fortuna con que bogaba y le 
preguntamos cuál era la enfermedad reinante en el 
distrito, a lo que nos contestó que había muchas ca-
lenturas, y que, entre los hombres, se había desarro-
llado ¡la fiebre puerperal, de la cual estaba muy grave 
un calentanito...!

El prestigio de lo maravilloso que se atribuía 
a Perdomo subió de las masas populares a las capas 
superiores de la sociedad, y estas se encargaron de 
hacer punta al clavo para que entrara.

Si se tiene en cuenta la ausencia de medios pre-
ventivos para impedir el mal y las instituciones que 
nos regían en la época a que nos referimos, el estado de 
los ánimos, sobreexcitados por las pasiones políticas  
de los partidos, y el natural deseo de los vencidos 
para recuperar el Poder, se sacará la consecuencia 
de que, si las facultades intelectuales de Perdomo 
hubieran guardado proporción con su audacia e im-
prudencia, habría lanzado al país en alguna aventura 
sangrienta de peor carácter que el socialismo, que 
hoy es el terror de las naciones europeas.
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«Pacho queda a la derecha de donde yo estoy sen-
tado.» Así empieza el renombrado cura de aquel lugar, 
el año de 1807, la descripción del pueblo y la bellísima 
comarca en que se fundó, a mediados del presente si-
glo, la primera empresa de ferrería en el país bajo la 
dirección de los progresistas caballeros ingleses seño-
res Roberto Bunch y Alejandro Mac Douall.

Lucas Gómez se llamaba el buen párroco, quien 
tenía desaforada inclinación a las ciencias naturales, 
y escribió el celebérrimo Diario que tiene por epí-
grafe Pacho, en la mano, con el laudable propósito 
de no defraudar a la posteridad del fruto de sus ob-
servaciones científicas y especulativas en lo tocante a 
todos los ramos del saber humano.

Reputaríamos como cargo grave de conciencia 
privar a nuestros lectores de una pequeñísima mues-
tra de la erudición del doctor Lucas, y por ello les 
presentamos a continuación el preámbulo de la obra 
y algunas descripciones del mismo género:

Nieves Ramos
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«Prosigo continuando en delinear el discurso de 
la formación de este pueblo; y de lo principal, que es 
la organización con posición y correspondencias del 
cuerpo entre sí; que componen la perfección de to-
dos, y como este se forma de conductos, venas y arte-
rias, por donde se comunican unos a otros, por eso se 
llama así, porque voy a demostrar acerca de la cabeza 
de la Iglesia, que es la base fundamental: de suerte 
que lo que he propuesto antecedente es lo accesorio.

»Acordándome de lo que dice un poeta sobre 
el desembolso que debe tener todo hombre sensato 
para discursar, formar o discurrir sobre alguna ma-
teria, y que sea de gusto para evacuar prolijamente 
sus empiezos como discursista veraz:

Si no corre el dinerillo
nada puede haber corriente;
porque él es móvil y agente
de cuanto al mundo da brillo.»

No son menos originales las descripciones que 
hace de las plantas y de sus propiedades. Vaya otra 
muestra:

«Alfalfa, herbaje conocido por las bestias: le co-
men los ingleses en ensalada.

»Apio, conocible y medicinal.
»Brevo, árbol que da brevas.
»Otro arbusto de flor nacarada.
»Garbanzo, se da bueno.
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»Manzano, indígena, porque se trajo de Chía.»
Y para que no quedara duda acerca del autor 

de estas maravillas, las escribió, en tinta roja, con ca-
racteres ilegibles, parecidos a los que haría una mos-
ca que tuviera las patas mojadas en el líquido; pero 
haciendo bien comprensible la firma, que se lee con 
perfecta claridad: Laca Gamos, en medio de una rú-
brica enredada e indescriptible.

La reputación de hombre excéntrico que te-
nía el doctor Gómez contribuyó a que le achacaran 
cuantas barbaridades hicieran los demás, como si no 
fueran suficientes las que el buen párroco exhibía a 
cada paso con el mayor aplomo y cierto espíritu de 
malicia que a nadie perjudicaba.

El invento de las cajas de música causó entre 
los santafereños impresión de asombro, mezclada de 
cierta desconfianza, por lo sobrenatural que tuvie-
ra esa música encerrada en tan estrecho recinto; las 
primeras que trajeron a Santafé eran tan pequeñas 
que cabían en el bolsillo del pecho, y esto contribu-
yó para que el que deseara divertirse a costa de la 
ignorancia de otros se presentara en alguna reunión 
y aprovechara el primer momento de silencio para 
dejar andar la maquinita. ¡Raro fenómeno! La idea 
de que oían música celestial venía a la mente de los 
demás, quienes quedaban con los ojos fijos en el te-
cho de la casa.
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La primera persona de quien se acordaron los 
sorprendidos por las cajitas de música fue el cura de 
Pacho. Cada cual se forjaba mil fantasías acerca del 
asombro que tal invento debía de causar al doctor 
Gómez, amigo de escudriñar todos los arcanos. Sin 
pérdida de tiempo emprendieron viaje de Zipaquirá 
a Pacho varios caballeros amigos de bromas, sin otro 
objeto que el de gozar con los aspavientos que haría 
el cura al oír la cajita.

Llegados que hubieron nuestros expedicionarios 
a la casa cural, después de los primeros saludos y de 
los cumplimentos del caso, uno de ellos colocó deba-
jo del sombrero, sobre una mesa, la cajita que lleva-
ba, y le dio cuerda en el momento convenido con los 
compañeros.

Pero el doctor Gómez no se daba por notificado, 
visto lo cual por los amigos le llamaron la atención, 
diciéndole con cierto misterio:

—¿No oye, señor doctor?
—Sí, suena como si estuvieran destilando mistela...
En la ceremonia del descendimiento de la cruz, 

un Viernes Santo, predicó el buen cura con tal elo-
cuencia, describiendo la Pasión de todo un Dios, 
«gargajeado y coceado», que los sencillos feligreses 
lloraban a moco tendido, dándose terribles golpes de 
pecho; visto lo cual, les dijo aquel, con acento com-
pasivo y voz consoladora:
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—No os aflijáis tanto, hijos míos; en lo que os 
he dicho debe de haber alguna exageración, porque 
si de Bogotá a Pacho mienten tanto, ¿qué será de Je-
rusalén a este lugar?

Bajo muchos respectos es digna de fama impe-
recedera la risueña población de Pacho, rodeada de 
cristalinos riachuelos, sombreados con las acacias y 
guamos que embalsaman el aire; con un clima sua-
ve, que ejerce benéfica influencia en sus tranquilos 
y honrados habitantes, entre quienes no se conocían 
los fulleros y, por consiguiente, tenía poco que hacer 
la justicia.

Entre la flora de las montañas que circundan la 
población se encuentran las espléndidas orquídeas, 
que causan admiración de quien las ve, y de las cua-
les se hace gran comercio en el mundo.

Pero no bastaban a los hospitalarios pachu-
nos los beneficios de que gozaban, de una manera 
casi excepcional, respecto de otras comarcas; era 
preciso que a los dones naturales se añadieran los 
sobrenaturales, y este anhelo o capricho místico lo 
tuvieron aquellos, en carne y hueso, cuando menos 
lo pensaron.

Por allá en el año de 1870 corría en Pacho el 
run-run de que, en su seno, existía una joven que no 
podía alimentarse, a causa de que tenía entre la piel 
ciertos insectos parecidos a los camarones vivos, y 
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que la avidez de estos se aumentaba cuando la infeliz 
comía cualquier cosa, en términos de que el tropel de 
los voraces animales por saciar el apetito producía en 
ella síntomas de asfixia.

El rumor fue tomando consistencia, y algún 
tiempo después se decía que la joven sí se alimen-
taba cada ocho días, durante los cuales permanecía 
tranquila, sufriendo con resignación la dolencia que 
le aquejaba.

Pero la cosa subía de punto, como la miel cuan-
do hierve; se aseguraba a pie juntillas que la joven 
comulgaba todos los días, después de lo cual no to-
maba otra cosa, y que este era el secreto de su miste-
riosa existencia.

No se necesitó más para excitar la curiosidad del 
vecindario, ávido de novedades, por lo cual la visita-
ban con frecuencia, obsequiándola con todo aquello 
que pudiera necesitar, llegando la generosidad hasta 
donarle una casita de tapia y teja, que a la entrada del 
pueblo habían edificado, muy aseada, para que vivie-
ra la joven con la madre, que la cuidaba; con el ítem 
de que todas las mañanas se disputaban las gentes el 
honor de llevar a la iglesia la camilla que ocupaba; 
algunos afirmaban también que era tullida.

Llegadas las cosas a este punto, se aseguraba 
como un hecho incuestionable en toda la comarca 
que en Pacho vivía una santa que hacía milagros, que 
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no comía, ni bebía, ni dormía, ni se movía, ni... En 
una palabra: que existía allí un cuerpo glorioso.

Como manifestáramos algunas dudas a la per-
sona que refería tantos portentos, esta nos contestó, 
con cierto airecillo de burla:

—Ya sabemos que ninguno es profeta en su tie-
rra. Este es asunto de ver y creer; si quiere conven-
cerse, vaya a Pacho; pero no vaya prevenido contra 
la evidencia de los hechos; sobre todo, despréndase 
del espíritu de egoísmo de los bogotanos, que todo 
lo quieren para sí. Mal que les pese, tendremos una 
santa de Pacho, lo mismo que Lima tiene su Santa 
Rosa, y Quito, a Santa María Ana de Jesús. ¿Estamos?

—No lo dije por tanto. Le prometo que en la 
primera oportunidad iré no digo a Pacho, sino al fin 
del mundo, porque le confieso que desespero de ver 
de cerca a un santo.

—A Dios rogando y con el mazo dando: en Pa-
cho tiene usted su casa, y allá lo espero en el próximo 
diciembre.

Y así fue. El 1 de enero de 1877 nos hallábamos 
en Pacho, y lo primero que hicimos al llegar fue ir a 
ver y palpar a la santica, nombre con el cual era co-
nocida la gran taumaturga Nieves Ramos.

En compañía de dos amigos relacionados con la 
santa empezamos la romería, yendo a misa de seis con 
el objeto de persuadirnos de la realidad de los hechos.
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Dos hombres conducían una camilla, semejante 
a la cuna de un niño, cubierta con toldillo de lienzo 
blanco, y la colocaron en el presbiterio de la iglesia.

Los fieles que estaban dentro se pusieron en pie 
al presentarse dicha comitiva y echaban miradas de 
satisfacción cuando esta se les aproximó.

Apenas instalada la heroína cerca del altar, se 
le acercó el cura para preguntarle si deseaba reconci-
liarse; esta hizo ademán negativo; visto lo cual por el 
sacerdote volvió a la sacristía, donde se revistió para 
salir a decir misa.

Durante la augusta ceremonia reinaba profun-
do silencio en el templo, y solo se oían los ternísimos 
suspiros que debía arrancar el amor divino a la que 
ardía en deseos de recibir al Único que era capaz de 
saciarla; amén de cierta tosecilla, seca y prolongada, 
que parecía como si viniera del otro mundo.

Temerosos de que la santa se asfixiara si le repe-
tía el acceso, indicamos dos amigos la conveniencia 
de que le diéramos algún medicamento.

—Este es el milagro que presenciamos todos los 
días —nos contestó uno de ellos—. Deje usted que 
reciba la comunión y verá cómo se queda quieta, sin 
que dé otras señales de vida sino la respiración en-
trecortada, que la hace estremecer de gozo celestial.

Aún hablaba quedo nuestro amigo cuando el 
acólito levantó el toldillo y vimos a Nieves con los 
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brazos extendidos hacia el sacerdote, que le daba la 
comunión —ni más ni menos que como recibía San-
ta Catalina de Siena el Pan de los Ángeles—, ano-
nadada por la emoción, al mismo tiempo que dos 
gruesas lágrimas se desprendían de los ojos, medio 
velados con largas y negras pestañas; entreabrió la 
boca, recibió en la lengua la forma consagrada y per-
maneció largo rato extática, sin darse cuenta de lo 
que pasaba, ni de las miradas que sobre ella teníamos 
puestas los qué estábamos en la iglesia.

En la ceremonia que acabábamos de ver todo 
fue correcto y ajustado a las reglas más estrictas de 
piedad; y, sin embargo, se nos vino a las mientes, 
como una tentación invencible, cierto estribillo que 
dice: En lágrimas de mujer y cojera de perro no hay que 
creer... Aquellas dos gruesas y ostentosas lágrimas se 
nos indigestaron de tal modo, que a poco más se nos 
hubieran resuelto en apoplejía fulminante. Y lo peor 
fue que nos vimos obligados a guardar reserva con 
los dos amigos acerca del incidente, porque si estos 
hubieran maliciado la tentación de que éramos víc-
timas, se habrían ofendido mucho y no nos habrían 
llevado a ver la nueva casa de Loreto, donde moraba 
la santa con su anciana madre, mulata muy despierta 
y acuciosa, especialmente en dar explicaciones con-
ducentes a la fe con que debía creerse el portento que 
se operaba incesantemente en la paciente Nievecitas.
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Tras del humo, seguimos la comitiva que acom-
pañó a Nieves a la casa en que vivía, a fin de averi-
guarle, inmediatamente después de comulgar, si era 
cierto que no comía, etc., etc., etc. Este era el punto 
capital para los dos amigos.

Nos recibió con afabilidad la madre de la santa, 
y nos introdujo a la alcobita, donde había una cama 
tendida con aseo, algunas silletas de guadamacil, es-
tampas de santos y, en una mesita, la Virgen de Lourdes  
con algunas flores y un frasquito con agua al pie de 
la imagen; al frente de la cama estaba colgado el cru-
cifijo y junto, la camilla que habíamos ya visto, con 
Nieves en ella.

Desde luego, nos llamó la atención la postura 
de la enferma, cuyas piernas debían de estar dobladas 
necesariamente para que cupiera en la camilla, que 
era un simple cajón que no tendría ochenta centíme-
tros de largo, con la anchura suficiente para contener 
el resto del cuerpo humano, que no puede reducirse.

Después de los saludos de uso y costumbre en 
casos semejantes, y de que nuestros dos amigos ma-
nifestaron a Nieves quiénes éramos y el deseo que 
nos llevó a su casa, la acometimos de lleno a pre-
guntas y repreguntas, para satisfacer las cuales nos 
refirió lo siguiente:

«Desde muy niña sentí vocación decidida por 
la vida monástica, pero tuve un sueño en el que soñé 
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que no era el claustro el lugar que debía ocupar en el 
mundo, por lo cual desistía del primer propósito.»

Soñé que soñando me soñaba, decía Rafael Las-
so de la Vega2, de feliz memoria.

Y sigue el cuento:
«Un día salí de la escuela para el huerto donde 

veneraba la imagen de Nuestra Señora de Lourdes;  
me arrodillé, como de costumbre, para hacer un sa-
ludo a la Virgen; pero cuando quise ponerme en pie 
no pude hacerlo, porque las piernas se me paraliza-
ron, y desde entonces permanezco en una misma 
posición.

»Afligida con el percance, me quejé a la Virgen; 
pero entonces oí una voz.de lo alto que me dijo: Ca-
lla y sufre con paciencia, porque este es el principio de 
tu gloria.»

Sotp! Quis sicut Deus?, dice don Peregrino San 
Miguel que el Arcángel San Miguel dijo al diablo, en 
el famoso Misterio de Dios.

2	 Fue un personaje muy popular en Bogotá a mediados del siglo 
pasado. Pertenecía a una distinguida familia y era abogado y 
poeta, pero su afición al ajenjo lo desequilibró. Se anunciaba 
el público gritando por las calles: «Desde el Oriente al Ocaso, 
Rafael Lasso.» (Gustavo Otero Muñoz: «Los locos de Bogotá», 
Academia Colombiana de Historia, Conferencias, 1944-45). 
La noche del asesinato de Antonio París se dirigió a los artesa-
nos con las palabras: «¡Paz, señores artesanos!» (Véase Serie II 
de las Reminiscencias.)
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«Algún tiempo después experimenté violen-
tos dolores, que calmaron cuando me aparecieron 
insectos entre el cuerpo, los que me andaban de-
jándome señales semejantes a las que produce la 
disciplina cuando se aplica con mano pesada. Desde 
ese entonces empecé a perder el apetito, la sed y las 
consiguientes funciones naturales, hasta cesar por 
completo toda necesidad corporal, para obtener en 
cambio la inmensa compensación de recibir diaria-
mente al divino Jesús en la Eucaristía, que me sacia 
el alma y me alimenta el cuerpo...

»Cinco años hace que guardo la misma posi-
ción. Últimamente me atormentaron dolores neurál-
gicos en la cara; pero en cierta noche se me apareció 
una hermosísima Señora, cuyas facciones no pude 
distinguir, porque el brillo de la luz que irradiaba en 
torno de ella me ofuscó.la vista, aunque sí oí que me 
dijo: «Nievecitas, aquí te traigo este frasquito de agua 
de mi fuente para que te frotes donde te duela...»

Y este era el mismo que se veía al pie de la ima-
gen de Nuestra Señora.

Aquí no pudimos contener la curiosidad que 
nos hormigueaba el cuerpo por ver y palpar el pre-
sente indicado, y atropellando las conveniencias so-
ciales interrumpimos a la narradora mientras nos 
acercábamos a contemplar el frasquito milagroso. 
Cuál sería nuestro asombro al ver un frasco ordinario  
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con este rótulo: «L. T. Piver, perfumista de París.» 
¡Sin ser adivinos, pudimos deducir que en el cielo se 
usan perfumes destilados en la tierra, y hay fábrica 
de cristales..., claro!

«De cuando en cuando —continuó— suele apa-
recérseme la misma Señora, me conforta con palabras 
amorosas y me toma cuenta de los beneficios pedidos 
por intermisión de su querida Nieves, que es como me 
llama, a fin de darles pronto y favorable despacho.»

¡Oh, qué trato, qué belleza, qué luz!
Terminada la minuciosa relación que dejamos 

expuesta, nos despedimos, encomendándonos a la 
santa que nos alcanzara el don de la fe. Antes de salir 
vimos a la feliz madre que concibió tal portento ace-
chando detrás de la puerta. Le dimos una limosna 
para ayuda de los gastos de la casa.

Olvidamos decir que Nieves Ramos tendría en 
dicha época treinta años de edad, y que era de rostro 
blanco sonrosado, ojos negros hermosísimos, cabellos 
negros, que hacían contraste con la blancura diáfana 
de la tez; voz suave, mala dentadura y aspecto de com-
pleta resignación. A juzgar por la talla del torso, única 
parte del cuerpo que sobresalía del cajón, debía de ser 
de alta estatura. En las manos finas y huesosas tenía 
un rosario de cuentas de concha nácar, montado en 
plata; mientras hablaba se ocupaba en pasar y repasar 
las cuentas; a veces se interrumpía para fijar la mirada  
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en el crucifijo o en la imagen de Nuestra Señora, ex-
halaba hondo y tierno suspiro, después de lo cual 
continuaba su relato, como hace una persona cuando 
se distrae y vuelve a seguir el hilo del discurso.

Tanto en la casa como en la persona de Nieves 
se notaba el mayor aseo; vestía jubón de percal rosa-
do, cuello de encaje, escofieta en la cabeza y pañolón 
de lanilla oscura.

—Parece paloma en el nido —fue lo prime-
ro que nos dijo, al salir, uno de nuestros amigos—. 
¿Qué dice de lo que acaba de ver? —nos preguntó.

—Esta mujer es una santa o un demonio; no 
hay término medio.

—Me atengo a lo primero.
—El tiempo lo dirá.
La fama de la santidad de Nieves llenaba la co-

marca. En todas partes hablaban de los portentos al-
canzados por la intercesión de la santica de Pacho; y 
como la luz no puede encerrarse en una redoma, la 
fama de aquella salió de los estrechos límites en que 
resonaba para esparcirse por todo el país.

En la ferrería de Pacho estaba de superinten-
dente míster William Pitt, hombre excelente y de 
carácter franco. Al oírnos discutir con nuestros dos 
amigos acerca de la protagonista de esta historia, se 
quedó en actitud de meditar, hasta que uno de estos, 
que era coronel, le interpeló, diciéndole:
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—Y usted, ¿qué opina, míster Pitt?
—¡Oh my dear coronel, mi opinará después que 

Ramo y Nieve meta horno alto y no queme ni derrita!
¡Quién hubiera creído que el inglés era profeta!
Fuimos en seguida a visitar al clásico orador 

doctor Manuel Fernández Saavedra, chantre de la 
Catedral de Bogotá, quien se hallaba en Pacho en 
busca de salud.

—¿Qué cree usted, señor doctor, respecto de 
Nieves Ramos?

—Esta mujer está endiosada; hace mucho tiem-
po que la confieso y le declaro a usted que cada vez 
que le administro los Sacramentos ¡experimento algo 
muy semejante a lo que debe de sentirse en el cielo...!

A nuestra vuelta a Bogotá recibimos invitacio-
nes de varias personas respetables para que diéra-
mos a la autoridad eclesiástica informes sobre lo que 
hubiera de cierto en tan espinoso asunto. Por toda 
respuesta nos limitamos a referir lo que habíamos 
visto, pues bien comprendimos que la ola de santi-
dad subía, y que subiría lo suficiente para ahogar al 
que intentara detenerla.

A pocas vueltas creció de tal manera la fama de 
Nieves, que, según la voz general, no habría necesi-
dad de esperar que muriera para canonizarla —a lo 
menos así lo tenía resuelto el conciliábulo de beatas 
ociosas—. Según estas, el arzobispo señor Arbeláez y 
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su digno secretario, el doctor Joaquín Pardo Vergara, 
estaban cometiendo el pecado de omisión y descui-
do, al no disponer la inmediata solemne traslación 
de la santa a Bogotá, a fin de darle culto en vida y 
gozar de las bendiciones del cielo, que llovían a to-
rrentes dondequiera que esta moraba.

Pero como los más entusiastas vieran que la 
autoridad eclesiástica procedía con la prudencia que 
debía, resolvieron precipitar los acontecimientos, y 
el día menos pensado se aparecieron con la santa 
en Chapinero, donde tenían preparado alojamiento 
para ella y la madre, y alimentos para la segunda, 
única que comía.

Sin poderlo evitar, y aun a riesgo de dar escán-
dalo a nuestras lectoras, copiamos la mazorral estro-
fa de la oncena de Santo Domingo de Guzmán, que, 
en nuestra calidad de refractarios, repetimos enton-
ces con ocasión del mayor ensanche que iba a tomar 
el escenario de Nieves:

De los pechos maternales,
tierno infante, te abstenías,
ayunando muchos días
por culpa de los mortales.
Si esto obrabas en pañales,
¿qué harías cuando crecido?

Apenas supieron los bogotanos que tenían de 
cuasi vecina a la santica, se les desarrolló tal comezón 
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por conocerla que, a todas horas del día y en parte 
de la noche, se notaba el incesante ir y venir de los 
romeros, en coche, a caballo, en sillas de manos, a 
pie o como podían, especialmente para no perder la 
misa que celebraban en la pieza en que moraba Nie-
ves, trocada en santa capilla, y ganar las indulgencias 
concedidas, ¡no se sabe por quién!, a los que asistie-
ran al Santo Sacrificio en el lugar citado, amén de 
la sacada infalible de ánima bendita del Purgatorio...

Acababa de celebrar el señor Arbeláez en su 
oratorio cuando sintió gran tropel en el palacio arzo-
bispal; algo muy grave debía de ocurrir para que así 
se atrevieran a proceder los que entraban.

Sorprendido el arzobispo, salió a ver qué era 
tanta bulla; la metían unos cuantos devotos de ambos 
sexos, quienes, al presentarse el prelado, se arrodilla-
ron, al mismo tiempo que le ponían de manifiesto 
una servilleta blanca con ligeras señales de sangre.

—Ilustrísimo señor, ¡estigmas mejores que los 
de San Francisco de Asís! —le dijo el que encabezaba 
el nuevo concilio.

Confuso por demás, el ilustrado señor Arbeláez 
pidió explicaciones del misterio, que no compren-
dió hasta que el mismo entusiasta milagrero refirió, 
como hecho auténtico y comprobado, que en la no-
che del jueves al viernes de cada semana le aparecían a 
la santa Nieves de Pacho estigmas en las manos, cuyas 
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señales habían quedado estampadas en la servilleta, 
que traían para convencerlo; que igual impresión de-
bía de tener en los pies, pero que el pudor de la santa 
no permitía descubrirla para que lo vieran.

El señor Arbeláez despidió a los importunos vi-
sitantes, ofreciéndoles que se ocuparía en el asunto, y 
les aconsejó mucha prudencia en lo sucesivo.

Ya para entonces la reputación de santidad de 
Nieves había llegado a su apogeo. En la casa en que vi-
vía era preciso hacer cola con anticipación para poder 
llegar a ver, oler, oír, gustar y palpar a la maravillosa 
mujer; los fervorosos devotos de esta llegaban hasta 
la idolatría en las exageradas demostraciones que se 
le tributaban, no siendo la menor el acto de entrar ca-
minando de rodillas, besar el suelo inmediato a la ca-
milla en que permanecía ella y pedirle con lágrimas y 
suspiros la merced deseada. Nieves sostenía su nueva 
posición, con tal tranquilidad en sus ademanes como 
si fuera un soberano que se dignara recibir el tributo 
que humildes le rindieran sus vasallos amorosos.

Ni era menos interesante presenciar la vuelta 
de Chapinero a Bogotá de los fervientes adorado-
res de la bienaventurada. Cada uno refería la gra-
cia especial que había alcanzado de la incomparable 
Nievecitas, pues, según decían, esta poseía en grado 
superlativo el don de hacer milagros hasta para re-
sucitar muertos.
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Todos se hacían lenguas al ponderar el sin igual 
desinterés de la santa y la discreción de la feliz ma-
dre, que se veía forzada a recibir los obsequios que le 
llevaban los devotos de la hija, ya en especie, como 
botellas de vino añejo, pastillas de suculento choco-
late, vinagre de los cuatro ladrones y otras menuden-
cias del mismo jaez, que la acuciosa madre dizque 
empleaba en aplicar baños de vaho a la paciente para 
que no se fuera a quedar en el quinto cielo, adonde la 
llevaban los constantes éxtasis; ya en algún dinerillo 
para los gastos de menaje, alumbrado, etc., de las dos 
mujeres; pero los devotos olvidaban que con muchas 
gotas de cera se hace un cirio pascual.

Las peticiones a la santa eran verbales o por 
escrito; entre la nomenclatura de las últimas se con-
taban aquellas que, por la condición que tenían de 
reserva, no podían hacerlas delante del numeroso 
concurso que rodeaba a Nieves, quien contestaba, 
con la cándida sonrisa que manejaba maravillosa-
mente, dando esperanzas de alcanzar lo que pedían, 
siempre que el peticionario tuviera la fe del carbone-
ro, que, al decir de ella, era la mejor.

Era pródiga en distribuir algunos objetos in-
significantes de uso personal que le exigían los de-
votos, y llevaba la humilde condescendencia hasta 
permitir que le lavaran las manos y le cortaran las 
uñas de las mismas; el agua de ablución la recogían 
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en redomas para darla a beber como antídoto infa-
lible contra los males de estómago, y decían que la 
mujer casada que llevara consigo la partícula de una 
uña disfrutaría infaliblemente de los santos goces de 
la maternidad; pero la reliquia magna que alcanzó a 
figurar en los oratorios particulares de Bogotá fue-
ron los guantes que le ponían a la estigmatizada en 
la noche del jueves al viernes, con el piadoso objeto 
de recoger las preciosas gotas de sangre que vertía la 
santa, cuando se presentaba el fenómeno misterioso 
que solo concedió el cielo a pocos de los santos más 
insignes...

La presión de los teólogos de levita y de las 
beatas para que el señor Arbeláez diera testimonio 
autorizado para continuar el culto público a Nieves 
y, más que todo, el deseo del prudente prelado de 
poner en evidencia lo que hubiese en el asunto, de 
manera incontrovertible, le decidieron a dar orden a 
los doctores Carlos E. Putnam y Luis María Herrera 
para que estudiaran en Chapinero lo referente a los 
estigmas. Al efecto se presentaron estos caballeros en 
la casa de Nieves un jueves por la noche, y tomaron 
las precauciones posibles para evitar cualquier su-
perchería que pudieran jugarles.

Amaneció el viernes, y aquellos registraron cui-
dadosamente las manos de la santa; pero no había en 
estas el menor rastro del milagro.
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Hemos notado que la luz repentina ofusca la 
vista. En el caso a que nos referimos ocurrió el mis-
mo fenómeno; los fanáticos devotos de Nieves die-
ron señales de sagrada indignación, diciendo que era 
una impiedad imperdonable ir a profanar el santua-
rio en que aquella moraba para hacer experimentos 
mundanales y curiosos.

La farsa tenía visos de prolongarse indefini-
damente, en perjuicio del verdadero sentimiento 
religioso. Al señor Arbeláez y al padre dominicano 
Antonio Garzón, capellán de la iglesia de Chapine-
ro, hacían cargos los fanáticos porque no autoriza-
ban oficialmente el culto de la gran sierva de Dios; el 
digno prelado, por su parte, no podía ni debía per-
manecer indiferente en un asunto tan grave, ora por 
las consecuencias favorables que produciría la com-
probación de los portentos atribuidos a la pretendi-
da santa, ora porque, en caso contrario, era forzoso 
hacer cesar el escamoteo e intranquilidad de las mu-
chas personas que, la mayor parte de buena fe, creían 
en la beatitud de la mujer extraordinaria.

El señor Arbeláez, con el tino y prudente ener-
gía que lo distinguían, dispuso que trasladasen a 
Nieves, de Chapinero al Hospital de San Juan de 
Dios, a fin de sujetarla al régimen indicado por los 
distinguidos médicos doctores José María Buendía, 
Rafael Rocha Castilla; Juan David Herrera, Nicolás 
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Osorio, José Vicente Uribe, Pío Rengifo y Carlos E. 
Putnam, coadyuvados por las Hermanas de la Ca-
ridad, con el objeto de establecer la prueba incon-
cusa de que aquella no tomaba alimentos ni ejercía 
ninguna de las funciones corporales propias de la 
especie humana. Si de esta prueba salía airosa la pa-
ciente, debía proseguirse la experiencia hasta llegar 
a la conclusión que se desprendería de tan extraño 
prodigio.

Al efecto, el 7 de julio de 1879 trajeron a Nieves 
al hospital acompañada de la madre, y las colocaron 
en una pieza que daba todas las seguridades de que 
no meterían gato por liebre; las hermanas recibieron 
instrucciones para suministrar a la estigmatizada los 
alimentos que pidiera, caso en el cual debían esta-
blecer el correspondiente comprobante, mientras 
llegaba el momento de dar principio a la serie de in-
vestigaciones por las cuales debía pasar.

Del citado día 7 hasta el 12 del mismo mes, en 
que tuvo principio y fin desastroso el examen peri-
cial, Nieves no desmintió en un ápice el papel mara-
villoso que había estado representando desde hacía 
siete años. Las hermanas la vieron comulgar con el 
mismo fervor de siempre, y si bien es cierto que no 
tenían fe en el hecho sobrenatural que se atribuía a 
Nieves, no lo es menos que jamás pudieron imaginar 
el desenlace que las llenó de horror e indignación.
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Al fin llegó el momento de herrar o quitar el 
banco. El señor arzobispo se presentó el 12 por la 
mañana en el hospital con el objeto de prevenir a las 
hermanas y a Nieves que, a la una del mediodía, em-
pezarían los médicos la práctica de las pruebas que 
dieran por resultado poner la verdad en su punto.

La santa oyó la intimación con pasmosa indi-
ferencia. El señor Arbeláez le preguntó qué deseaba, 
y aquella le pidió un frasco de agua de Colonia para 
darse frotaciones en las sienes, después de lo cual se 
despidió el prelado, encareciendo a las hermanas que 
debían celarla con el mayor escrúpulo en el cumpli-
miento de las delicadas funciones que iban a llenar.

Los celosos partidarios de la santa tenían tal fe 
en el buen éxito de la prueba a que se la sometía, que 
habían ordenado la fabricación de unos cuantos mi-
les de cohetones, de a doce truenos cada uno, en me-
moria y reverencia de los doce dones que poseía la 
futura Santa Nieves de Pacho; tenían igualmente pre-
parados los arcos para cuando la llevaran en triunfo 
a la Catedral a cantar el Tedeum en acción de gracias, 
y de allí, a Chapinero en solemne procesión...

A las doce del memorable día 12 de julio se pre-
sentaron en el hospital los profesores nombrados por 
el señor Arbeláez, llevando una báscula, con el obje-
to de empezar las experiencias por dejar establecido 
el peso neto del presente cuerpo glorioso.
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Nieves vio acercarse a los médicos sin manifes-
tar en su fisonomía la menor zozobra; no hay duda 
que ella creyó que la pesarían a tercio cerrado, esto es, 
con el cajón en que estaba de continuo; pero cuando 
comprendió que la iban a sacar del nido, declaró que 
no lo permitiría, y al efecto se aferró al cajón con las 
manos crispadas.

En el estado a que habían llegado las cosas ya 
no era posible retroceder. Los médicos declararon a 
Nieves que la sacarían del lecho aun contra su volun-
tad; oído lo cual por esta se inmutó de tal manera, 
que inspiró compasión a los profesores que la rodea-
ban. Y este sentimiento de los dignos caballeros que 
iban a poner en claro la verdad de lo que hubiera en 
la supuesta santa se comprende, al considerar la an-
gustia y terror que debió de apoderarse de aquella 
mujer en el momento supremo de poner en descu-
bierto el tenebroso abismo en que yacía el alma de la 
horrible sacrílega.

Contra potentes nemo.
Los profesores creyeron que iban a levantar el 

cuerpo de una tullida; pero, con el mayor asombro de 
los circunstantes, Nieves se puso en pie cuando la sa-
caron alzada de allí para pesarla en la báscula. Regis-
trada la camilla, encontraron un depósito de abacería 
de ultramarinos suficiente para sostener un sitio, por 
ocho días, sin comer ni beber; y lo que fue más curioso 
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aún, si cabe: el olor y color suficientes para demostrar 
que el supuesto cuerpo glorioso pasaba por el mismo 
cartabón de todo mortal que come y bebe...

Reconvenida Nieves por el infame papel que 
representaba de tanto tiempo atrás se encerró en es-
túpida negativa, y aún se atrevió a decir que la ca-
lumniaban cuando se referían a ella para asegurar 
que no comía ni bebía.

Faltaba evidenciar la patraña de los estigmas. 
El ojo escudriñador de los médicos descubrió que la 
hipócrita hacía uso del clavo que atravesaba los pies 
del crucifijo de metal que llevaba consigo para hacer-
se los rasguños al través de los guantes que le ponían 
con el fin de recoger la impresión de los estigmas.

Toda otra investigación era superflua después de 
que los médicos arrancaron la piedra angular en que 
se apoyaba el edificio de la santidad de Nieves, esto es, 
la prueba de que esta gozaba de perfecta salud corpo-
ral, para mantener la cual comía bien y bebía mejor...

Las Hermanas de la Caridad salieron horrori-
zadas de la pieza en que estaba Nieves Ramos, per-
suadidas de que había entrado el diablo con faldas en 
el hospital, creencia que se aumentó con la coinci-
dencia de que en la noche del mismo día se sintió un 
temblor de tierra que hizo estremecer el edificio. En 
la mañana del día siguiente, a hurtadillas por temor 
a una conmoción popular, emprendió la ex santa el 
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camino de Pacho, en donde recibió la intimación que 
le hizo el doctor Agapito Domínguez, en nombre del 
señor arzobispo, para hacerle saber que estaba exco-
mulgada ipso facto, y que no le administraría los Sa-
cramentos en tanto que no diera pública satisfacción 
por el escándalo dado, y se arrepintiera de los cente-
nares de veces en que había recibido sacrílegamente 
la Eucaristía después de mentir en la confesión.

Nieves oyó con mucha calma la terrible sen-
tencia, y contestó al doctor Domínguez que no le 
importaba, porque a ella le traían los ángeles la co-
munión antes de la aurora.

Entre las muchas aclaraciones a que dio lugar 
el descubrimiento de las supercherías de Nieves y de 
su digna madre y algunos cómplices más se cuenta 
la desaparición de dos almas en pena, paseando por 
los prados, que solían ver los vecinos de Pacho. Estos 
se convencieron de que el espanto no era otro sino 
las dos embaucadoras, que salían a pasear durante 
la noche para que se desentumeciera Nieves por el 
encogimiento en que permanecía durante el día.

Difícilmente se volverán a presentar dos muje-
res de aparente moralidad y vida ascética que, con 
refinada hipocresía y fría premeditación, consu-
maran una serie de profanaciones que en tiempos  
anteriores las habrían conducido a morir en una 
hoguera. A primera vista podría creerse que en la 
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asquerosa comedia que representaban de tiempo 
atrás entrara como factor la ignorancia; pero de las 
investigaciones practicadas para esclarecer la verdad 
se obtuvo la convicción de que eran muy diestras en 
el arte de engañar y de que tenían procedimientos 
científicos que las pusieran en capacidad de sostener, 
con lujo de malicia, las farsas mediante las cuales lle-
vaban vida holgada y gozaban de las fruiciones con-
siguientes a la veneración de que fueron objeto.

La gravedad excepcional de los hechos que he-
mos referido nos impone el deber de publicar a con-
tinuación el informe que presentaron los médicos  
más notables del país en aquel tiempo, referente a los 
sucesos que tuvieron lugar como resultado de las in-
vestigaciones que practicaron en el Hospital de San 
Juan de Dios con Nieves Ramos. La respetabilidad 
de los profesores que firman tan notable documento 
no nos permite hacer otro comentario que prevenir 
a las escrupulosas lectoras de estas Reminiscencias la 
conveniencia de que lo lean empleando el sistema de 
cierto sacerdote que, al recitar la Pasión según San Lu-
cas, en la misa del Miércoles Santo, pasaba las hojas 
del misal al mismo tiempo que decía: «Zoquetadas de 
San Lucas», salvo que deseen divertirse con una pági-
na inocente, que haría honor al realista Zola, siempre 
que la interpretación de los socorridos puntos suspen-
sivos a que apelamos se haga con pulcra discreción.
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«Informe de la Junta de Médicos encarga-
da del examen de Nieves Ramos

»Hace algún tiempo que una mujer llamada 
Nieves Ramos ha estado ocupando la atención pú-
blica por considerársela, por algunos, como un ser 
sobrenatural, sostenido milagrosamente, y en quien 
la mano de Dios obraba sus prodigios. Según ella lo 
ha asegurado a algunos de los médicos que firman 
el presente informe y a las Hermanas de la Caridad, 
hacía ya de seis a siete años que vivía sin alimento y 
sin estar sujeta a las necesidades naturales y comunes 
a todos los seres vivientes; el hambre y la sed habían 
desaparecido para ella, y sus secreciones naturales..., 
que resultan de la digestión, estaban suprimidas. Su 
único alimento, al parecer, consistía en la ingestión 
de la forma sacramental que el sacerdote le admi-
nistraba diariamente. Cinco estigmas, de los cuales 
cuatro en forma de placas rojas en las manos y en 
los pies, y uno en forma de herida linear de cinco a 
seis centímetros en el costado izquierdo, se registra-
ban en su cuerpo, y de ellos vertía sangre todos los 
viernes, fenómenos que no se ha podido comprobar 
últimamente, porque, según asegura la propia Nieves 
Ramos, había dejado de presentarse desde el jueves 
de la Ascensión.

»En el mes de marzo del corriente año, el ilustrí-
simo señor arzobispo, con el fin laudable de averiguar  
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la verdad, excitó a uno de ellos (Buendía) para que 
hiciese el examen correspondiente, el cual fue veri-
ficado en compañía del doctor Carlos S. Putnam y 
el químico doctor Luis Herrera, sin que se hubiese 
obtenido resultado alguno decisivo. Era, en efecto, 
imposible para los individuos antes mencionados 
permanecer en el caserío del Chapinero, en donde 
habitaba Nieves Ramos, para someterla a un examen 
tan constante, tan riguroso y atento como el caso lo 
demandaba. Por esta razón el doctor Buendía mani-
festó al ilustrísimo señor arzobispo que era de todo 
punto indispensable trasladar a dicha mujer al Hos-
pital de San Juan de Dios, adonde fue, en realidad, 
conducida por orden del ilustrísimo señor arzobis-
po, el día 7 de los corrientes, en la misma cama que le 
servía de lecho en la habitación de Chapinero, y con 
los mismos abrigos y vestiduras que allí usaba.

»Desde el momento en que Nieves Ramos en-
tró al Hospital, se encargó de su custodia y de aten-
derla y servirla la superiora de las Hermanas de la 
Caridad (la hermana Paulina), sin la intervención de 
ninguna otra persona. La pieza en la que se la co-
locó está situada al lado de la pieza superior de la  
hermana ya mencionada, y aunque comunicaba con 
las habitaciones de las demás hermanas, las puertas 
fueron condenadas, no dejando otra salida que la que 
da al corredor. El doctor Buendía, de acuerdo con el 
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ilustrísimo arzobispo, se asoció con los doctores José 
Vicente Uribe, Juan David Herrera (médicos encar-
gados del servicio científico del hospital), Rafael Ro-
cha Castilla, Pío Rengifo, Nicolás Osorio y Carlos E. 
Putnam, todos los cuales forman la comisión encar-
gada del examen definitivo de Nieves Ramos.

»Desde el día 7 hasta el 12 del presente mes, 
Nieves Ramos permaneció en el cuarto de que se 
ha hablado, sin recibir a otras personas que los mé-
dicos de la Junta y al ilustrísimo señor arzobispo, 
pues era tan estricta la vigilancia que la superiora 
empleaba, que no permitió la entrada ni aun a los 
canónigos doctores Mejía y Acevedo Gómez, y en 
las visitas mismas de los médicos ella estaba siem-
pre presente.

»El día 12, a la una y media de la tarde, después 
de varias reuniones anteriores, la Junta leyó al ilus-
trísimo señor arzobispo, que estaba presente, el pro-
grama general acordado para las investigaciones que 
debieran practicarse, reservándose el derecho de ha-
cer todo aquello que condujese al esclarecimiento de 
la verdad. En esa misma sesión, el ilustrísimo señor 
arzobispo solicitó de la Junta el permiso de mandarle 
a Nieves Ramos agua de Colonia, que era lo único 
que ella le había pedido.

»Después de ausentarse el ilustrísimo señor ar-
zobispo, se procedió a trasladar a Nieves Ramos a la 
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pieza en que debía permanecer durante las investiga-
ciones. Dicha pieza estaba completamente aislada de 
otras, y a la única puerta que a ella daba acceso se le 
había puesto una cerradura especial y característica.

»La traslación se hizo conduciendo a Nieves en 
la misma cama en que vino de Chapinero, y bajo la 
inmediata vigilancia de la superiora y de las Herma-
nas Melanie y Saint Clé, sin que los médicos ni otra 
persona alguna se aproximasen al lecho.

«Una vez en el cuarto se hizo cerrar la puer-
ta, quedando en él, además de Nieves, los médicos, 
las tres Hermanas mencionadas y el señor Teodosio 
León, que había sido llamado para manejar la báscu-
la en que debía ser pesada la primera. El objeto que 
la Junta se proponía al pesar a Nieves era apoderarse 
de la cama de ella y averiguar la pérdida de peso que 
experimentaría, si en el lecho no se encontraban las 
sustancias con las cuales debiera alimentarse.

«Habiendo colocado a Nieves Ramos en la 
balanza, se procedió al examen de la cama en que 
hasta entonces había permanecido, y levantados los 
abrigos por su orden, se hallaron encima del colchón 
los siguientes objetos: un queso entero pequeño, una 
panela envuelta en un pañuelo blanco con bordados 
de pino; un trapo con bocadillos; otro que contenía 
una sustancia alimenticia compuesta, al parecer, de 
queso salado y harina, dos monedas de a cincuenta 
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centavos, un atado de trapos sucios, envolviendo una 
pieza de ropa del tamaño de un pañolón mediano..., 
de un olor fuertemente amoniacal: tres fragmentos 
de tela, dos de los cuales con varias y grandes man-
chas...; una... de caucho adecuada al uso de..., envuel-
ta en un pedazo de tela y que por su aspecto indicaba 
haber sido empleada con frecuencia. Mientras todo 
esto se encontraba, Nieves Ramos fue llevada de la 
balanza al suelo, notándose en ella singular cuidado 
de que sus vestidos y el cobertor que había servido 
para alzarla de la cama le cubriesen completamente 
sus miembros inferiores. Esto hizo comprender a los 
médicos que ella ocultaba objetos que debieran ser 
examinados, y en su consecuencia ordenaron a las 
Hermanas que procedieran a practicar un registro 
escrupuloso, lo que dio lugar a una verdadera lu-
cha entre las tres Hermanas de la Caridad y Nieves 
Ramos. Vencida al fin la resistencia que esta opuso, 
después de amenazarle con que dicho registro sería 
hecho por los médicos mismos, se le sacó... media 
botella que contenía vino en cantidad como de una 
cuarta parte de la misma botella.

»Además de los objetos ya mencionados, Nieves 
Ramos tenía un crucifijo de metal blanco, pendien-
te de una cadena de cobre que estaba armado, tanto 
en la corona como en la mano y los pies, de puntas 
o ganchos sumamente punzantes, con los cuales, y 
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muy particularmente con el que atravesaba los pies, 
es sumamente fácil dilacerar la piel. Igualmente se le 
hallaron varios alfileres de gancho.

»En presencia de tales hechos, Nieves Ramos 
se inmutó, en términos de quedar dominada por el 
terror, circunstancia que advirtió uno de los médicos 
y la hizo notar a los demás concurrentes.

»La Junta hizo llamar inmediatamente al ilustrí-
simo señor arzobispo, para que él mismo se persua-
diera del resultado de nuestras investigaciones; pero, 
por desgracia, ya él había partido para Chapinero,  
según nos lo informó el doctor señor Cosme Gómez 
Maz, mayordomo del Hospital.

»Después de lo que se acaba de referir fue cuan-
do entraron los doctores Abraham Aparicio, Gabriel 
Castañeda, Cosme Gómez Maz, las Hermanas Saint 
Paul y Emerence, los estudiantes de medicina y otras 
personalidades.

»De la exposición anterior resulta:
»1º. Que Nieves Ramos tenía en su propio lecho 

los alimentos suficientes para sustentarse por el nú-
mero de días que sus allegados habían creído duraría  
la observación de los médicos. En esos alimentos entra-
ban las materias azoadas y respiratorias que la fisiología 
ha juzgado necesarias para la conservación de la vida.

»2º. Que Nieves Ramos excretaba..., y la recibía 
en trapos cuyo olor... demuestra que le habían servido  
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para recoger... en los días que permaneció en el Hos-
pital, del 7 al 12.

»3º. Que la... encontrada en su poder le servía 
para extraer la..., operación que ella practicaba con el 
objeto de evitar que ese líquido humedeciese la ropa 
de la cama probablemente con el de que al examen de 
los médicos se encontrase la... en estado de vacuidad.

»4º. Que Nieves Ramos tenía conocimiento 
pleno de los objetos encontrados en su lecho, lo cual 
está demostrado no solamente por la situación de 
ellos en la cama, sino también por la confesión que le 
hizo al presbítero doctor Tomás Escobar en la noche 
del 12, según consta de la aseveración que este hizo a 
dos de los médicos de la Junta.

»5º. Que el agua de Colonia pedida por ella al 
ilustrísimo señor arzobispo no tenía más objeto que 
el de neutralizar los malos olores que, naturalmente, 
se desprendían...

»6º. Que los estigmas no habían dejado ya otros 
rastros que la presencia de varias cicatrices múlti-
ples, pequeñas y sucesivas, aglomeradas en las pal-
mas de las manos, las plantas de los pies (en donde 
casi no existían), en el dorso de estos y en el dorso de 
las manos, que era el punto donde ellos estaban más 
aparentes y más desarrollados. No es extraño, y mu-
cho menos inexplicable, como se ha pretendido, que 
una o varias pequeñas heridas de la piel que viertan 
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sangre por uno o dos días —gracias a la renovación 
sucesiva de ellas— se cicatricen del tercero al cuarto 
día, dejando una costra que cae por sí misma, o pue-
de ser arrancada, sin que haya verdadera supuración, 
y marcando indeleblemente al individuo.

»A nuestro modo de ver, los estigmas de Nie-
ves Ramos fueron determinados por las punzadas o 
desgarraduras que ella misma se hacía con el Cristo 
armado de que ya se ha hecho mención, o con alfile-
res o cualquier otro instrumento punzante.

»Convencidos los miembros de la Junta de que 
los hechos prodigiosos, extraordinarios y sobrena-
turales, atribuidos a Nieves Ramos, no son más que 
una impostura sacrílega, solicitan respetuosamente 
del ilustrísimo señor arzobispo le ponga término a 
ella, valiéndose de los medios que le sugiera su sabi-
duría y de la autoridad de que está investido.

»Los hechos anteriormente relacionados y las 
conclusiones que de ellos se desprenden, estamos 
dispuestos a sostenerlos bajo la fe del juramento.

»Bogotá, 12 de julio de 1879.
»José M. Buendía, R. Rocha Castilla, J. David 

Herrera, Nicolás Osorio, J. V. Uribe, Carlos E. Put-
nam, Pío Rengifo.»

Sin la prudente energía del ilustrado arzobis-
po señor Arbeláez, la farsa habría tomado mayo-
res proporciones. Supongamos que Nieves Ramos  
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hubiera muerto antes de las investigaciones preveni-
das por el prelado; el resultado inevitable habría sido 
la formación de un voluminoso expediente, en el 
cual se leerían por millares las declaraciones de per-
sonas piadosas, que asegurarían, bajo la gravedad del 
juramento, la realidad de los prodigios que se pal-
paban en la para ellos santa y estigmatizada; y para 
desautorizar el enredo de aquellas dos desalmadas 
mujeres, habría sido preciso emplear cuando menos 
todo el prestigio de la infalibilidad de la Iglesia.

No seamos severos con las personas engañadas 
por las supercherías sacrílegas de las abominables 
Nieves Ramos y su digna madre: empezaron estas sus 
bellaquerías mintiendo ante los sacerdotes con quie-
nes se confesaban, y estos cayeron en el garlito por la 
sencilla razón de que no es fácil suponer que alguien se 
presente voluntariamente en el tribunal de la peniten-
cia con el insensato propósito de engañarse a sí mismo.

Algunos años después murió, reconciliada con 
la Iglesia, la protagonista de esta historia. Por uno 
de aquellos designios incomprensibles de lo Alto, 
el crucifijo que sirvió a Nieves Ramos como instru-
mento de impiedad para escandalizar fue el mismo 
que recogió las lágrimas postreras de la penitente 
moribunda.
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Roncoy
El último verdugo de Santafé

I
El verdugo, en todos los tiempos.—La decapitación de 
Santa Cecilia y de María Estuardo.—La horca de Pas-

cual Bruno.—El suplicio de don José María Carbonell en 
la Huerta de Jaime.—Un ajusticiamiento en Marsella.

Apenas hay oficio que despierte en el ánimo senti-
mientos de horror y repugnante aversión como el de 
verdugo, cosa que experimenta en todos los actos de 
su vida el desgraciado a quien toca en suerte ejercer 
la tenebrosa profesión de privar de la vida a su próji-
mo, sin odio ni rencor que lo impulsen a ello, y solo 
por el cumplimiento inexorable de horrible deber.

El verdugo experimenta los inconvenientes de 
su posición cada vez que se encuentra con alguno de 
sus semejantes. En efecto, si entra al templo a orar, 
debe buscarse un sitio apartado que lo oculte a la avi-
dez de las miradas de los concurrentes, que se fijan 
sobre él con implacable curiosidad. La presencia del 
verdugo en algún establecimiento de carácter público,  
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ya sea café, hotel o paseo, ahuyentaría irremisible-
mente a los parroquianos, temerosos de alternar en 
cualquier forma con ese hombre.

Por una especie de convenio tácito entre el ver-
dugo y los demás hombres, el primero se fija en la ca-
beza de aquellos con quienes se encuentra en la calle, 
como si quisiera tomar anticipada posesión de una 
cosa que puede llegar a pertenecerle en el momento 
menos pensado; los últimos, a su vez, miran con pa-
vor al siniestro personaje de quien no es imposible 
llegar a ser clientes por ministerio de la ley...

A pesar de todo, la importancia del verdugo de-
crece de día en día, sin duda, a causa de que se le han 
arrebatado en parte sus funciones y prerrogativas, desde 
que la mecánica y la ciencia se empeñan en suplantarlo.

Antaño, nuestro siniestro personaje vestía tra-
je especial, distinto del de los demás hombres, y en 
el desempeño práctico del oficio desplegaba fuerza, 
agilidad y sangre fría excepcionales; pero como so-
mos falibles, no era raro que procediera con torpeza 
al dar el golpe fatal. Entre muchos casos desgracia-
dos, citaremos tres, que forman punto culminante en 
la historia de las ejecuciones capitales.

A Santa Cecilia no logró cortarle la cabeza el 
verdugo, a pesar de tres golpes mortales que con la 
espada le asestó sobre el cuello; y las leyes romanas 
disponían que si, después de recibidos tres golpes, no 
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moría el reo, prescribía la jurisdicción del verdugo 
para volverlo a herir. Tres días duró la agonía de la 
virgen cristiana, hasta que se presentó el Papa Urba-
no, a quien la santa entregó los pobres que sostenía y 
le hizo donación de su casa, con destino a la erección 
de un templo, después de lo cual el Pontífice le per-
mitió morir, según lo refiere la historia.

Hondo gemido exhaló la infortunada María Es-
tuardo al recibir el primer golpe de hacha que, tor-
pemente, o por orden secreta de la implacable Isabel, 
según refieren algunos historiadores, le dio el verdu-
go antes que saltara la cabeza de la infeliz sobre el 
lecho de aserrín preparado para recibirla.

Horrible fue la ninguna destreza del verdugo de 
París al ejecutar al conde de Chalais, condenado a muer-
te como conspirador por el cardenal Richelieu: más de 
veinte golpes de hacha recibió aquel desgraciado antes 
de que rodara la cabeza. La madre, que no abandonó al 
hijo ni aun en el cadalso, exclamó con orgullo cuando, 
al fin, expiró el conde: «¡Gracias, Dios mío: yo creía ser 
madre de un rebelde y lo soy de un mártir!»

La horca también solía tener sus percances para 
el verdugo.

El terrible cuanto novelesco bandido Pascual 
Bruno fue condenado a la horca; pero se reventó la 
cuerda con el peso de la víctima, y en el acto el ver-
dugo hundió su cuchillo en el pecho de Pascual. Al 
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sentirse herido, este arrancó el arma de manos de su 
agresor y se la clavó en el corazón, diciéndole, con 
ademán de venganza y supremo desprecio:

—¡Miserable, aprende a matar!
El hecho fue que Bruno sobrevivió algunas ho-

ras a su verdugo.
Al doctor José María Carbonell, joven prócer, 

se le sacrificó cruelmente por el implacable Morillo, 
en la Huerta de Jaime, el 19 de junio de 1816. Para 
mayor escarmiento de los patriotas se resolvió que 
muriera ahorcado; pero el verdugo fue tan torpe en 
la ejecución, que, mal arreglada la cuerda, quedó la 
victima suspendida en el aire, sufriendo horribles 
contorsiones y fatigas, hasta que uno de los soldados 
de la escolta le hizo la caridad de darle un balazo en el 
pecho, que lo remató después de prolongada agonía3.

También es muy conocida la anécdota del cotu-
do, que, al ser colgado en la horca, se le escurrió la 
lazada, lo que arrancó al verdugo esta gráfica frase:

—¡Jamás me había sucedido!

3	 José María Caballero (Diario, Biblioteca de Cultura Popular 
Colombiana, 1946) refiere, como testigo de vista, que el ver-
dugo le pidió perdón a Carbonell, y que este le contestó: «Yo 
te perdono de corazón, que tú no tienes la culpa.» Habiendo 
sido soltado de la horca antes de morir, los soldados dispara-
ron para rematarlo, pero los tacos de papel que se usaban en 
los fusiles prendieron fuego a la túnica de lienzo de Carbo-
nell y lo quemaron antes de morir.
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—¡Ni a mí tampoco! —replicó el cotudo con 
voz gangosa.

La vida en los seres organizados es un misterio 
que trae confundidos a los sabios, sin que hasta el pre-
sente sepamos otra cosa en tan importante asunto si no 
es lo que nos repite diariamente la Iglesia: «Basta para 
morir una gota de sangre que caiga sobre el corazón, 
la rotura de una vena en el pecho, un ataque de asfixia, 
una inundación, un terremoto, un rayo, la mordedura 
de un animal venenoso, la menor de todas estas causas 
y muchas otras que sería prolijo e inútil enumerar.»

Nadie sabe por dónde ni cómo se escapa el 
alma; pero hay puntos delicadísimos en el organis-
mo que, al sentirse heridos, parece como si abrieran 
amplia brecha por donde penetre la muerte.

Siendo tan fácil como sencillo el morir, parece 
que la justicia de los hombres hubiera tenido en cuen-
ta esos axiomas para excogitar los medios de matar a 
los condenados al último suplicio; pero no es así.

Descuella en primer término el suplicio de la 
cruz, que tuvo origen en el Extremo Oriente; fue co-
nocido de los escitas y de los persas, de quienes lo 
tomaron los griegos, y lo enseñaron a los romanos. Se 
hizo acreedor a especiales consideraciones, por cuan-
to fue el instrumento elegido por Dios para el sacrifi-
cio del Redentor del mundo. Se le consideraba como 
el aparato más infame y cruel: los supliciados morían 
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presa de atroces tormentos, y no era raro el caso de 
que el crucificado agonizara durante tres o más días, 
hasta que el hambre la sed, los calambres y la con-
gestión de las vísceras producían la asfixia, y después 
servía el ajusticiado de pasto a las aves de rapiña.

En los países cristianos se abolió ese suplicio, 
y la cruz se trocó en lábaro sagrado que Constanti-
no vio esculpido en el cielo: adorna la corona de los 
reyes y emperadores, las cúpulas de las Catedrales, 
y, hasta los judíos, que le tienen tanta aversión y le 
hacen el asco, se dan sus trazas de llevarla en el pecho 
como una de tantas condecoraciones que se discier-
nen al mérito personal. En la actualidad se hace uso 
del suplicio de la cruz en la China, en algunas provin-
cias lejanas del Japón y entre varios pueblos salvajes.

La lapidación se usó en los tiempos primitivos, y 
proporcionaba al pueblo ocasiones para ejercitar y sa-
ciar el instinto de crueldad que domina a las multitudes.

No entraremos en el dédalo de sistemas adopta-
dos para ejecutar a los reos, porque sería interminable 
la descripción de los variadísimos procedimientos que 
se usaron, desde obligar al noble elefante a que aplaste 
la cabeza de los reos, posándoseles encima una de sus 
potentes patas, hasta el suplicio del antropófago prisio-
nero de sus congéneres, a quien cortan vivo lonjas de 
carne que asan y comen a la vista de su víctima, con tal 
refinamiento de crueldad y egoísmo, que no se dignan 
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ofrecerle ni un bocado por cortesía, no obstante los de-
seos manifiestos de participar del repugnante manjar.

Parece que el ideal de los criminalistas hubiese 
sido ocasionar la muerte de los condenados por medio 
de sistemas que produjeran horribles tormentos. A este 
respecto, no dejan nada que desear el empalamiento, la 
rueda, la descuartización, la hoguera, el desollamiento, 
el hambre y la sed, con unas cuantas etcéteras que el 
lector, con su buen criterio, tomará en cuenta.

Después de mucho divagar en tan grave asunto, 
se le ocurrió al doctor Guillotín la invención de la fa-
mosa máquina, que dio excelentes resultados, como 
lo demuestra el hecho de haberse cortado con su cu-
chilla, en la sola ciudad de París, la no despreciable 
cifra de 2.625 cabezas, de 1793 a 1794.

Pocas variaciones ha sufrido la guillotina. Tal 
como se usa en la actualidad, consiste en una plata-
forma sobre la cual se elevan dos postes verticales en 
riguroso paralelismo; en la parte superior se coloca la 
terrible cuchilla de forma triangular, coronada de un 
quintal de plomo, cuyo peso centuplica la fuerza en 
razón directa de la altura cuando desciende con pro-
digiosa rapidez guiada por las ranuras que tienen los 
postes. Al frente del aparato descrito hay una plancha 
o báscula de madera que gira sobre el respectivo so-
porte por medio de un eje; al tiempo de la ejecución 
se le da posición vertical para colocar al reo y atarlo 
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con correas a la plancha, de manera que la cabeza y 
los pies queden libres; en seguida se pone horizontal-
mente y se corre hasta topar con los postes, por en-
tre los cuales pasa la cabeza. En esta actitud se fija la 
posición de la víctima con la media luna, especie de 
chumacera de cobre, cuyo eje es el cuello del reo con 
la cara hacia la tierra. El verdugo aprieta un resorte: 
un golpe sordo indica que la cabeza desciende cor-
tada por entre un buzón para caer en un cesto lleno 
de aserrín. Al cuerpo sin cabeza se le hace deslizar 
por una tronera de la plataforma y lo reciben debajo, 
dentro de un saco, los hermanos de la cofradía de los 
ajusticiados, quienes le dan sepultura poniéndoles la 
cabeza en medio de las piernas y requiescat in pace.

Antaño vestía el verdugo traje especial con go-
rro frigio; cortada la cabeza del reo, la tomaba por los 
cabellos para mostrarla al pueblo: a la de Carlota Cor-
day se permitió el infame ejecutor darle una bofetada.

Ogaño las funciones del verdugo se reducen a 
comprimir un resorte para que descienda la cuchilla, 
pues las operaciones de cortar el cuello del vestido y 
el cabello de la nuca del reo, colocarlo en la guilloti-
na, hacer escurrir el cuerpo del ajusticiado, armar y 
desarmar la máquina, son oficios indecorosos reser-
vados a sus ayudantes.

El ejecutor de altas obras se presenta en grand 
tenue de frac, corbata blanca, sombrero clac y guante 
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blanco, con el mismo aspecto de un gentleman que 
concurre a suntuoso banquete de gala.

No podemos resistir el deseo de hacer cono-
cer la respuesta que hubimos de dar con motivo de 
la ejecución de tres bandidos, que presenciamos en 
Marsella, en el año 1868.

El respetable banquero señor Benjamín Chaix 
Bryan daba recibo los lunes en su casa. Precisamente 
fue un lunes el día de la ejecución, y como era natu-
ral, se habló sobre el acontecimiento del día.

—Allá estaría toda la canalla de Marsella —nos 
dijo con la mayor ingenuidad el señor Chaix Bryan.

—Entre los cuales se contaba su muy atento 
servidor —le replicamos sin darnos por notificados.

—¡Oh! —exclamó, estupefacto, nuestro interlo-
cutor—; perdone usted, yo ignoraba...

—No se preocupe usted, mi buen amigo —le 
dijimos para tranquilizarle—. Éramos más de cien 
mil canallas presenciando la ejecución de los italia-
nos, y en América tenemos un refrán que dice: «Mal 
de muchos, consuelo de tontos.»

El garrote vil español parece contemporáneo de 
la guillotina; es más sencillo que esta en su construc-
ción, e igualmente rápido en sus efectos.

Sobre una plataforma se eleva un poste con 
asiento para el reo, a quien se le asegura el cuello con 
un corbatín de hierro, de forma semicircular, adherido  
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al poste por medio de goznes que permiten abrirlo y 
cerrarlo en cada ejecución.

Detrás del poste, al frente del corbatín, corres-
ponde una escopleadura por la que pasa una plancha 
de acero en forma convexa, de diez centímetros de 
ancho y algunos milímetros de espesor en la extre-
midad, a la cual se le da impulso hacia el cuello del 
reo por medio de un potente tornillo movido por la 
rueda o manubrio que maneja el verdugo. La opera-
ción de matar apenas dura un segundo de minuto, 
que emplea la masa de acero para casar con el corba-
tín contra el cual reduce el espesor del cuello a ínfi-
mas proporciones, después de macerar los tejidos, la 
vértebra respectiva y la medula espinal.

El aspecto del ajusticiado es horrible, porque 
la compresión de la sangre que le sube al cerebro le 
pone el rostro de color azulado con los ojos y la len-
gua fuera de su lugar; si la víctima es de constitución 
robusta, suele abrírsele el vientre y arroja los intesti-
nos palpitantes al impulso que les imprime la violen-
cia de los líquidos que buscan salida.

Todas las historias que se nos refieren acerca de 
la supervivencia de las cabezas cortadas en la guillo-
tina, son meras fábulas o fantasías de cerebros enfer-
mos. Si el derrame de diminuta gota de sangre en el 
cerebro produce apoplejía fulminante o parálisis que 
embota indefinidamente las facultades intelectuales, 
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¿qué sucederá después del golpe que corta las arte-
rias, venas, músculos, vértebras, medula espinal y, 
por postre, hace caer la cabeza dando botes en el aire 
hasta que llega al canasto con aserrín que la recibe?

La última invención para despachar a los cri-
minales en los Estados Unidos de América es la silla 
de electrocución, que mata por medio de poderosa 
corriente eléctrica que padece el reo; pero todavía no 
está bien determinado si la muerte es instantánea o 
si sobrevive el paciente algún tiempo después de re-
cibir el terrible fluido. Hasta hoy se cree que el reo 
muere por combustión, a juzgar por el olor a carne 
quemada que despide.

No entraremos en los detalles del fusilamien-
to, que despedaza el cuerpo a balazos; este género 
de muerte se concede como honroso privilegio a los 
militares condenados al último suplicio.

Entre los diversos sistemas adoptados para quitar 
la vida a los criminales por delitos comunes, ocupa des-
de tiempo inmemorial lugar preferente el de la horca; 
puede decirse que es el aparato clásico por excelencia.

Con el mismo resultado se han introducido 
modificaciones en el modus operandi, que relatare-
mos antes de entrar en la historia de Roncoy.

En Inglaterra se colocaba en alto, al frente de 
una ventana de la cárcel, el aparato del cual pendía la 
cuerda, a cuyo extremo tenía la lazada que se aplicaba 
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al cuello del reo, y se lanzaba al aire donde brincaba 
como los muñecos pendientes de un hilo de caucho. 
Después se cayó en la cuenta de que las piruetas que 
daba el ahorcado despertaban la hilaridad del respe-
table público, y se modificó el sistema sujetando los 
pies del ajusticiado a unas argollas fijas sobre una pla-
taforma recargadas con varios quintales de peso: al 
quitarle el resorte que la mantenía fija, se atesaba de 
tal modo el cuerpo del cual pendía, que la muerte era 
igual a la de un pollo cuando lo estrangula la cocinera.

La horca española que se conoció en el Nuevo 
Reino de Granada representaba todo un sistema por 
su originalidad en la materia.

En alto y macizo poste vertical con un apéndice 
en ángulo recto sostenido por un pie de amigo, el todo 
formaba un triángulo en la parte superior, del cual pen-
día en el extremo horizontal la cuerda destinada al reo.

El verdugo subía adelante, detrás el reo, a quien 
se acomodaba la lazada en el cuello, y en el acto el ver-
dugo daba el puntapié a la escalera, que caía, mientras 
que el primero, por un acto de consumado acróbata, 
se trepaba a los brazos de la horca; se montaba a hor-
cajadas sobre los hombros de la víctima y le aplica-
ba talonazos en el estómago para rematarle pronto, 
mientras los ayudantes le sujetaban las piernas con el 
fin de impedirle las volteretas y cabriolas. Si, lo que 
sucedía con frecuencia, se reventaba la cuerda y caían 
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todos, el reo pasaba a ser propiedad del convento a 
que pertenecían los frailes auxiliadores.

Generalmente se cree que el suplicio de la hor-
ca es muy penoso, pero la siguiente anécdota históri-
ca prueba lo contrario.

En el barrio de Whitechapel, en Londres, des-
cubrió la Policía el cadáver de un hombre con todas 
las apariencias de muerte violenta por medio de la 
estrangulación.

Compelidos los moradores de la casa donde 
se encontró el muerto, declararon que allí ejercía la 
lucrativa y honesta empresa de proporcionar a los 
clientes el goce de los placeres de la horca, mediante 
el pago de un chelín. El procedimiento era muy sen-
cillo: con suavidad se les comprimía el cuello hasta 
producirles el principio de congestión cerebral que 
da lugar a una fantástica visión luminosa, espléndi-
da y magnífica, semejante a la más brillante aurora 
boreal. El caso desgraciado, que dio lugar al descu-
brimiento, se achacó a culpa del parroquiano, por la 
exigencia de que le prolongaran indefinidamente el 
goce a que se había aficionado; lo propio suele suce-
der a los viciosos del opio y la morfina.

No sería raro que los empedernidos criminales, 
conocedores del secreto, miren con tanto desprecio 
la horca.
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II
Quién era Roncoy.—Su ascenso a verdugo.—Su primer 

ensayo y fuga.—Historia de sus delitos y muerte.

Entre los soldados que condujeron a Honda a los 
padres capuchinos españoles, exagerados realistas en 
1814, se contaba Antonio Roncoy, criollo americano. 
Después de varias peripecias y sin ningún motivo, se 
dio muerte violenta a dichos religiosos por el delito 
de ser fieles a su rey.

Toda medalla tiene reverso: al volver triunfantes 
los pacificadores españoles en 1816, abrieron la co-
rrespondiente información sumaria, como se estilaba 
en aquellos tiempos. Sobaron denuncias, se puso la 
mano a los soldados de guardia nacional que habían 
formado la escolta que condujo a los capuchinos y se 
les fusiló por la espalda como traidores, exceptuando 
a Roncoy, a quien se le conmutó la pena de muerte por 
la de verdugo de número de Santafé.

El común de las gentes felicitó a Roncoy por la 
gracia obtenida, y encomió la magnanimidad de don 
Pablo Morillo, porque había salvado la vida a un in-
surgente que merecía suplicio como supuesto auxilia-
dor en la muerte de los capuchinos.

A Roncoy le supo agridulce el cambio de pena, 
pues presumía, con razón, que era inhábil e inadecuado 
para ejercer el oficio de verdugo, ya que por ignorancia   



roncoy, el último verdugo de santafé

113

del procedimiento, ya por falta de buen ánimo y se-
renidad, llegado el caso: este no tardó en presentarse.

En aquella época podía aplicarse prácticamente 
el aforismo del Evangelio: «Mucha es la mies, pero po-
cos los operarios.» En efecto, abundaban víctimas pa-
triotas destinadas al sacrificio, y no había suficientes 
verdugos para ajusticiarlas, en razón a que no todos 
debían morir fusilados, porque en el Nuevo Reino de 
Granada faltaban las vocaciones para la infame profe-
sión. Como se ve, esta circunstancia aminora en mu-
cho el mérito de la conmutación de la pena de Roncoy.

Poco tuvo que esperar el novel verdugo para ha-
cer el experimento de habilidad en la nueva profesión. 
Roncoy debía ahorcar a un ladrón, asociado a dos pre-
sidiarios graduados de ayudantes, por el mismo siste-
ma del que se empleó para hacerlo verdugo.

Atónito y más impresionado que el reo a quien iba 
a matar, esperaba aterrado, al pie de la horca elevada en 
la plazuela de San Victorino, Roncoy con sus improvi-
sados auxiliares. El condenado se le presentó, montado 
en un asno, revestido con túnica negra y la especie de 
mitra del mismo color que se llama sambenito, acom-
pañado de dos religiosos dominicanos, precedidos del 
Crucifijo Montepío, la Cruz de los Agonizantes, dos fa-
roles enastados y la lúgubre campana esquilón, el todo 
en medio de la correspondiente escolta.

Ante aquel imponente y lúgubre aparato, capaz 
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de dar miedo a cualquiera, se acabó el poco ánimo que 
tuviera Roncoy, quien, a insinuación de uno de los re-
ligiosos, pidió perdón de rodillas al reo por la muerte 
que forzado iba a darle y hasta le suplicó con lágrimas 
en los ojos que rogara a Dios lo librara de la infame pro-
fesión. A mal que no tiene remedio, hacerle buena cara.

Hasta que el reo subió la escalera de la horca no 
desempeñó mal Roncoy su nuevo oficio; pero no pudo 
hacer caer la escalera a tiempo, y el candidato quedó a 
medio colgar del pescuezo, dando furiosas patadas y 
sacudidas en su penosa agonía. Roncoy no se atrevió a 
ponerse a horcajadas en los hombros de la víctima, los 
ayudantes se asieron a las piernas del ajusticiado y lo ate-
saron tanto, que reventó la cuerda y todos juntos vinie-
ron a tierra: felizmente el más interesado en la ejecución 
murió desnucado por el terrible golpe que recibió al caer.

Espantado Roncoy de su obra, se le trocó en fu-
ria el terror cuando todo estuvo concluido, y sin hacer 
formal entrega del muerto, sacó un cuchillo, se abrió 
paso en presencia del cuadro de soldados formados 
para la ejecución y no paró hasta que llegó a la ciudad 
de Honda, lugar de su nacimiento, para ocultarse en 
sus inmediaciones.

Apenas supo el gobernador Angles, comandan-
te de la plaza de Honda, que Roncoy había huido de 
Santafé, ofreció quinientos pesos de premio al que lo 
entregara vivo o muerto.
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Poco tiempo después el gobernador de Honda 
tuvo denuncia de que Roncoy estaba en casa de su 
manceba, sita en Quebradaseca, y en la primera noche 
oscura fue allí con una escolta, la cual, al llegar a la 
casa donde se hallaba el verdugo de Santafé, la rodeó y 
llamó a la puerta intimándole rendición.

Al verse descubierto Roncoy, ordenó a su queri-
da que abriera, se armó de un puñal y salió precipita-
damente tirando cuchilladas a diestra y siniestra, con 
una de las cuales mató al jefe de la escolta, hirió mor-
talmente a varios soldados y huyó ileso, despreciando 
el fuego que le hacían los carabineros del gobernador.

Empeñado el gobernador de Honda en coger a 
Roncoy, ofreció mil duros al que se lo entregara.

La codicia tentó a dos bogas, quienes para ganar 
la recompensa ofrecida acecharon a Roncoy cuando 
se hallaba pescando en el puerto de Bodeguitas, una 
legua arriba de Honda; se le acercaron fingiéndose 
amigos y lo atraparon; pero el verdugo trabó deses-
perada lucha con los traidores bogas hasta que logró 
zafárselos y arrojarse al río, donde no se atrevieron a 
seguirle sus perseguidores.

Roncoy siguió río abajo; mas al llegar al puerto 
de Pescaderías se apercibió de un hombre sospechoso 
agachado a la sombra de una canoa y, creyendo que 
lo acechaba, se consumió para tomar una piedra, con 
la cual le dio terrible golpe en la cabeza al que creía 
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espía, dejándole muerto, y en seguida se echó salto 
abajo.

Roncoy creyó hallar seguro refugio en la Egip-
cíaca, porque era amigo de los negros allí establecidos; 
desgraciadamente, estos también sabían que había un 
remedio en dinero ofrecido por la persona de aquel, 
y en la primera ocasión propicia lo embriagaron, y 
ya lo conducían a Honda atado con fuertes ligaduras, 
cuando en el momento menos esperado el prisionero 
arrebató el machete a uno de los conductores, cortó 
las ligaduras, mató a uno, hirió a otro, y los demás hu-
yeron dejándole en libertad.

En el año de 1819, a la vuelta de los patriotas, Ron-
coy se presentó de soldado en la columna que marchó al 
Cauca en persecución de las fuerzas españolas que com-
batían en el Valle; derrotados por estas, volvió con otros 
compañeros al Tolima por la vía de Barragán. Desgra-
ciadamente llegaron al Chaparral a tiempo que cundía 
el alarma en las entonces provincias de Mariquita y Nei-
va, motivada por los excesos sometidos por unos hú-
sares desertores de Popayán que robaban y asesinaban 
a cuantos tenían la desgracia de encontrarse con ellos.

Roncoy se acercó con sus compañeros a un 
ranchito, cuyos habitantes los confundieron con los 
húsares ladrones y dieron la alarma a sus vecinos,  
quienes, reunidos y armados, cayeron a balazos sobre 
los derrotados, uno de los cuales atravesó un brazo a 
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Roncoy. Reconocido el error, los labriegos le propor-
cionaron auxilios, y, restablecido de su herida, volvió 
Roncoy a radicarse en Honda.

En su carácter de prócer de la Independencia le 
fue fácil a Roncoy obtener una plaza en el resguardo 
de aguardientes, en cuyo puesto se hizo temer por la 
crueldad de sus procedimientos. Entonces advirtió que 
era preferible arrostrar por cuenta propia las iras de los 
prójimos, y se dedicó con franqueza a la lucrativa pro-
fesión de contrabandista de la renta de tabacos, oficio 
en el cual desplegó grandes dotes de arrojo y astucia.

A Roncoy se le reconoció como hombre valiente 
que se preciaba de tener porte caballeresco, exacto en 
el cumplimiento de la palabra empeñada, defensor del 
desvalido, refractario a los mandatos de la autoridad y 
a la fuerza bruta, de la que se burlaba como podía; es-
tas cualidades hacían contraste a los vicios que le do-
minaban, especialmente al amor desordenado al sexo 
débil, al licor y al juego, todo lo cual le proporcionó 
serios conflictos y persecuciones.

Achacoso y agobiado por prematura vejez, cayó 
Roncoy en poder del jefe político de Honda, quien, en 
atención a que el preso era hombre peligroso e inquie-
to, lo hizo asegurar con una argolla en cada pie contra 
un hobo que había en el patio de la cárcel: allí, sobre 
un lecho de estiércol y comido de gusanos, murió el 
último verdugo de Santafé.
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