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introducción

 
 
José Martí redactó y publicó el periódico La edad de oro en 
1891, mientras vivía en la ciudad de Nueva York. Fue una 
publicación que sólo tuvo cuatro números o “cuadernos”, 
con no más de treinta artículos, y de los que ofrecemos 
ahora un fragmento de cada uno al lector de Libro al 
viento. El propósito que guió a Martí la creación de este 
pequeño periódico fue fundamentalmente didáctico;  
una de las tantas  ilustraciones de su oficio y pasión 
como periodista y maestro. Quería, echando mano de 
un lenguaje sencillo y directo,  que los niños americanos 
supieran “cómo está hecho el mundo”, “que…sepan cómo 
se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás 
tierras…” y para que supieran “lo que se sabe del cielo, y de 
lo hondo del mar y de la tierra…”.

Hijo de  Mariano Martí y Leonor Pérez, inmigrantes 
españoles oriundos de Valencia y la ciudad de Tenerife 
respectivamente, José Julián Martí Pérez nació en la 
ciudad de La Habana el 28 de enero de 1853 y fue el 
hermano mayor de siete mujeres. Desde los cuatro años 
de edad, cuando la familia se trasladaba a España, José 
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Martí empezaría con un tránsito constante de ida y 
vuelta de y hacia la isla de Cuba, con destinos múltiples 
que lo llevaron a Europa, México, Centroamérica, 
Venezuela, Estados Unidos y las Antillas. Sin duda, fue este 
peregrinaje por regiones dispares de todo el continente 
lo que le imprimió a su vida también breve, así como 
a su obra poética y periodística, el convencimiento de 
pertenecer a un territorio que necesitaba cuanto antes 
alcanzar la independencia de España y conseguir la 
autonomía como nación.

Guiado por esta certidumbre, Martí experimentó por 
primera vez a los dieciséis, y en carne propia, las duras 
consecuencias de  la lucha por la libertad de Cuba. En 
1869, casi un año después del comienzo de la llamada 
Guerra de los Diez Años, las autoridades españolas 
encontraban una comprometedora carta firmada por 
Martí. Acusado de traición, es detenido y llevado a la 
Cárcel Nacional, donde permaneció varios meses, para 
pasar, después de un consejo de guerra, al Presidio 
Departamental de la Habana condenado a de seis 
años. Con un grillete en la pierna, unido a una cadena 
amarrada a la cintura, Martí terminó en trabajos forzados 
en las canteras de San Lázaro. La cal le afectó los ojos y 
las condiciones de la prisión debilitaron su salud para 
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siempre. A finales de 1870, la condena fue conmutada por 
el destierro a España.

Durante esta primera estadía obligada en España, Martí 
residió entre 1871 y 1874 en Madrid y Zaragoza. Cursó 
estudios de Derecho, se licenció finalmente en Filosofía 
y Letras, y entró en contacto con los exilados cubanos, 
comenzando con la redacción y publicación de sus 
primeros artículos centrados en la independencia de Cuba. 
Iniciaba también la colaboración activa con la Junta Central 
Revolucionaria de Nueva York, de la que formaría parte 
años más tarde. Después de pasar unos meses por París, 
abandonaba Europa con rumbo a América, para residir 
durante un par de años en Ciudad de México. Allí también 
hacía amistad con importantes intelectuales y políticos, 
especialmente con los del Liceo Hidalgo y la tertulia de 
la Revista Universal, donde aparecen numerosas crónicas 
por la defensa de Cuba. En 1877, después de trabajar unos 
meses como profesor de literatura de varias instituciones 
en Guatemala,  y de una breve estadía en La Habana donde 
había entrado bajo el nombre de José Pérez, Martí contraía 
matrimonio en México con Carmen Zayas Bazán. 

Con la firma de la paz en 1878, que ponía fin a la Guerra 
de los Diez Años, Martí regresaba a La Habana con su 
esposa y en noviembre del mismo año nacía su primer 
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hijo. Sin abandonar su compromiso por la independencia, 
participó en la creación del Club Central Revolucionario 
Cubano, adscrito al Comité Revolucionario de Nueva York, 
del que será nombrado subdelegado de la isla en 1879. A 
raíz del estallido de la llamada Guerra Chiquita, Martí fue 
de nuevo arrestado y deportado a España. Sin embargo, 
unos meses después de permanecer en Madrid, abandonaba 
España de manera clandestina, pasaba por París y se 
embarcaba hacia Nueva York desde el puerto de El Havre.

Durante la mayor parte de la siguiente década, entre los 
años de 1880 y 1891, Martí fijó su residencia en la ciudad 
de Nueva York, con la excepción de una breve estadía en 
Venezuela. Además de asumir la presidencia interina del 
Comité Revolucionario, ejerció cargos tan particulares 
como cónsul honorario de Uruguay, Paraguay y Argentina, 
al tiempo que vivía bajo la vigilancia de detectives 
contratados por España. Serán años de intensa actividad 
periodística y literaria. Colaboró con periódicos como The 
Sun y The Hour, en Nueva York, y como corresponsal para 
La Opinión Nacional de Caracas y La Nación de Buenos 
Aires, entre otros. Allí en Nueva York se desempeñó 
como traductor de clásicos, redactó y publicó revistas, 
escribió numerosas crónicas cotidianas sobre la ciudad, 
con temas que iban desde el puente de Brooklyn, famosos 
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combates de boxeo, o la muerte del poeta Walt Whitman, 
y, sobre todo, sacó a la luz la gran mayoría de sus títulos 
más representativos, como la proclama “¡A los cubanos!” 
(1880), los poemarios Ismaelillo (1882), Versos libres (1882-
1891), Versos sencillos (1891) inmortalizados por la popular 
canción “Guantanamera”, la novela Lucía Jerez  [o Amistad 
funesta] (1885), el periódico para niños La edad de oro 
(1891) y los famosos artículos y discursos “Vindicación 
de Cuba”, “Cuba y los Estados Unidos” (1889), “Nuestra 
América” (1891) y “Con Todos y para el Bien de Todos” 
(1891), entre muchísimos más, y donde quedó plasmado su 
propósito esencial de ver a Cuba libre y la determinación 
de proclamar un renovado continente latino.

Separado de su esposa en 1891, Martí fundó en 1892 el 
periódico Patria, medio de divulgación adscrito al partido 
y, con el propósito de fortalecer las adhesiones a la causa 
de la independencia en los distintos clubes cubanos, visitó 
durante 1893 y 1894 varias ciudades de Estados Unidos, 
Centroamérica y las Antillas. Con la compañía de otros 
líderes independistas, redactó y firmó varios planes 
de alzamiento, como el Plan Fernandina en 1894, y, a 
principios de 1895, meses antes de embarcase hacia Cuba 
para unirse a la lucha, el llamado Manifiesto de Montecristi 
redactado en República Dominicana.
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Casi exactamente un mes después de desembarcar 
la expedición libertaria en Playitas de Cajobabo, por el 
municipio de Baracoa, José Martí caía muerto, según 
consignan las crónicas,  el 19 de mayo de 1895, en un 
enfrentamiento con las tropas españolas. Tenía apenas 
cuarenta y dos años y ya había escrito: 

Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras…
Y de un corazón cansado
que muere oscuro y sin ira.   

	 j.p. 
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tres héroes

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al ano-
checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó 
donde se comía ni se dormía, sino cómo se iba a donde 
estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo 
con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente 
a la estatua, que parecía que se movía, como un padre 
cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque 
todos los americanos deben querer a Bolívar como a un 
padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él por 
que la América fuese del hombre americano. A todos: 
al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe 
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los 
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser hon-
rado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. En América no 
se podía ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hombre 
que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que 
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obe-
dece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno 
sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se 
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conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que 
pisen el país en que nació, los hombres que se lo maltra-
tan, no es un hombre honrado. El niño, desde que puede 
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por 
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar 
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe 
ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que 
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber 
si vive honradamente, es como un hombre que vive del 
trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. 
Hay hombres que son peores que las bestias, porque las 
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante 
no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú 
se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla 
con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. 
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el 
elefante y como la llama. En América se vivía antes de la 
libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era 
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin 
decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando 
ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el 
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de 
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres 
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sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, 
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres 
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres 
son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río 
de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus 
errores, porque el bien que hicieron fue más que sus faltas. 
Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El 
sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene 
manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las 
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampa-
gueaban, y las palabras se le salían de los labios. Parecía 
como si estuviera esperando siempre la hora de montar a 
caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el 
corazón, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera 
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca 
más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se 
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la 
guerra antes que los pueblos, porque no tienen que con-
sultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen 
muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. 
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Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por 
la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela 
se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían 
echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, 
a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayu-
dar nadie. Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con 
los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la 
Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó 
una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas su-
blimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se 
estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales 
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de 
jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mun-
do por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el 
derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como 
el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron 
sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que 
de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. 
Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran 
muchos, pero valían por muchos: media docena de hom-
bres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su 
país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una 
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mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los 
indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura 
Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los 
que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía 
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían 
pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, 
que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a 
pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, 
y se llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan 
mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un herma-
no viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende 
bien: la música, que consuela; la cría del gusano, que da la 
seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le 
gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le 
veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. 
Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho 
nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo 
de Dolores. Decían que iba a la ciudad de Querétaro una 
que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con 
el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un 
comandante español que los amigos de Querétaro trataban 
de hacer a México libre. El cura montó a caballo, con todo 
su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron 
juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, 
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que eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y 
flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento 
y tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. 
Entró triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro 
día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó 
un pueblo a nacer. El fabricó lanzas y granadas de mano. 
El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como 
decía un caporal de las haciendas. El declaró libres a los 
negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El publicó 
un periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó 
y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios 
con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala gente 
quería ir con él para robar en los pueblos y para vengarse 
de los españoles. El les avisaba a los jefes españoles que 
si los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría en 
su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser 
magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, 
que quería que fuese cruel. Su compañero Allende tuvo 
celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos 
buscando amparo en su derrota cuando los españoles les 
cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como 
para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron de-
trás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la 
cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo 
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acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en 
una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde 
tuvo su gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. 
Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la Repú-
blica Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran españo-
les, y a él lo mandaron a España para que fuese militar del 
rey. Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para 
quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos pe-
learon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los 
niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche 
a una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un 
rincón del monte: al niño lo encontraron muerto, muerto 
de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y 
sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy 
bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. 
Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila: 
nadie lo desobedecía su caballo iba y venía por el campo de 
pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América 
peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le impor-
taba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó 
a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó un escuadrón 
de caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable 
en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que 
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venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin 
tambor, sin cañones y sin bandera. En los otros pueblos de 
América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo había 
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muer-
to: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba 
San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, 
que no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue 
a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su 
ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hombres como 
por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los 
árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. 
San Martín se encuentra al ejército español y lo deshace en 
la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en la batalla 
de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y 
va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San 
Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en 
brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en una 
cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le 
habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro 
trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el 
testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca 
una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen 
pueblos son como más que hombres. Quisieron algunas 
veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará 
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un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al pensar 
en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que 
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en 
pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que 
pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, 
por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, 
no son héroes, sino criminales.

la ilíada de homero

Hace dos mil quinientos años era ya famoso en Grecia el 
poema de la Ilíada. Unos dicen que lo compuso Homero, 
el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo 
en pueblo cantando sus versos al compás de la lira, como 
hacían los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo 
Homero, sino que el poema lo fueron componiendo dife-
rentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo 
de muchos en un poema donde no cambia el modo de 
hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde 
desde el principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de 
cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o 
hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es fácil que un 
mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los 
versos con tanto sentido y música como los de la Ilíada, 
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sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferen-
tes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos 
de Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años 
de Grecia contra Ilión, que era como le decían entonces 
a Troya; sino lo que pasó en la guerra cuando los griegos 
estaban todavía en la llanura asaltando a la ciudad amu-
rallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos, 
Agamenón y Aquiles. A Agamenón le llamaban el Rey 
de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenía más 
mando y poder que todos los demás que vinieron de Gre-
cia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, 
del viejo Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba 
de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de 
Agamenón. Aquiles era el más valiente de todos los reyes 
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira 
las historias de los héroes, y se hacía querer de las mismas 
esclavas que le tocaban de botín cuando se repartían los 
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera 
fue la disputa de los reyes, porque Agamenón se resistía a 
devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como 
decía el sacerdote griego Calcas que se debía devolver, para 
que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, 
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con 
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los griegos porque Agamenón tenía cautiva a la hija de un 
sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a Agamenón, 
se levantó entre todos los demás, y dijo que se debía hacer 
lo que Calcas quería, para que se acabase la peste de calor 
que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta 
que no se veía el cielo nunca claro, por el humo de las 
piras en que quemaban los cadáveres. Agamenón dijo que 
devolvería a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva 
que él tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenón 
«borracho de ojos de perro y corazón de venado», y sacó 
la espada de puño de plata para matarlo delante de los 
reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado, 
le sujetó la mano, cuando tenía la espada a medio sacar. 
Y Aquiles echó al suelo su cetro de oro, y se sentó, y dijo 
que no pelearía más a favor de los griegos con sus bravos 
mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aquiles, que es lo que cuenta 
la Ilíada, desde que se enojó en esa disputa, hasta que 
el corazón se le enfureció cuando los troyanos le mata-
ron a su amigo Patroclo, y salió a pelear otra vez contra 
Troya, que estaba quemándoles los barcos a los griegos y 
los tenía casi vencidos. No más que con dar Aquiles una 
voz desde el muro, se echaba atrás el ejército de Troya, 
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de 
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viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos. 
El poema entero está escrito para contar lo que sucedió 
a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:–la 
disputa de los reyes, –el consejo de los dioses del Olimpo, 
en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los 
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón a Aquiles,–el 
combate de Paris, hijo de Príamo, con Menelao, el esposo 
de Helena,–la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y 
el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió 
con su flechazo a Menelao,–la batalla del primer día, en 
que el valentísimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de 
una pedrada,–la visita de Héctor, el héroe de Troya a su 
esposa Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro,–la 
batalla del segundo día, en que Diomedes huye en su carro 
de pelear, perseguido por Héctor vencedor,–la embajada 
que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a 
ayudarlos en los combates, porque desde que él no pelea 
están ganando los troyanos,–la batalla de los barcos, en 
que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas 
del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo 
pelee con su armadura,–la muerte de Patroclo,–la vuelta 
de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo 
el dios Vulcano,–el desafío de Aquiles y Héctor,–la muerte 
de Héctor,–y las súplicas con que su padre Príamo logra 
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que Aquiles le devuelva el cadáver, para quemarlo en Troya 
en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una 
caja de oro. Así se enojó Aquiles, y ésos fueron los sucesos 
de la guerra, hasta que se le acabó el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, 
sino de la diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy 
extraño, porque todavía hoy dicen los reyes que el derecho 
de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que 
llaman “el derecho divino de los reyes”, y no es más que 
una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los 
pueblos eran nuevos y no sabían vivir en paz, como viven 
en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son 
muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los 
griegos creían, como los hebreos, y como otros muchos 
pueblos, que ellos eran la nación favorecida por el crea-
dor del mundo, y los únicos hijos del cielo en la tierra. Y 
como los hombres son soberbios, y no quieren confesar 
que otro hombre sea más fuerte o más inteligente que 
ellos, cuando había un hombre fuerte o inteligente que se 
hacía rey por su poder, decían que era hijo de los dioses. 
Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; 
y los sacerdotes decían que era verdad, para que los reyes 
les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y así mandaban 
juntos los sacerdotes y los reyes.
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Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, 
o sobrino, o nieto de un dios, que bajaba del cielo a pro-
tegerlo o a castigarlo, según le llevara a los sacerdotes de 
su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía 
que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o 
que estaba contento, cuando le habían regalado mucha 
miel y muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como 
dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo 
otra; y que los dioses del cielo son como una familia, sólo 
que no hablan como personas bien criadas, sino que se 
pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en 
el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los dioses, sin 
saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería proteger 
a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo 
que su otra hija Minerva; y había en las comidas del cielo 
grandísimas peleas, y Júpiter le decía a Juno que lo iba a 
pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, 
el sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades de 
Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los 
dioses subían y bajaban, a llevar y traer a Júpiter los re-
cados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que 
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se 
llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no 
lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios 
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contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que 
hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenón que 
ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el 
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tie-
rra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a 
Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En 
una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del 
griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano. 
Otra vez, cuando por engaño de Minerva dispara Pandaro 
su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a 
Menelao en la carne, porque Minerva la apartó al caer, 
como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara 
una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los dioses y 
los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las 
cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres 
los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo 
imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y 
piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las 
adora en los templos: porque el hombre se ve pequeño ante 
la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad 
de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate 
bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo 
de los griegos era tan parecido a Grecia, que Júpiter mismo 
es como un rey de reyes, y una especie de Agamenón, que 
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puede más que los otros, pero no hace todo lo que quiere, 
sino ha de oírlos y contentarlos, como tuvo que hacer 
Agamenón con Aquiles. En la Ilíada, aunque no lo parece, 
hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y mucha política, y 
se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses 
no son en realidad más que poesías de la imaginación, y 
que los países no se pueden gobernar por el capricho de 
un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres 
principales que el pueblo escoge para explicar el modo 
con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que 
pinta el mundo, como si lo viera el hombre por primera 
vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, 
con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién 
puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y 
mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada 
es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarro-
nas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con 
palabras muy pocas y fuertes, como cuando Júpiter con-
sintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta 
que se arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a 
Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el Olimpo». No 
busca Homero las comparaciones en las cosas que no se 
ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta 
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no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido de-
lante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que 
cada hombre iba de soldado a defender a su país, o salía 
por ambición o por celos a atacar a los vecinos; y como 
no había libros entonces, ni teatros, la diversión era oír 
al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y 
las batallas de los hombres; y el aeda tenía que hacer reír 
con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le 
cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la 
gente oía con interés, que eran las historias de los héroes 
y las relaciones de las batallas, en que el aeda decía cosas 
de médico y de político, para que el pueblo hallase gusto 
y provecho en oírlo, y diera buena paga y fama al cantor 
que le enseñaba en sus versos el modo de gobernarse y de 
curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era 
la oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que hablaba 
bien, o hacía llorar o entender a los hombres. Por eso hay 
en la Ilíada tantas descripciones de combates, y tantas 
curas de heridas, y tantas arengas. [...]
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Las ruinas indias

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede 
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternu-
ra, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos 
buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de 
la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, 
del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. 
Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin nece-
sidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban 
a pintar sus figuras extrañas en las rocas de la orilla de los 
ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más 
en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más 
edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, 
comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus 
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de 
ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pintu-
ras de oro y gran comercio en las calles y en las plazas, y 
templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. 
Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino 
como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, 
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su 
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religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su 
poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue 
una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una 
novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de 
los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Vene-
zuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, 
de los charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro 
de verde brillante con la larga pluma, que se muere de 
dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima 
la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como 
las cabezas de los colibríes, que parecen piedras preciosas, 
o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de 
otro ópalo, y de otro, amatista. Y cuando se lee en los viajes 
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa 
maya Ara, que no quiso querer al príncipe Aak porque 
por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; cuando 
en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y 
ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a 
Texcoco; cuando en la «Recordación Florida» del capitán 
Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del 
conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del 
inglés Tomás Gage, andan como si los tuviésemos delan-
te, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, 
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recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos 
de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, 
aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de 
Tulán, aquellos artífices de Tenochitlán, aquellos sacer-
dotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niños 
mansos de Utatlán, aquella raza fina que vivía al sol y no 
cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro 
de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan 
con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir 
a un quetzal, que lanza el último grito al ver su cola rota. 
Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver 
con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. 
Allí hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y após-
toles. Allí se describen pirámides mas grandes que las de 
Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las 
fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan 
por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; 
y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear 
hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que 
no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas 
contra los hombres fuertes que venían de las tierras del 
Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus 
circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales 
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y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, 
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo 
que dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores 
que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, 
a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como 
se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no de-
jasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netza-
hualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, 
como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al 
Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia 
entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes hermosas a 
los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en 
Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no 
fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque 
el montón de cenizas de la última quema era tan alto que 
podían tender allí a las víctimas los sacrificadores; hubo 
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que 
ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus 
mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le 
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfe-
cho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, 
como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos 
y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba a los 
hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y 
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veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. 
La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hom-
bres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más 
de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que 
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, 
para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y 
conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice 
de los sacrificios de los indios el soldado español Bernal 
Díaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas. 
Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como 
el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, 
de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero 
se le veía en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.

A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que 
seguían, con los escudos de cañas en alto, al capitán que 
llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas 
se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, 
vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, que se que-
daron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los 
pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con 
los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno 
a los chichimecas, que vivían ya descuidados y viciosos. 
Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando ri-
quezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con 
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sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien 
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso 
por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los 
españoles no amedrentaron a los héroes indios; pero ya 
no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que 
creyó que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl 
que los sacerdotes les anunciaban que volvería del cielo 
a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades 
de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue 
separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se ganó 
con regalos o aterró con amenazas a los débiles, encarceló 
o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes 
que vinieron de España después de los soldados echaron 
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo 
de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de 
los aztecas, cuando llegó a México Cortés! Era como una 
mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre como en 
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las 
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados 
de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas, 
tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y 
había tantas a veces que–se podía andar sobre ellas como 
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sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en otras flo-
res, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. 
En los mercados hervía la gente, saludándose con amor, 
yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo 
mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de ado-
be, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño 
era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaba 
por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos me-
nores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de 
ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros de 
olor, sin apagar jamás, allá en el tope, las llamas sagradas 
de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba 
y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de 
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que 
eran como sandalias de botín. Por una esquina salía un 
grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de 
fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino 
para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile 
y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas 
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de 
aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus 
propias manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un 
manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, 
que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con 
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todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al 
cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. 
Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de 
madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de 
lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco 
de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas 
que eran entonces la señal del valor. Un criado llevaba en 
un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para 
la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces 
de plata y carmín en peceras de mármol, escondidos en los 
laberintos de sus jardines. Otro venía calle arriba dando 
voces, para que abrieran paso a los embajadores que salían 
con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta 
a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el 
quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con 
mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía 
caída la guarnición de oro y seda de la piel de venado del 
asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose 
a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la 
azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de 
adorno en las salas. Venía la viuda de vuelta del mercado 
con el sirviente detrás, sin manos para sujetar toda la com-
pra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo 
de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un 
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espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más 
suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, 
que no perdía nunca el color; de un pez de escamas de 
plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra 
de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico 
y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a 
los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a la 
de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el 
mundo hasta la muerte; y detrás les corría un chiquitín, 
arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para 
oír al viajero que contaba lo que venía de ver en la tierra 
brava de los zapotecas, donde había otro rey que manda-
ba en los templos y en el mismo palacio real, y no salía 
nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo 
las súplicas del pueblo, que pedía por su medio los favores 
al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el 
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los 
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era 
bueno el discurso en que contó el sacerdote la historia del 
guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con 
la bandera que decía las batallas que ganó, y los criados 
que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las 
cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. 
Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los 
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árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. 
¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo 
unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de 
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtit-
lán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. 
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de 
ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, 
mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las 
ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. De 
ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos 
de una misma lengua y familia que se fueron ganando el 
poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que 
estaban los nahuatles, no quedó después de la conquista 
una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó 
asombrado a Cortés, no quedan más que los restos de la 
pirámide de cuatro terrazas dos veces más grande que la 
famosa pirámide de Cheope. En Xochicaleo sólo está en 
pie, en la cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, 
el templo de granito cincelado, con las piezas enormes 
tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que 
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, 
ni con qué máquina la subieron tan arriba. En Centla, 
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. 
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El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa 
de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y 
caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador inte-
rés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las 
ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los 
pedazos de las colosales columnas de pórfido. Mitla era 
la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en toda su 
beldad les paredes del palacio donde el príncipe que iba 
siempre en hombros venía a decir al rey lo que mandaba 
hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el 
Pitao–Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas 
talladas, sin base ni capitel, que no se han caído todavía, 
y que parecen en aquella soledad más imponentes que las 
montañas que rodean el valle frondoso en que se levan-
ta Mitla. De entre la maleza alta como los árboles, salen 
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las más 
finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas 
y ángulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, 
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente gue-
rrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del 
mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es 
la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros 
fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres 
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de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos 
de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de 
plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce 
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una 
puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre 
la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. 
En el interior está el patio, rodeado de columnas. Y hay 
un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de 
las piedras están dos que parecen sacerdotes a los lados 
de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no es cruz 
cristiana, sino como la de los que creen en la religión de 
Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se 
puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que 
son más extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes 
mayas, que eran de pómulos anchos, y frente como la 
del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las rui-
nas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su 
escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel 
edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera 
de cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan 
dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodi-
llado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró aquella 
Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. 
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Y Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, 
roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lle-
no de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los 
libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg 
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del 
francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itzá, las ciudades 
de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo 
que el encaje, de los pozos profundos y los magníficos 
conventos. Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que 
es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de 
henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los 
extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las 
ruinas notables, y todas, como por todo México, están en 
las cumbre de las pirámides, como si fueran los edificios 
de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron por 
tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La casa más 
notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, 
que es toda de piedra ruda, con más de cien varas de frente 
y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco 
de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le 
dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque 
la piedra imita una como empalizada, con una tortuga en 
relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí es 
bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están 
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en lo alto de la pirámide. A una de las casas le dicen de 
la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra 
viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta 
a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una 
corona hecha de cabezas de ídolos, pero todas diferentes 
y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de 
arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas 
allí por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavía 
cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, 
y de las que se ven los arranques junto al techo, como la 
cáscara de una muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la 
Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa 
del Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una 
caja de China, de esas que tienen labradas en la madera 
centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama 
“obra maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa 
del Enano es bonita como una joya”.

La ciudad de Chichén–Itzá es toda como la Casa del 
Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto, con 
las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del monte, 
manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las 
quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las 
paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido 
creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que 
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queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no 
tenga una pintura finísima de curvas bellas, o una escul-
tura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de 
los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos 
hermanos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, 
con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de 
guerreros, de animales que parece que miran y conocen, 
de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de 
negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color 
tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las 
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y 
en pinturas la historia del pueblo que echó sus barcos por 
las costas y ríos de todo Centroamérica, y supo de Asia 
por el Pacífico y de África por el Atlántico. Hay piedra 
en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios 
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y sím-
bolos que parecen contar, en una lengua que no se puede 
leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, 
los secretos del pueblo que construyó el Circo, el Castillo, 
el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacri-
ficios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que 
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes 
hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo 
y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo 
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de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios 
egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen 
más bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó 
como el encaje las estatuas de Chichén-Itzá? ¿Adónde ha 
ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa 
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra 
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela 
tan linda la historia de América!
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El Padre de Las Casas

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatro-
cientos años hace que vivió el Padre las Casas, y parece 
que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede ver 
un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la 
bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que 
era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado 
en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave 
porque no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del 
sillón, como si le quemase: se apretaba las sienes con las 
dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecía 
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, 
en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, los 
horrores que vio en las Américas cuando vino de España 
la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía 
a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. 
Así pasó la vida, defendiendo a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aque-
llos tiempos, y vino con Colón a la isla Española en un 
barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de nuez. 
Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían 
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los marineros que era grande su saber para un mozo de 
veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre cu-
bierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver 
maravillas. Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. 
La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como en una flor: 
¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir 
del infierno, no de España! Español era él también, y su 
padre, y su madre; pero él no salía por las islas Lucayas 
a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no 
quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo 
en la Española!: él no los iba cazando con perros ham-
brientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque 
no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían 
fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque 
no sabían decirle a su amo donde había más oro: él no 
se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque 
el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la 
mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él no se ponía 
el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, 
para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema 
que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema 
de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con 
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se 
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puso más que el jubón negro ni cargó caña de oro, como 
los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a 
consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su 
bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios 
de honor quedaban en La Española. Como amigos habían 
recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos 
les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey 
Behechío le dio de mujer a un español hermoso su hija 
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma 
real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus 
ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les 
habían puesto sobre la coraza y guanteletes de la arma-
dura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos 
hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban 
sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, 
a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, 
y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne 
viva los marcaban con el hierro. En aquel país de pájaros y 
de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran 
fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y claro 
como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, 
con el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas 
y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. 
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Caían, como las plumas y las hojas. Morían de pena, de 
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros…

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de 
él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del 
cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; pero 
de casa en casa andaba echando en cara a los encomen-
deros la muerte de los indios de las encomiendas; iba a 
palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las or-
denanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los 
oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, 
para decirles que venía lleno de espanto, que había visto 
morir a seis mil niños indios en tres meses. Y los oidores 
le decían: “Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia”: 
se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar 
con los encomenderos, que eran los ricos del país, y te-
nían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni 
sueño había para las Casas: sentía en sus carnes mismas 
los dientes de los molosos que los encomenderos tenían 
sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a 
los indios cimarrones: le parecía que era su mano la que 
chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con 
la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que 
él era el culpable de toda la crueldad, porque no la reme-
diaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que 
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eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no 
tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la 
fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados 
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el 
tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar 
a la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla 
fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera 
un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar 
a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que 
los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; 
de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra 
España toda, él solo, de pelea… La reina, allá en España, 
dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sa-
case a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos 
le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y 
su porción en las ganancias, y fueron más que nunca 
los muertos, las manos cortadas, los siervos de las en-
comiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de 
las minas. “Yo, he visto traer a centenares maniatadas a 
estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, 
como a las ovejas”… ¡Al rey había que ir a pedir justicia, 
al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la galera de 
tres palos, y se fue a ver al rey.
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Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel 
padre que “no probaba carne”. Ni al rey le tenía él miedo, 
ni a la tempestad…Si en Madrid estaba el rey, antes que 
a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba 
en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era em-
perador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se iba 
a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en 
la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las 
cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle 
pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la 
“Natural Historia de las Indias”, había escrito de los ame-
ricanos las falsedades que los que tenían las encomiendas 
le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque 
le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si 
Sepúlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía en 
sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como 
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cris-
tianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar 
sin la cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni 
conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían 
más noticia de Cristo que la que les habían llevado los ar-
cabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como 
para cortarle el discurso, crecía unas cuantas pulgadas a la 
vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba 
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en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que 
el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no 
los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo había de 
oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el 
vestido blanco, ni traía más defensa que la cruz…

Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: 
“Tú eres disputador famoso, y te llaman el Livio de España 
por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente 
que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, 
y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los 
indios son malhechores y demonios, cuando son claros y 
buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos como 
las mariposas”. Y duró cinco días la plática con Sepúlveda. 
Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El clérigo 
lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le 
veía hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba 
satisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se 
ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, apre-
surado. “¡No es verdad que los indios de México mataran 
cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, 
que es menos de lo que mata España en la horca!” “¡No 
es verdad que sean gente bárbara y de pecados horribles, 
porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los 
europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros 
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cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos 
en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera 
un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y go-
bierno, y artes!” “¡No es verdad, sino, iniquidad, que el 
modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos sea 
exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión 
a un indio sea echarlo en nombre de la religión a los tra-
bajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de 
comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como 
los bueyes!”Y citaba versículos de la Biblia, artículos de la 
ley, ejemplos de la historia, párrafos de los autores latinos, 
todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas 
de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las 
alimañas del monte…

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera 
ofender al rey ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad 
con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen 
más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo de 
negársele a las claras, sino que fingían estimarle mucho el 
celo, y una vez le daban el título de “Protector Universal 
de los Indios”, con la firma de Fernando, pero sin modo 
de que le acatasen la autoridad de proteger…

Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que 
pidiese las leyes que le parecían a él bien para los indios, 
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“¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos 
no hemos de pelear!”, y él las escribía, y las mandaba el 
rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de des-
obedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le 
tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus 
pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los 
que mandaban los galeones, Y lo que se hacía de verdad 
era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía 
bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de lla-
mar crimen a lo que era, ni de contar en su “Descripción” 
las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que 
no fuesen tantas, por la vergüenza de que las supiera el 
mundo. El nombre de los malos no lo decía, porque era 
noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con 
la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como 
caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, 
y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra…

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado 
rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el vi-
rrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas, 
a llorar con los indios; pero no sólo a llorar, porque con 
lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a acusar-
los sin miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no 
cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a 
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los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con 
discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a 
los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha 
pasado el vendaval. Pero los encomenderos podían más 
que él, porque tenían el gobierno de su lado; y le compo-
nían cantares en que le decían traidor y español malo; y 
le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban 
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban 
el convento armados, –todos armados, contra un viejo 
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real 
para que no volviera a entrar en la población. El venía a 
pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro 
que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las 
Casas por el amor de los indios, aconsejó al principio de 
la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que 
resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, 
se golpeaba el pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera 
pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a 
los indios!” Con su negro cariñoso venía, y los dos es-
pañoles buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la 
pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de 
su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles 
le habían matado al marido de su corazón, que fue de 
noche a rezarles a los dioses: ¡y vio de pronto las Casas 
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que eran indios los centinelas que los españoles le habían 
echado para que no entrase! ¡El les daba a los indios su 
vida, y los indios venían a atacar a su salvador, porque se 
lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que 
dijo así: “Pues por eso, hijos míos, os tengo de defender 
más, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya 
valor ni para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron 
a sus pies, y le pidieron perdón. Y, entró en Ciudad Real, 
donde los encomenderos lo esperaban, armados de arca-
buz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas 
tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los 
encomenderos lo querían matar. El se fue a su convento, a 
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, 
a los noventa y dos años.
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Cuarto cuaderno

Cuentos de elefantes

De África cuentan ahora muchas cosas extrañas, porque 
anda por allí la gente europea descubriendo el país, y los 
pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica, 
donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y ali-
mento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y 
diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en 
todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmi-
llos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden 
los negros, y de las guerras en que andan, como todos los 
pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién 
es más fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener 
ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisione-
ros que tomó en la pelea el vencedor, que los vende a los 
moros infames que andan por allá buscando prisioneros 
que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De 
Europa van a África hombres buenos, que no quieren que 
haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van 
por el ansia de saber, y viven años entre las tribus bravas, 
hasta que encuentran una yerba rara, o un pájaro que 
nunca se ha visto, o el lago de donde nace un río: y otros 
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van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, 
a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que 
llaman el Mahdí, y dice que él debe gobernar, porque él 
es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, 
que manda como criado del Sultán turco extranjero, y 
alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro 
del país, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas 
guerras dicen que murió un inglés muy valiente, aquel 
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y 
de ojos muy azules, pero tenía el apodo de chino, porque 
en China hizo muchas heroicidades, y aquietó a la gente 
revuelta con el cariño más que con el poder; que fue lo que 
hizo en el Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, 
como su gobernador, y se les ponía delante a regañarlos 
como a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando 
lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a 
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de 
la noche los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en 
el monte, a ver cómo atacarían a los hombres blancos. El 
Mahdí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muerto, 
o lo tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda por África. 
Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el mono gorila 
que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que 
lo quisieren cazar. Livingstone viajó sin miedo por lo más 
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salvaje de África, con su mujer. Stanley está allá ahora, 
viendo cómo comercia, y salva del Mahdí, al gobernador 
Emín Pachá. Muchos alemanes y franceses andan allá 
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando 
con los negros, y viendo cómo les quitan el comercio a 
los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que 
comercian más, porque el marfil es raro y fino, y se paga 
muy caro por él. Ese de África es colmillo vivo; pero por 
Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue 
el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado 
en la nieve, en pie, cincuenta mil años. Y un inglés, Logan, 
dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo 
se fueron echando sobre la tierra como un millón de años 
hace, y que desde entonces, desde hace un millón de años, 
están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta 
que un día iba un pescador por la orilla del río Lena, don-
de de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas de 
hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un 
pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas 
leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en 
su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si 
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispea-
ba. Se oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando 
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se abre una flor. De las lomas corría, brillante y pura, un 
agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hie-
los. Y allí, delante del pobre Shumarkoff, salían del monte 
helado los colmillos, gruesos como troncos de árboles, de 
un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y 
en el hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. 
Cinco años tardó el hielo en derretirse alrededor de él, 
hasta que todo se deshizo, y el elefante cayó rodando a 
la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino 
Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. 
Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba 
fresca todavía, y blanda como carne nueva: de noche, en 
la oscuridad, de cien perros a la vez se oía el roer de los 
dientes, el gruñido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte 
hombres a la vez no podían levantar la piel crinuda, en 
la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no 
es verdad, porque en el museo de San Petersburgo están 
todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado 
de la lana amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces 
acá, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos 
como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en 
pueblos, cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra 
salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan 
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ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por 
los bosques de Asia y de África; pero ya no son velludos, 
como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los 
rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de 
veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con 
el elefante sucede como con las gentes del mundo, que 
porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree 
uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarro-
nes finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden 
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con 
el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se 
le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el 
viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azote, 
y de un latigazo echa por tierra al hombre más fuerte, o 
rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando. 
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea 
en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol 
mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de 
furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe 
de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae 
un libro viejo que publicaron, allá al principiar este siglo, 
los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante 
que mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque 
le había lastimado con el arpón la trompa; y cuando la 
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mujer del cornac se le arrodilló desesperada delante con su 
hijito, y le rogó que los matase a ellos también, no los mató, 
sino que con la trompa le quitó el niño a la madre, y se lo 
puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan, 
y nunca permitió que lo montase más cornac que aquél.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el 
elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, 
y se quita de encima los animales que le estorban, y se 
baña. Cuando nada ¡y muy bien que nadan los elefantes! 
no se le ve el cuerpo, porque está en el agua todo, sino la 
punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban 
las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan 
por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, 
que abre y cierra según quiera recibir el aire, o cerrarle el 
camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que 
no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: 
como cuarenta mil músculos tiene la trompa del elefante, 
la “proboscis”, como dice la gente de libros: toda es de 
músculos, entretejidos como una red: unos están a la larga, 
de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde 
el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, 
tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, 
como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos 
son para apretar las canales o ensancharlas. ¿Qué no hace 
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el elefante con su trompa? La yerba más fina la arranca del 
suelo. De la mano de un niño recoge un cacahuete. Se llena 
la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo 
en que siente calor. Los elefantes enseñados se quitan y se 
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, 
y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo 
de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras 
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre 
lo vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace 
por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor 
del tigre no más, brama con espanto el elefante: las ratas 
le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A cuanto 
cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y 
el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le 
conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje más de 
lo de costumbre, le enseñan una botella de arrak, que él 
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo 
que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle 
esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al 
pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo 
a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirán-
dole frutas a la trompa, pero el criado se divertía haciendo 
como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta 
que el elefante se enojó, y se le fue encima a trompazos 
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al pintor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo 
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se 
deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y 
va sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear 
en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una 
torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes 
en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado 
y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo 
pasean por las calles en el camarín de paño de oro que 
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el 
pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las 
calles de hojas de rosa.

En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, 
sino adoración, cuando es de piel clara, que allí creen di-
vina, porque la religión siamesa les enseña que Buda vive 
en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos 
y otras en otros, y como no hay vivo de más cuerpo que 
el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que 
lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubie-
ra más de Buda que en los demás seres vivos. Le tienen 
palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le 
dan las yerbas más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo 
tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto 
de su prisión, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el país, 
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porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir 
al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere 
regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer 
una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes 
alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de 
pelo del elefante blanco. En África no los miran los pue-
blos del país como dioses, sino que les ponen trampas en el 
bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para 
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan 
por engaño, porque tienen enseñadas a las hembras, que 
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben 
que andan una manada de elefantes libres les echan a las 
hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza 
detrás de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y 
allí los cazadores los enlazan, y los van domando con el 
cariño y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan 
para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por África ca-
zando elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran 
cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que 
iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, ha-
blando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes 
al león, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a 
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que 
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saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y 
en eso estaban, y en calcular cuándo llegarían a las tierras 
de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que 
vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que 
hay en África en medio de los bosques, y vieron una ma-
nada de elefantes allí al fondo del claro, unos durmiendo 
de pie, contra los troncos de los árboles, otros pasean-
do juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros 
echados sobre la yerba, con las patas de atrás estiradas. 
Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los 
echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las pa-
rejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los 
demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la 
trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa. Todos 
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los 
negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos 
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los 
fusiles: las hembras huían, despedazando los cañaverales 
como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huían de es-
paldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venía 
encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador 
encima, a un cazador que era casi un niño, y estaba solo 
atrás, porque cada uno había ido siguiendo a su elefante. 
Muy colmilludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se 
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subió a un árbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olió 
enseguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para 
sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tronco, 
y lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, 
y se echó de ancas contra el tronco. El cazador, que ya 
estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz de la 
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y 
deshacía el elefante el cañaveral con las pisadas, y sacudía 
los árboles jóvenes, hasta que de un impulso vino contra el 
del cazador, y lo echó abajo. ¡Abajo el cazador, sin tronco 
a que sujetarse! Cayó sobre las patas de atrás del elefante, 
y se le agarró, en el miedo de la muerte, de una pata de 
atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque la 
coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie 
que apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí 
el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata 
contra el tronco más fuerte, sin que el cazador se le ruede, 
porque se le corre adentro y no hace más que magullarle 
las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una colmillada va 
a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la 
pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, 
aplastando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y 
se llena la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, 
la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va 
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a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara 
las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por si 
se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefante, 
con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.
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José Saramago

34	 Cuentos 
latinoamericanos ii
Gabriel García Márquez
Juan Rulfo
Rubem Fonseca

35	 Bartleby
Herman Melville

36	 Para niños y otros lectores
Alphonse Daudet
Wilhelm Hauff
León Tolstoi

37	 Cuentos 
latinoamericanos iii
Julio Ramón Ribeyro
Alfredo Bryce Echenique

38	 Cuentos 
latinoamericanos iv
José Donoso
Sergio Pitol 
Guillermo Cabrera Infante

39	 Poesía para niños
Selección de Beatriz Helena Robledo

40	 El Libro de Marco Polo sobre las 
cosas maravillosas de Oriente

41	 Cuentos latinoamericanos v
Mario Vargas Llosa
Felisberto Hernández
Salvador Garmendia

42	 Tengo miedo
Ivar da Coll

43	 Cuento de Navidad
Charles Dickens

44	 Mitos de creación 
Selección de Julio Paredes C.

45	 De paso por Bogotá. 
Antología de viajeros ilustres 
en Colombia en el siglo xix

46	 Misa de Gallo y otros cuentos
Joaquim Maria Machado de Assis

47	 Alicia para niños
Lewis Caroll

48	 Juanito y los fríjoles mágicos
Cuento tradicional inglés

49	 Cuentos para releer
Horacio Quiroga
Katherine Mansfield
Italo Svevo
Leopoldo Lugones
Rubén Darío
José María Eça de Queirós

50	 Cartas de la persistencia
Selección de María Ospina Pizano

51	 Rizos de oro y los tres osos
Cuento tradicional inglés

52	 El corazón de las tinieblas
Joseph Conrad

53	 Cuentos
Saki

54	 Cinco relatos insólitos
Howard Phillips Lovecraft

55	 Peter y Wendy
J. M. Barrie

56	 La edad de oro
José Martí




