La edad
de oro

L

libro a1
viento

ALCALDIA MAYOR DE BOGOTA

SECRETARIA DE CULTURA, RECREACION Y DEPORTE
SECRETARIA DE EDUCACION

FUNDACION GILBERTO ALZATE AVENDANOD

Joseée



libro al
viento

UNA CAMPARNA DE FOMENTO

A LA LECTURA CREADA POR

LA SECRETARIA DE CULTURA
RECREACION Y DEPORTE Y LA
SECRETARIA DE EDUCACION E
IMPULSADA POR LA FUNDACION
GILBERTO ALZATE AVENDARNO




Alcaldia Mayor de Bogota
Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte
Secretaria de Educacion del Distrito

Fundacion Gilberto Alzate Avendafio



ose Marti

La edad de oro

Seleccion e introduccidn de Julio Paredes Castro



ALCALDIA MAYOR DE BOGOTA

Samuel Moreno Rojas
ALCALDE MAYOR DE BOGOTA
Secretaria Distrital de Cultura, Recreacion y Deporte

Catalina Ramirez Vallejo
SECRETARIA DE CULTURA, RECREACION Y DEPORTE
Secretaria de Educacion del Distrito

Abel Rodriguez Céspedes
SECRETARIO DE EDUCACION

Jaime Naranjo Rodriguez
SUBSECRETARIO ACADEMICO

Ignacio Abdon Montenegro Aldana
DIRECTOR DE GESTION INSTITUCIONAL

Virginia Torres Montoya
SUBDIRECTORA DE MEDIOS EDUCATIVOS

Roberto Puentes Quenguan
DINAMIZADOR PLAN DISTRITAL DE LECTURA Y ESCRITURA
Fundacién Gilberto Alzate Avendaiio

Ana Maria Alzate Ronga
DIRECTORA

Julian David Correa Restrepo
GERENTE AREA DE LITERATURA

© Primera edicion: Nueva York, 1920
© De esta edicion: Fundacion Gilberto Alzate Avendano, 2009
www.fgaa.gov.co

Todos los derechos reservados. Prohibida su
reproduccion total o parcial sin permiso del editor.

ISBN 978-958-8471-05-1
Asesor editorial: Julio Paredes Castro
Coordinadora de publicaciones: Pilar Gordillo

Diseo gréfico: Olga Cuéllar + Camilo Umana

Impreso en Bogoté por la Imprenta Distrital



Contenido

Primer cuaderno
TRES HEROES 13

LA ILIADA DE HOMERO 21

Segundo cuaderno
LAS RUINAS INDIAS 30

Tercer cuaderno
EL PADRE DE LAS CASAS 46

Cuarto cuaderno

CUENTOS DE ELEFANTES 57






INTRODUCCION

José Marti redactd y publicé el periddico La edad de oro en
1891, mientras vivia en la ciudad de Nueva York. Fue una
publicacién que sélo tuvo cuatro nimeros o “cuadernos’,
con no mas de treinta articulos, y de los que ofrecemos
ahora un fragmento de cada uno al lector de Libro al
viento. El propésito que gui6 a Marti la creacion de este
pequeno periodico fue fundamentalmente didactico;

una de las tantas ilustraciones de su oficio y pasion

como periodista y maestro. Queria, echando mano de

un lenguaje sencillo y directo, que los niflos americanos
supieran “cémo estd hecho el mundo’, “que...sepan como
se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas
tierras...” y para que supieran “lo que se sabe del cielo, y de
lo hondo del mar y de la tierra...”.

Hijo de Mariano Marti y Leonor Pérez, inmigrantes
espaifioles oriundos de Valencia y la ciudad de Tenerife
respectivamente, José Julidn Marti Pérez naci6 en la
ciudad de La Habana el 28 de enero de 1853 y fue el
hermano mayor de siete mujeres. Desde los cuatro afios

de edad, cuando la familia se trasladaba a Espaia, José
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José Marti

Marti empezaria con un transito constante de ida y

vuelta de y hacia la isla de Cuba, con destinos mdltiples
que lo llevaron a Europa, México, Centroamérica,
Venezuela, Estados Unidos y las Antillas. Sin duda, fue este
peregrinaje por regiones dispares de todo el continente

lo que le imprimi6 a su vida también breve, asi como

a su obra poética y periodistica, el convencimiento de
pertenecer a un territorio que necesitaba cuanto antes
alcanzar la independencia de Espana y conseguir la
autonomia como nacidn.

Guiado por esta certidumbre, Marti experimentd por
primera vez a los dieciséis, y en carne propia, las duras
consecuencias de la lucha por la libertad de Cuba. En
1869, casi un afo después del comienzo de la llamada
Guerra de los Diez Afos, las autoridades espafiolas
encontraban una comprometedora carta firmada por
Marti. Acusado de traicién, es detenido y llevado a la
Cércel Nacional, donde permaneci6 varios meses, para
pasar, después de un consejo de guerra, al Presidio
Departamental de la Habana condenado a de seis
anos. Con un grillete en la pierna, unido a una cadena
amarrada a la cintura, Marti terminé en trabajos forzados
en las canteras de San Lazaro. La cal le afectd los ojos y

las condiciones de la prision debilitaron su salud para
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siempre. A finales de 1870, la condena fue conmutada por
el destierro a Esparia.

Durante esta primera estadia obligada en Espafia, Marti
residio entre 1871y 1874 en Madrid y Zaragoza. Cursé
estudios de Derecho, se licenci6 finalmente en Filosofia
y Letras, y entrd en contacto con los exilados cubanos,
comenzando con la redaccién y publicaciéon de sus
primeros articulos centrados en la independencia de Cuba.
Iniciaba también la colaboracion activa con la Junta Central
Revolucionaria de Nueva York, de la que formaria parte
afos mas tarde. Después de pasar unos meses por Paris,
abandonaba Europa con rumbo a América, para residir
durante un par de afios en Ciudad de México. Alli también
hacia amistad con importantes intelectuales y politicos,
especialmente con los del Liceo Hidalgo y la tertulia de
la Revista Universal, donde aparecen numerosas crénicas
por la defensa de Cuba. En 1877, después de trabajar unos
meses como profesor de literatura de varias instituciones
en Guatemala, y de una breve estadia en La Habana donde
habia entrado bajo el nombre de José Pérez, Marti contraia
matrimonio en México con Carmen Zayas Bazdn.

Con la firma de la paz en 1878, que ponia fin a la Guerra
de los Diez Anos, Marti regresaba a La Habana con su

esposa y en noviembre del mismo afio nacfa su primer
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hijo. Sin abandonar su compromiso por la independencia,
particip6 en la creacion del Club Central Revolucionario
Cubano, adscrito al Comité Revolucionario de Nueva York,
del que sera nombrado subdelegado de la isla en 1879. A
raiz del estallido de la llamada Guerra Chiquita, Marti fue
de nuevo arrestado y deportado a Espana. Sin embargo,
unos meses después de permanecer en Madrid, abandonaba
Espana de manera clandestina, pasaba por Paris y se
embarcaba hacia Nueva York desde el puerto de El Havre.
Durante la mayor parte de la siguiente década, entre los
anos de 1880 y 1891, Marti fijo su residencia en la ciudad
de Nueva York, con la excepcién de una breve estadia en
Venezuela. Ademas de asumir la presidencia interina del
Comité Revolucionario, ejerci6 cargos tan particulares
como consul honorario de Uruguay, Paraguay y Argentina,
al tiempo que vivia bajo la vigilancia de detectives
contratados por Espana. Seran afios de intensa actividad
periodistica y literaria. Colaboré con periddicos como The
Sun'y The Hour, en Nueva York, y como corresponsal para
La Opinién Nacional de Caracas y La Naciéon de Buenos
Aires, entre otros. Alli en Nueva York se desempefid
como traductor de clasicos, redacté y publicé revistas,
escribié numerosas crénicas cotidianas sobre la ciudad,

con temas que iban desde el puente de Brooklyn, famosos
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combates de boxeo, o la muerte del poeta Walt Whitman,
v, sobre todo, saco a la luz la gran mayoria de sus titulos
mas representativos, como la proclama “jA los cubanos!”
(1880), los poemarios Ismaelillo (1882), Versos libres (1882-
1891), Versos sencillos (1891) inmortalizados por la popular
cancién “Guantanamera’, la novela Lucia Jerez [0 Amistad
funesta] (188s), el periddico para nifios La edad de oro
(1891) y los famosos articulos y discursos “Vindicacion

de Cuba’, “Cuba y los Estados Unidos” (1889), “Nuestra
América” (1891) y “Con Todos y para el Bien de Todos”
(1891), entre muchisimos mas, y donde quedé plasmado su
proposito esencial de ver a Cuba libre y la determinacion
de proclamar un renovado continente latino.

Separado de su esposa en 1891, Marti fund¢ en 1892 el
periddico Patria, medio de divulgacion adscrito al partido
y, con el propdsito de fortalecer las adhesiones a la causa
de la independencia en los distintos clubes cubanos, visit6
durante 1893 y 1894 varias ciudades de Estados Unidos,
Centroamérica y las Antillas. Con la compaiiia de otros
lideres independistas, redactd y firmé varios planes
de alzamiento, como el Plan Fernandina en 1894, y, a
principios de 1895, meses antes de embarcase hacia Cuba
para unirse a la lucha, el llamado Manifiesto de Montecristi

redactado en Reptiblica Dominicana.
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Casi exactamente un mes después de desembarcar
la expedicion libertaria en Playitas de Cajobabo, por el
municipio de Baracoa, José Marti cafa muerto, segun
consignan las cronicas, el 19 de mayo de 1895, en un
enfrentamiento con las tropas espafolas. Tenia apenas
cuarenta y dos afos y ya habia escrito:

Yo sé del canto del viento
en las ramas vocingleras. ..
Y de un corazén cansado

que muere oscuro y sin ira.

J.P.
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Primer cuaderno

TRES HEROES

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al ano-
checer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunto
donde se comia ni se dormia, sino cémo se iba a donde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo
con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente
a la estatua, que parecia que se movia, como un padre
cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque
todos los americanos deben querer a Bolivar como a un
padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él por
que la América fuese del hombre americano. A todos:
al héroe famoso, y al dltimo soldado, que es un héroe
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser hon-
rado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. En América no
se podia ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hombre
que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obe-
dece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno
sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
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conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que
pisen el pais en que nacio, los hombres que se lo maltra-
tan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede
pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por
todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe
ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que
sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber
si vive honradamente, es como un hombre que vive del
trabajo de un bribdn, y esta en camino de ser bribon.
Hay hombres que son peores que las bestias, porque las
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante
no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Pert
se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla
con rudeza, o le pone mas carga de la que puede soportar.
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el
elefante y como la llama. En América se vivia antes de la
libertad como lallama que tiene mucha carga encima. Era
necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin
decoro. Hay otros que padecen como en agonia cuando
ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres
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sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad,
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres
van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres
son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio
de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus
errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas.
Los hombres no pueden ser més perfectos que el sol. El
sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las
manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeio de cuerpo. Los ojos le relampa-
gueaban, y las palabras se le salian de los labios. Parecia
como si estuviera esperando siempre la hora de montar a
caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el
corazodn, y, no le dejaba vivir en paz. La América entera
estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca
mds que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la
guerra antes que los pueblos, porque no tienen que con-
sultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen
muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto.
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Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansé de pelear por
la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela
se cansaba. Lo habian derrotado los espanoles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca,
a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayu-
dar nadie. Volvi6 un dia a pelear, con trescientos héroes, con
los trescientos libertadores. Libertd a Venezuela. Libert6 ala
Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Perd. Fundé
una nacion nueva, la nacién de Bolivia. Gano batallas su-
blimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a sulado con valor sobrenatural. Era un ejército de
jovenes. Jamds se peled tanto, ni se peleé mejor, en el mun-
do por la libertad. Bolivar no defendi6 con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como
el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron
sus defectos. Bolivar murid de pesar del corazén, mas que
de mal del cuerpo, en la casa de un espanol en Santa Marta.
Muri6 pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran
muchos, pero valian por muchos: media docena de hom-
bres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su
pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una
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mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los
indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura
Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los
que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian
pocos. Ley6 los libros de los filésofos del siglo dieciocho,
que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a
pensar y a hablar sin hipocresia. Vio alos negros esclavos,
y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan
Mansos y generosos, y se sent6 entre ellos como un herma-
no viejo, a ensenarles las artes finas que el indio aprende
bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la
seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego ensi, yle
gustaba fabricar: creé hornos para cocer los ladrillos. Le
vefan lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho
nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo
de Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro una
que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con
el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un
comandante espafol que los amigos de Querétaro trataban
de hacer a México libre. El cura monté a caballo, con todo
su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron
juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas,
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que eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y
flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento
y tomo un convoy de pélvora que iba para los espafioles.
Entré triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro
dia junté el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezo
un pueblo a nacer. El fabric6 lanzas y granadas de mano.
El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como
decia un caporal de las haciendas. El declar¢ libres a los
negros. El les devolvio sus tierras a los indios. El publico
un periodico que llamoé El Despertador Americano. Gano
y perdi6 batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios
con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente
queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse
de los espaiioles. El les avisaba a los jefes espaiioles que
si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en
su casa como amigos. {Eso es ser grande! Se atrevio a ser
magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca,
que queria que fuese cruel. Su compaiiero Allende tuvo
celos de él, y él le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos
buscando amparo en su derrota cuando los espafioles les
cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como
para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron de-
tras de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la
cabeza. Cay0 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo
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acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en
una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde
tuvo su gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados.
Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Repu-
blica Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran espaiio-
les, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar del
rey. Cuando Napoleo6n entrd en Espafia con su ejército, para
quitarles a los espafioles la libertad, los espafoles todos pe-
learon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los
nifos; un nifo valiente, un catalancito, hizo huir una noche
a una compaiia, disparandole tiros y més tiros desde un
rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto
de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y
sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleé muy
bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel.
Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila:
nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de
pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América
peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le impor-
taba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegd
a Buenos Aires: no dijo discursos: levanté un escuadrén
de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable
en mano se fue San Martin detras de los espailoles, que
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venfan muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin
tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de
América los espafoles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muer-
to: O’Higgins salié huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres ast,
que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue
alibertar a Chile y al Pert. En dieciocho dias cruzé con su
ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres como
por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones.
San Martin se encuentra al ejército espanol y lo deshace en
la batalla de Maipt, lo derrota para siempre en la batalla
de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y
va a libertar al Pert. Pero en el Pert estaba Bolivar, y San
Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y muri6 en
brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en una
cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le
habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro
trajo hace cuatro siglos, y €l le regald el estandarte en el
testamento al Pert. Un escultor es admirable, porque saca
una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen
pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas
veces lo que no debian querer; pero ;qué no le perdonara
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un hijo a su padre? El corazén se llena de ternura al pensar
en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que
pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos,
por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras,
no son héroes, sino criminales.

LA ILTADA DE HOMERO

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el
poema de la Iliada. Unos dicen que lo compuso Homero,
el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de pueblo
en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como
hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo
Homero, sino que el poema lo fueron componiendo dife-
rentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo
de muchos en un poema donde no cambia el modo de
hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde
desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de
cada persona que puede decirse quién es por lo que dice o
hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un
mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los
versos con tanto sentido y musica como los de la Iliada,
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sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferen-
tes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos
de Homero, donde parece que es un padre el que habla.
En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios
de Grecia contra Ilién, que era como le decian entonces
a Troya; sino lo que pasé en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amu-
rallada, y se pelearon por celos los dos griegos famosos,
Agamenoén y Aquiles. A Agamenon le llamaban el Rey
de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas
mando y poder que todos los demas que vinieron de Gre-
cia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano,
del viejo Priamo, le robo la mujer a Menelao, que estaba
de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamenon. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira
las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas
esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera
fue la disputa de los reyes, porque Agamenon se resistia a
devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como
decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para
que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces,
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con
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los griegos porque Agamenon tenia cautiva a la hija de un
sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenon,
se levanto entre todos los demas, y dijo que se debia hacer
lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor
que estaba matando en montones a los griegos, y era tanta
que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las
piras en que quemaban los cadaveres. Agamenoén dijo que
devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva
que él tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a Agamendn
«borracho de ojos de perro y corazéon de venado», y sacd
la espada de puno de plata para matarlo delante de los
reyes; pero la diosa Minerva, que estaba invisible a su lado,
le sujetd la mano, cuando tenia la espada a medio sacar.
Y Aquiles eché al suelo su cetro de oro, y se sent6, y dijo
que no pelearia mas a favor de los griegos con sus bravos
mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez6 la cdlera de Aquiles, que es lo que cuenta
la Iliada, desde que se enojd en esa disputa, hasta que
el corazdn se le enfurecié cuando los troyanos le mata-
ron a su amigo Patroclo, y sali6 a pelear otra vez contra
Troya, que estaba quemdndoles los barcos a los griegos y
los tenia casi vencidos. No mas que con dar Aquiles una
voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de
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viento, y les temblaban las rodillas a los caballos troyanos.
El poema entero esta escrito para contar lo que sucedio
a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la
disputa de los reyes, —el consejo de los dioses del Olimpo,
en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los
griegos, en castigo de la ofensa de Agamendn a Aquiles,—el
combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo
de Helena,-la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y
el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompid
con su flechazo a Menelao,-la batalla del primer dia, en
que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de
una pedrada,-la visita de Héctor, el héroe de Troya a su
esposa Andromaca, que lo veia pelear desde el muro,-la
batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su carro
de pelear, perseguido por Héctor vencedor,-la embajada
que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a
ayudarlos en los combates, porque desde que él no pelea
estan ganando los troyanos,-la batalla de los barcos, en
que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas
del asalto, hasta que Aquiles consiente en que Patroclo
pelee con su armadura,-la muerte de Patroclo,-la vuelta
de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo
el dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la muerte
de Héctor,-y las suplicas con que su padre Priamo logra
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que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya
en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una
caja de oro. Asi se enoj6 Aquiles, y ésos fueron los sucesos
de la guerra, hasta que se le acabd el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre,
sino de la diosa del mar, de la diosa Tetis. Y eso no es muy
extrano, porque todavia hoy dicen los reyes que el derecho
de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que
llaman “el derecho divino de los reyes”, y no es mas que
una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en que los
pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven
en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son
muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los
griegos crefan, como los hebreos, y como otros muchos
pueblos, que ellos eran la nacién favorecida por el crea-
dor del mundo, y los tinicos hijos del cielo en la tierra. Y
como los hombres son soberbios, y no quieren confesar
que otro hombre sea mas fuerte o mas inteligente que
ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se
hacia rey por su poder, decian que era hijo de los dioses.
Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto;
y los sacerdotes decian que era verdad, para que los reyes
les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban
juntos los sacerdotes y los reyes.
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Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo,
o sobrino, o nieto de un dios, que bajaba del cielo a pro-
tegerlo o a castigarlo, segtin le llevara a los sacerdotes de
su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia
que el dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o
que estaba contento, cuando le habian regalado mucha
miel y muchas ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como
dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo
otra; y que los dioses del cielo son como una familia, s6lo
que no hablan como personas bien criadas, sino que se
pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en
el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin
saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger
a los troyanos, y su mujer Juno a los griegos, lo mismo
que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a
pasar mal si no se callaba enseguida, y Vulcano, el cojo,
el sabio del Olimpo, se refa de los chistes y maldades de
Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los
dioses subian y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los re-
cados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se
llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no
lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios
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contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que
hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamenoén que
ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tie-
rra: y se lleva a Paris por el aire. Venus también se lleva a
Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En
una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del
griego, y Apolo viene contra ella, guiando el carro troyano.
Otra vez, cuando por engaio de Minerva dispara Pandaro
su arco contra Menelao, la flecha terrible le entrd poco a
Menelao en la carne, porque Minerva la apart6 al caer,
como cuando una madre le espanta a su hijo de la cara
una mosca. En la Iliada estan juntos siempre los dioses y
los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las
cosas lo mismo que en la tierra; como que son los hombres
los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo
imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y
piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las
adora en los templos: porque el hombre se ve pequefio ante
la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad
de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate
bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo
de los griegos era tan parecido a Grecia, que Jupiter mismo
es como un rey de reyes, y una especie de Agamenon, que
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puede mds que los otros, pero no hace todo lo que quiere,
sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer
Agamenoén con Aquiles. En la Iliada, aunque no lo parece,
hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y
se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses
no son en realidad mas que poesias de la imaginacion, y
que los paises no se pueden gobernar por el capricho de
un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres
principales que el pueblo escoge para explicar el modo
con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que
pinta el mundo, como si lo viera el hombre por primera
vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor,
con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién
puede tanto, y donde esta el creador, y cdmo compuso y
mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada
es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarro-
nas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con
palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter con-
sinti6 en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta
que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a
Aquiles, y «cuando dijo que si, temblé el Olimpo». No
busca Homero las comparaciones en las cosas que no se
ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta
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no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido de-
lante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que
cada hombre iba de soldado a defender a su pais, o salia
por ambicién o por celos a atacar a los vecinos; y como
no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir
al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y
las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer reir
con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le
cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la
gente oia con interés, que eran las historias de los héroes
y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas
de médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto
y provecho en oirlo, y diera buena paga y fama al cantor
que le ensefiaba en sus versos el modo de gobernarse y de
curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era
la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba
bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay
en la Iliada tantas descripciones de combates, y tantas
curas de heridas, y tantas arengas. [...]
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Segundo cuaderno

LAS RUINAS INDIAS

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternu-
ra, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos
buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de
la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas,
del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres.
Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin nece-
sidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban
a pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los
rios, donde es mds solo el bosque, y el hombre piensa mas
en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas
edad, y vivian en tribus, en aldeas de caias o de adobes,
comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de
ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados de pintu-
ras de oro y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses.
Sus obras no se parecen a las de los demads pueblos, sino
como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes,
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su
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religién, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su
poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue
una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una
novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de
los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Vene-
zuela, de los quechuas del Pert, de los aimaraes de Bolivia,
de los charrtias del Uruguay, de los araucanos de Chile.
El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro
de verde brillante con la larga pluma, que se muere de
dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima
la pluma de la cola. Es un péjaro que brilla a la luz, como
las cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas,
o joyas de tornasol, que de un lado fueran topacio, y de
otro dpalo, y de otro, amatista. Y cuando se lee en los viajes
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa
maya Ara, que no quiso querer al principe Aak porque
por el amor de Ara maté a su hermano Chaak; cuando
en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y
ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a
Texcoco; cuando en la «Recordacién Florida» del capitan
Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del
conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del
inglés Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delan-
te, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano,
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recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios
de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén,
aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de
Tulan, aquellos artifices de Tenochitlan, aquellos sacer-
dotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y niflos
mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no
cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro
de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan
con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir
a un quetzal, que lanza el ltimo grito al ver su cola rota.
Con la imaginacién se ven cosas que no se pueden ver
con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos.
Alli hay héroes, y santos, y enamorados, y poetas, y apos-
toles. Alli se describen piramides mas grandes que las de
Egipto; y hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las
fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan
por el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo;
y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que
no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas
contra los hombres fuertes que venian de las tierras del
Norte; y la vida variada, simpatica y trabajadora de sus
circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales
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y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli,
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo
que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay oradores
que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl,
a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espafiol, como
se levanté Demdstenes a rogar a los griegos que no de-
jasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netza-
hualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe,
como el hebreo Salomon, levantar templos magnificos al
Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia
entre los hombres. Hay sacrificios de jévenes hermosas a
los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no
fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque
el montdn de cenizas de la ultima quema era tan alto que
podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que
atd sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyo6 oir voces del cielo que le
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfe-
cho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa,
como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos
y del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba a los
hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y
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vefan la quema las sefloras madrilefias desde los balcones.
La supersticion y la ignorancia hacen barbaros alos hom-
bres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas
de lo justo en estas cosas los espaiioles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida,
para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y
conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice
de los sacrificios de los indios el soldado espaiiol Bernal
Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de las Casas.
Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon, como
el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco,
de hablar confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero
se le vefa en el fuego limpio de los ojos el alma sublime.
A México lo poblaron primero los toltecas bravos, que
seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitan que
llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas
se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible,
vestidos de pieles, los chichimecas barbaros, que se que-
daron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los
pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con
los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno
a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos.
Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando ri-
quezas y oprimiendo al pais; y cuando llegé Cortés con
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sus espanoles, vencid a los aztecas con la ayuda de los cien
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso
por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los
espaioles no amedrentaron a los héroes indios; pero ya
no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
creyo que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl
que los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo
a libertarlos de la tirania. Cortés conoci6 las rivalidades
de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue
separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gano
con regalos o aterr6 con amenazas a los débiles, encarcel6
0 asesino a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes
que vinieron de Espana después de los soldados echaron
abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo
de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitldn, la ciudad capital de
los aztecas, cuando llegd a México Cortés! Era como una
mafiana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados
de una gran arboleda. Por los canales andaban las canoas,
tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y
habia tantas a veces que-se podia andar sobre ellas como
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sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flo-
res, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria.
En los mercados hervia la gente, saludandose con amor,
yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo
mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de ado-
be, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio
era rico. Y en su piramide de cinco terrazas se levantaba
por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos me-
nores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de
ébano y jaspes, con marmol como nubes y con cedros de
olor, sin apagar jamas, alld en el tope, las llamas sagradas
de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba
y venia, en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de
colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que
eran como sandalias de botin. Por una esquina salfa un
grupo de niflos disparando con la cerbatana semillas de
fruta, o tocando a compds en sus pitos de barro, de camino
para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile
y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de
aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus
propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefiorén con un
manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado,
que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con
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todas las figuras y signos del lado de adentro, para que al
cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces.
Detras del sefiorén venian tres guerreros con cascos de
madera, uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de
lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco
de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas
que eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en
un jaulon de carrizos un pajaro de amarillo de oro, para
la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces
de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los
laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando
voces, para que abrieran paso a los embajadores que salian
con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta
ala tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. En el
quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia
caida la guarnicion de oro y seda de la piel de venado del
asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parandose
a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de
adorno en las salas. Venia la viuda de vuelta del mercado
con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la com-
pra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo
de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un
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espejo de piedra bruiida, donde se veia la cara con mas
suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto,
que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de
plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra
de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico
y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a
los dos recién casados, con la ttinica del novio cosida a la
de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el
mundo hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin,
arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para
oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra
brava de los zapotecas, donde habia otro rey que manda-
ba en los templos y en el mismo palacio real, y no salia
nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo
las stplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores
al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el
palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era
bueno el discurso en que cont6 el sacerdote la historia del
guerrero que se enterrd ayer, y que fue rico el funeral, con
la bandera que decia las batallas que gand, y los criados
que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las
cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto.
Se ofa entre las conversaciones de la calle el rumor de los
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arboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo.
iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo
unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtit-
lan no existe. No existe Tuldn, la ciudad de la gran feria.
No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de
ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza,
mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan atrds, no se ponen el sombrero. De
ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos
de una misma lengua y familia que se fueron ganando el
poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que
estaban los nahuatles, no qued6 después de la conquista
una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejo
asombrado a Cortés, no quedan mas que los restos de la
piramide de cuatro terrazas dos veces mas grande que la
famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo solo esta en
pie, en la cumbre de su eminencia llena de taneles y arcos,
el templo de granito cincelado, con las piezas enormes
tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar,
ni con qué mdquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones.
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El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa
de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y
caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador inte-
rés». En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las
ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los
pedazos de las colosales columnas de pérfido. Mitla era
la ciudad de los zapotecas: en Mitla estin aun en toda su
beldad les paredes del palacio donde el principe que iba
siempre en hombros venia a decir al rey lo que mandaba
hacer desde el cielo el dios que se cre6 a si mismo, el
Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas
talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia,
y que parecen en aquella soledad més imponentes que las
montafias que rodean el valle frondoso en que se levan-
ta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas
finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas
y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.
Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli,
sino por donde vivieron los mayas, que eran gente gue-
rrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del
mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es
la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros
fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres
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de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos
de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de
plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las catorce
puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una
puerta y otra. Por dentro y fuera estd el estuco que cubre
la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas.
En el interior estd el patio, rodeado de columnas. Y hay
un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de
las piedras estan dos que parecen sacerdotes a los lados
de una como cruz, tan alta como ellos; s6lo que no es cruz
cristiana, sino como la de los que creen en la religion de
Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se
puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que
son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes
mayas, que eran de pémulos anchos, y frente como la
del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las rui-
nas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su
escalera de diez varas de ancho. Estd Labnd, con aquel
edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera
de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan
dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodi-
llado. En Yucatan esta Izamal, donde se encontré aquella
Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas.
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Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un arco,
roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lle-
no de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los
libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg
y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del
francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itza, las ciudades
de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo
que el encaje, de los pozos profundos y los magnificos
conventos. Uxmal estd como a dos leguas de Mérida, que
es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de
henequén, y porque su gente es tan buena que recibe a los
extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las
ruinas notables, y todas, como por todo México, estdn en
las cumbre de las pirdmides, como si fueran los edificios
de mas valor, que quedaron en pie cuando cayeron por
tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La casa mas
notable es la que llaman en los libros “del Gobernador?,
que es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente
y trece de ancho, y con las puertas ceiiidas de un marco
de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le
dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque
la piedra imita una como empalizada, con una tortuga en
relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si es
bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan
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en lo alto de la pirdmide. A una de las casas le dicen de
la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra
viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta
a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una
corona hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes
y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de
arte verdadero, por lo mismo que parecen como puestas
alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavia
cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo,
y de las que se ven los arranques junto al techo, como la
cascara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la
Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa
del Enano, tan pequeia y bien tallada que es como una
caja de China, de esas que tienen labradas en la madera
centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
“obra maestra de arte y elegancia’, y otro dice que “la Casa
del Enano es bonita como una joya™.

La ciudad de Chichén-Itza es toda como la Casa del
Enano. Es como un libro de piedra. Un libro roto, con
las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las
quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las
paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido
creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que

[43]



José Marti

queda en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no
tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una escul-
tura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de
los muros estd el cuento famoso de la guerra de los dos
hermanos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba,
con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de
guerreros, de animales que parece que miran y conocen,
de barcos con dos proas, de hombres de barba negra, de
negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color
tan fresco y brillante como si atin corriera sangre por las
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y
en pinturas la historia del pueblo que ech6 sus barcos por
las costas y rios de todo Centroamérica, y supo de Asia
por el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra
en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y sim-
bolos que parecen contar, en una lengua que no se puede
leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa,
los secretos del pueblo que construyd el Circo, el Castillo,
el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacri-
ficios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las virgenes
hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo
y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo
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de Roma las virgenes cristianas, como moria por el dios
egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la virgen
mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ;Quién trabaj6
como el encaje las estatuas de Chichén-Itza? ;Adonde ha
ido, addnde, el pueblo fuerte y gracioso que ide6 la casa
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? Qué novela
tan linda la historia de América!
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EL PADRE DE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afos. Cuatro-
cientos afios hace que vivio el Padre las Casas, y parece
que estd vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver
un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la
bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que
era hermoso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado
en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave
porque no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del
sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las
dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo,
en su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los
horrores que vio en las Américas cuando vino de Espaia
la gente ala conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia
a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas.
Asi pasé la vida, defendiendo a los indios.

Aprendi6 en Espana a licenciado, que era algo en aque-
llos tiempos, y vino con Colén a la isla Espafiola en un
barco de aquellos de velas infladas y como céscara de nuez.
Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian
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los marineros que era grande su saber para un mozo de
veinticuatro anos. El sol, lo veia él siempre salir sobre cu-
bierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver
maravillas. Pero desde que lleg6, empezé a hablar poco.
La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una flor:
ipero aquellos conquistadores asesinos debian de venir
del infierno, no de Espafia! Espaiiol era él también, y su
padre, y su madre; pero ¢l no salia por las islas Lucayas
a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o mas, que hubo
en la Espanola!: él no los iba cazando con perros ham-
brientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque
no podian andar, o se les caia el pico porque ya no tenfan
fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque
no sabian decirle a su amo donde habia més oro: él no
se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque
el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la
mina, yle mando cortar en castigo las orejas: él no se ponia
el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo,
para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la quema
que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema
de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se
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puso mas que el jubon negro ni cargd cana de oro, como
los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a
consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su
bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios
de honor quedaban en La Espanola. Como amigos habian
recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos
les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey
Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija
Higuemota, que era como la torcaza y como la palma
real: ellos les habian enseflado sus montaias de oro, y sus
rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les
habian puesto sobre la coraza y guanteletes de la arma-
dura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy aquellos
hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban
sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina,
a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian,
y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne
viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de pajaros y
de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran
fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro
como el arroyo; pero no sabian matar, forrados de hierro,
con el arcabuz cargado de pélvora. Con huesos de frutas
y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza.
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Cafan, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de
furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros...

Ya en laisla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de
él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le cafa del
cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazdn; pero
de casa en casa andaba echando en cara a los encomen-
deros la muerte de los indios de las encomiendas; iba a
palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las or-
denanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los
oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda,
para decirles que venia lleno de espanto, que habia visto
morir a seis mil ninos indios en tres meses. Y los oidores
le decian: “Calmese, licenciado, que ya se hara justicia™:
se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar
con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y te-
nian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni
suefo habia para las Casas: sentia en sus carnes mismas
los dientes de los molosos que los encomenderos tenian
sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a
los indios cimarrones: le parecia que era su mano la que
chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con
la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia que
él era el culpable de toda la crueldad, porque no la reme-
diaba; sintié como que se iluminaba y crecia, y como que
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eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no
tenia autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la
fuerza de la Iglesia, y volveria a Espaa, y daria los recados
del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el
tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar
ala corte. Y el dia en que entr6 de sacerdote, toda la isla
fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera
un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar
a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empezé su medio siglo de pelea, para que
los indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas;
de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra
Espaia toda, él solo, de pelea... La reina, alld en Espania,
dicen que era buena, y mandé a un gobernador que sa-
case alos indios de la esclavitud; pero los encomenderos
le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y
su porcidn en las ganancias, y fueron mas que nunca
los muertos, las manos cortadas, los siervos de las en-
comiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de
las minas. “Yo, he visto traer a centenares maniatadas a
estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas,
como a las ovejas”... jAl rey habia que ir a pedir justicia,
al rey Fernando de Aragén! Se embarcé en la galera de
tres palos, y se fue a ver al rey.
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Seis veces fue a Espana, con la fuerza de su virtud, aquel
padre que “no probaba carne”. Ni al rey le tenia él miedo,
ni a la tempestad...Si en Madrid estaba el rey, antes que
a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba
en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles era em-
perador de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba
a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en
la junta de abogados y clérigos que tenia el rey para las
cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle
pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la
“Natural Historia de las Indias”, habia escrito de los ame-
ricanos las falsedades que los que tenian las encomiendas
le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque
le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si
Septlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en
sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cris-
tianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar
sin la cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni
conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian
mas noticia de Cristo que la que les habian llevado los ar-
cabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como
para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la
vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba
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en el puio el sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que
el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no
los sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de
oir en paz, porque él no venia con manchas de oro en el
vestido blanco, ni traia mds defensa que la cruz...

Y a Septlveda, que ya era confesor de Felipe I, le decia:
“Ta eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia
por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente
que habla contra su corazén, y que defiende la maldad,
y te desafio a que me pruebes en plética abierta que los
indios son malhechores y demonios, cuando son claros y
buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como
las mariposas” Y duré cinco dias la platica con Sepulveda.
Septlveda empezé con desdén, y acabd turbado. El clérigo
lo ofa con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le
veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba
satisfecho, como el que hinco el alfiler donde quiso, se
ponia el clérigo en pie, magnifico, regaiidn, confuso, apre-
surado. “iNo es verdad que los indios de México mataran
cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas,
que es menos de lo que mata Espana en la horca!” “{No
es verdad que sean gente barbara y de pecados horribles,
porque no hay pecado suyo que no lo tengamos mas los
europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros
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cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos
en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera
un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y go-

1«

bierno, y artes!” “jNo es verdad, sino, iniquidad, que el
modo mejor que tenga el rey para hacerse de subditos sea
exterminarlos, ni el modo mejor de ensefar la religion
a un indio sea echarlo en nombre de la religion a los tra-
bajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de
comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como
los bueyes!”Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la
ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos,
todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas
de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las
alimafias del monte...

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera
ofender al rey ni a la Inquisicidn, sino que pedia la bondad
con los indios para bien del rey, y para que se hiciesen
mas de veras cristianos, no tenfan los de la corte modo de
negarsele a las claras, sino que fingfan estimarle mucho el
celo, y una vez le daban el titulo de “Protector Universal
de los Indios’, con la firma de Fernando, pero sin modo
de que le acatasen la autoridad de proteger...

Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que
pidiese las leyes que le parecian a ¢l bien para los indios,
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“icuantas leyes quisiera, pues que por ley mds o menos
no hemos de pelear!”, y él las escribia, y las mandaba el
rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de des-
obedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le
tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus
pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de los
que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad
era lo que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia
bien; pero ni bajo el tono, ni se canso6 de acusar, ni de lla-
mar crimen a lo que era, ni de contar en su “Descripcion”
las “crueldades’, para que el rey mandara al menos que
no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el
mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque era
noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con
la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como
caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto,
y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra...
Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado
rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba el vi-
rrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas,
a llorar con los indios; pero no sélo a llorar, porque con
lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusar-
los sin miedo, a negarles la iglesia a los espafioles que no
cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a
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los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con
discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a
los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha
pasado el vendaval. Pero los encomenderos podian mas
que él, porque tenian el gobierno de su lado; y le compo-
nian cantares en que le decian traidor y espaiol malo; y
le daban de noche musicas de cencerro, y le disparaban
arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban
el convento armados, —todos armados, contra un viejo
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real
para que no volviera a entrar en la poblacién. El venia a
pie, con su baston, y con dos espaiioles buenos, y un negro
que lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las
Casas por el amor de los indios, aconsejé al principio de
la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que
resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer,
se golpeaba el pecho, y decia: “jcon mi sangre quisiera
pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a
los indios!” Con su negro carifioso venia, y los dos es-
pafioles buenos. Venia tal vez de ver como salvaba a la
pobre india que se le abrazé a las rodillas a la puerta de
su templo mexicano, loca de dolor porque los espafioles
le habian matado al marido de su corazén, que fue de
noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas
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que eran indios los centinelas que los espaioles le habian
echado para que no entrase! {El les daba a los indios su
vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se
lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que
dijo asi: “Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender
mds, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron
a sus pies, y le pidieron perdén. Y, entrd en Ciudad Real,
donde los encomenderos lo esperaban, armados de arca-
buz y cafidén, como para ir a la guerra. Casi a escondidas
tuvo que embarcarlo para Espaia el virrey, porque los
encomenderos lo querian matar. El se fue a su convento, a
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin cansarse,
a los noventa y dos afos.
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CUENTOS DE ELEFANTES

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque
anda por alli la gente europea descubriendo el pais, y los
pueblos de Europa quieren mandar en aquella tierra rica,
donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y ali-
mento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y
diamantes, y elefantes que son una riqueza, porque en
todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmi-
llos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden
los negros, y de las guerras en que andan, como todos los
pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién
es mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener
ellos. En estas guerras quedan de esclavos los prisione-
ros que tomo en la pelea el vencedor, que los vende a los
moros infames que andan por alla buscando prisioneros
que comprar, y luego los venden en las tierras moras. De
Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que
haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van
por el ansia de saber, y viven afios entre las tribus bravas,
hasta que encuentran una yerba rara, o un péjaro que
nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros
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van de tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto,
a ver como echan de la tierra a un peleador famoso que
llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él
es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive,
que manda como criado del Sultan turco extranjero, y
alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro
del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas
guerras dicen que muri6 un inglés muy valiente, aquel
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y
de ojos muy azules, pero tenia el apodo de chino, porque
en China hizo muchas heroicidades, y aquieté a la gente
revuelta con el carino mas que con el poder; que fuelo que
hizo en el Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais,
como su gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos
como a hijos, sin mas armas que sus ojos azules, cuando
lo atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de
la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en
el monte, a ver cdmo atacarian a los hombres blancos. El
Mahdi pudo mds que ¢él, y dicen que Gordon ha muerto,
o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa.
Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el mono gorila
que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que
lo quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo por lo mas
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salvaje de Africa, con su mujer. Stanley estd all4 ahora,
viendo como comercia, y salva del Mahdji, al gobernador
Emin Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alla
explorando, descubriendo tierras, tratando y cambiando
con los negros, y viendo céomo les quitan el comercio a
los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga
muy caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo; pero por
Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue
el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado
en la nieve, en pie, cincuenta mil aflos. Y un inglés, Logan,
dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo
se fueron echando sobre la tierra como un millén de afios
hace, y que desde entonces, desde hace un milloén de afios,
estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.
Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta
que un dia iba un pescador por la orilla del rio Lena, don-
de de unlado es de arena la orilla, y de otro es de capas de
hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un
pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas
leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar, en
su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si
estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispea-
ba. Se ofan estallidos, como en el bosque nuevo cuando
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se abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura, un
agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los hie-
los. Y alli, delante del pobre Shumarkoft, salian del monte
helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de
un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y
en el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso.
Cinco afios tardo el hielo en derretirse alrededor de él,
hasta que todo se deshizo, y el elefante cayé rodando a
la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino
Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo.
Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba
fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en
la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los
dientes, el gruiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte
hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en
la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no
es verdad, porque en el museo de San Petersburgo estan
todos los huesos, menos uno que se perdié; y un puiiado
de lalana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces
acd, los pescadores de Siberia han sacado de los hielos
como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en
pueblos, cuando los hielos se despefnaron sobre la tierra
salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan
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ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por
los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son velludos,
como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por los
rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de
veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con
el elefante sucede como con las gentes del mundo, que
porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree
uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarro-
nes finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con
el elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se
le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el
viejo, o el compaiero, sacude la trompa como un azote,
y de un latigazo echa por tierra al hombre mas fuerte, o
rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea
en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta el sol
mucho en abril, o cuando se cansa de su cadena, su hora de
furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe
de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae
un libro viejo que publicaron, alla al principiar este siglo,
los sabios de Francia, donde esté lo que hizo un elefante
que mato a su cuidador, que alla llaman cornac, porque
le habia lastimado con el arpén la trompa; y cuando la

[61]



José Marti

mujer del cornac se le arrodillé desesperada delante con su
hijito, y le rogé que los matase a ellos también, no los matd,
sino que con la trompa le quitd el nifio a la madre, y se lo
puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se sientan,
y nunca permitié que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el
elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira,
y se quita de encima los animales que le estorban, y se
bana. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes!
no se le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la
punta de la trompa, con los dos agujeros en que acaban
las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan
por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas,
que abre y cierra segtin quiera recibir el aire, o cerrarle el
camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que
no es verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos:
como cuarenta mil musculos tiene la trompa del elefante,
la “proboscis”, como dice la gente de libros: toda es de
musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga,
de la nariz a la punta, y son para mover la trompa adonde
el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla,
tenderla: otros son alo ancho, y van de las canales a la piel,
como los rayos de una rueda van del eje a la llanta: ésos
son para apretar las canales o ensancharlas. ;Qué no hace
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el elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del
suelo. De la mano de un niflo recoge un cacahuete. Se llena
la trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo
en que siente calor. Los elefantes ensenados se quitan y se
ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo,
y como un hilo levantan a un hombre. No hay mds modo
de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre
lo vence, lo echa arriba y abajo con los colmillos, y hace
por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor
del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas
le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA cuanto
cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino bueno, y
el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le
conocen el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de
lo de costumbre, le ensefian una botella de arrak, que él
destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sélo
que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle
esperar la botella mucho, porque le puede suceder lo que al
pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo
asu criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tiran-
dole frutas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo
como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta
que el elefante se enojd, y se le fue encima a trompazos
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al pintor, que se levant6 del suelo medio muerto, y todo
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se
deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y
va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear
en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una
torre segura. Los principes del Indostan van a sus viajes
en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado
y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo
pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes ddciles, y el
pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las
calles de hojas de rosa.

En Siam no es sdlo carino lo que le tienen al elefante,
sino adoracidn, cuando es de piel clara, que alli creen di-
vina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive
en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos
y otras en otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que
el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que
lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubie-
ra mas de Buda que en los demds seres vivos. Le tienen
palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le
dan las yerbas mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo
tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto
de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais,
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porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir
al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey quiere
regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer
una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes
alrededor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de
pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los pue-
blos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el
bosque, y se les echan encima en cuanto los ven caer, para
alimentarse de la carne, que es fina y jugosa: o los cazan
por engafio, porque tienen ensenadas a las hembras, que
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben
que andan una manada de elefantes libres les echan a las
hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza
detras de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y
alli los cazadores los enlazan, y los van domando con el
carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan
para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estdn por Africa ca-
zando elefantes; y ahora cuenta los libros de una gran
caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que
iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, ha-
blando de la guerra que hacen en el bosque las serpientes
al le6n, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que
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saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y
en eso estaban, y en calcular cudndo llegarian a las tierras
de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que
vender, cuando salieron de pronto a un claro de esos que
hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una ma-
nada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo
de pie, contra los troncos de los drboles, otros pasean-
do juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas.
Les cayeron encima todas las balas de los cazadores. Los
echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las pa-
rejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los
demds. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la
trompa. Grufiian y tanteaban el aire con la trompa. Todos
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los
negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los
fusiles: las hembras huian, despedazando los cafaverales
como si fueran yerbas de hilo: los elefantes huian de es-
paldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venia
encima un cazador. El mds bravo le vino a un cazador
encima, a un cazador que era casi un nifio, y estaba solo
atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su elefante.
Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se
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subi6 a un arbol, sin que lo viese el elefante, pero él 1o oli6
enseguida y vino mugiendo, alz6 la trompa como para
sacar de la rama al hombre, con la trompa rode¢ el tronco,
y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar,
y se echd de ancas contra el tronco. El cazador, que ya
estaba al caerse, disparo su fusil, y lo hiri6 en la raiz de la
trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y
deshacia el elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia
los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino contra el
del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco
a que sujetarse! Cayo sobre las patas de atras del elefante,
y se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de
atras. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la
coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie
que apenas le sirve para doblarla. ;Y cémo se salva de alli
el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata
contra el tronco mas fuerte, sin que el cazador se le ruede,
porque se le corre adentro y no hace mas que magullarle
las manos. {Pero se caera por fin, y de una colmillada va
a morir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la
pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido,
aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y
se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida,
la echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va
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a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara
las cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por si
se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante,
con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.

(68]



LA EDAD DE ORO
DE JOSE MARTI FUE
EDITADO POR LA
FUNDACION GILBERTO
ALZATE AVENDANO

Y LA SECRETARIA DE
EDUCACION DEL DISTRITO

PARA SU BIBLIOTECA

libro al viento

BAJO EL NUMERO
CINCUENTA Y SEIS Y SE
IMPRIMIO EL MES DE
MARZO DEL ANO 2009
EN BOGOTA



10

11

12

13

14

Antigona
Sofocles

El 9 de abril

(Fragmento de la cronica
Vivir para contarla)
Gabriel Garcia Marquez

Cuentos para siempre
Hermanos Grimm

Hans Christian Andersen
Charles Perrault

Oscar Wilde

Cuentos

Julio Cortéazar

Bailes, fiestas y
espectaculos en Bogota
(Seleccién de Reminiscen-
cias de Santafé y Bogotd)
José Maria Cordovez Moure

Cuentos de animales
Rudyard Kipling

El gato negro 'y
otros cuentos

Edgar Allan Poe

El beso y otros cuentos
Anton Chejov

El nifio yuntero
Miguel Hernandez

Cuentos de Navidad
Cristian Valencia
Antonio Garcia

Lina Maria Pérez
Juan Manuel Roca
Héctor Abad Faciolince
Novela del curioso
impertinente
Miguel de Cervantes
Cuentos en Bogota
Antologia

Cuentos

Rafael Pombo

La casa de Mapuhi
y otros cuentos

Jack London

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

iQué bonito baila el chulo!
Cantas del Valle de Tenza
Anénimo

El beso frio y otros
cuentos bogotanos

Nicolds Suescun

Luis Fayad

Mauricio Reyes Posada
Roberto Rubiano Vargas
Julio Paredes

Evelio José Rosero

Santiago Gamboa

Ricardo Silva Romero

Los vestidos del emperador
y otros cuentos

Hans Christian Andersen

Algunos sonetos
William Shakespeare

El dngel y otros cuentos
Tomés Carrasquilla

Ivan el Imbécil

Leo6n Tolstoi

Fébulas e historias
Leé6n Tolstoi

La ventana abierta y otros
cuentos sorprendentes
Saki

Kate Chopin

Henry James

Jack London

Mark Twain

Ambrose Bierce

Por qué leer y escribir
Francisco Cajiao

Silvia Castrillén
William Ospina

Ema Wolf

Graciela Montes

Aidan Chambers

Darifo Jaramillo Agudelo
Los siete viajes de
Simbad el marino
(Relato anénimo de Las mil y
una noches)

LIBRO AL VIENTO
TITULOS PUBLICADOS



25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

Los hijos del Sol
Eduardo Caballero Calderén

Radiografia del Divino
Niiio y otras crénicas
sobre Bogota

Antologia de Roberto
Rubiano Vargas

Dr Jekyll y Mr Hyde
Robert Louis Stevenson
Poemas colombianos
Antologia

Tres historias
Guy de Maupassant

Escuela de mujeres
Moliére

Cuentos para nifios
Hermanos Grimm
Alexander Pushkin
Rudyard Kipling
Cuentos
latinoamericanos I
Adolfo Bioy Casares
Carlos Fuentes

Juan Carlos Onetti

Palabras para un
mundo mejor

José Saramago

Cuentos
latinoamericanos IT
Gabriel Garcia Marquez
Juan Rulfo

Rubem Fonseca

Bartleby
Herman Melville

Para niiios y otros lectores
Alphonse Daudet

Wilhelm Hauff

Leo6n Tolstoi

Cuentos
latinoamericanos I11
Julio Ramoén Ribeyro
Alfredo Bryce Echenique

Cuentos
latinoamericanos IV
José Donoso

Sergio Pitol

Guillermo Cabrera Infante

39

40

41

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

Poesia para nifios

Seleccién de Beatriz Helena Robledo
El Libro de Marco Polo sobre las
cosas maravillosas de Oriente
Cuentos latinoamericanos v
Mario Vargas Llosa

Felisberto Herndndez

Salvador Garmendia

Tengo miedo

Ivar da Coll

Cuento de Navidad

Charles Dickens

Mitos de creacion

Seleccion de Julio Paredes C.

De paso por Bogota.

Antologia de viajeros ilustres

en Colombia en el siglo XIX
Misa de Gallo y otros cuentos
Joaquim Maria Machado de Assis
Alicia para nifios

Lewis Caroll

Juanito y los frijoles magicos
Cuento tradicional inglés
Cuentos para releer

Horacio Quiroga

Katherine Mansfield

Italo Svevo

Leopoldo Lugones

Rubén Dario

José Maria Eca de Queirds
Cartas de la persistencia
Seleccién de Maria Ospina Pizano

Rizos de oro y los tres osos
Cuento tradicional inglés
El corazon de las tinieblas
Joseph Conrad

Cuentos

Saki

Cinco relatos insolitos
Howard Phillips Lovecraft
Peter y Wendy

J. M. Barrie

La edad de oro

José Marti






