
libro al
viento

U n a  c a m p a ñ a  d e  f o m e n t o 

a  l a  l e c t u r a  c r e a d a  p o r 

l a  S e c r e t a r í a  d e  Cu  l t u r a 

R e c r e a c i ó n  y  D e p o r t e  y  l a 

S e c r e t a r í a  d e  E d u c a c i ó n  e

i m p u l s a d a  p o r  l a  Fu  n d a c i ó n 

G i l b e r t o  A l z a t e  A v e n d a ñ o



Alcaldía Mayor de Bogotá
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte

Secretaría de Educación del Distrito

Fundación Gilberto Alzate Avendaño



c a r t a s  d e  l a 
p e r s i s t e n c i a
Selección y notas de María Ospina Pizano



© 	 De esta edición: Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 2008
	 www.fgaa.gov.co
© 	 Banco de la República, Biblioteca Luis Ángel Arango
© 	 María Ospina Pizano
© 	 Todos los derechos reservados. Prohibida su
	 reproducción total o parcial sin permiso del editor.
	 isbn 978-958-98419-9-0	

	 Portada:  Johanna Calle (Cartas, 2008; tinta sobre papel, 45.5 x 30.5 cm)

	 Fotografia: Oscar Monsalve			 

	 Asesor editorial: Julio Paredes Castro

	 Coordinadora de publicaciones: Pilar Gordillo

	 Diseño gráfico: Olga Cuéllar + Camilo Umaña

	 Impreso en Bogotá por la Imprenta Distrital

a l c a l d í a  m a y o r  d e  b o g o t á
Samuel Moreno Rojas
alcalde  mayor  de  bogotá
Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte
Catalina Ramírez Vallejo
secretaria  de  cultura,  recreación  y  deporte

Secretaría de Educación del Distrito
Abel Rodríguez Céspedes
secretario de educación
Jaime Naranjo Rodríguez
subsecretario académico
Ignacio Abdón Montenegro Aldana
director  de  gestión  institucional
Virginia Torres Montoya
subdirectora de  medios  educativos
Roberto Puentes Quenguán
dinamizador plan distrital de lectura y escritura

Fundación Gilberto Alzate Avendaño
Ana María Alzate Ronga
directora
Julián David Correa Restrepo
gerente área de literatura



			    Contenido

	 Introducción  9

	 1	 De los trabajos y los días  15

	 2	 Cartas a los muertos  37

	 3	 Cartas de niñas y niños  51

	 4	 Entre amantes y amigos  61	

	 5	 Sobre el viaje y de la ausencia  76

	 6	 De la vida familiar y sus batallas  94

	 7	 De conflictos y violencias  
		  en Colombia  115

		  Epílogo  147



advertencia de los editores  	

El Banco de la República -Biblioteca Luis Ángel Arango, 

el Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana 

y la Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte, 

se encuentran debidamente autorizados para publicar las 

cartas incluidas en este libro, por parte de los autores de las 

mismas o de sus representantes legales. Las cartas publicadas 

en este libro corresponden a algunas de las que llegaron 

con ocasión de la convocatoria abierta del 12 de abril al 30 

de septiembre de 2007 dentro del proyecto Cartas de la 

Persistencia, en el marco de Bogotá Capital Mundial del Libro 

2007, con el propósito de promover la escritura y contribuir 

al enriquecimiento de la historia de Colombia mediante su 

conservación y divulgación. Las opiniones e informaciones 

contenidas en las cartas que se publican en este libro son 

responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen 

en forma alguna al Banco de la República-Biblioteca Luis 
Ángel Arango, al Instituto Pensar de la Pontificia Universidad 

Javeriana, a la Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y 

Deporte, a las entidades responsables de su edición, ni a sus 

respectivos funcionarios 



Mamita quiero saludarte y preguntarte 
cómo te ha ido en el cielo.

carta de ana maría pérez correa 
a su madre, santa marta, 2007, 

Archivo Cartas de la persistencia

Sólo el peso de tu carta en el bolsillo me 
servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese 
rectángulo de papel. Era el lugar más cierto del 
mundo. Y antes de poder abrirla, así, cerrada 
y en el bolsillo, tu carta era el puente con la 
vida, el sí que me daba la vida a la pregunta 
atormentada: «¿Soy? ¿Es? ¿Somos?». Sí, sí, 
sí. Todo, sí. Todo, sí, oye, todo sí. Y luego 
en mi cuarto la leí. La he leído. La leeré.

carta de pedro salinas a 
katherine whitmore, madrid, 1932
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i n t r o d u c c i ó n

La carta es un diálogo diferido que se sostiene a distancia. 
Cartearse, palabra que designa el acto de corresponderse 
por carta, es solicitar la participación de otros, luchar 
contra el silencio acudiendo a la escritura, interactuar 
retóricamente y rozarse, acercarse o mantener la distancia 
por escrito. Cartearse consiste la mayoría de las veces en 
invitar a que el “tú” al que nos dirigimos se vuelva un “yo” 
que responde.

Las cartas son herramientas de la memoria porque a 
través de ellas accedemos al pasado y porque al escribirlas 
nos resistimos al olvido. Como lo demuestran las cartas de 
la persistencia que aparecen en este nuevo Libro al viento, a 
ellas nos atrevemos todos, bien sea como escritores o como 
lectores. Las escribimos para dirigimos a personas cercanas 
y para intervenir en el ámbito público, como las que se 
utilizan para denunciar y expresar opiniones, o como las 
cartas de los secuestrados que logran el acto básico de 
interactuar con otros y resistir la violencia.

Hoy en Colombia circulan también unas cartas muy 
especiales, que son las cartas de la persistencia. Miles 
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de colombianos las escribieron en 2007 a partir de la 
convocatoria Cartas de la persistencia, liderada por la 
Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República 
con el apoyo de varias instituciones.1 Esta iniciativa 
buscó incentivar la escritura epistolar y poner en escena 
una cadena de lecturas y respuestas que trascendiera el 
horizonte de recepción familiar de la carta cotidiana. 
Este proyecto animó por primera vez a los colombianos 
a contarle a otros su historia cotidiana y personal sobre 
cómo se enfrenta la adversidad en Colombia.

Acudiendo al milenario ritual de escribir cartas, unos 
5.400 colombianos escogieron uno o varios destinatarios, 
escribieron y dibujaron para ellos, y enviaron sus cartas 
por correo tradicional y electrónico a un público amplio. 
Siempre marcando la presencia de un interlocutor, las 
personas hacen público su testimonio sobre las formas 
de enfrentar los obstáculos de su vida diaria, dando 
cuenta no sólo de las tragedias sino de las posibilidades 
vitales más allá de la disgregación y la parálisis. En estas 

1. Cartas de la persistencia contó con el apoyo del Instituto Pensar de 
la Universidad Javeriana, la Secretaría Distrital de Cultura y Turismo 
de Bogotá, Servientrega, Misión Bogotá y la Fundación bat con 
motivo de Bogotá Capital Mundial del Libro 2007, y enmarcada 
dentro de los modelos de trabajo cultural planteados por el proyecto 
Agentes Culturales de la Universidad de Harvard.
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cartas que buscan que un tercero las conozca, personas 
de todas las procedencias y edades narran su persistencia 
frente a diversos tipos de adversidad y violencias, desde la 
intrafamiliar hasta la del conflicto armado, y frente a las 
dificultades más sutiles o más abrumadoras. Para algunos, 
el simple hecho de escribir una carta es ya una forma 
de persistir; otros escriben cartas de resistencia donde 
explican su dolor e imaginan posibles futuros desde el ojo 
de la tormenta.

Como destinatario de excepción, ahora el lector de 
Libro al viento podrá reconocer la historia creativa y 
persistente de otros y otras. Las cartas aquí publicadas 
aparecen organizadas bajo siete grandes ejes temáticos, 
entre los que se encuentran las cartas escritas a quienes 
ya no están, cartas sobre el conflicto armado colombiano, 
cartas entre amantes y amigos, y cartas de niñas y niños. 
La mayoría de estas cartas cruzan el umbral de uno y otro 
tema y dialogan entre ellas, reflexionando sobre todos los 
aspectos de la vida contemporánea en Colombia.

La publicación de todas las cartas aquí impresas ha 
sido autorizada previamente por sus autores. Hemos 
corregido su ortografía y modificado la puntuación de 
algunas para efectos de fluidez y comprensión. Debido a 
límites de espacio, y para poder publicar la mayor cantidad 
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de material, hemos suprimido pequeños fragmentos de 
algunas de las cartas más largas (en cuyo caso señalamos 
esto con puntos suspensivos). Respetamos los pedidos de 
anonimato o pseudónimo hechos por algunos autores. 
En algunas cartas hemos añadido la fecha y el lugar de 
procedencia cuando estos no aparecían explícitamente 
pero los revelan los datos de envío. En las cartas en 
las que no existe un destinatario explícito añadimos el 
encabezamiento “A quien pueda interesar:” para resaltar la 
naturaleza epistolar del testimonio que en ellas se envía.

Cada sección de esta antología contiene una carta 
relacionada de un escritor famoso de otra época y 
procedencia como Kafka y Cervantes. Incluimos estas 
cartas como una muestra de la diversidad del género 
epistolar buscando ampliar la reflexión sobre este tipo de 
escritura que no sólo se practica ávidamente en nuestro 
país hoy sino que se ha utilizado desde épocas antiguas 
para operar en el mundo.

La lectura, selección y catalogación de las miles de 
cartas enviadas en 2007 fue realizada por Natalia Sánchez, 
Melisa Restrepo, Juan Sebastián Ospina, Diana Duarte, 
Juan Carlos Orrantia, María Cristina Hernández, Juan 
Felipe Moreno, Gincy Zárate, Martha Castillo, Adriana 
Bernal Zúñiga, Juliana Torres, Luís Carlos Sánchez, 
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Marco Ramírez, Karem Langer, Catalina Rodríguez y 
María Ospina, con la coordinación de Yolima Arias. El 
archivo histórico que nace de Cartas de la persistencia y 
las prácticas que éste inaugura, entre las que se encuentra 
el trabajo de varios artistas plásticos, no hubieran sido 
posibles sin la cuidadosa lectura y el generoso trabajo de 
este equipo de estudiantes y académicos. La guía de Ángela 
María Pérez, subgerente cultural del Banco de la República, 
con el apoyo de la Secretaría Distrital de Cultura y la 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño, permitió que esta 
gran idea se convirtiera en un maravilloso proyecto. La 
selección y edición de cartas para este libro no hubiera 
sido posible sin el generoso apoyo y la persistente ayuda de 
Natalia Sánchez Querubín.

 
maría ospina pizano

Editora y coordinadora de la convocatoria Cartas de la Persistencia

Para más información sobre el proyecto
Cartas de la persistencia, visite www.lablaa.org
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i  De los trabajos y los días

Bogotá, 1º de abril de 1889

señor d on
rufino j .  cuervo
parís

Mi muy respetado amigo: Se me había quedado sobre 
el escritorio, sin contestar su muy bondadosa cartica del 
9 octubre pasado, y hoy aprovecho la ocasión de haber 
publicado algunas líneas, como prólogo de un poemita 
de Rivas Frade, que le envío por este mismo correo, para 
volver a su presencia como dicen los yankees, al reanudar 
negocios.

A mí mismo me da risa cuando cogido por alguien y 
obligado, paso de las liquidaciones de facturas, la venta 
diaria y los cálculos de intereses a descansar un minuto 
en las cosas de arte, como en lugar más alto, donde hay 
aire más puro y se respira mejor, de ver la pluma acostum-
brada a hacer números, meterse en honduras, y borrajear 
“críticas ligeras” o prólogos como el de hoy. Por fortuna 



[16]

Cartas de la persistencia  

la benevolencia no es cosa rara y cuando escasea siempre 
le quedan a uno amigos como Ud., que saben, gracias a 
una óptica especial, convertir los vidrios en brillantes y 
estimularlo a seguir por caminos que se alejen del camino 
real de las zarazas y los paños vendidos por piezas.

Siempre recuerdo con placer nuestras noches de su casa 
y la acogida cordial y encantadora que encontré en ella. 
Crea Ud. que cuando así lo recuerdo y pienso en la labor 
obstinada y enorme de su vida, consagrada a una obra 
digna de ella le pido a Dios, muy de veras, porque le dé a 
Ud. fuerzas para coronarla.

Saludo muy cariñosamente al Sr. don Ángel.

Consérvese Ud. bueno y créame siempre

Su amigo affmo.,
josé a.  silva

*

Carta del poeta colombiano José Asunción Silva (1865-

1896) al gramático Rufino José Cuervo (1844-1911)
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Bogotá, 17 de abril de 2007

¡Hol a Ivet te!
Te cuento que nada que consigo trabajo. Es muy difícil 

debido a la falta de experiencia, contacto y oportunidades. 
A pesar de eso hago otras cosas que me ayudan a seguir 
adelante y no desesperarme. La semana pasada estuve con 
mi novio Edwin en Gautapé, Antioquia (un lugar muy 
lindo de Colombia). El clima estaba muy caliente y la vista 
al embalse es súper linda, la casa donde nos quedamos 
muy bonita, en fin, todo el paseo estuvo muy chévere. Lo 
más bonito fue visitar una escuelita en el Marial (vereda a 
30 m del Peñol) donde los niños juegan y se divierten en 
medio de la pobreza, el almuerzo de un semana les cuesta 
1.500 y muchos no tienen para pagar, van sin desayunar 
a estudiar, y les toca volver caminado a sus casas. Viendo 
eso pensé que no me podía quejar, ya que, gracias a mis 
padres, no me falta la comida.

Por otra parte, entre más conozco mi país, más ganas 
me dan de quedarme y seguir luchando por un trabajo, 
una oportunidad y por la posibilidad de darle algo a los 
que no lo tienen, leerle un cuento a un niño que no sabe 
leer, que no puede comprar un libro pero que sueña y es 
feliz escuchando historias, historias que me han llenado 
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de fuerzas para no desvanecer, para no rendirme.
Mi propósito es ése, leerle a los niños y dejar en sus 

corazones y mentes las semillas de un mundo mejor que 
vemos en los libros y que podemos crear si cambiamos 
nuestra actitud y nuestra forma de ver las cosas. A veces 
para no desesperarse en medio de las dificultades, violen-
cia y falta de oportunidades, tengo que escapar al mundo 
de los libros.

Finalmente te digo que seguiré luchando y seguiré ha-
ciendo otras cosas mientras consigo un trabajo en lo mío. 
Continuaré viajando, leyendo y llenándome de cultura de 
vida y de personas sencillas como Edwin quien me da su 
amor y fuerza diariamente para no desfallecer, que sueña 
con algo mejor y que lucha a mi lado para conseguirlo.

Espero volver a verte y visitar tu país y tu gente que es 
un ejemplo de perseverancia, además espero que puedas 
conocer el mío Colombia, un lugar lleno de paisajes en-
cantadores y de gente buena que lucha cada día por salir 
adelante.

Un abrazo. Tu amiga,
L ayl a Gizeth Cifuentes
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Bogotá, Junio de 2007

Querid o amigo
Hoy, al conocer la noticia de los tristes acontecimien-

tos que te embargan, tembló mi pulso y fluyó mi llanto. 
¡Qué mar de amargura se extiende a nuestro alrededor! 
Sentí deseos de encontrarme cerca de ti para estrecharte 
entre mis brazos, recoger tus sollozos y escuchar de tus 
labios, una y otra vez, la historia que nubla tu ilusión de 
persona optimista, con grandes proyectos… truncados 
por instintos inhumanos. Hay momentos tan oscuros, tan 
dolorosos en la vida, que, sin una fuerte seguridad de fe 
interior, sería imposible sublimar.

A pesar de la distancia, quiero ser una compañía, un 
apoyo para ti y un estímulo para tu superación. Por eso, 
quiero contarte mi caso y te invito a que escribas y des-
cribas tu dolor. No te sientas doblegado, solo, inerme. 
Escribe, porque así tendrás cómo desahogarte de lo que 
ahora te turba y te contrista. Anímate. Produce fuerza 
desde tu interior ingenio, fuerza poderosa que te haga 
sobreponerte, como yo lo hice, cuando me encontré en 
una situación parecida que quiero compartir contigo, con 
cariño, para ayudarte a vislumbrar esperanzas.
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La semana pasada, cumplí 74 años. En este momento, 
me siento en paz con todos: conmigo misma, con Dios, 
con la vida, con mis hijos, con mi esposo… con Colombia 
y sus leyes, con la sociedad. […]

El día de mi matrimonio, que fue una ceremonia muy 
piadosa y bella, los vecinos se alegraron conmigo y me 
desearon, como ocurre, en estos casos, felicidad eterna. 
Sucedió, después de tres escasos años, cuando ya tenía 
mi primera hija y mi segundo hijo estaba en camino, que 
mi esposo tuvo un fracaso y sus amigos lo abandonaron. 
La justicia lo encarceló. Durante nueve años estuvo pre-
so, sin juicio, sin soltarlo. Yo me quedé llena de deudas, 
sin dinero. No tenía empleo, ni a quién acudir, porque 
mis padres estaban enfermos y mis hermanos aún eran 
pequeños. La gente, a quien mi esposo le había servido y 
prestado dinero, no se acordó de pagar. Muchos vecinos 
sin motivo, sin preguntar, sin tener compasión de mí ni 
de mis hijos, me insultaban cuando yo pasaba. Se unían 
para ir a mi residencia para incriminarme… de lo que yo 
no tenía ninguna responsabilidad y, a quienes mi esposo 
les debía, me cobraban sin ninguna piedad.

Como no tuve con qué pagar el arriendo, me conmi-
naron a pagar con intereses, más el costo de abogado. 
Tampoco tuve con qué ir al hospital para control de mi 
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embarazo. Entonces se me ocurrió vender unos muebles 
y otras cosas para alimentarnos y sobrevivir. Y mi hijo 
nació, lleno de alegría, de salud, como el mejor premio a 
mi esfuerzo por no darme por vencida.

Tenía el niño unos ocho días de nacido cuando me 
propusieron que fuera a enseñar a unos niños en otra 
ciudad. Sin pensarlo dos veces, me fui, una noche. El 
esposo de una joven que había sido alumna mía, años 
antes, nos llevó. Conseguí una persona para que me 
acompañara y me ayudara a cuidar los niños. No le ofrecí 
sueldo, porque no tenía ingresos, y no sabía cómo me 
iría en aquel lugar. Cosas de Dios. Esa persona me quería 
mucho y me consideraba. Aceptó irse, así no le pudiera 
pagar pronto.

Yo no conocía el pueblo, pero había llamado por teléfono 
para avisar que esa tarde llegaríamos. Una persona muy 
amable, nos dio posada mientras tomábamos una casa en 
arriendo. Y comencé mi trabajo. Gracias a Dios me acep-
taron, me contrataron y pude permanecer año y medio en 
aquel lugar. Era un colegio, también con dificultades loca-
tivas, porque la casa era muy antigua y se estaba cayendo. 
Pero trabajé con entusiasmo, le hice coger cariño al estudio 
por parte de los niños. Mis hijos crecían y el ambiente de 
flores y ríos sonorosos, me alegraban el espíritu.
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Al otro día, a las cuatro de la mañana, salía de la casa, ca-
minaba hasta la avenida como veinte cuadras para tomar 
la flota que me llevaría a una ciudad y de ahí al lugar de 
mi trabajo tenía que tomar un expreso, que me resultaba 
costoso. Pero no había más.

[…] Y, aunque mi condición no era la mejor, me sentía 
feliz porque podía responder a cada una de mis diferentes 
obligaciones: con mi madre enferma que se consolaba al 
verme; con mi esposo, a quien nunca dejé de visitar en 
la cárcel; con mis hijos, a quienes rodeé de un ambiente 
feliz; con mis estudiantes, a quienes di lo mejor de mi 
preparación intelectual y de mi juventud; con la sociedad, 
que necesita amor y comprensión; a todos, de la mejor 
manera posible

Diariamente me dirigí a Dios para darle gracias por 
la vida, por la alegría de ser madre, por el saber que ad-
quirí en mi preparación para maestra, por el estudio y el 
esfuerzo de mis padres. Siempre pensé que la vida es un 
camino, a veces con quebraduras y derrumbes que cada 
uno de nosotros debe aprender a pasar. Me propuse ser 
superior a las circunstancias, fuerte y bondadosa para no 
atormentar a mis hijos, tan pequeños e inocentes, para que 
ni el dolor ni la tristeza me nublaran la alegría de enseñar 
a vivir superando los obstáculos.
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Entonces convertí mi casa en un jardín, en un lugar de 
encuentro, de estudio, de paz. Programé paseos con mis 
hijos y la señora que me acompañaba. […]

Y trabajé con eficiencia, para dar gloria a Dios, sin que-
jarme, sin llorar delante de mis hijos. ¿Qué culpa tienen 
los niños de lo que los adultos piensan o hacen mal? Y, 
reflexionando en mi interior, alejé de mí todo veneno de 
pensar mal de la justicia, del error y el pensamiento ajeno, 
del deseo de atormentar que tienen los demás cuando ven 
caído a alguien. Y me sentí libre para volar tras del bien 
que me ofrecía la vida y mi trabajo.

Y me puse a rescatar leyendas indígenas locales, a orga-
nizar un grupo de danza y de teatro, a promover concur-
sos, a escribir versos, a disfrutar de la belleza del paisaje 
y de la bondad del campo florido, brillando por la lluvia 
en arco iris, la bendición y la fertilidad.

Han pasado los años. Aún me siento joven. Estoy aca-
bando de pasar por la vida con el vigor de entonces, con la 
gratitud que Dios ha hecho fermentar en mi corazón por 
sus maravillas. Ya mis nietos mayores han terminado la 
universidad y la flor de la vida se abre con dulzura en tres 
bisnietos hermosos, sonrosados que han llegado…

No tengo rencor, no sufro lo antaño, no me preocupa 
el futuro. […]
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Entonces, pienso en ti, en tu dolor, en tu sacrificio. Le 
pido al Señor representado en mi estampa, que con la 
misma fortaleza que protegió mi alma en los momentos 
más difíciles, la misma que me da la alegría de vivir ahora 
mi vejez con abundante paz, llegue a ti para que no te 
sientas víctima sino privilegiado. […]

Con cariño,
Cecilia L amprea
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Bogotá, 2007

A quien pueda interesar

Mi nombre es Fabiola Gonzáles Reina. En el pasado 
fui una mujer muy pesimista y, por ende, dejaba que me 
ultrajaran y humillaran en todo sentido. Hasta que un 
día desperté y me di cuenta que Dios me amaba y que 
jamás me había olvidado. Fue cuando decidí superarme 
y aceptar toda la ayuda que la alcaldía Local de Engativá 
me ofrecía y me formé como defensora y formadora de los 
derechos humanos por medio de la Personería Distrital, 
Conciliadora de Engativá por medio del Ministerio del 
Interior. Y, poco a poco, me fui comprometiendo con la 
comunidad, pero, sobre todo, con las mujeres y niños vio-
lentados y maltratados. Esto lo he hecho con mis propios 
recursos y con el mayor desinterés, ya que viví por veinte 
años, de los 42 de vida que tengo, siendo maltratada y 
violentada desde que tengo uso de razón. En cualquier 
espacio que puedo dar testimonios de vida lo hago, no 
para que me digan “pobrecita, cómo ha sufrido”, sino para 
que sepan que, como yo, ellos también pueden adquirir 
los conocimientos y mecanismos que los y las ayuden a 
ser valorados como personas, es decir, sus derechos y, por 
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supuesto, los deberes que tenemos como ciudadanos para 
un bien individual y también propender por el bien de la 
comunidad.

Gracias por leer estas líneas.
Fabiol a Gonzáles
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20 de junio 2007 
Inzá, Cauca

A QUIEN PUEDA INTERESAR
Cordial salud o

La presente tiene el fin de contarles cuál es una de las 
adversidades por la cual paso por temporadas en mi vida 
cotidiana. Ella es el desánimo y desaliento de seguir es-
tudiando, el cual por momentos me abate pero yo le doy 
pelea por mi familia y por los que me han apoyado, y por 
consiguiente tomo nuevo aire y nuevas fuerzas, me levanto 
y sigo con el sueño de seguir adelante y ser alguien en esta 
vida. Quiero decirles que estos desalientos llegan porque 
me digo a mí mismo, después de terminar el bachillerato 
me tocará meter la espalda al agua y al sol para poder 
seguir sobreviviendo, porque es casi imposible que pueda 
ingresar y continuar mis estudios en la universidad y de 
esta forma afrontar la vida en un futuro, ya que si uno no 
se sabe defender esto lo masacra.

Muchas gracias por brindarme la oportunidad de de-
jarme expresar.

Eimer Yugüé Sánchez
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Bogotá, 15 abril 2007

Esta es  una carta sobre l a perseverancia 
dirigida a los jóvenes colombianos

 
Me crié en un barrio con muchas carencias económicas, 

con problemas de vicio, y con poco interés por el estudio. 
Hasta los quince años fui una persona común y silvestre. 
Jugaba pelota en la calle, formaba corrillos para hablar 
bobadas y gritarle alguna estupidez a alguna vieja que 
pasara y que estuviera más o menos buena.

Cuando terminé mi bachillerato no tenía opciones, en 
mi casa nadie me preguntó qué me iba poner a hacer. Sin 
embargo, les había oído decir que no había plata para 
nada, que estudiar era imposible. En mi barrio los pocos 
que terminaban la secundaria se empleaban en un alma-
cén, se ponían a vender cualquier pendejada en la calle, se 
ponían a trabajar “la rusa” o se quedaban desempleados 
para toda la vida. La universidad era un bicho raro, un im-
posible. Además, llenarse la cabeza de libros o durar horas 
escribiendo era algo a lo que nadie se le quería medir.

 Sin embargo cerré los ojos, fui hasta la universidad, 
presenté mis papeles y me inscribí a la carrera de Ciencias 
Sociales, sin importarme que no tuviera ni un peso y que 
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nadie de la casa me respondiera cuando les dije: “pasé en 
la universidad”.

 El problema era encontrar la plata para la matrícula, 
de modo que le escribí a un hermano que se estaba rebus-
cando en Venezuela, y me mandó una nota con el giro que 
mandaba ocasionalmente para ayudar con lo de la comida. 
Sin darle importancia al asunto escribió: “saque de ahí”.

 La ropa que usaba era la que abandonaba mi hermano, 
la que dejaban mis primas y mi hermana. Como ella le 
hacía cogidos al pantalón, me quedaban como de homo-
sexual. Una vez me quedé sin zapatos y una vecina me 
regaló unos que dejó en su casa un amante ocasional. A 
los pocos días lo mataron a tiros en Cúcuta. Eran cafés 
y con hebilla plateada, como los de los españoles de la 
Colonia. Sin embargo, les cogí cariño y hoy son un her-
moso recuerdo.

 Los amigos me gastaban las cervezas, los tintos, y algu-
nas veces el transporte. Sin embargo, fue mi tío materno 
el que más me dio la mano: me conseguía plata prestada 
para los buses y me compraba cigarrillos por la época en 
que fumaba.

 Antes de graduarme me cayó una enfermedad crónica. 
Es mi eterna compañera y hoy prácticamente la tengo 
domesticada, aunque por ella me tocó vender mis libros 
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a un librero ventajoso para controlar el dolor reumático 
que me produjo una tarde en que yo no valía ni cinco 
centavos.

 Apenas tuve mi título en la mano me llamó un amigo en 
Bogotá y me quedé viviendo en su cuarto, al lado del suyo 
donde dormía con su novia, una estudiante de Sociología 
de la Universidad Nacional. A los quince días salí de allí 
porque se mudaron sin contar conmigo.

 Como pude solucioné la situación y con un muchacho 
que estudió en mi universidad, y que estaba probando 
suerte en Bogotá, alquilamos una pieza en arriendo, pero 
a la semana, y por un problema mayor, saqué mis per-
tenencias que cabían en una bolsa plástica y me puse a 
telefonear a los pocos amigos que ya tenía para que me 
recibieran. Y, por fortuna, me abrieron espacio en la casa 
de mi novia.

 En su casa estuve hasta noviembre, fecha en la que 
venció mi contrato de trabajo. De modo que no tuve más 
remedio que devolverme a mi ciudad, sin plata, con mi 
enfermedad reactivada, y sin la esperanza de volver. En 
febrero del año siguiente me llamó para decirme: “Puede 
seguir en la casa. Le conseguí trabajo, véngase”. Volví a via-
jar, estuve otro año más en Bogotá, y sentimentalmente me 
aferré a ella. Al año siguiente me nombraron en el Distrito, 
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me casé y seguí estudiando. Mientras mi enfermedad me 
hacía pasar malos momentos estudié dos especializaciones 
y una maestría.

 Mi señora como yo, venimos de abajo y hoy trabaja 
en un ministerio. De lo que hemos hecho, nuestro mayor 
orgullo son nuestros dos hijos que estudian en uno de 
los cinco mejores colegios del país, según las pruebas del 
Icfes, y sobre todo el esfuerzo realizado, porque hombro 
a hombro hemos ido construyendo nuestro destino que 
ojalá sirva de algo a los muchachos que lean esta carta.

atte.: 

John Jairo Zuluaga Lond oño
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Bogotá, 2007

A quien pueda interesar

“Mijo, lloró en el vientre antes de nacer” fueron las pa-
labras piadosas de mi madre al mismo tiempo que me 
aseguraba un futuro promisorio. Porque los niños que 
hacen eso son seres muy inteligentes y nacen con el don 
de Dios.

La vida es para quien se la merece. Mi madre me la dio 
contra la voluntad de mi padre a quien se le escapó una 
noche cuando llevó a la casa un señor que le iba a aplicar 
una inyección para que me abortara. La muerte estuvo 
conmigo en los brazos de mi madre cuando me enfermé 
de bronquitis aguda y los médicos no la atendieron por 
tratarse de una consulta de caridad. Me crié sin padre, 
en la ciudad de Ibagué, junto con once hermanos, en un 
ambiente muy pobre donde un pan tenía que alcanzar 
para todos. Mi madre nos sostuvo a duras penas con la 
modistería y como empleada del servicio doméstico.

Fui internado en una institución de caridad que recogía 
niños huérfanos de la calle. Allí cursé mis primeros tres 
años de estudio. Empecé a trabajar desde los doce años 
como colchonero, reciclador de chatarra, botellas; cargaba 
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mercados con mi hermano en la plaza con carritos esfe-
rados que nosotros mismos fabricábamos. Trabajé en el 
campo recolectando café y demás actividades. Fui mensa-
jero, vendedor y albañil por cinco años mientras cursaba 
todo mi bachillerato en un colegio nocturno.

Cada uno es culpable de su destino. A los 23 años llegué 
a Bogotá a pagar arriendo, con mi ropa en una caja de car-
tón, dispuesto a trabajar en cualquier cosa, alimentando 
la ilusión de estudiar Artes en la Universidad Nacional 
porque en Ibagué un maestro pintor había visto en mí 
un gran talento. Cuando, ¡no lo puedo creer!, pasé en la 
U. Nacional. Era una sonrisa que el destino le hacía a un 
provinciano ingenuo, solitario que viene de ser bachiller 
nocturno y que no tenía quién lo ayudara y vivía en in-
quilinatos en una difícil situación económica.

Mientras cursaba mi carrera me sostuve con un préstamo-
beca que me otorgó la universidad y con los ingresos que 
obtenía por ventas callejeras de mis tiempos libres y todos 
los fines de semana. La venta consistía en bases o soportes 
con rodachines para nevera, estufas, lavadoras, muebles, 
etc., y que yo mismo fabricaba e instalaba. Me gradué en la 
más absurda soledad sin poder dedicarle mi título a nadie. 
Estudié aparte música, y llevo más de 15 años en la docencia, 
estando vinculando actualmente con el distrito.
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El cruce de destinos gemelos. Tengo dos hijos con una 
humilde mujer campesina que conocí en la calle por ca-
sualidad. A sus 22 años sólo había cursado hasta séptimo 
grado en un colegio nocturno. Con esfuerzo mutuo ella 
logró terminar su bachillerato en la nocturna, y con un 
sacrificio aún mayor logró estudiar una licenciatura en 
una universidad privada. Actualmente es docente del dis-
trito. La tarde que la conocí en un paradero de buses vi 
su mirada perdida, su risa loca pero insegura. Su soledad 
era palpable, vivía sola y estaba perdida de su familia. Su 
historia es más desgarradora que la mía, lo aseguro. ¿Sería 
que ella también lloró en el vientre?

Aníbal Borja
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Bogotá 10 de Julio del 2007

Querid o lector 
 

En la comodidad de tu silla, en casa, biblioteca o parque, 
¿podrías imaginar cuántas personas leen, en qué situa-
ciones inusuales lo hacen, qué piensan o sienten? Ésta no 
es una historia de violencia pero sí de resistencia. En un 
barrio anclado al sur oriente de la ciudad se divisa cierto 
parque llamado Columnas por su habitantes hace ya más 
de 30 años, y que se ha convertido en punto de referencia 
para enamorados, amigos, cómplices, deportistas y lecto-
res jugadores. En la parte alta una casetica amarilla con 
una P amarilla inmensa: papá, peligro, pobreza, perro, 
poco, puchero, varias son las hipótesis que se podrían 
lanzar. Dentro de la caseta algunos mundos, cientos de 
personajes, muchas hojas, palabras mil, y los lectores que 
llegan, se van acercando, los buscadores de tesoros, los que 
hacen resistencia al frío que cala los huesos, que quema 
la piel, —tiritar hace parte de leer, del hablar, del jugar—, 
los que pelean con el hambre y las malas circunstancias, 
sobre todo ellos, los niños, quienes en una tarde, abierto el 
Paradero Paralibros Paraparques, se encuentran con tanta 
intensidad que lloran, ríen, apuestan, pelean, envejecen 
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un poco, pero nunca se parecen a los otros, a los no ni-
ños. Porque aquellos no se cansan de intentarlo, de creer 
que es posible, de tener los brazos erizados, calmados de 
vez en vez por un rayo de sol y sin embargo se quedan. 
Nico conoce a Paola y la invita a jugar, Dylan aprende las 
técnicas para volar un avión de papel, y busca el mejor 
sitio para dejar su obra de arte cuando ese que hizo con 
Michel cuando dibujaban, Brandon se ríe cuando escucha 
a su prima Valentina leerle unas adivinanzas; hasta los 
más pequeños tararean esa canción, esa canción releída, 
recantada.

Cuando el sol ya se esconde miro al frente y al oriente. 
Son paisajes tan distintos, la ciudad con sus movimientos. 
¿Qué harán todas esas personas?, ¿las que no podemos 
ver? ¿Salen de trabajo, sienten, leen, resisten? Y las mon-
tañas verdes, inmensas. Cada día me acerco a la caja de 
historias como hace años; ya no me pregunto por qué 
vienen las personas, he ido encontrando la respuesta.

Cl audia Rodríguez
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[Praga, fines de marzo, 1922]

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que le 
escribí, señora Milena, y hoy sólo le escribo por una ca-
sualidad. En efecto, no tengo que pedir disculpas por no 
haberle escrito pues usted sabe cómo odio las cartas. Todas 
las desgracias de mi vida […] surgen, por así decirlo, de las 
cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi 
nunca me han engañado, pero las cartas sí, y, por cierto, 
no las de otros sino las mías. […] La simple posibilidad 
de escribir cartas –desde un punto de vista estrictamente 
teórico—debe haber provocado destrucción y ruina de 
almas en el mundo. Escribir cartas es sostener una conver-
sación con fantasmas, y no simplemente con el fantasma 
del destinatario sino también con el propio fantasma, una 
conversación que se desarrolla entre líneas en una carta 
o en una serie de cartas, en la que cada una corrobora la 
otra y puede referirse a ella como testigo. ¿Cómo se les 
ocurrió a las personas que se podían comunicar por carta? 
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Uno puede pensar en alguien que se encuentra lejos y uno 
puede aferrarse a alguien que está cerca. Todo lo demás 
sobrepasa las fuerzas humanas. Pero escribir cartas signi-
fica desnudarse ante los fantasmas, que es, precisamente, 
lo que ellos celosamente esperan. Los besos enviados por 
escrito nunca llegan a su destino; los fantasmas se los be-
ben por el camino. (Franz Kafka)

*

Fragmento de la carta del escritor checo Franz Kafka 

(1883-1924) a su amiga y traductora Milena Jesenská
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Chiquinquirá, 2007

Querid o hermano:
Aunque ya no estés conmigo quisiera expresar lo que 

siento porque en vida tuya no lo hice. En mi vida he pasa-
do miedos y temores. Uno de esos miedos fue quedarme 
sin ti, hermanito, que no estuvieras en mis momentos más 
importantes y en mis sufrimientos. Por eso te digo que lo 
he enfrentado con valor porque sé que la vida me tiene 
preparadas más cosas para mí.

Ahora sé que puedo realizar mis sueños y mis deseos 
porque tú vas a estar ahí conmigo aunque no te vea, y 
también sé que puedo enfrentar mis miedos y temores con 
valor y sobre todo fuerza para salir adelante. Pero sólo hay 
una cosa que me impulsa y que me motiva a hacer esto: 
tú, porque tú eras fuerte, salías adelante y no te dejabas 
vencer. Tengo mucha esperanza de salir adelante porque la 
vida es lo más lindo que Dios nos ha dado para disfrutarla 
y aprovecharla. Por eso no debemos dejarnos derrumbar 
y seguir adelante siempre. Me siento feliz porque me de-
jaste una enseñanza: que debo enfrentar mi miedo y mis 
temores con valor porque luego puede ser peor.

Quisiera que todas las personas tuvieran esa fuerza y 
el valor para enfrentar todo lo que nos puede pasar en 
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la vida porque como nos ocurren muchas cosas buenas 
también nos pueden ocurrir cosas malas. Tú me enseñaste 
a controlar mis temores y miedos, que ellos no me domi-
naran. Gracias, hermano, de todo corazón, tú me dejaste 
esta enseñanza, te lo voy a agradecer siempre, nunca te 
olvidaré.

Yenny Katherin Perill a



[41]

  2  Cartas a los muertos

Duitama, Boyacá, 2007

Papi, esta es una carta que he realizado mentalmente 
muchas veces, y sólo ahora la convertí en letras verdaderas 
que podré leer una y otra vez. Antes de continuar podría 
decirte que encabezar la carta con un “querido padre, que-
rido papá” sonaría más solemne, pero tú y yo nunca fui-
mos solemnes. Fuimos simbólicos, pero jamás solemnes, 
así que la empiezo como siempre te llamé y dije.

Tu muerte representa la adversidad que marcó un límite 
imborrable en mi vida, un antes y un después que aún hoy, 
después de los años que han pasado es un límite evidente. 
Tú tenías 45 años, yo tenía 17… tú tenías dos profesiones y 
tres especializaciones al servicio de las personas, yo tenía 
el final del bachillerato cerca… tú tenías tu deporte, tus 
libros, tu música, yo tenía el deporte aprendido de ti, el 
amor por los libros y la música que siempre escuchábamos 
en casa… tú tenías tus sueños, tus ideales, tus eternas y 
difíciles luchas sociales, yo tenía mis sueños, mis ideales, 
mis búsquedas. Tú tenías una familia, yo tenía una familia: 
tú, mi mamá y yo, fuimos una familia… hasta tu muerte. 
Convertirse en huérfana de padre porque fuiste una de 
las cientos de víctimas de un país intolerante y violento 
donde hay diferencias que “simplemente” valen la vida es 
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un absurdo, un sinsentido que jamás tendrá justificación. 
Haber sido parte de las personas perseguidas, asesinadas y 
acusadas de pertenecer a grupos como la UP fue agregar 
un nombre más a la lista de crímenes impunes de este país. 
Fuimos víctimas pero nadie tuvo que responder.

Los 21 años que han pasado desde tu muerte representan 
el tiempo en forma absolutamente relativa: demasiado 
tiempo sin tu presencia y compañía, sin la posibilidad de 
compartir la cotidianidad con todo lo que esto implica, 
pero simultáneamente muy poco tiempo para sanar las 
heridas y disminuir el dolor de tu ausencia y añoranza de 
reencuentro. La adversidad de tu muerte generó en mí 
sentimientos de odio, desolación, desconfianza, tristeza 
infinita… lo cual, tienes que saberlo, te incluyó, porque 
alcancé a culparte de tu propia muerte: ¿cómo habías in-
sistido en la búsqueda de una sociedad más igualitaria, por 
encima de tu familia? Hoy, no te culpo. Te entiendo.

No sé cómo logré graduarme, cómo pasé a la universi-
dad, cómo empecé mi carrera, tema que da motivo para 
otra confesión que hace referencia a mi elección de univer-
sidad, escogiendo la Universidad del Rosario por encima 
de la Nacional porque en ese momento no quería estudiar 
donde tú habías estudiado, no quería que me preguntaran 
nada de ti, ni que me recordaran o compararan contigo 
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(además siempre dejaste el listón muy en alto). Pero co-
metí un error de cálculo, obviamente no sólo estudiaste 
en la Nacional sino también en El Rosario, de tal manera 
que a pesar del intento, pasé gran parte de los 6 años de 
pre-grado escuchando cómo te querían, cómo te recor-
daban, cómo nos parecíamos en muchas cosas, etc.. Y 
después, durante los 5 años de especialización tanto en 
medicina interna como en cardiología, también ¡también! 
Y aquí viene la siguiente confesión: hoy me alegro que 
haya sido así porque si bien al principio sentía un dolor 
casi inaguantable cuando te nombraban, sentía que no 
podía seguir, que no quería seguir en un mundo tan ab-
surdo, tan injusto, después, poco a poco, fui moldeando 
de diferente manera este eterno duelo: fui recogiendo tus 
pasos y entonces cada ocasión para escuchar algo de ti, 
cada detalle, una frase, un anécdota, una situación, una 
carta, una foto, todo se volvió indispensable.

Indispensable para tener más y más recuerdos tuyos, 
para conocer más de ti, para tener más de ti, porque ya 
nunca tendríamos otra forma de saber el uno del otro… 
Y así pude persistir a la adversidad de tu muerte durante 
esos años de adolescencia, de universidad y de cambios: 
con tu esencia, con tu recuerdo, con lo que me decían de 
ti, con la huella que habías dejado en mí.
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[…]
Tu ausencia es además un tatuaje que adquiere dimen-

siones infinitas en momentos personales definitivos, y a 
veces también en momentos impensable. Y es entonces 
cuando tengo que recurrir nuevamente al tesoro de los 
recuerdos y las enseñanzas; tengo que recurrir a esa par-
ticular comunicación que se tiene con los muertos: uno 
pregunta, uno responde, uno supone, uno asume, uno 
quisiera, uno se representa y representa al ausente.

Cada noticia de muerte violenta la recibo con senti-
mientos de solidaridad con los familiares, cada día de 
impunidad lo recibo con desilusión, cada evidencia de 
corrupción, ambición, venganza, la recibo con cansan-
cio. Y entonces es necesario buscar nuevamente motivos 
para persistir, para impedir que la esperanza abandone 
nuestros caminos.

En esta etapa de mi vida, donde llevo 8 años de ejer-
cicio profesional, en una ciudad donde no crecí pero ya 
tengo mi propia historia y mi familia, logro persistir a 
la adversidad cuando soy capaz de ver cuán especiales y 
buenas también pueden ser las personas, cuán agradecidos 
y únicos son los pacientes y sus familiares, cuando veo 
que las hojas en blanco sí se pueden llenar de increíbles 
realidades, cuando siento que tengo aún la capacidad de 
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sorprenderme en el día a día, cuando reconozco el senti-
do y el poder de una familia. Y si todo esto falta, si todo 
esto falla, ahora atengo un motivo infinito que hace que 
persista aún en lo aparentemente imposible: Manuela tu 
nieta. Manuela llegó a nosotros a través del maravilloso 
camino de la adopción. Manuela, hoy tiene 16 meses, y 
está en nuestra familia desde hace 13 meses.

Trece meses, Papi, donde yo he logrado ser una me-
jor persona por su presencia. Ella nos reconcilia a todos 
con el milagro de la vida, ha traído un soplo de amor y 
esperanza jamás imaginado. Yo le hablo de ti y le escribo 
mucho (como tú hacías conmigo). Algún día ella misma 
me preguntará más de ti y también leerá lo que le he es-
crito, y entonces, ella misma encontrará sus motivos para 
persistir cuando así lo necesite.

Gracias por lo que me diste con tu presencia, con tu 
amor, por lo que alcanzaste a empacar en mi maleta de la 
vida; hoy soy capaz de entender tu existencia, y tu muer-
te: hoy te sigo admirando, y extrañando… te quiero y 
recuerdo por siempre.

Cl audia Victoria Anchique
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Bogotá, abril 12 de 2007

Querid o Alexander Ruiz G:
Te escribo esta carta para recordarte que no te hemos 

olvidado. 7 años sin ti han sido llenos de recuerdos. Quiero 
que sepas que tu ausencia nos ha dolido mucho, quiero 
que sepas que tu hijo está muy grande, ya tiene 13 años 
y está en 3º bachillerato. Es un niño muy juicioso y es 
idéntico a ti, tiene esa misma mirada, pero no es malge-
niado como sé eras tú. Más bien es calmadito. Cuando 
tu mamá lo ve se pone a llorar porque se acuerda de ti. 
Hace tres años hizo la primera comunión y le hicimos 
una fiesta donde estuvo muy regalado y muy contento. 
Siempre le ha ido muy bien en el colegio, él sueña con 
irse a prestar servicio militar. Quiere ir a la fuerza aérea, 
también quiere estar en la marina. Vamos a ver cómo hago 
porque para mí es importante que nuestro hijo realice sus 
sueños, para que sea alguien en el futuro, y así tú estés 
allá arriba y te sientas orgulloso del hijo que tienes aquí. 
Todos estos años han sido una lucha, pero con la ayuda 
de Dios hemos salido adelante. Creo que cuando estabas 
entre nosotros tenías 4 sobrinos, hijos de tus hermanos, 
y ahora tienes 10 sobrinos. Como puedes ver, tu familia 
aumenta cada día más, ya compraron el carrito que tanto 
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querían y así poquito a poco han ido saliendo adelante. 
De mí puedo contarte que tengo a mi lado a otra persona 
que ha sabido respetarme, valorarme, me quiere mucho. 
Llevo 5 años con él y me ha ido muy bien. Es una persona 
que me entiende, nunca, nunca me ha maltratado ni física 
ni moralmente, mucho menos verbalmente. Es muy res-
petuoso con nuestro hijo, es la persona que en todo este 
tiempo me ha ayudado a sacarlo adelante tanto en estudios 
como en comida y techo. Quería que supieras todas estas 
cosas para que de alguna manera sepas cómo estamos, 
aunque sé que desde allá arriba en los cielos nos miras y 
nos cuidas todos los días.

Gracias por todos los momentos bellos que nos diste, 
gracias porque el mejor recuerdo y el más hermoso que 
tengo de ti es nuestro hijo quien hace que cada día te 
recordemos y no nos olvidemos de ti, gracias por haber 
formado parte de mi vida y de nuestras vidas, gracias por-
que a pesar de todas las cosas que pasaron estamos aquí 
con tu recuerdo vivo entre nosotros, porque a veces me 
imagino que si estuvieras entre nosotros serías el hombre 
más orgulloso del mundo de ver el hijo que tienes.[…]

At t:  Adriana Marcel a Rodríguez
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30 de junio de 2007

Hermano:  p or mi  fe  sé  d ónde estás
No ha sido fácil para nosotros aceptar tu muerte. Te 

arrancaron muy rápido de nuestro lado. Acabaron con tu 
alegría. Te silenciaron tu palabra y oscurecieron tu amor. 
Muchas veces nos hemos preguntado por qué te mataron 
y no encontramos razón. El que te disparó fue mandado, o 
no se qué fuerza lo impulsó a hacerlo. Ese maldito nunca 
supo quién eras, o lo habían informado mal. Tu anhelo de 
servir a los demás no fue interpretado como debía serlo. 
Te quitaron tu simpatía y hoy lloramos tu ausencia.

Te dejaron tirado en la carretera, con tu moto al lado. 
Ella fue la única testigo de tu muerte. Esa noche la lluvia 
fuerte no permitió que se arrimaran a tu cadáver. Pasaste 
la noche en la soledad, en el silencio y en la humedad. 
Mientras tanto, en casa, tus padres y tus hermanos llorába-
mos la noticia infausta y esperamos ansiosos tu cadavérico 
regreso. La imaginación nos hizo malas jugadas y arrancó 
lágrimas amargas.

Ahora nos dicen que reclamemos justicia. Pero ¿a quién 
se le puede reclamar?, si los que te mataron nunca dieron 
la cara y ahora parece que todos les tenemos que olvidar 
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las muertes que oficiaron pero que tienen miedo de re-
conocer qué hicieron.

Eras tecnólogo de agricultura y no te dejaron serlo. 
Interrumpieron tu existencia, y todavía hoy no sabemos 
por qué. Esta maldita guerra colombiana ha dejado tantas 
vidas segadas y ha sembrado tanta sangre donde debían 
florecer las flores. Hoy, como antes, la patria está triste. 
Lloran los huérfanos y también las viudas. Hace muy po-
cos días tuvimos la noticia de la muerte de los diputados 
del Valle. Se sigue el llanto porque algunos piensan que 
les dieron el derecho a matar.

Hermano, papá también se murió después de ti, porque 
no aguantó la tristeza, y mamá continúa con nosotros 
enseñando que se debe perdonar y vivir hasta que nos 
permitan. Nos quedó tu recuerdo, tu bondad y tu alegría. 
Nos dejaron la tristeza, el desengaño y una profunda rabia. 
Nos va curando el tiempo y la fe. Soñamos el reencuentro 
contigo en la profunda paz de la eternidad.

Hermano, que Dios te haya perdonado todo lo tuyo y 
que a todos nos siga ayudando en la vida.

Tu hermano
Jairo

[Jairo Tamayo]
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Bogotá, 2007

Mamá:
Madre querida, esta carta va para ti desde mi corazón, 

aunque me dejaste a los 5 años por esa maldita enfermedad 
que te dio, y ese 9 de junio para mí se desboronó el mundo 
porque estaba perdiendo a una amiga, a una confidente, 
mi todo, para mí eras eso. Pero tu recuerdo lo llevo muy 
dentro de mi corazón, claro que me dejaste con muchas 
preguntas, pero esto no importa porque con tu recuerdo 
miro hacia adelante y sé que debo ser mejor persona para, 
así, hacerte sentir orgullosa de mí. Yo sé que me cuidas y 
me miras desde allá arriba. En estos 19 años creo que te he 
hecho sentir orgullosa de mí porque terminé mi primaria 
y mi bachillerato con tu recuerdo. Ojalá, mamá, que desde 
allá arriba te sientas feliz y orgullosa de mí. Me despido 
de ti, mamá, pero esta no es la primera ni la última carta 
que vas a recibir de mí.

Con cariño tu hijo, tu parcero, tu confidente. Y siente 
orgullosa de todos tus hijos. Te seguimos recordando.

TQR Mamá
At t:  Nelson

[NELSON DANIEL RINCÓN PEDRAZA]



[51]

3  Cartas de niñas y niños

The Retreat, Bexley –Kent (Inglaterra) 23/xii/1903

Queridísima Sylvia
Quiero escribirte esta tarde, así que aquí estoy – no estoy 

ni siquiera sorprendida de mí misma, sabía que no podría 
esperar hasta que tú escribieras. ¿Por qué perder tiempo 
en conocernos, cuando hemos perdido tanto tiempo ya? 
No puedo decirte cuánto me duele no poder verte de nue-
vo. Te aprecio mucho más que a cualquier otra niña que 
haya conocido en Inglaterra, pero parece que eres la que 
menos veo. Simplemente estamos paradas en el umbral 
del corazón de cada una y nunca lo cruzamos directa-
mente. Lo que quiero decir con “corazón” es simplemente 
esto. Mi corazón es un lugar donde todo lo que amo (sea 
en la imaginación o en verdad) tiene una entrada libre. 
Es donde archivo mis memorias, toda mi felicidad y mi 
tristeza, y hay una sección grande allí llamada “Sueños”. 
Aquí todo está en silencio por ahora. Estoy sola en mi 
cuarto. No basta con agradecerle a Dios por el silencio. 
Yo lo hago. Si sólo pudiera durar, sin embargo. Siempre 
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hay algo que lo interrumpe. Hay un pájaro en algún lugar 
afuera llorando, y, a pesar de todo esto, me entristece, me 
entristece mucho haber tenido que irme de Londres. Me 
gusta tanto. El próximo período debo trabajar muy duro. 
debo –soy tan terriblemente perezosa y creída.

Por qué he escrito esta carta, no lo sé. Perdóname queri-
da. No soy capaz de leerla toda. La quemaría si lo hiciera. 
Adiós por ahora. Te ruego que me escribas pronto.

Tu amiga que te quiere,
Kathleen

Privado.
Si te sientes absurda o contenta no leas esto.
Privado.

*

Carta de la escritora neozelandesa  

Katherine Mansfield (1888-1923)  

a su amiga Sylvia Payne



[53]

  3  Cartas de niñas y niños

Bogotá, julio 28 del 2007

Señor mied o:  “Oscuridad”
Ciudad
Reciba un cordial salud o

Respetada oscuridad, la carta que me atrevo a escribirle 
es para pedirle el favor que por la noche no me asuste más, 
ya que cuando apago la luz de mi cuarto siento mucho 
miedo. Por eso le pido señora oscuridad que no me asuste 
y sea un poco más clarita cuando duermo y podamos ser 
amigos.

Le agradezco de antemano su atención a mi petición.

Atentamente,
Jhonatan Ferney Rodríguez
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Bogotá, 26 de junio de 2007

Carta de persistencia

¡Querida mamita!
A pesar de que en esta vida hay sólo una madre, eres 

una amiga. Además de una madre eres una persona súper 
especial para mí porque eres la confidente de mis errores, 
problemas, secretos y temores a la vida. Tengo miedo de 
contarte esto, pero como eres la confidente de mis cosas 
te lo voy a decir, esto es muy duro para mí: la verdad es 
que voy mal en el colegio. Temo a que por mis errores me 
vayas a perder confianza de la que me tienes ahora. Mami, 
te pido perdón si te he defraudado tus pensamientos pero 
la verdad, no sé, estuve pensando cosas que no debí pensar. 
La verdad estoy segura de que voy a cambiar, quiero ser 
alguien en la vida y eso es lo que tú más anhelas.

Es cierto que voy mal en el colegio pero no quiero se-
guir así, quiero cambiar, quiero que sepas que puedo salir 
adelante, quiero que sepas que sí puedo tener la valentía 
de ayudarte, de que tengas más confianza en mí.

Mami, espero que no pienses mal de mí. Sería muy 
duro para mí, la verdad, me dolería que la persona más 
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importante de mi vida me tenga miedo a volver a darme 
confianza o contarme sus secretos.

La verdad me duele esto pero nunca llegué a pensar 
a que me fuera tan mal en el colegio. Eres una parte de 
mi vida y sería la mayor alegría si me volvieras a tener 
confianza. Espero no causarte daño porque el daño me 
lo hago a mí misma.

Nunca llegué a pensar que me dolería tanto al dete-
nerme a escribirte esto, pero tengo miedo al tener que 
equivocarme otra vez en el colegio. Ayúdame a ser alguien 
en la vida y a sentir que puedes volver a confiar en mí.

Perdón, mamita, nunca pensé a llegar al hacerte daño 
pero la verdad quiero mejorar en mi vida. Mamita, per-
dón. Eres la razón para mejorar en el colegio.

Atentamente, 
Ángel a Torres
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Bogotá, 12 de junio, 2007

Señores Biblioteca Luís  Ángel Arango
L.C.
Respetad os señores

Escribo esta carta para contarles:
Que yo Jhon Eduar García nacido en el año 1992, el día 

13 de abril, que nací con los pies enfermos. Eso fue trá-
gico para mi familia, mis padres se llaman José Eduardo 
García y Luz Stella Carmona, pero hubo un problema que 
fue que mi mamá me abandonó a los 2 meses y me dejó 
en manos de mi papá. Pero mi papá no trabajaba para 
las operaciones de mis pies. Gracias a mi abuelita, que 
sí trabajaba, me ayudó a las operaciones y gracias a Dios 
todo salió bien y ahora puedo correr, saltar y divertirme. 
Mi proyecto es terminar de estudiar y hacer una carrera 
de aviación para ser alguien en la vida.

Gracias,
Jhon Eduar García

[15  años]
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Tunja, Junio 19 de 2007

Niñas y  Niños de Colombia
Queridos niños y niñas, espero que mi carta la com-

prendan y les guste.
Les cuento, que los últimos diez años de mi vida he 

sufrido un rechazo por ser gorda. Cuando entré al colegio, 
desde el primer día de clase todos los niños, más que todo, 
me miraban con asco, me decían vaca, cerdo, etc., cosas 
horribles que me angustiaban, me bajaban la autoestima. 
Me pasaba días llorando, diciéndome a Dios por qué me 
había creado así y no como a las otras niñas, delgadas y 
lindas. Me ayudó una sicóloga, gracias a ella superé en 
gran parte ese problema.[…]

Hoy en día lo he superado en gran parte, he aprendido a 
aceptarme como soy y a darle gracias a dios por el cuerpo 
que me dio.

Me despido diciéndoles que nunca en su vida ofendan 
a alguna persona por algún defecto que tenga, porque así 
los harán sentirse rechazados y feos.

Firma:  Daniel a Sofía Sanabria Morcote
Institución: Colegio de Boyacá, Sección Sergio Camargo,  

Convenio Colboy – ICTBA,  grado 5-10
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Pereira, julio de 2007

PARA FERNANDA

Querida Fernanda,
Quisiera que leyeras mi carta, pero es imposible, en 

ella quiero expresar lo que siento, quisiera estar contigo, 
pero bueno. Fernanda no sé por qué razón o motivo te 
alejaste de mí, fue un dolor y una desilusión y aunque 
todavía te recuerdo, también mejor que pasó, porque 
me hubieras causado un daño mayor más tarde. Estoy 
estudiando en la Normal Superior, tengo una madrina 
gracias a la Fundación.

Jaime: si por casualidad llegas a leer esta carta, disculpa 
pero me dejaste el corazón destrozado, y quiero que sepas 
que a pesar de todo voy a salir adelante. Ya me ha ido muy 
bien en este primer período en el colegio y así seguirá 
siendo, se los voy a demostrar. Les voy a demostrar que 
no es cierto lo que me decían que sin ayuda de alguien no 
podría ser nadie. Lo siento pero tengo la razón, sin tu ayu-
da llegaré muy alto. “Anita siguió estudiando y luchando 
por mostrarle a Fernanda que sí llegaría a ser alguien, ella 
es pobre y se va sin desayunar a la universidad. Siguieron 
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pasando los años hasta que Anita terminó su carrera de 
pediatría, tiene una hija hermosa, aunque ella es madre 
y padre a la vez se siente orgullosa porque le demostró a 
Fernanda que llegó muy alto. Ella trabaja entre semana en 
una clínica como pediatra y los sábados y los domingos 
trabaja en una academia enseñando taekwondo porque es 
cinturón negro. Tiene la esperanza de algún día ponerse a 
descansar”. Para el que lo lea, se los manda Anita.

Anita
[12  años]
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Bogotá, 28 de junio del 2007

Odiadas
Hola diablo querido ¿Por qué te tengo miedo? ¿Por qué 

eres tan malo?
Yo quiero que nos veamos en el parque en un rato para 

hablar de cosas personales y así viéndote te perderé el 
miedo. ¡Hasta luego!

Atentamente
Oscar Guillén
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CARTA DE D ON QUIJOTE A 
DULCINEA DEL TOBOSO

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del 

corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud 
que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor 
no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, 
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme 
en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. 
Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella 
ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa 
quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo 
que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré 
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.

Tomado de Don Quijote de la Mancha, 
Miguel de Cervantes Saavedra, 1605
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Bogotá, julio 1º de 2007

Querida maestra Vianney:
No sé dónde estarás ahora, pero tu presencia sigue aquí. 

Te envío un enorme saludo. Quise escribirte esta carta 
para contarte algunas cosas. Era necesario a ti, mi maestra, 
la que hacia 1990 creyó en mí, me permitió mirarme como 
persona y valorarme. Querida maestra, un día, siendo yo 
una estudiante de otra ciudad, que asimilaba una cultura 
distinta, me viste ya como si fuese una maestra, te intere-
saste en mi vida, decidiste ver más allá de tus ojos. ¿Sabes 
algo?… hoy soy quien soy, una maestra feliz de serlo, gra-
cias en parte a tus palabras, confianza y a las batallas que 
la vida me ha colocado en el camino.

A mis 15 años llegué a ese colegio con el corazón destro-
zado tras la separación de dos seres que antes se amaron, 
pero que, ahora, tras el maltrato y el engaño, hicieron 
que mamá decidiera la separación. Sabes que tuvimos que 
ir a vivir a otra ciudad, sin nada en el bolsillo, aguantar 
muchas cosas, nada teníamos y sin embargo tú veías todo 
en mí. Me gradué pese a la crisis, y sin que a mi padre le 
interesara. De ahí en adelante no supe de ti. Por eso hoy te 
cuento y, de alguna manera, rememoro tu recuerdo.
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Después de mi graduación me devolví a Bogotá. Aunque 
económicamente estábamos en crisis, ingresé a la Univer-
sidad, trabajando los fines de semana en un supermercado 
para poder conseguir lo del transporte diario. Lo impor-
tante fue que pude entrar a estudiar lo que soñaba y en lo 
que tú me orientaste. Mi familia seguía separada.

Ese año ocurrió algo que me llevó de nuevo a sentirme 
nada, sola, sin fuerzas, sin motivos de vida… el abuso por 
parte de un hombre que pisoteó mis sueños, mi valía, mi 
intimidad… y, lo peor, tener que verlo a diario por algún 
tiempo. 

Bueno, también quiero contarte que, contrario a lo que 
pensaba, el desamor tocó mi puerta varias veces, como 
repitiendo esa historia en la que el engaño o la infideli-
dad terminan por anular el encuentro y por desconocer o 
desdibujar un camino que de este lado quiso ser claro. […] 
Pero cada vez que pasaba el tiempo y la vida, la profesión 
y mis sueños seguían latentes, en pie. Esas desilusiones 
me ayudaban a mejorar, a comprender y a ser más fuerte 
frente a las cosas.

Querida maestra: hoy puedo decir, con alegría, orgu-
llo y con la certeza enorme, que soy feliz porque lo ten-
go todo. No te hablo de cosas materiales ¡no!, sino de la 
vida, que me permite seguir luchando, seguir caminando 
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y descubriendo en cada persona un universo hermoso. 
Soy feliz también por que soy maestra y cada día, como 
regalo de persistencia, encuentro el abrazo y sonrisa de 
mis estudiantes, de encontrar en el aula miles de lucecitas, 
de las que aprendo a brillar, pues sus vidas aun en medio 
del dolor siguen insistiendo en los sueños. Y por eso he 
seguido soñando, soñar aún en el desierto, soñar aún en la 
soledad, soñar aún en el dolor, porque eso es fuerza para 
levantarse y ver otras opciones.

Sabrás hoy después de leer esta carta cuánto influyeron 
tus palabras, tu confianza, tu tomarme en cuenta en mi 
vida y, lo sé, en la vida de muchos. Cuando el mundo 
estaba de espaldas a mí, en otra cultura que no era mía, 
sin lo necesario para el sustento de cada día, tú estuviste 
frente a mí y tomaste mi mano. […] Fuiste tú, maestra, 
al creer en mí y verme desde mis fortalezas. Ha sido mi 
profesión como maestra que cada día me invita, con retos 
pedagógicos, a seguir construyendo y proponiendo. Por 
supuesto esos niños y niñas que desde su transparencia 
me han enseñado a vivir.

Muchos sueños se han cumplido, otros siguen ahí la-
tentes, esperando a germinar y aunque, como alguna vez 
lo hablamos en el patio del colegio en Barranquilla, la 
vida traerá algunos nuevos desiertos, pero el camino no 
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se acaba allí, mira más allá. […]
Gracias por escucharme donde quiera que estés, gracias 

por haber sido mi maestra, por tu ejemplo, tu presencia, 
por enseñarme que lo más lindo que se puede enseñar no 
es el conocimiento, es la vida misma, es reconocer al otro, 
otra como ser válido, como lo hiciste tú conmigo. Gracias 
maestra Vianney, que Dios te bendiga y sigas recogiendo 
frutos de cada una de tus enseñanzas.

Un abrazo desde las entrepieles de mi alma. 
Tu estudiante y hoy maestra:

Tadi
[Tadiana Guadalupe Escorcia]
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Medellín, septiembre 10/07

Clara, Julián y Lina:
Ya no tengo por Uds. sentimientos inconexos, ni per-

cepciones aisladas que pudieran acarrear consecuencias 
independientes. Toda la añoranza y todo el antiguo aba-
timiento ahora se sintetizan en un solo dolor, en un único 
efecto, en una misma carta. Poco a poco las furias, las cau-
sas manifiestas y calladas, los orígenes individuales, se han 
venido mezclando, neutralizando, hasta hacerme olvidar 
las heridas infringidas a cada uno y recibidas por cada 
quien. En mí ya no arden nuestros actos como acusaciones 
o remordimientos, y en mis ojos ya no se lloran los años 
de querernos, que ahora son los años de olvidarnos.

En esta nueva estación no recuerdo más las noches de 
gritos y negligencias, pero de la sordera y la mudez re-
sultantes aprendí el silencio, el desencanto, las diferentes 
expresiones de la solidaridad, y el abandono. Lentamente 
he ido olvidando la agonía que consentimos para el amor, 
pero después de conocer la vacía llenura de la ausencia 
aprendí la letalidad de la desidia y la virtud que hay en 
asumir el momento de la despedida. Sé que al perderlos los 
encontré y me hallé. Fueron tan profundas las enseñanzas 
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que desde ya determinan las rutas que elijo, las omisiones 
que atesoro y las revelaciones que me guían.

A Clara le pido perdón por obligarla a la desmemoria, 
sometiéndola a un rencor desconocido, robando su sosie-
go, atenazándola a la sospecha y al resentimiento. Lamento 
no haber sabido cuidar el añillo cegador de tu canto.

A los demás, con quienes comparto la responsabilidad 
del abandono, les cedo los ases bajo mi manga, permitién-
dome partir sin dolor ni miedo, recordándoles que, por us-
tedes, mis ojos están cargados de puertos luminosos y mis 
palabras de un amor y un verso que todavía resisten.

Lina lo siento mucho, yo también quise conservar tus 
estrellas.

Lina Carolina Correa
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Bogotá, julio de 2007

A los hijos de la mujer que amo
La vida hizo que su mamá tomara un camino. Hoy esa 

decisión hace que nos crucemos en un solo pasaje para 
compartir el amor por la misma mujer. Sus determinacio-
nes la trajeron a mis brazos. Llegué a su vida para redescu-
brir un mundo que me intentaba negar. Como imposible 
me resultó oponerme a la profundidad de sus ojos azules o 
aquellas mágicas palabras con las que empezaba a conocer 
el amor. Sin embargo, el motivo de esta carta es otro al de 
describir nuestra relación, a pesar que a lo largo de ésta 
se haga necesario hacer cierto tipo de aclaraciones. Yo no 
soy el ladrón de la noche que en medio de la oscuridad 
pretende llevarse consigo algún tesoro. Por el contrario, 
decidí entregarme a ella, a sus sueños y su futuro.

Osada ha sido esta aventura de amarnos en sombras 
(por respeto a ustedes), para construir durante tantos 
años una esperanza. Desde el momento que nos uni-
mos, luchamos contra esta sociedad de doble moral que 
acepta impunidades, pero no que dos personas se amen 
libremente. Por tal motivo, nos vimos en la obligación de 
ocultarnos, incluso de mentir, para defender este amor que 
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nació como una pequeña bola de nieve que rueda por la 
montaña sin control. Su mamá, valientemente, ha hecho 
partícipe a su familia y amigos de la verdad, y mi labor al 
respecto es similar. Mi familia la ve como mi compañera, 
mi amiga o como sea, pero sin ella no me perciben. La 
cultura de su familia hizo que me condenaran como a 
los enemigos, por lo cual me alejé de su casa. Ya no pude 
soportar sus desgarradoras miradas, ni las palabras que 
me negaron. A pesar de estas radicales posturas, su tío 
me aceptó tranquilamente, convirtiéndose en cómplice 
de nuestra relación. Su abuelo lo sabe y hace de nues-
tros pequeños y esporádicos encuentros un espacio de 
cordialidad. ¿Y ustedes? hoy recurro a este medio para 
emprender la defensa de nuestro amor.

Realmente, es preciso hacerlos parte de la verdad para 
que traten de entender la magnitud de mis palabras. ¡Yo 
soy una mujer!

Espero que puedan comprender que no fue premedita-
do. Pero ahora se nos sale de las manos y, paradójicamente, 
desde que unimos nuestras vidas forjamos esta relación 
en la distancia. 

Somos un pequeño gran secreto que la sociedad, su 
familia e incluso ustedes no se atreven a respetar y admitir. 
Por lo tanto, no me resigno a esperar por no sé cuanto 
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tiempo más para estar con ella viviendo como pareja.
No quisiera malas interpretaciones. El amor llega así, 

sin preguntar, sin remedio. Ella y yo nos encontramos 
en un mismo camino y desde entonces no nos hemos 
separado. Yo di en su vida un nuevo aire colmándola de 
amor, y antes de ver qué somos por fuera, su deber es 
comprender la transformación que ella ha tenido desde 
que está a mi lado. Son justamente ustedes quienes la ven 
reír disfrutando de la vida como hace mucho tiempo no 
lo hacía, y tal vez por contar con una mamá feliz podrían 
estar tranquilos […]. Yo también estoy allí, y lo estoy para 
brindarle lo que ninguno de ustedes le puede ofrecer. Yo 
estoy allí con una promesa de amor y con la esperanza de 
hacer realidad todos nuestros sueños que, a pesar de las 
circunstancias y de quienes se oponen, se mantienen.

Aunque mis palabras tal vez no sean claras para us-
tedes, mi amor por su mamá es diáfano. Sí, soy mujer 
tal como ella y no hay luna ni sol, no hay día, tampo-
co noche, ni un solo ser que entienda el palpitar de mi 
corazón al verla acercarse a mí. No hay ritmo ni letras 
suficientes que expresen lo que tras mi sonrisa se esconde 
por ella y gracias a ella. Yo hago parte de su felicidad, no 
de sus tristezas o preocupaciones. Ruego porque ustedes 



[71]

  4  Entre amantes y amigos 

crean mis palabras y, por lo tanto, se hace necesario que 
dialoguen con ella sobre la intensidad del amor que nos 
profesamos.

No siendo otro el motivo de esta, me despido pidiendo 
su comprensión, 

Linda
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Bogotá, 27 de junio, 2007

Estimado amigo William Murillo
Por medio de la presente quiero contarle acerca de mi 

vida:
Estimado amigo, le escribo para contarle lo que he hecho 

en la vida. Estoy luchando por un sueño. Estoy tratando 
de terminar de estudiar para salir adelante con una vida 
honorable y tener un futuro y un sitio estable y con alguien 
con quien pueda contar.

No como estoy ahora, que no tengo con nadie quien 
pueda contar. Tú eres mi único amigo quien me escucha y 
me comprende. También quiero que cuando nos volvamos 
a ver tengamos una vida nueva, agradable y honorable 
para contarte. Te necesito urgente, tú eres el único que 
me puede comprender.

Chao, gracias,
José Luís  Montealegre
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Julio de 2007

Carta a A.

A la mujer de la cual me enamoré y deseé como mi único 
amor… pero ya no lo es.

Hola A, dentro de estas palabras, quisiera comentarte 
qué ha sucedido de mi vida, luego de tu mensaje, aquel 
triste mensaje en el cual me decías que tu amor estaba en 
otra persona, y del cual fui yo acaso víctima, ofreciéndote 
una sola verdad: mi amor y toda mi vida descrita en un 
disquete con gran sinceridad. […]

No te niego que al principio te guardé tanto rencor, de 
grandes magnitudes. Sólo el mencionar tu nombre por 
parte de mi familia, me causaba furia, resentimiento, ardor 
de la impotencia de ver mi orgullo por el piso, sentía mi 
cara y mi cabeza arder como arde el hierro colocado en el 
fuego y queda con el color del rojo vivo del frenesí. Sólo 
logré compasión de mis amigos. […]

Pese a no querer saber noticia alguna de tu presencia, 
en mi cuarto me refugiaba entre libros y estudios, pero no 
fueron suficientes para borrarte de mi mente. […]

Mientras tanto, yo, solo, en mi bicicleta, deambulando 
por las calles de las noches frías de la ciudad, en tu barrio, 
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en los lugares que visitabas, esperaba con esperanza sonsa 
verte al menos de lejos, sin que notaras mi presencia, mi 
presencia tenue y gris. […]

Por un momento imaginé que tu decisión se debía a 
mi poca educación, razón por la cual decidí ingresar a 
la universidad. Con este afán, quizá fuese aceptado en 
tu mundo, mundo del cual yo como astronauta quería 
conquistar, cumbre enigmática de tu psique.

Busqué el amor en otras mujeres y fue imposible rehacer 
mi vida en los cuerpos de otras mujeres. Mujeres jóvenes, 
mujeres mayores, mujeres de la calle, mujeres adolescen-
tes, todas sin excepción las rechazaba de entrada, puesto 
que existía un dictum de mi conciencia: no eran iguales 
que tú. […]

Recordarás al principio de esta carta, que sólo hasta 
el año pasado salí de este infierno creado por mi cabeza 
(infierno del cual todo a mi alrededor parecía estar mal: mi 
cuarto, mis ropas, mis libros, y mi presentación personal 
eran un desastre fatal). Hasta mitad del año pasado, en 
Tunja, me enamoré como tú lo hiciste: una bella mujer 
proveniente de Cali, al principio creía una vez más en 
el amor pero me golpeaba bruscamente negándome a 
la posibilidad, y ella se encargó de afirmarme con toda 
confianza su amor por mí, se incrustó en mi corazón y 
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me dio esperanzas de salir a flote. Ahora, ella me escri-
be, me llama, se preocupa por si estoy bien de salud y la 
comprensión por cada uno de nosotros es mutua. No me 
puedo quejar, estoy pasándola bien con ella.

Sé que tú eres una mujer con tesón y empeño. […] Ojalá 
me perdones si pensé algún día mal de ti, ojalá podamos 
charlar, tomar un café, un helado, como cuando fuimos 
los mejores amigos desde aquella infancia, donde com-
partimos tantas cosas de la vida en el mismo barrio y en 
el mismo colegio.

Con la bondad que siempre te caracterizó,
Juan C.  V.  Mill án
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5  Sobre el viaje y de la ausencia

Tunja, 19. iii. 1580

Deseada Señora:
Yo escribo a vuestro padre y mi señora que tenga por 

bien de venirse a esta tierra, y si lo hiciese, no se arrepen-
tirá, porque la fertilidad de esta tierra es tanta que jamás 
falta el comer, aunque el hombre no trabaje, y el que quiere 
trabajar, presto gana para poder volver a España con hon-
ra. Por tanto, por amor de Dios, que se lo roguéis muy de 
veras, para que venga en vuestra compañía, y traiga a mis 
hermanas a gozar de buena tierra, y a mi hermano Barto-
lomé de Retes, que si viene mi hermano, como digo, antes 
de dos años cantará misa […]. Así que, por amor a Dios, 
señora, os lo ruego que no dejéis de venir vos y los que 
tengo dicho, y, si mi desventura fuere tal que no merezca 
yo de vuestro padre esta merced, por todo lo del mundo 
no dejéis de veniros vos con vuestro hermano e hijos. […] 
Y si esto que os ruego no hacéis, yo juro a Dios y a esta 
cruz que podéis hacer cuenta que no me conocistes. Que 



[77]

  5  Sobre el viaje y de la ausencia

yo me despacharé al Perú y a la China, y no se sabrá de 
mí cosa alguna, y allí acabaré con dolor mi vida. Así que, 
señora, no permitáis que esto pase por mí, pues mi pre-
tensión es para sólo daros contento. Por amor de Dios, no 
lo dejéis de hacer, pues ya tengo yo de comer para todos. 
Y si de aquí me voy lo pierdo. Pues recia cosa será tornar 
a trabajar de nuevo y desasosegado. Pues aquí me gana 
otro de comer, y yo me paseo, y así será siempre, especial 
cuando yo tenga más caudal y contento. El que esta carta 
lleva dará cuatrocientos reales para licencia y matalotaje 
y el flete. El propio mercader los acomodará, y vendrán 
con ellos hasta Cartagena, donde yo estaré con doscientos 
pesos para pagar fletes y arribo. […]

Y Nuestro Señor os me deje ver, como yo lo deseo.
De Tunja, y de marzo 19 de 1580 años, deseada señora, 

vuestro marido y el que todo bien os desea.
Marcos Martín

*

Fragmentos de la carta de un emigrante español radicado 

en Tunja a su esposa que se quedó en España, siglo xvi



[78]

Cartas de la persistencia 

Cali, junio, 2007 

Querido Lector,
El que Persevera, Alcanza, dice mi mamá. No importa 

qué tan difícil sea la situación, siempre hay que confiar, 
mantener la esperanza y seguir adelante.

Ella es una mujer firme, insistente y constante; tiene 
una sonrisa amable y entre más pasan los años, más joven 
se vuelve. Ella dice que su secreto de la juventud es dar 
gracias a Dios todos los días por tener la oportunidad de 
vivir y de elegir. Cuando ella toma una decisión no hay 
quien le haga retractarse.

Así fue hace 10 años cuando decidió abandonar el papel 
de mujer sumisa que soportaba la agresión psicológica 
de un hombre que no la valoraba ni le permitía ser ella 
misma. Decidió irse sola para el país del norte, con la espe-
ranza de crear un mejor futuro para sus cuatro hijos y con 
el deseo de reencontrarse con la mujer que vivía dentro 
ella, y que no había vuelto a ver hacía muchos años.

Sin un peso en el bolsillo, consiguió que le prestaran 
para pagar la cita en la Embajada y para viajar a Bogotá. 
Por cosas de la vida, ese día le negaron la visa a casi todas 
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las personas menos a ella. Le dieron visa por 6 meses, de 
turista. Pero ella pensaba quedarse indefinidamente.

En el aeropuerto, nos mostró una foto que había puesto 
en la billetera: había sido tomada en 1987, el día de mi 
cumpleaños. Estábamos los cuatro muy pequeños. Ella 
dijo que siempre nos llevaría en su corazón. Yo le pedí 
que me regalara un carné viejo que tenía en la billetera; 
me gustaba la foto, ella tendría unos 22 años. Le dije, que 
siempre la llevaría conmigo. Sus últimas palabras antes de 
subir al avión fueron: “¡Los amo! Dios nos va a ayudar”. 
Como les dije, de eso hace ya 10 años. Dios sí nos ayudó. 
Muchas lágrimas bañaron esos días, muchos “te amo” 
viajaban por el cable telefónico y muchos “te extraño” se 
ahogaban en las hojas de nuestras cartas.

En las noches, yo siempre miraba el cielo y buscaba 
la estrella más brillante e imaginaba que ella también la 
estaba viendo. Le mandaba un beso y un abrazo, le decía 
que cada día su ejemplo de fortaleza y persistencia me 
impulsaba a seguir adelante. Para ella debía ser más difícil 
estar en un país tan diferente, sola, aferrada a una ilusión 
alimentada por el amor de madre.

“El que persevera, alcanza”, eran las palabras de mi 
mamá para darnos aliento y para renovar sus fuerzas y 
soportar la distancia. Ella estaba trabajando para que 
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le dieran papeles y poder venir a Colombia legalmente. 
Estaba trabajando para que nosotros cuatro pudiéramos 
estudiar una carrera universitaria y ser alguien en la vida. 
Cada uno de nuestros sueños era también su sueño, y es-
tábamos en el proceso de hacerlos realidad. Pero el sueño 
de todos en ese momento era recibir la llamada que nos 
dijera que volveríamos a encontrarnos.

Pasaron 8 años hasta que ella pudo regresar; fueron 
96 meses sin sentir la calidez de su abrazo; fueron 2920 
días aprendiendo a ser adultos más rápido que los demás. 
Finalmente, volvimos al aeropuerto. Sentíamos que ya 
todo había terminado, como si hubiéramos estado en una 
carrera de obstáculos donde no teníamos otra alternativa 
sino avanzar, correr y correr para llegar a una meta que no 
veíamos. Y por fin, ese día, llegamos a la meta y dejamos 
de correr. Esa carrera había terminado.

Cuando la vi supe que ella había ganado esta carrera 
de obstáculos. Había logrado lo que se había propuesto, 
nos había dado una gran lección de entrega, sacrificio y 
amor que nos marcará para el resto de nuestras vidas. Se 
demostró a sí misma que ella era fuerte, firme y valiosa. 
Ya no había rastros de esa mujer que se fue. Sus primeras 
palabras fueron: “¡Los amo! Gracias a Dios ya estamos 
juntos”. Desde ese día empecé a conocer a mi mamá. Y 
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me dije que, si yo iba a ser alguien en la vida, quería ser 
como ella.

Hoy estoy a tres días de graduarme en Artes Plásticas, 
una carrera poco estimada pero que llena el alma. Todo 
vale la pena cuando se tiene fe y tanto amor. Es probable 
que muchos colombianos estén viviendo situaciones muy 
difíciles y crean que no tienen salida; pero lo cierto es que 
hay que creer que sí se puede y perseverar. Hay que tener 
esperanza pura y ser capaz de tomar las decisiones más 
difíciles que a largo plazo nos llevan a mejores estados.

Yo deseo que nosotros, los jóvenes colombianos, encon-
tremos en nuestro país las oportunidades para forjar un 
mejor futuro para todos y que nuestras familias puedan 
reunirse de nuevo en el hogar al que pertenecen, el gran 
hogar que es Colombia.

Julia Elena Calderón Beltrán
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Inzá, Cauca, 2007

A quien pueda interesar
Buscamos a la señora Doris Guevara Cruz de Turminá 

(Inzá, Cauca) quien hace más de 30 años partió en busca 
de trabajo y nunca regresó. Si alguien la conoce o sabe de 
su paradero favor informar o llamar a sus familiares a los 
números 311 8324365, familia Guevara Cruz. Espero que 
mi carta sea tenida en cuenta ya que queremos que Doris 
Guevara Cruz se encuentre bien y ojalá vuelva.

Att su hermano 
Luis  Carlos Guevara Cruz
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Bogotá, 2007

A mi  esp osa Jacqueline Corderos
Esta carta te la escribo para decirte que la vida es un 

todo de vivencias positivas y negativas, de alegrías y tris-
tezas, de preocupaciones y sacrificios, pero que al cabo de 
cada experiencia tenemos que salir avantes con la frente en 
alto a pesar de las circunstancias, como me pasa en estos 
momentos donde estoy encerrado entre rejas, desde la 
Cárcel Nacional la Modelo por cosas de la vida, luchando 
día a día para lograr conseguir pronto la libertad. Que 
es el mayor anhelo para salir, el que me da fuerzas para 
seguir hacia delante, por ti y mis hijos que son el tesoro 
más valioso de mi existencia.

Fiera, como te digo cariñosamente, te cuento que acá 
desde la prisión se siente el desamor, la traición y la falta de 
lealtad de muchas personas con las cuales se supone uno 
cuenta, como amigos, compañeros y familiares. Donde el 
saber que Xiomarita (hija) estuvo hospitalizada, al igual 
que mi padre, y tantos inconvenientes por los que hemos 
pasado, son estas cosas las que me dan ánimo para estar en 
la calle, para luchar juntos, para tener un mejor bienestar. 
Te cuento que la mayoría de los que nos encontramos en 
este sitio, sitio que no le deseo a nadie, se entristecen, se 
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resienten, se llenan de melancolía, se tensionan, lloran y 
odian, porque aquí se deterioran las relaciones de amistad, 
sociales, familiares, religiosas y económicas. Pero afortu-
nadamente tengo mucha fortaleza para seguir luchando 
cada día para estar mejor.

Te cuento que ya estoy activado como bibliotecario del 
patio, como trabajo de reducción de pena para lograr salir 
pronto. No fue nada fácil, pero la persistencia hizo que 
consiguiera que me activaran. Hago deporte y levanto 
pesas para estar bien de salud. También me siento muy 
feliz de que mis hijos cuentan conmigo para ayudarles a 
hacer tareas y trabajos del colegio, guiarlos y darles mucho 
ánimo por la falta que les hago en sus corazones.

Gracias, Dios todopoderoso, por las fuerzas que me 
das cada día y no desfallecer en esta situación difícil pero 
superable. Porque una vida sin problemas no es vida.

Desde la prisión, quien te ama y desea lo mejor,
Gonzalo Castillo Peñalosa

Disculpa la letra y la ortografía, porque eso ya lo sabes 
en tantas y tantas cartas que te escribo constantemente.

Te amo fiera



[85]

  5  Sobre el viaje y de la ausencia

Julio, 2007

A quien pueda interesar
Gracias por permitir que nos expresemos y que sirva-

mos de ejemplo de superación a muchas personas.
Nací, como muchos, rodeada de amor y lo necesario 

para vivir. Mi infancia se desarrolló de manera muy nor-
mal hasta aquel jueves de marzo de 1981 cuando mi padre 
llegó de un viaje con la firme convicción de acabar con 
nuestro hogar. Su orgullo herido fue lo que lo impulsó 
a tomar esa decisión, tomó sus cosas y se marchó. Unos 
meses después llegaron de un juzgado y nos hicieron des-
alojar la casa. El motivo, la ambición desbordada combi-
nada con el deseo de ayudar. Muchos dirán ambición y 
ayuda no encajan ¿cierto?, en exageración no encajan pero 
mezcladas en la justa medida sí funciona. No fue ambición 
de mi padre, fue la de mi madre. Siempre quiso tener más 
y más para poder ayudar a su familia, pero no midió las 
proporciones y llegaron las consecuencias. Fue así como 
empezó mi historia de persistencia.

Después de haber nacido en cuna de oro supe lo que 
era no tener un techo, vivir arrimada y sin nada propio. 
Mi madre, al no tener estudio alguno, pero sí una viveza 
impresionante, era muy hábil para los negocios pero no 
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era inteligente en el manejo del dinero. Un día cualquiera 
tomó la decisión de irnos de Pereira y llegamos a Bogotá, 
alquiló una habitación y me matriculó en un buen colegio. 
Ella seguía con la idea de surgir rápidamente en la escala 
socio-económica pero no tenía la paciencia para lograrlo 
honestamente. Conoció a un señor que le enseñó el nego-
cio del narcotráfico, se enamoró de él, y él la instó a que 
ella se encargara de conseguir los transportes para llevar 
la mercancía al exterior. Por ese “trabajo” le daban muy 
buenas comisiones, pero el dinero que llega por aguas 
malditas por aguas malditas se va. Ella nunca consumió ni 
yo tampoco. Eso es algo que personalmente repudio.

Estando ella en ese negocio empezó a “trabajar” en el 
año 1984 con los tres carteles: el de Medellín, el de Cali y 
el menos conocido, pero que también existía, el de Bogotá. 
Dar nombres no vale la pena, muchos ya están muertos o 
en la cárcel, tal y como debe ser. Mi madre contrató una 
avioneta para el transporte de unos kilos de cocaína pura 
para ser llevada a EE.UU. Desafortunadamente, la aero-
nave sufrió una avería y se precipitó al mar, a los pilotos 
nunca los encontraron, y la carga llegó flotando a la playa. 
Esta noticia fue transmitida por las noticias y cuando mi 
mamá se enteró y los carteles empezaron a reclamar em-
pezaron los grandes problemas.
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Los dueños del cargamento querían que mi mamá, que 
era la responsable del transporte, pagara la carga a precio 
de allá. Como es lógico, y por lo que ya expuse, al ser 
mala administradora y ser dinero maldito lo que a ella 
le pagaban, nunca ahorró y no tuvo con qué pagar. Ellos 
decidieron cobrar de la peor forma.

En 1987 nosotras vivíamos en una urbanización ubicada 
frente a donde vivía mi abuelita con unas tías y mis primos. 
El día 3 de abril unos tíos estaban haciendo una escena de 
pelea de hermanos en casa de mi abuela y llamaron a mi 
mamá para que fuera a calmarlos. Mi mamá fue y como 
a eso de las 9 de la noche yo llamé a casa de mi abuela a 
preguntar qué había pasado, que si era que mi mamá se 
iba a quedar a dormir allá. Mi tía contestó, “Su mamá hace 
más de una hora que se fue”. El corazón me empezó a pal-
pitar por los nervios y recordé un sueño que había tenido 
tres días antes. Sí, sé que lo que escribo parece salido de 
una novela pero créanme: la realidad supera la fantasía. 
Mi sueño consistió en que mi mamá estaba perdida y yo la 
buscaba y la buscaba, y no la encontraba. Cuando le conté 
el sueño a mi mamá le pedí que por favor se cuidara que el 
peligro la estaba rondando, y ella respondió “está igualita 
a su papá creyendo en sueños, no sea boba”. Y el sueño se 
volvió realidad. Cuando colgué el teléfono fui a llamar a la 
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portería a preguntar qué había pasado y le dije al portero 
lo siguiente “Raúl ¿qué pasó con mi mamá?, ¿quién se la 
llevó?”. Él contestó: “a su mamá no se la ha llevado nadie”. 
Yo ni lo dejé hablar, sólo le dije “aténgase, ya voy para allá”, 
llamé a mi tía y le conté lo sucedido, ella vino e interrogó al 
vigilante y él confesó. “Sí a ella se la llevaron tres hombres 
armados que andaban en dos carros”. Al vigilante, creo 
yo, le untaron la mano porque el tipo renunció donde 
trabajaba y se cambió de casa.

Ya han pasado 21 años y aún espero noticias de mi ma-
dre, ya sea viva, ya sea muerta. Y aunque su mal actuar 
la condujo a eso, sé muy bien que uno es el artífice de su 
propio destino. ¿Se lo merecía? Quizás sí. Mucho dolor 
se causó al comercializar drogas, ese fue el precio que se 
pagó, un precio que nos arrastró a todos.

Sin embargo, no todo es dolor. Sí, mi vida y la de mi fa-
milia no han sido nada fáciles. Cuando mamá desapareció 
mi familia se fue a vivir de nuevo a Pereira y yo, que estaba 
cursando 4º de bachiller o lo que llaman hoy día noveno 
grado, huí, me fui para donde mi papá a su pueblo. Allí 
terminé de estudiar noveno. Mi madre, a quien adoraba, 
me hacía mucha falta. Yo sólo lloraba y estudiaba. A pe-
sar de mis deseos de venganza me enfoqué en estudiar y 
estudiar al punto de llegar a ocupar el primer puesto a 
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nivel académico […]. Como no me entendí con mi papá 
me fui a vivir donde mi abuela a Pereira. Allí terminé de 
estudiar y salí bachiller. Y el diablo seguía rondando, me 
ofrecieron seguir trabajando con los narcos, conseguir 
dinero fácil prostituyéndome en Japón, Francia o España, 
pero, gracias a los valores infundados por mi padre y mis 
fuertes convicciones de que uno debe actuar bajo el am-
paro de la ley, me ayudaron a nunca aceptar semejantes 
propuestas.

Me gané una media beca para hacer un curso básico 
de sistemas, trabajé en un restaurante lavando platos, un 
ángel en el cielo me tendió la mano y me brindaron la 
oportunidad de empezar a trabajar como secretaria en una 
entidad del Estado, aquí en Bogotá. A pesar del tiempo 
transcurrido, yo vivía con miedo pero poco a poco lo fui 
superando. No estudié ninguna carrera porque el dinero 
no me alcanzaba pues con lo que me ganaba tenía que 
ayudar a mi familia en Pereira, pagar arriendo aquí. Vivía 
en una habitación y los muebles tampoco eran míos, tenía 
que comer, vestirme y tener para los pasajes, así que el 
dinero no me alcanzaba. Pero como el estudio siempre 
me ha gustado, me ha obsesionado, yo estudiaba por mi 
propia cuenta, comía libros, aprendí a manejar cada nuevo 
sistema informático, me volví una experta en manejo de 
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archivo y correspondencia. Como secretaria, y a pesar 
de ser empírica, me convertí en una de las mejores, me 
presenté a un concurso para ascenso en otra entidad del 
Estado y me lo gané, sin palancas. Todo por mérito pro-
pio. Estando allí conocí a una gran persona que después 
se fue a trabajar a la empresa privada, y él me llamó para 
que llevara mi hoja de vida porque él consideraba que 
mi trabajo era muy bueno. Concursé de nuevo, pasé, y 
me contrataron. Sigo trabajando como secretaria, pero a 
nivel intelectual he crecido mucho. Ahora, y a pesar de 
no saber nada de mi madre, considero que renací como 
el Ave Fénix, me levanté de las cenizas y emprendí el viaje 
de mi propia vida. […] fui bendecida con la oportunidad 
de tener mi propia casa. Todavía la estoy pagando ya me 
falta poco para terminar. […]Dios me regaló una hermosa 
hija. […]

 Mi papá me dijo muchas veces “el que anda entre la 
miel algo se le pega” aduciendo que como mi mamá obró 
mal yo también lo haría. A esas frases yo respondía “pues 
anduve entre la miel y quizás conozca muchas mieles pero 
me pondré botas pantaneras para pasar, conocer, aprender 
y hacer como hace el cuerpo. Haré la digestión, sacaré 
el aprendizaje, la moraleja, y lo malo lo evacuaré de mi 
mente de mi espíritu”. […]
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Tuve un tiempo en que me aparté de Dios y no me 
gustó. Andar sin Dios es andar con un vacío, es sentir un 
desasosiego que nada lo aplaca, así que afortunadamente 
volví al Padre Eterno y él me lleva en sus brazos, protegida 
con su espíritu. […]

Esta es parte de mi historia. Espero que esta corta narra-
ción le sirva a muchos a no perder el camino. Mi madre 
se llamaba o, si aún está con vida, se llama María Teresa 
Robledo Gaviria.

Gracias por este espacio.
Anónima

Nota: Los nombres y lugares de esta historia han sido 
alterados por solicitud de la autora de esta carta.
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Carta a un descono cid o

Señor:
Hoy tengo 15 años y no lo conozco. No sé por qué 

cuando llegué a este mundo me negó la oportunidad de 
conocerlo… de tener un papá. Quisiera retroceder el tiem-
po, conocerlo, jugar con usted, es decir, quisiera tener el 
cariño de mi papá: sus consejos, regaños, vivir y sentir lo 
que es el cariño de un padre. ¿Sabe qué? aún así no tengo 
rencor por haberme negado su amistad, su cariño y sobre 
todo, que me haya negado el amor de padre. Gracias a Dios 
tengo una mujer a mi lado que me brindó todo lo que he 
tenido en la vida y me ha sacado adelante. Esa mujer es la 
flor más grande del mundo, nunca me negó un abrazo, ha 
estado conmigo en todos los buenos y en los malos mo-
mentos de estos 15 años. Esa mujer es mi madre, la mujer 
que ahora se merece lo mejor. Gracias a ella soy una mujer 
de bien, con el sueño de estudiar, de ayudarle mucho, darle 
todo lo mejor y cada día ofrecerle una sonrisa, y todos los 
días demostrarle que la quiero.

Nunca es tarde y, ahora, escribiendo esta carta, quisiera 
conocerlo, hablarle. Tengo tantas preguntas que Usted 
podría contestar: ¿por qué se fue sin decir adiós?, ¿sin 
esperar a verlo siquiera? No siento más, lo dejo…
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Le deseo buena suerte.
Una niña que creció sin el 

cariño de un padre
[15  años]



[94]

6  De la vida familiar y sus batallas

Entre Minia y Assiut (Egipto), febrero 23 de 1850

[Madre]
Dices que debo tener un trabajo –“un pequeño trabajo”. 

Primero que todo, ¿qué trabajo? Te reto a encontrarme 
uno, a que detalles en qué campo, o cómo sería ese trabajo. 
Dime sinceramente y sin engañarte a ti misma, ¿existe un 
solo trabajo que yo sea capaz de realizar? Añades: “Uno 
que no tomara mucho tiempo y que te permitiera hacer 
otras cosas”. Ahí está el engaño. Eso es lo que Bouilhet 
se dijo a sí mismo cuando comenzó a estudiar medicina, 
lo que yo me dije a mí mismo cuando empecé a estudiar 
leyes, lo que casi me provoca una muerte de rabia repri-
mida. Cuando uno hace algo, uno debe hacerlo de lleno 
y bien. Esas existencias bastardas en las que uno suda 
todo el día y escribe poemas en la noche están hechas 
para las mentes mediocres. Como esos caballos que son 
igualmente buenos para silla y carruaje—el peor tipo, que 
no pueden saltar una zanja o halar un arado.

En breve, me parece que uno toma un trabajo por di-
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nero, por honores, o como una forma de escapar de la 
holgazanería. Ahora, tú aceptaras, querida, (1) que yo me 
mantengo suficientemente ocupado para no tener que 
andar buscando algo que hacer; y (2) si es por una cuestión 
de honor, mi vanidad es tal que soy incapaz de sentirme 
honrado por algo: un puesto, por alto que sea (y que no 
sea del tipo del que hablas) nunca me dará la satisfacción 
que yo saco de mi respeto a mí mismo cuando he logrado 
algo bien a mi manera; y finalmente, si es por dinero, cual-
quier trabajo que tuviera me pagaría demasiado poco para 
hacer alguna diferencia en mis ingresos. Considera todas 
esos puntos: no golpees tu cabeza contra una idea hueca. 
¿Habría algún puesto en el que yo estuviera más cerca a 
tí, fuera más tuyo? Y ¿no es escapar de la aburrición una 
de las metas principales de la vida?

G.
[Gustave Fl aubert]

*

Carta del novelista francés Gustave Flaubert  

(1821-1880) desde Egipto a su madre en Francia
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Bogotá, 2007

A mi padre… aún recuerdo el día que te fuiste, parece 
como si fuera ayer. En ocasiones te odio porque mi dolor 
es tan profundo que preferiría mil veces olvidarte pero 
no puedo. No me preguntes cómo esta mamá porque tú 
sabes la respuesta. Hay días de días, pero cuando me habla 
de ti y en sus ojos puedo observar como tu recuerdo la 
destruye, destroza su alma y elimina su esencia y represa 
en sus ojos toda su tristeza y veo como deslizan por sus 
mejillas, la impotencia me embriaga, no sé cómo poder 
borrar de su mente tu imagen, ni siquiera sé cómo hacerlo 
en la mía.

Te cuento que las cosas han mejorado. Ya hace dos años 
te fuiste, ahora sólo quedamos mamá y yo, juntos en un 
cuarto, yo duermo en un sofá cama y ella en la única cama 
que tenemos, juntos dándonos apoyo y calor frente a la 
soledad del pasado y la tristeza del tiempo. Ya trabajo y 
el año pasado, a pesar de todo, y más que todo por mamá 
y su deseo de ver a su hijo ser alguien, terminé mis estu-
dios. El día del grado fue espectacular, un encuentro de 
sentimientos, felicidad por ver al fin una luz en mi futuro, 
nostalgia por lo que dejaba, en parte mi pasado y sobre 
todo a ti. Tristeza por lo que perdí en ese camino, orgullo 
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por todo lo que nos costó en esfuerzo y dedicación a mamá 
y a mí llegar a este día. Te lo perdiste padre, de nuevo no 
estuviste ahí… Hoy vivimos nuestras nuevas vidas, nuevas 
responsabilidades, nuevas metas, nuevos sueños. Mamá 
ya muy poco piensa en ti, veo que habla de un tal Álvaro 
Uribe, creo que está enamorada o al menos le gusta, co-
cina, aprendió a cocinar, cada día es mejor. Ya me gusta 
ir a la casa, comemos juntos, hablamos mucho y, lo más 
importante, le digo “te quiero”.

En fin, padre. En ocasiones he pensado que tu partida 
nunca la podré superar, en ocasiones me hundo en mi 
tristeza y creo morir; pero últimamente valoro más mi 
vida y a los que me rodean. Trato de estar tranquilo, no 
feliz sino tranquilo. En esos momentos te doy gracias por-
que me enseñaste que vivir vale la pena. De nuevo valoro 
los tesoros sencillos de esta realidad. Todas las mañanas 
le pido a Dios que me de la fortaleza y la sabiduría para 
continuar con mamá adelante, que no se la lleve como a ti, 
y que me ayude a soñar como nunca antes y como siempre 
he querido. Gracias padre y que dios te bendiga.

Att.
Carlos E .  Pinzón Flores

Tu hijo
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Bogotá, 26 de junio de 2007

Querido papá, quiero agradecerte por ser tan especial 
conmigo en los momentos más difíciles de mi vida, como 
en la ocasión que perdí las materias y me comprendiste 
con tu esfuerzo personal, me ayudaste a superar mi tra-
gedia, gracias.

Anderson Steven Pinill a Arboleda
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Bogotá, 2007

¡Hol a querid o Tunevare!
Cuánto tiempo sin conversar con usted. Hoy quiero 

hacerle saber cómo afronté la adversidad que viví desde 
temprana edad. Mi memoria se remonta a los cuatro años 
de edad.

¡¡Destino, infortunio, adversidad!! En fin, buscándolo, y 
a fuerza de persistencia, logré encontrarlo cuando ejercía 
su profesión al impartir sus conocimientos del uso de las 
plantas medicinales, los que adquirió de los indios Tu-
nebos. Los productos elaborados con sus conocimientos 
servían para aliviar las dolencias de aquellos que creían 
en la medicina natural.

Yo sabía cuánto desprecio recibía por parte de los médi-
cos que no querían ninguna competencia. Pero a pesar de 
todos los obstáculos, usted insistía, persistía y se entregaba 
a su profesión –así la llamaba–. Claro, sus conocimientos 
botánicos y farmacéuticos así lo acreditaban. Me acuerdo 
que lo distinguían por el apellido Tunevare y siempre fue “el 
indio Tunevare”, el que curaba con plantas medicinales.

¡Ah! Algo muy importante: hoy en día la medicina clá-
sica está perdiendo la memoria de aquellos personajes que 
eran parte de nuestras vidas, nuestra formación. Pero, a la 
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vez, nuevas ideologías, nuevos sistemas de vida llegarían a 
mejorar en cierta forma la cotidianidad en que vivíamos. 
Pero a la vez nos perturbaría la placidez, la seguridad, las 
buenas costumbres, los valores, la moral que usted incul-
caba a su alrededor. Pero tranquilo, que, a pesar de todo, 
las instituciones culturales están interesadas en revivir por 
medio de cuentos, aquellos personajes que fueron testimo-
nio de una época que ayudó a consolidar nuestro país.

He heredado su tenacidad al enfrentar con valor la dis-
criminación por ser mujer y estar casada. Afortunadamen-
te las mujeres de la época lograron que se cambiaran las 
leyes, dándonos los derechos que nos correspondían.  […] 
Como usted sabe, cada persona afronta sus adversidades 
de acuerdo a su formación, sus valores, su carácter y con la 
persistencia y la fe se logra alcanzar las metas que se pro-
pone. Y así vemos que cada ser humano es un ejemplo de 
supervivencia. Aún hoy, en mis ochenta años de edad, sigo 
y procuro que mis hijos, nieta y bisnietos sigan principios y 
valores que usted, mi adorado padre, me inculcó o enseñó. 
Siempre con su espíritu,

Su hija Margot
Su mano derecha

[Margot Gross Tunevare]
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Bogotá, 2008

Persistencia a pesar de mí  misma

A quienes escribieron cartas de persistencia:
Escribo esta carta en agradecimiento a todos aquellos 

quienes nos dieron la oportunidad de leerlos y aprender 
las distintas caras de la fortaleza inscritas en cada una 
de sus experiencias vitales. Desde un principio me sentí 
profundamente involucrada con el proyecto Cartas de la 
persistencia, había allí una forma de responsabilidad extra-
ña que me empujaba y que me sigue empujando a actuar; 
y, sin embargo, en un momento dado hube de alejarme 
del mismo. Sucede que desde ya hace casi nueve años 
me resquebrajo a pedazos. Funciono como una máquina 
averiada, todo parece ir muy bien y de repente, de la nada, 
empiezo a apagarme y brotan un resentimiento y una rabia 
interna que antes se me figuraban inexplicables. Mi cuerpo 
se convierte en selva y se resiste a dar siembra. Empiezo 
a funcionar como guiada por unas imaginarias estacio-
nes climáticas con repercusiones emocionales, subiendo 
y bajando de peso alarmantemente, escondiéndome de 
la gente, alejándome de mi propia familia, ahogada por 
un llanto seco y una actitud de defensa que parece más 
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de ataque que cualquier otra cosa. Me estorba mi piel, el 
límite de mis dedos, la extensión que ocupa el organismo. 
Y pierdo vida, pierdo realidad al nublar el horizonte que 
se extiende alrededor y al que sólo podría llegar a acceder 
usando al cuerpo como instrumento en vez de tildarlo 
de obstáculo.

Desde hace unos nueve años, aún cuando ya antes quizá 
lo habría pensado pero nunca en forma concreta, me he 
considerado sistemáticamente contradictoria y disfuncio-
nal. Toco fondos, muchos fondos, nunca el definitivo. Me 
siento asco, me siento mala y entro en un espiral de auto-
ataque. Salgo por inercia, por aburrimiento o quizá sea por 
el empuje de quienes me rodean. Mis locuras temporales 
distan de parecer una historia de persistencia, suena más 
como la persistencia de una locura que me devasta por 
dentro, y quizá otra sería la carta que les competa. Pero 
en mi historia no hay héroes, sólo un proceso de recono-
cimiento que me ha tomando demasiado tiempo. 

Desde los trece años he sufrido de acoso sexual, y por 
la edad en la que empezó el acoso y de quien éste provi-
no, yo no logré entender lo que significaba y no creí que 
fuera cierto; tampoco me fue posible imponer límites y 
decir no más. Hay edades en las que la autoridad pesa más 
que las propias palabras y la voluntad se esfuma donde 
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menos conviene. Hay terquedades necesarias pero, lasti-
mosamente, son esas las que parecen abandonarnos más 
rápidamente. Me quise explicar los hechos como meras 
mal-interpretaciones de parte mía. Preferí arruinar la con-
fianza que tenía sobre mí misma para no desbaratar mis 
figuras de idolatría, los pilares de autoridad de mi infancia. 
Creí que mi papel era contribuir a una supuesta armonía 
familiar y por ello intenté, no sólo olvidar, sino negar todo 
registro de acoso y actuar acorde, a pesar de mí misma. 
Un par de años después fui víctima de violación.

El ser humano es un animal de costumbre, nos adap-
tamos monstruosamente a las circunstancias y muchas 
veces se puede llegar a actuar como animal de carga: uno 
se condiciona a hacer las cosas de determinada forma 
para alivianar tensiones y no piensa más, procura no pen-
sar, se prohíbe hacerlo. En mi caso una reflexión hubiese 
sido mortal porque ésta desbarataría la débil estructura 
de creencias sobre las que montaba mi casa del horror. 
Habiendo aprendido a comportarme como era espera-
do de mí y habiendo olvidado que el sujeto existe en la 
medida en que es libre de actuar y de reaccionar ante los 
acontecimientos, no supe oponer mayor resistencia en 
el momento de la violación. Ni siquiera fui consciente 
de estar siendo violada. Lo tomé como una más de mis 
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desagradables incomprensiones e intolerancias ante las 
formas de expresión corporal de los demás para conmi-
go. Al fin y al cabo yo había impuesto una prohibición, 
pero esa se ejercía en mi contra: a los trece –aún cuando 
ya en mi formación venía sugerida--, yo me prohibí la 
posibilidad de poner a las personas en su puesto, de fijar 
los límites y de discernir qué opinión me merecían esas 
figuras mayores de autoridad. La instrucción dictaba que 
a ellos les debía el respeto, la admiración y el aprecio.

Mi historia, que hasta aquí parece todo menos de per-
sistencia, toma un pequeño viraje, aun cuando repito y 
advierto que no es posible encontrar héroes, ni siquiera 
parece haber mucha claridad ni esperanza en lo que narro 
a continuación. Siento culpa de mi cuerpo, ni qué hablar 
de la sexualidad. Siento desagrado por algo que supuse 
vulgar o indecente y a lo que inevitablemente sigo acusan-
do de haber destruido un núcleo familiar sin explicarme 
exactamente porqué. Me miro al espejo y éste me devuelve 
una imagen que aún no logro fijar por más que me quede 
mirando. No digiero ni asimilo mi propio físico, lo quiero 
y lo desprecio. A veces me creo deforme, a veces creo que 
mi mirada y mis pensamientos corrompen lo que toquen e 
intento alejarme del mundo para dejar de dañarlo con mi 
existir. Sin entender por qué, desde la violación y aún sin 
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plena conciencia de ella, me rasguño la piel, me arranco 
pedazos con rabia descontrolada, sangrando, sal y dolor, 
como buscando señalar el lugar de la afrenta, como bus-
cando limpiar una suciedad que nunca fue mía.

Apenas hace unos meses me di la libertad de enfrentar 
mi historia. No la que se me impuso desde mis trece años 
o un poco antes, sino aquella que a pesar de mí misma, 
de mi voluntad de olvido y de silencio, logró ser percibi-
da por mis cinco sentidos, almacenada en las comisuras 
del pensamiento y expresadas de forma soterrada en los 
desórdenes alimenticios y los mil y un episodios de auto-
ataque. Aun cuando yo me hubiese negado a protestar 
abiertamente, mi cuerpo no aceptó esa disociación entre 
realidad, sentir y comportamiento. De un día para otro 
olvidé ciertas palabras. Éstas tuvieron que salir de mi com-
prensión por ser demasiado dolorosas. Hoy es el día que 
puedo buscarlas en el diccionario cuantas veces quiera 
para saber que al instante habré confundido y refundido 
las nociones.

Yo violenté mi historia y, hoy por hoy, intento sanar 
poniendo orden en mis recuerdos. Si por fin me hago 
consciente de no ser loca, de no merecer lo que me ha 
ocurrido, de no necesitar un encierro perpetuo y de no 
ser dañina para mi entorno, de pronto entonces dejaré de 
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reclamarle a la piel que extirpe el pasado de adentro. Si 
por fin me hago consciente de quién he sido realmente, de 
pronto un día podré tener una idea más cercana a la reali-
dad de mi propia imagen y podré entonces posicionarme 
en mi historia, en mi vida, en la realidad. Podré darme una 
oportunidad y salir de mis desórdenes alimenticios, de 
esos episodios periódicos de auto-ataque y de mi ansiedad 
fundamental. Si logro re-escribirme y re-inscribirme en 
mi memoria por encima de aquella que me impuse para 
negar un abuso sexual que no quise comprender y que 
terminó por facilitar los manejos perversos que llevaron 
a mi violación, ésta carta, como primer ejercicio de es-
critura sobre el doloroso y arduo proceso de reconoci-
miento que estoy emprendiendo, habrá demostrado ser 
la mejor manera que tengo de persistir en mi lucha por 
mí misma, contra mí misma, para mí misma y a pesar 
de mí misma.

Les debo gracias a todos ustedes porque leer es una 
forma más de escribir y el haber leído sus formas de per-
sistir me ha dado mucho. Espero la mía les deje impresos 
la necesidad de volver sobre sus pasos y de retomarse, 
sea cual fuere el andén del camino en el que se dejaron 
olvidados.

Melisa Restrep o Molina
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Bogotá, 2007

Hola hijo, quiero contarte lo feliz que he sido desde que 
usted nació. Durante el embarazo fue un poco difícil por 
la situación económica, pero tenía la dicha de tenerlo a 
usted y eso era más que suficiente para soportar todas las 
dificultades diarias. Luego vino su nacimiento que fue 
un momento hermoso en mi vida, juntos al lado de su 
papá vivimos hasta que usted tenía 2 añitos de vida. Ahí 
vino la separación. Para superar este momento tan duro 
en mi vida y en la suya, gracias a Dios tuve la ayuda de 
nuestro señor Jesucristo ante todo, de mi madre y mis 
hermanos. En general mi familia me ayudó mucho en 
este momento.

Ahora los dos juntos somos muy felices logrando supe-
rar momentos difíciles en nuestras vidas.

At t. :  Su mami
[Diana Vélez]



[108]

Cartas de la persistencia  

Bogotá, abril de 2007

Lolita y  Eduard o:
Gracias a las políticas de la actual administración, es que 

estoy aquí, escribiéndote esta carta, para contarte cuánto 
los quiero y cuánto valoro los principios de solidaridad, 
equidad, persistencia y justicia que me inculcaron de niño. 
Ya (afortunadamente) pasaron esos tiempos en que las vi-
vencias como “habitante de la Calle” me golpeaban moral 
y físicamente. Ya que la familia que me “adoptó”, la cual es 
la mayor parte de los habitantes de la Candelaria, me han 
brindado mucho apoyo y estímulo, me han defendido de 
las agresiones policiales, y me han “alcahueteado” 
en mi proyecto de “plan piloto de reciclaje”. El plan 
piloto que consiste en un grupo de muchachos, capacita-
dos, uniformados e identificados para deslindar campos 
con aquellos que utilizan una labor tan importante como 
es el reciclaje para hacer cosas indebidas. Les cuento que 
dicho plan tiene un poquito de lo que aprendí de uds….

Ocho años batallando con la hostilidad, la indiferencia 
y la agresión, me han hecho fuerte pero no insensible, 
me han hecho entender que “ñero” no es el que tiene cos-
tal sino el que tiene actitudes ñeras (faltón, manipulador, 
mentiroso, agresivo, individualista). pero lo que más me 
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han hecho entender es que “tengo de la piel que tengo de 
uds.” y que, los amo mucho.”

Paz y bien,
Sergio

[Sergio Amaya Barrios]
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Bogotá,  8 de junio 2007

Señor:  Dios
Ciudad
Respetad o Dios:

Te pido que me ilumines a mi mamá, a mi abuelita, a 
mi tía, a mi primo y a mí.

Gracias por la madre que me diste, ahora te dedicaré 
unos poemas:

Dios gracias por darme una:
-madre tan hermosa como una rosa
-tu amor y tu calor me da valor para seguir adelante
-tu confianza me da ganancia

Con amor,
Maria Juliana Cl avijo
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Agosto de 2007

para el amor de mi  vida
 El 7 de Septiembre se cumplió tu aniversario No 21. 

Este día amanecí muy triste recordando cómo esas per-
sonas te pudieron haber quitado la vida por robarte unos 
cuantos pesos, dejándonos sumidos en una gran tristeza 
y desolación, tanto a su viuda como a tus a tres hijitos 
menores de edad.

 Aquel 7 de septiembre de 1986 me levanté muy tempra-
no, pues las niñas se estaban preparando para su primera 
comunión. Yo estaba de cumpleaños. Mandé al niño a 
comprar el pan del desayuno, y él se demoró más de lo 
normal. Yo me preocupé y salí a mirar qué había pasado 
con el niño cuando, al abrir el portón de la casa, observé 
una patrulla y una multitud de personas. Corrí para mi-
rar qué había pasado y cuál era el motivo por el cual el 
niño no regresaba con el pan, cuando me encuentro con 
la terrible sorpresa que unos policías te estaban alzando 
y subiendo a una patrulla. Inmediatamente yo pregunté 
qué pasaba. Uno de ellos me respondió “¿Ud. quién es?, 
¿conoce al señor?”. Yo respondí “sí claro, él es mi esposo”. 
Ellos me dijeron que tú estabas clínicamente muerto, yo 
no acepté y me armé de mucho valor para responder que 
no, eso era una conclusión muy apresurada. Te llevamos 
al Hospital San Juan de Dios. (...) Yo preguntaba por algu-
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na posibilidad de salvación, el profesional me respondió 
que la única era operarte la cabeza, pero que el peligro 
era que quedaras en la misma mesa de operaciones. Yo 
le respondí que no importaba que nos arriesgáramos y 
firmé. Te operaron y saliste bien, supuestamente. Esto fue 
el domingo 7 (...). Como a eso de las 4:45 p.m. del mismo 
martes te cambiaron el oxígeno. Fue un momento angus-
tioso. 15 minutos más tarde vi cuando las enfermeras te 
desconectaban todo. Allí me di cuenta que habías falleci-
do. En ese momento sentí que contigo se me iba mi vida 
también. Fue como si la tierra se abriera y me tragara. Es 
un dolor tan grande que no se puede describir. (...) Luego 
llamé a mi hermano para que me acompañara a las vueltas 
de la funeraria. Esto fue también duro, llegamos a la casa 
de él y tomamos unos tarritos de galletas para hacerles 
huecos para pedir limosna para pagar el sepelio. Gracias 
a Dios la gente sí nos colaboró y pudimos cumplir con 
los compromisos ante la funeraria. Luego lo más duro 
fue darles la terrible noticia a mis hijos y a mi madre, 
quienes te querían tanto. (...) Para ellos fue terrible, se 
tiraban al piso, se pegaban contra la pared, casi no los 
logro controlar, el sufrimiento para mí se triplicó, luego 
el momento de las exequias, fue eterno y muy doloroso. 
Es cuando realmente una se da cuenta que la persona ya 
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realmente no va a estar más con nosotros. Se siente un 
vacío muy grande. Quisiera sepultarme contigo. El dolor 
es tan grande que hoy, 21 años después, lo recuerdo como 
si estuviera ocurriendo hoy mismo.

Luego siguió la lucha para sacar a nuestros hijos ade-
lante. Primero el tratamiento psicológico del niño, quien 
recibió un golpe emocional muy fuerte pues cuando fue 
a buscar el pan se encontró con el cadáver de su padre. 
Luego la falta de la figura paterna, la situación económica 
precaria. Pero no me importó recurrir a todo, pedir limos-
na, trabajar en lo que saliera, el todo era que a nuestros 
hijos no les faltara nada y en especial su estudio. La lucha 
fue tenaz, ese día a día, sentía que iba a desfallecer. Pero la 
fe en Dios y la esperanza en que, desde donde estuvieras, 
nunca nos abandonarías fue lo que me dio ese valor para 
seguir en la lucha hasta el final. Y también nuestros hijos 
que supieron responder maravillosamente. Hoy me siento 
muy orgullosa de ello y te agradezco que en 21 años no 
me hayas abandonado. Siento tu respaldo de donde quiera 
que estés. Gracias, amor de mi vida.     

 Hoy, 7 de Septiembre de 2007, fui al cementerio como 
todos los años, te coloqué tus florecitas y le di gracias a 
Dios porque a pesar de la adversidad y haber quedado sola 
con tres hijos en edad escolar, pagando arriendo y nuestro 
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hijo menor con semejante trauma psicológico, pudimos 
salir adelante. Y, como te lo prometí frente a tu tumba, los 
logré formar personas de bien y profesionales todos tres, y 
sólo con la gran ayuda de Dios y tuya desde donde estás. 
Gracias, amor. Hoy me siento satisfecha de haber podido 
cumplir con esa meta tan grande y de que me hubieses 
dejado esos hijos tan maravillosos, responsables, amoro-
sos, tiernos y con un gran sentido humano.

 Te cuento que hoy tus hijos están bien ubicados a nivel 
profesional. Abrimos una empresa y tenemos un nego-
cito que yo administro mientras ellos trabajan. También 
te cuento que dos de ellos se casaron y nos dieron una 
parejita de nietos adorables, compraron su apartamento y 
automóvil cada uno. En estos me siento muy realizada. 

 Este escrito es un pequeño gran homenaje a mi amor 
eterno e inolvidable y de paso a mis tres hijos.

Quien te amará x toda la eternidad,
 Tu negra.

(Lucil a Pinzón de Jaramillo)

 
Nota: por si alguien lo lee quiero que sirva como ejem-

plo de superación, que todo lo que uno se propone lo 
consigue siempre que vaya por el buen camino, con ho-
nestidad, responsabilidad, disciplina y mucho amor.
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Mañana lluviosa,  como mi  alma

Selvas de Colombia  
Miércoles 24 de octubre [2007]  8:34 am

Mi mamita adorada y divina de mi alma. Todos los días 
me levanto dándole gracias a Dios por tenerte. […] Ésta 
es una selva muy tupida, difícilmente entran los rayos del 
sol. Pero es desierta en afecto, solidaridad o ternura. Por 
eso tu voz es mi cordón umbilical con la vida. Sueño con 
abrazarte tan fuerte que quede incrustada en ti. Sueño 
con decirte “Mamita, nunca más en esta vida o en la otra, 
volverás a llorar por mí”. […]

Mamita, este es un momento muy duro para mí. Pi-
den pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy 
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escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. […] Hace 
3 años estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para 
leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual 
viva. Sigo esperando que al menos por compasión me 
faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso”.

La vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de 
tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre 
dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa 
encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar 
que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi 
equipo […]. Todo listo para salir corriendo. Aquí nada es 
propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son 
la única constante. En cualquier momento dan la orden 
de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en 
cualquier sitio, como cualquier animal. […]

Mamita, ya vinieron por las cartas. No voy a alcanzar 
a escribir todo lo que quisiera. Durante muchos años he 
pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, 
tengo que seguir albergando la esperanza. […] quiero que 
sientan que lo que han hecho por nosotros ha hecho la 
diferencia. Nos hemos sentido seres humanos.

[…] Bueno, Mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé 
paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre.



[117]

  7  De conflictos y violencias en Colombia

Tu hija
[ Ingrid Betancourt]

 
 
 
*

Fragmentos de una carta enviada desde el secuestro a su madre 

y reproducida por la Revista Semana, el 1º de diciembre de 2007
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10 de junio de 2007 

A un lector descono cid o
Hubo un día que no quise saber nada más del mundo, 

un día en el que mi vida vivió a la deriva y estuvo a punto 
de precipitarse al vacío. Pero algo más poderoso que la 
muerte y que la misma violencia que nos anima y azota 
desde hace más de medio siglo, algo que está más allá de 
la supervivencia biológica y la lógica del día común, me 
sacó a flote, y aquí estoy (...).

Al comienzo fue duro. El desempleo, el sostén de la 
familia, la dureza de la vida nacional, los estragos espiri-
tuales de la violencia política, las madrugadas y las tras-
nochadas inútiles, mientras los recursos no alcanzaban 
para soportar la supervivencia, las lecturas de la realidad 
volcánica nuestra y los miedos al estigma de la vagancia 
lectora, todo esto sirvió para templar el alma y buscar 
desesperadamente las rutas sagradas de la sabiduría. (...)

Después la existencia se hizo más dura, casi insopor-
tablemente dura, que el escepticismo marcó mi vida. La 
muerte selectiva de la esperanza y la imposición de cami-
nos de sangre intransitables para la humanidad, hicieron 
su agosto en mi espíritu y en la poca fe que me quedaba. 
La patria desapareció de mi vida porque no era yo solo, 
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eran otros colombianos, compatriotas arrasados por la 
violencia innombrable de los grupos de derecha o de iz-
quierda. La violencia, entonces, como una avalancha de 
mil cabezas, arrastró todo, la vida, y detrás de ella la poca 
ilusión y la poca esperanza que me quedaba. ¿De qué po-
día asirme? ¿De la patria? ¿De la nacionalidad? Todo esto 
desapareció, pero quedó el mundo, la humanidad, la vida, 
los autores amados, los amigos y las amigas, mi familia, 
mis hijos, Roberto Carlos y Melissa Milena, Tibio, el perro 
de la familia, mi singularidad, mis deseos y mi voluntad de 
transformación y, lo más importante, mi inconformidad 
y mi poder de resistencia.

Entonces, construí a pulso de alma un micromundo 
para poder vivir como un ser humano, un lugar íntimo en 
la casa, lugar solaz para el espíritu, y para poder plantear 
desde allí las preguntas más incómodas de la existencia, 
preguntas que pusieran en duda todo, la realidad y la exis-
tencia misma, sin excluir el dolor de las interrogaciones 
íntimas e inocentes. Este ejercicio poco a poco me sirvió 
para ir recuperando la confianza y la fe en la gente, y pau-
latinamente he comenzado a observar otras salidas; sobre 
todo, no quiero que mis hijos me reclamen mañana lo que 
yo no fui capaz de reclamarle a mis padres: ¿por qué no 
hicieron nada para legarnos otro país?
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Experimentar la historia que nos ha tocado, en suerte, 
vivir, ha sido tan complejo que todavía no sabemos con 
certeza qué nos ha pasado. (...)

La mentira más grande que nos han contado es esa 
que nos repiten todos los días los medios de informa-
ción de masas y los gobernantes de turno que “la paz de 
los sepulcros es la paz de los hombres”. Hoy tengo, afor-
tunadamente, la certeza que sobre el cadáver de ningún 
hombre es posible construir bienestar ni esperanza. Noso-
tros, hombres humildes y desarmados, civilistas para más 
señas, hemos logrado sobrevivir porque no nos hemos 
involucrado en ninguna guerra, ni hemos patrocinado ni 
física, ni política, ni ideológicamente la violencia política; 
no hemos, en fin, empuñado un arma ni para matar un 
reptil. Creo que aquí está la fuerza interna de la esperan-
za: en esta civilidad  a prueba de fuego, en este lugar no 
común que nos alienta a respetar al otro para atravesar 
almas sin la necesidad de violentarles su tranquilidad o 
asesinarlas.

 Sé que es muy difícil creer en la esperanza cuando el 
círculo de la estupidez y la violencia arrecian y además se 
clausura por la dictadura del poder armado. Sin embargo, 
la vergüenza y la dignidad humana nos alientan a conti-
nuar y persistir hasta los últimos segundos del último día, 
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porque el destino humano es éste, no sólo resistir, también 
influir para que los demás persistan y nunca pierdan la 
memoria bendita de la esperanza (...). La  esperanza no 
es el lugar de las tonterías, ni el jardín mísero de las rosas 
muertas, no; es el lugar de lo posible y el espacio donde el 
arte, es decir, los artistas, logran presentar la construcción 
de nuevos mundos y nuevos héroes, mundos plausibles 
para los sueños y la lucha.

Todas las noches me pregunto por las razones de la 
esperanza y todas las mañanas por las mismas razones 
de los sueños. La montaña no responde, pero la pasión 
con la que hago las cosas, mis cosas, es el eco de mi exis-
tencia. (...)

Atentamente, 
Pedro Conrad o Cúdriz
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Granada, Antioquia, abril 23/ 07

A quien pueda interesar
Por medio de este pequeño escrito quiero contarle que 

durante el tiempo que estuvimos invadidos por tanta vio-
lencia me daba mucho miedo salir a la calle, ya que ima-
ginaba siempre lo peor debido a que estábamos rodeados 
de personas que querían hacer el mal, pero a la vez me 
llenaba de valor para seguir adelante cuando pensaba en 
las palabras que pronunciaban mis padres y los sacerdotes 
dándonos fuerzas para luchar contra tanta maldad; pero 
una de las frases que no olvidaré es que “después de la 
tormenta viene la calma”. Y así ha seguido nuestro pueblo 
unido orando para que siga reinando la Paz.

Luís  Santiago Hoyos
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El Tambo, Nariño, 2007

A quien pueda interesar
Al empezar a escribir esta carta lo primero que hice fue 

darle gracias a Dios infinitamente por haber mandado 
la ciencia y la inteligencia a personas como ustedes que 
enviaron estas cartas de persistencia para yo poderles con-
tar mi historia que involucra mucho con la violencia que 
vivimos en Colombia.

Paso a contarles mi historia:
El día viernes 10 de septiembre del 2004, a las 11:00 AM, 

se lo llevaron a mi hijo, luego llamaron a un tío que vive 
en la unión Nariño, mi hijo se pudo comunicar con él por 
ultima vez donde le dijo por varias veces que iba bien, pero 
luego cortaron la comunicación. Enseguida el tío se co-
munica al número de celular que tenía mi hijo, pero a este 
número contestó otro señor y dijo que si lo queríamos ver 
por última vez a Javier Mauricio Moreno Guerra teníamos 
que dirigirnos al Remolino, vía Panamericana, aquí en el 
departamento de Nariño. Pero cuando llegó una sobrina 
mía la estación de policía e informó lo sucedido le dijeron 
que se regresara a Pasto y que coloque la denuncia en el 
Gaula, porque era un asunto muy peligroso.

El Gaula recibió la denuncia pero ellos dijeron que 
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necesitaban un punto exacto, que de donde sea lo resca-
taban, pero como nosotros aún no sabemos para dónde 
lo llevaron, por la misma razón el Gaula no pudo actuar. 
Luego estuvimos en la fiscalía, el cti, la sijin, fuimos a 
la sijin de Popayán, en Cali, y también nos informaron 
que su cadáver se encontraba en Yumbo, Valle, pero de 
Yumbo nos regresamos a la ciudad de Cali a mirar unos 
videos de unos n.n. que se encontraban en la ciudad de 
Cali, y esto de reconocimiento de cadáveres nos han lla-
mado varias partes en el departamento de Nariño pero 
no hemos encontrado ninguna solución.

Soy una madre persistente que, a pesar de 3 años de 
desaparecido mi hijo, tengo fuerzas para seguir buscán-
dolo, y no me cansaré de seguir buscándolo y averiguar 
qué fue lo que pasó con mi hijo. Les pido el favor de que 
me ayuden a publicar esta carta por todos los medios dis-
ponibles. Se despide de ustedes una madre persistente por 
encontrar a su hijo.

De ustedes muy agradecida se despide,
Teresa de Jesús Guerra Díaz

(Con agradecimientos a l a biblioteca pública  
“Kipu Huasi”  de El  Tambo,  Nariño)
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2007

AMIGO… NUNCA TE LO DIJE
Amigo… ¿Dónde estás?, no lo sé y probablemente nun-

ca lo sabré. O sí, tal vez cuando me vaya de este mundo 
definitivamente y llegue hasta donde tú estás. Mi futuro 
ya no es tan incierto como lo era en el 2002, año en que 
te fuiste, pero cuando aún estabas a mi lado y el de todos 
nuestros amigos. Sé que tengo muchas cosas a qué afe-
rrarme, y lo he hecho, pero en ocasiones mi corazón se 
desmorona, y de tanto recogerlo poco a poco esta muy 
maltratado. Desde que te fuiste las cosas siguieron cam-
biando a tal punto que después de tres meses de aquel día, 
27 de septiembre, decidí que me iría de nuestro pueblo 
donde crecimos y vivimos nuestros mejores momentos 
[…]. Fueron muchas las situaciones que me motivaron a 
tomar esa decisión, entre ellas la parte académica. Estoy 
muy contenta porque mis papás me han podido pagar la 
carrera que me apasiona, y ya estoy en octavo semestre 
de Comunicación Social-Periodismo.

Recuerdo claramente lo que dio origen a la situación 
que te llevó al final de la vida… la guerrilla estaba muy 
posicionada de este sector del país a tal punto que un 
día llegaron y se tomaron el pueblo por 5 días, los cuales 
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los vivimos encerrados en nuestras casas y sin acceder 
a actividades de ninguna índole, ni siquiera a comprar 
alimentos. Todos allí vivimos por un milagro, misericor-
dia. ¿O no era nuestro día? Pero ahí no paró todo, los 
ataques eran cada vez más prominentes. Un día a las 5:00 
de la mañana explotó un cilindro bomba que dejó des-
truidas 3 casas y por lo tanto más miedo entre nosotros, 
otro día el hostigamiento se dio desde las montañas que 
quedan atrás del colegio donde estudiábamos y el pánico 
sucumbió en nuestras aulas porque estábamos en medio 
de la montaña y la estación de policía. Cada uno corrió a 
hacer lo que pensó era más conveniente. Por mi parte me 
fui corriendo desde el segundo piso hasta el primero en 
busca de mi hermanito, olvidando por completo el plan 
de contingencia; todo fue caos. Y así muchas veces, como 
la noche que estábamos todos reunidos y pasaron frente a 
nosotros unas motos y sus ocupantes disparando grandes 
ráfagas que nos dejaron atónitos.

Pese a estas circunstancias, nuestra amistad fue inven-
cible, y cuando la marea bajaba la aprovechábamos para 
ir de paseo a la finca de la flaca, a la playa, de fiesta o las 
empijamadas en casa de la Goleadora o simplemente re-
unión de tareas en mi casa, donde nos daba la medianoche 
porque cuando se trataba de trabajo en mi casa era la 
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perfecta porque mi mamá los consentía y yo les resolvía 
las dudas. Porque tú que siempre fuiste un amigo sincero, 
me decías que tenía mucho potencial como para dejar mi 
camino sin haberlo iniciado. Y te cuento… inicié y no lo 
pienso dejar, porque las adversidades me han hecho una 
mujer fuerte, porque ya soy una mujer, no la niña que un 
día quiso decirte que el amor que tú sentías por ella era 
correspondido en su totalidad pero no pudo. […] Te que-
ría, y mi corazón entristecía. Con el paso del tiempo todo 
fue cambiando. En la fiesta de despedida que le hicimos a 
los graduados de nuestro colegio en el 2001 disfrutamos 
como nunca antes, bailamos toda la noche abrazados y 
el amor se hizo visible para nuestros amigos, menos para 
nosotros. Ni tú ni yo, aunque moría por besarte y tú cada 
vez me abrazabas más fuerte, no dijimos, ni hicimos nada 
más que bailar.

Al inicio del año 2002 el orden público estalló. Estába-
mos en medio de los “paramilitares” y guerrilleros. Los 
primeros empezaron con la denominada “limpieza social”, 
y murió gente por doquier, gente inocente, niños, jóve-
nes, adultos ¿culpables de vivir en medio de la violencia? 
Culpa que nadie adquirió por voluntad propia. Fue la vida 
que le tocó y así lo asumieron hasta esos días en que la 
muerte les cerró los ojos para siempre. Por las noches se 
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escuchaban gritos y frenazos de carros, al otro día ama-
necían descuartizados en bolsas negras en el cementerio. 
Nuestro municipio se convirtió en un pueblo fantasma. 
A las 6:00 de la tarde no había nadie fuera de su hogar, en 
los colegios no nos dejaban tareas que requirieran salir de 
nuestras casas por seguridad, y así fue hasta septiembre, 
aquel fatídico septiembre. […]

El 26 de este mes, pese a que la situación había mejo-
rado, aunque no por completo, hicimos la fiesta de Amor 
y Amistad, la última que compartimos todos. Ese día tú 
estabas disfrutando de la compañía de La Mona. Últi-
mamente no te separabas de ella, había lo que nosotros 
llamábamos “química” entre ustedes y por supuesto me 
sentía un poco triste porque, aunque apenas me estaba 
recuperando de la despedida de mi primer gran amor, el 
sentimiento que había crecido entre nosotros aún no había 
muerto. Pero tú quisiste alejarte de mí en ese sentido, tal 
vez me dejaste de querer o nuestra amiga te gustaba más. 
[…] hasta que te fuiste a acompañar a La Mona hasta la 
casa. Lo que pasó entre ustedes esa noche sólo lo sabe ella, 
porque ese día fue el último en que te vimos sonriendo. 
El 27 de septiembre, como a las ocho de la noche, fue 
Miñue y Beyby, fueron a mi casa a contarme la noticia. 
Beyby, que era tu mejor amigo, no se pudo sostener en 
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pie, tirado en el piso sin pronunciar palabra, y yo sin en-
tender. Formábamos un panorama desolador. No quería 
entender. Mis papás no nos dejaron ir hasta donde quedó 
tu cuerpo tirado después de esos tiros que acallaron tu 
linda sonrisa. En casa de Beyby nos reunimos, lloramos 
y nos despedimos de esa trágica noche. Cuando apenas 
estaba empezando a dormir, como a la 1:00 de la maña-
na, llegó otra noticia: habían acabado de matar a mi tío, 
el pintor, a “Cosiaca”, el alma del pueblo, el borrachín, el 
torero frustrado, mientras todos pensamos que su fin sería 
en una corrida de toros. No fue así, fue a manos de los 
paracos, los mismos que quebrantaron nuestra amistad. 
Fue la noche más horrorosa de mi vida y aún hoy, cuando 
me acuerdo de ella, no puedo evitar el dolor, ni las lágri-
mas. ¿Sabes? algo de lo que me arrepiento es de no haber 
acompañado en su totalidad a mi madre en el dolor de la 
pérdida de un hermano.

El lunes el ataúd estuvo enfrente de la Virgen en nues-
tro colegio, y toda la comunidad Inmaculada de luto. Ese 
mismo día, cuando aún no nos recuperábamos por las 
lágrimas que habíamos visto salir de los ojos de tu cuerpo 
sin vida, llegó otra noticia: el padrino de Miñue, quien 
además era el papá de un primo de ella y bibliotecario 
de nuestro colegio, lo encontraron sin vida a las afueras 
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del pueblo. Este hecho produjo más tristeza y dejó aquel 
niño huérfano. Él era lo único que tenía en su vida y las 
balas se los habían quitado. La violencia que no escogimos 
pero sí vivimos cobró otra vida y mucho, pero mucho 
más dolor.

Cuando trasladaron tu cuerpo hacia la ciudad donde 
estaba tu mamá, el colegio nos pagó el viaje y llegar allá 
fue realmente lo más doloroso de este duro proceso. Tu 
mami creía que tú estabas herido y cuando vio tu cuerpo 
en un ataúd y no en una camilla, se desplomó, y con esas 
imágenes nuestros corazones. Fue realmente desolador. Tu 
mamá, según, duró mucho tiempo enferma. No sé cómo 
está ahora, nunca más nos volvimos a ver. Como ese día 
no te sepultaron, al otro día, sin pena ni nada, nos fuimos 
pidiendo dinero a compañeros de nuestro colegio y de 
otros dos para recolectar y pagar los pasajes para estar 
en el último momento contigo. Como sabes, lo que nos 
proponíamos lo conseguíamos, y así fue. Estuvimos en el 
momento que sepultaron tu cuerpo sin vida, con el dolor 
de no volverte a ver y de ver a tu mamá tan inconsolable. 
De regreso a casa acompañé a mi mamita y al bibliotecario 
en su sepelio.
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La verdad es que, días después, los dos grupos armados 
dejaron de hacer presencia allí, pero su paso dejó corazo-
nes rotos, familias, madres, padres, esposas, esposos, hijas 
e hijos en su peor estado, a tal punto que las consecuencias 
se viven hoy. Cuando tengo vacaciones de la Universidad 
me voy para allá y muchos se han superado, otros están 
muertos en vida y, peor, se están matando poco a poco. 
Para mí las cosas no han mejorado mucho, mi familia 
ha sufrido altibajos, pero tratamos juntos de solucionar 
esas situaciones y levantarnos, seguir luchando porque 
nos aferramos a que en este mundo existe el bien, a que 
nosotros como seres humanos tenemos un corazón noble, 
y que nuestros hermanos y sobrinos no deben vivir lo 
que nosotros.

Amigo…nunca te lo dije, te quiero, te quiero mucho; 
pero descansa en paz, en la paz del señor nuestro Dios. 
Siempre hay una luz al final del túnel. Mientras llevemos 
amor en nuestro corazón con nuestros semejantes siem-
pre habrá esperanza, porque, aunque nos encontremos 
con adversidades, nuestra fuerza está en saberlas sortear 
y entender que, por más duras que sean éstas, no debemos 
dejarnos derrumbar. […].

Anónima
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Cali, mayo 28 de 2007

A quien pueda interesar

Memoria
Escribo y te escribo
Porque me niego a morir
A callar, a olvidar.
Escribo y te escribo
Para la memoria
Para la reparación
Para el perdón
Mas no para el olvido.
Escribo y te escribo
Porque no quiero ser portadora
De un corazón insensible
No quiero ser portadora
De un alma que no suspenda el baile
Cuando al otro, a la otra
Les oprime la muerte.

d ol a
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Granada, Antioquia, 2007

A un lector descono cid o
Empezaba la mañana del día 24 de octubre del 2000…
Vivía en una casa grande, había vacas, terneros, una 

finca grande y un buen potrero para echar los animales. 
Vivíamos felices y jamás nos imaginábamos que alguna 
fuera a suceder.

Llovía y no parecía que fuera a parar. El clima no favo-
recía y hacía de éste un día trágico. Lo que yo no sabía es 
que apenas empezaba a cambiar mi vida y la de mi familia 
para siempre. Mi padre, Bernardino, un hombre de 53 
años de edad, realizaba en ese momento la labor de todos 
los días: labrar la tierra. Siempre lo hacía con esmero y 
dedicación, además amaba su trabajo. Pero algo extraño 
le ocurrió porque de un momento a otro un sentimiento 
de tristeza lo invadió y acabó con sus ganas de trabajar 
por el resto del día. Mi mamá, Oliva, una mujer de 42 años 
de edad, molía el maíz para hacer arepas. Lo hacía con 
regularidad, pero ese día algo la atemorizaba y obstruía 
su trabajo. Algo oscuro parecía que iba a suceder, algo que 
nadie se imaginaba pero sucedería, algo inevitable. Aquel 
día mis hermanos Conrado y Wilmar murieron.

Ellos eran jóvenes trabajadores que tenían un gran fu-
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turo por delante; eran unidos, además a uno de ellos le 
faltaba un mes para casarse. Conrado tenía 23 años (Wil-
mar tenía 18 años) y tenía sus esperanzas puestas en quien 
iba a ser su mujer y su familia, tenía su propia finca, sus 
cultivos y su casa lista para vivir con ella. Y precisamente 
ese día venía de Medellín de comprar algunas cosas para 
su casa y sus anillos de compromiso.

A las 8:00 a.m. fueron asesinados cada uno con 18 pu-
ñaladas alrededor de su cuerpo.

Cuando nos dimos cuenta mi familia y yo, se nos des-
trozo el corazón. El entierro fue doloroso y no quisimos 
volver a la finca. Todo quedó abandonado: los animales, 
la casa y los cultivos; todo por la maldita violencia. Ade-
más el mismo día de la tragedia yo, David Alberto, un 
niño inocente que sólo contaba con siete años de edad, 
estaba estudiando en la escuela de la vereda Minitas, del 
municipio de Granada, Antioquia. A las 9:00 a.m. llegaron 
a la escuela unos hombres de muy mal humor pregun-
tando por el profesor que enseñaba ahí. Estos hombres 
se llevaron al profesor pegándole mientras que a lo lejos 
gritaban: “Encierren esos mocosos que si no, saben muy 
bien lo que les pasa”.

Nos quedamos un rato en silencio hasta la 1:00 p.m., 
y más tarde, a la 1:05 p.m., asustados y sin entender lo 
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que sucedía, nos desplazamos a nuestras casas y yo llegué 
llorando a mi casa diciéndoles a mis padres que jamás 
regresaría a esa escuela. Pero lo peor ya había sucedido.

Hoy, 7 años después, muchas personas me motivaron 
para que siguiera con el estudio y ahora estoy en el grado 
octavo, estudio en la mañana y diario en la tarde salgo a 
vender empanadas a la calle en donde me enfrento a las 
humillaciones de muchos que se creen mejores que yo, 
sólo porque tengo que rebuscarme la forma honrada de 
ayudar a mi familia sin tener que recurrir a robar o algo 
peor. Ahora estoy tratando de superar todo el daño que 
me ha causado la guerra, con la ayuda de mis amigos, los 
jóvenes de el grupo de teatro “ser joven” y la formación 
que me da el proyecto “nuestra opcion: ¡la vida!” 
donde he aprendido infinidad de cosas y he diseñado mi 
proyecto de vida.

David Alberto Z.
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Valparaíso, Caquetá Julio 16 de 2007

L a carta que nunca escribí

Rodriguito. 
	 Querido Hijo:

Tu mami, yo y tus hermanos te deseamos de todo co-
razón que te encuentres bien. Desde que te fuiste todo ha 
cambiado para nosotros, ya que tu partida sin aviso previo 
nos dejó un gran vacío en cada uno de nuestros corazones. 
Como tú bien lo sabes, al salir de aquel pequeño caserío 
que por tantos años fue nuestro hogar, en donde tú y todos 
nosotros pasamos los mejores momentos como familia a 
pesar de las limitaciones de carecer de lo que tiene la gran 
ciudad, éramos felices porque nos envolvía la montaña en 
la lejanía, el bosque en la cercanía y las praderas con su 
profundo color verde en donde se criaba el ganado con 
olor a leche, y aquel murmullo en armonía que venía del 
caño noche y día, en donde tú y tus hermanos menores 
que te seguían sin preguntar alguna a donde irían se baña-
ban casi todos los días sin temor alguno a pesar del peligro 
por la presencia de las babillas, las boas y los temblones 
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que acechaban en el caño a sus víctimas, por lo que su 
mami le preocupaba tanto la ida al caño de ustedes.

 ¿Te acuerdas de aquella tarde cuando preguntaste por 
qué estábamos tan aprisa cogiendo las cosas? Porque esa 
tarde nos enteramos que venían los señores de la montaña 
reclutando a la fuerza a los niños como tú, que por su es-
tatura y contextura corporal servían para cargar un fusil. 
Y por eso abandonamos todo lo que teníamos, dejando 
atrás todo por lo que habíamos luchado mediante nues-
tro trabajo como familia campesina. Sólo nos trajimos el 
recuerdo grato de ser campesinos de bien, que no pasába-
mos hambre, desnudez, falta de un techo en donde podría-
mos descansar como familia. Ahora dizque el gobierno 
nos da un subsidio para vivienda, pero nosotros nunca 
hemos tenido siquiera esperanza que esto nos ocurra, por 
el abandono del gobierno al que tantos impuestos le he pa-
gado. Qué ironía, hijo, ser desplazados en nuestra propia 
patria y el tener que soportar la indiferencia, la exclusión 
de personas tan deshumanizadas que creen que solamente 
ellos han tenido solvencia económica y que por este hecho 
tienen el derecho divino de mirarnos como personas de 
segunda categoría, por lo que siempre nos miran como 
pordioseros por el hecho de que a veces, en razón de sus 
funciones como empleados públicos, les toca repartir lo 
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que manda el gobierno como ayuda humanitaria. Y lo 
gracioso de estos gobiernos es que creen que son ellos los 
que ayudan repartiendo lo que a ellos nunca les ha costado 
nada, por ser funcionarios públicos.

Querido hijo, tu mami, que tanto te ha querido y que to-
davía no soporta tu ausencia, pronuncia todos los días sus 
oraciones de súplica y resignación al todopoderoso que 
está en los cielos, pidiéndole que estés bien. Tus hermanos 
guardan tu recuerdo en lo profundo de sus pensamientos 
con mucho amor, ya que el pensamiento es el silencio de 
los inocentes que claman al cielo pidiendo justicia social. 
Y, ¿qué te digo de mí? Sí, hay momentos en los que me 
embarga una profunda tristeza que me produce una nos-
talgia inmensa que hace inundar mis ojos de un amargo 
y extenso llanto que rebosa las pocas fuerzas de mi alma, 
que se pregunta el por qué de tu ausencia, el por qué de tu 
muerte temprana a causa de este desplazamiento causado 
por esta maldita guerra.

Paz en tu tumba hijo. 
Su papá que tanto te quiere,

Rodrigo Pascuas Forero
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Mapiripán (Putumayo), Julio 4 de 2007

Señora Nuvia López
Querida hermanita, le cuento que nosotros estamos 

bien a pesar de las circunstancias que hemos pasado en 
nuestro municipio. Hemos aprendido a vivir bajo la ame-
naza de los grupos armados […]. Gracias a Dios y a su ayu-
da hemos podido perdonar y hemos tomado conciencia 
de que, aunque grande el problema, vale más la resistencia 
con sentido de pertenencia, porque aquí estamos. Aunque 
el despertar fue el sonido de los cilindros y las bombas, 
hemos convivido todo esto, que es una violación a nues-
tra juventud y a nuestros derechos como ciudadanos que 
merecemos que no nos mezclen en la guerra que vive 
nuestro país. Hermanita, le pido que entre en una cadena 
de oración para pedir por la paz de Colombia.

Bianca Marina López

Nota: Los puntos suspensivos denotan fragmentos  
ilegibles de la carta.
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Tolima, 2007

A quien pueda interesar
Yo soy Karen Daiana Lozano Santos de Ibagué. Les voy 

a contar cómo afronto la adversidad y cómo he resistido 
al miedo con tanta violencia, pensando en cosas buenas 
y las cosas buenas sin cosas malas para las personas. Pen-
sando en Dios y en mi familia. Mi familia incide mucho 
en mi valor. Yo he sufrido la violencia. Viví en El placer, 
Putumayo: he visto y sufrido la violencia. He tenido varias 
anécdotas. Una vez, y en mi edad de cuatro años, vi cómo 
a una mujer la mataban y abrían su vientre para sacar el 
feto de su hijo. Mi mamá me quitó porque donde me vie-
ran me podrían haber matado o golpeado. Y eso fue muy 
duro ver a esa mujer embarazada. Y definitivamente los 
guerrilleros y los paramilitares son muy malos, pero los 
más malos son los paramilitares al hacer eso, qué bajos. 
Cuando yo estaba en mi escuela de repente se oyó una 
bomba y mi profesora nos cogió a una amiga y a mí y nos 
escondimos en los baños y mi papá fue y me cogió y nos 
fuimos para la casa, menos mal sólo fue un atentado y no 
un enfrentamiento. Pues mi familia nos fuimos. Bueno 
antes de eso pasaron muchas cosas, vi cómo los parami-
litares tiraron muchos muertos, en realidad no alcancé 
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Medellín, julio 11, 2007

A quien pueda interesar:
Yo, Jorge Diosa, tengo fe en que tengo que acabar mis 

estudios y superarme y así poder llevar el rumbo de mi 
vida. Tengo muchos defectos, como cualquier ser huma-
no, pero quiero cambiarlos por cosas mejores, así podré 
ir algún día a mi casa, y que mi familia no me vea como 
una persona que algún día hizo tanto daño. Y persisto en 
lograr todo lo que quiero. Todo lo que se me fue nunca lo 
recuperaré pero algún día vendrán cosas mejores.

Jorge Diosa
[desmovilizad o]
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a ver mucho, en fin, la gente estaba asustada pues iban 
en un carro. Pero no sólo fueron cosas malas, también 
vinieron cosas buenas, sacamos un bingo y también vino 
mi hermano. […]

Bueno, a mí me gusta mucho vivir en Ibagué pues aquí 
no hay violencia. A mí me da mucha lástima las perso-
nas damnificadas por el invierno y los secuestros. Voy a 
cambiar de tema, a mí me gusta mi colegio pero si cam-
biara algo cambiaría los pupitres que están muy sucios. 
Yo quiero que esta carta les guste y pues a mí me gusta 
que haya personas como la señora Martha, o de cariño 
Martica, porque ella nos guía y hace muy divertido todo. 
Me gusta que uno exprese sus sentimientos. A mí me gusta 
leer, al principio no quería pero esto no hace daño a nadie. 
Y como me gusta la lectura me ayuda en el colegio y más 
que todo en español por mi buena ortografía.

Gracias por escucharme por medio de la escritura.

Att
Karen Daiana Lozano Santos

Me encanta que no solo le den una oportunidad de ser 
escuchados a los niños sino a las personas adultas.



[143]

  7  De conflictos y violencias en Colombia

El puerto llueve (Buenaventura), mayo 1º del 2007

Papi…
En la esquina del balcón, sentado en la mecedora, re-

cuerdo lo que decías “cuídeme mucho mis muchachos, 
cada vez la vida se vuelve más dura – a ellos les va a tocar 
más difícil”. Nosotros, como cualquier domingo familiar, 
pedíamos tu bendición y nos marchábamos a casa al ano-
checer. Ahora, papi, te doy la razón. Sobrevivir se hace 
mucho más difícil. Todo ha cambiado en nuestra Bue-
naventura, los niños escuchan, ven, sienten y preguntan 
cosas que me dejan con una tristeza infinita, es muy difícil 
tratar de hacer un mundo diferente para ellos cuando la 
violencia desde sus diversas expresiones nos horroriza 
día a día.

Hasta hoy, 1 de mayo, van 170 muertes violentas, pocos 
son los desaparecidos reportados oficialmente, la mayo-
ría no se reportan, pero todos los días se escuchan a los 
familiares preguntado por su paradero en la radio, las 
fuerzas militares se ensañan con los que tienen su docu-
mentación al día, se los llevan al calabozo y los reseñan 
tomándoles fotos y las huellas dactilares. Como nunca 
antes en nuestro municipio había tanta fuerza militar. 
Pero qué paradoja, Papá, ahora es donde nos sentimos 
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más inseguros. La dinámica cotidiana cambia, visitamos 
poco a la abuela, la espontaneidad se nos ha limitado, 
nadie habla de ningún tema dentro de los vehículos de 
transporte público, no se sabe quién va al lado, la des-
confianza nos invade.

Duele tanto, Papi, el silencio de nuestros gobernantes, 
como las ráfagas de fusil y ametralladora por las noches. 
Duele el pánico que producen los paquetes bomba, el se-
cuestro de los colectivos y taxis de servicio público para 
hacer torcidos, duele, Papi, financiar una guerra absurda 
donde estamos poniendo la plata y los muertos. […] Mi 
viejo, ya no somos dueños de la tierra que nos parió, en 
este momento también ponemos los muertos, los des-
aparecidos son los hijos de los vecinos, de los amigos, y 
no estamos al escape de que nos toque a la familia. […] 
Me duele, mi viejo, escuchar las noticias. Realmente nos 
las hemos prohibido en casa, tal vez sea la estrategia más 
efectiva para anestesiarnos de tanta barbarie. 

Los niños salen solamente en las tardes al antejardín, 
en la noche todos en casa. […] Dianita ayer que llegó del 
colegio me dio un papelito que circula por todos los sa-
lones, ahí están escritos los números de placa de los taxis 
y colectivos que no podemos abordar. Daniel, que es el 
más grande, ya con 16 años, teme el ser reclutado por 
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cualquier grupo al margen de la ley. Por último Antonio, 
mi valiente Antonio, se va todas las mañanas solito para 
la escuela, acompañado de mi bendición. Nos queda la 
fe en Dios.

 […] A pesar de todo, y gracias a usted, mi mamá y mis 
hermanos, fui una niña feliz y soy una adulta feliz, me 
disfruto los abrazos, los besos de mis hijos, del amoroso 
de Fer, los logros de Antonio mi futbolista estrella, de 
las historias de mi chica adolescente, del desubique en la 
elección de la carrera profesional de mi gordo Dany.

[…] A propósito, mi viejo, le comento: me falta poco 
para terminar el trabajo de grado. No hay un día que no 
lo recuerde, por dos enseñanzas claves para mi vida, una 
el servicio y la otra la humildad. elegí hacer el plan 
de desarrollo del barrio como una prueba de mi esencia 
y singularidad, de los principios de familia y de todo el 
conocimiento académico donde he involucrado directa-
mente a la gente. […]

Salir del país, tal vez, dentro de un par de años cuando 
se hayan ejecutado varios proyectos con los niños, jóvenes 
y madres jefa de hogar. Mi interés sería seguir avanzando 
intelectualmente, conocer por fuera contactos que puedan 
financiar el desarrollo de las familias desplazadas y vulne-
rables de la invasión, y, por supuesto, volver. 
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La carta es el primer ejercicio realizado a conciencia 
para acercarme a ti y contarte la situación que vivimos y 
la firme voluntad de construir otros espacios de reflexión y 
mejora en la calidad de vida de las gentes que más lo nece-
sitan. Papá, mi viejo, Papi, no importaba la forma, lo cierto 
es que tú estabas ahí cada vez que te llamaba, según fuera 
el estado de ánimo o las ganas de demostrarte el amor que 
por ti siento. Después de dos años de tú muerte, me haces 
falta, a tú niña, tú mujer hermosa, a la ultimita de los siete, 
le haces muchísima falta. Dios me puso a prueba cuando 
te recogí en la avenida y te llevé a urgencias después de ese 
fatal accidente, mi viejito hermoso. […] Termino la carta 
llorando, pero de alegría, del reto asumido en escribirte. 
Espero no pierda la costumbre. Nadie como tú para ver 
con orgullo lo que estoy haciendo, tú estás conmigo me-
diante las oraciones, sigue orando por mí, por los niños 
y por toda la familia. Gracias mi viejo, tu bendición es un 
aliciente para continuar en la lucha.

Un fuerte abrazo, profundo, prolongado, tierno y fe-
liz… de su,

Niña de la casa
[María Elena Cortés]
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El papel del destinatario
¿Qué implica ser destinatario? Hay quizás una respon-

sabilidad en ser el punto de llegada de esa saeta esperanza-
da que es toda carta. Alguien al otro lado del papel confía 
en que el sobre será abierto y en el efecto de sus palabras 
sobre quien las lea. La publicación de esta selección del 
archivo Cartas de la persistencia en un Libro al viento es 
un pacto para multiplicar los destinatarios y los efectos 
que los remitentes anhelaron. El acto de leer este libro nos 
hace destinatarios de cientos de cartas sobre la persisten-
cia y la esperanza, fortines de los que aún creemos en el 
poder de la palabra.

El proceso que ha implicado convocar, recoger, ordenar 
y divulgar las cartas que hoy conforman el archivo Cartas 
de la persistencia, ha generado algo que nos proponíamos 
desde un comienzo: propiciar cadenas de lectura y escritu-
ra, usar el papel y la pantalla para hablarnos y leernos, usar 
el espacio público para escuchar la palabra civil. A esta 
cadena se han unido instituciones, estudiantes, artistas y 
transeúntes que han escuchado lo que algún otro nece-
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sitaba decir y se han encargado de llevarlo un paso más 
allá. Imposible agradecerles a todos pero ustedes saben 
quiénes son y a todos: gracias. El lector de este libro es 
ahora un nuevo eslabón en esa cadena, un nuevo desti-
natario. Y destinatario puede también entenderse como 
el que puede forjar el destino; en este caso, el destino de 
estas palabras al viento. Que nadie deje de responder a 
esta interpelación.

Nos proponemos además hacer un archivo, es decir or-
denar una memoria, salvaguardar documentos de interés 
público, enfocar un tema que puede generar conocimien-
to, hermanar institución y público. El archivo está para su 
consulta en la Biblioteca Luis Ángel Arango y en la Univer-
sidad Javeriana1. Lo hemos creado con el afán de recoger la 
memoria que se nos escapa entre la premura de lo urgente. 
En este caso particular, con el afán de recoger la memoria 
de cómo responder al horror persistiendo en ser civiles, 
en hablar y leer a otros, en mantener por escrito lazos de 
afecto que nos ayuden a pensar una coexistencia después 
del conflicto. El Archivo de cartas de la persistencia, tal 
como lo evidencia este libro, da cuenta de que la carta es 
un documento personal y político de crucial importancia 

1 Más información en www.lablaa.org y en el Archivo Cartas y 
Conflicto del Instituto Pensar de la Universidad Javierana. 
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en este momento de Colombia. Las cartas son un hilo 
tenue entre los secuestrados y sus familias, la posibilidad 
de recordar a los muertos y ausentes por la guerra, al que 
no quiso hablarnos más; la opción de dejar constancia 
del perdón, el testimonio de formas de sentir y resistir 
propias de nuestro tiempo. Destinatarios serán también 
los investigadores que lean este archivo como fuente para 
la interpretación. Investigadores de hoy y de después que 
prolonguen esta cadena de afectos, es decir la capacidad 
que tenemos de afectar nuestra propia historia.

Ángel a Pérez Mejía
S u b g e re n t e  c u lt u r a l 

Ba n c o  d e  l a  Re p ú b l i c a
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Rubem Fonseca

35	 Bartleby
Herman Melville

36	 Para niños y otros lectores
Alphonse Daudet
Wilhelm Hauff
León Tolstoi

37	 Cuentos latinoamericanos iii
Julio Ramón Ribeyro
Alfredo Bryce Echenique

38	 Cuentos latinoamericanos iv
José Donoso
Sergio Pitol 
Guillermo Cabrera Infante

39	 Poesía para niños
Selección de Beatriz Helena Robledo

40	 El Libro de Marco Polo sobre las 
cosas maravillosas de Oriente

41	 Cuentos latinoamericanos v
Mario Vargas Llosa
Felisberto Hernández
Salvador Garmendia

42	 Tengo miedo
Ivar da Coll

43	 Cuento de Navidad
Charles Dickens

44	 Mitos de creación 
Selección de Julio Paredes C.

45	 De paso por Bogotá. 
Antología de viajeros ilustres 
en Colombia en el siglo xix

46	 Misa de Gallo y otros cuentos
Joaquim Maria Machado de Assis

47	 Alicia para niños
Lewis Caroll

48	 Juanito y los fríjoles mágicos
Cuento tradicional inglés

49	 Cuentos para releer
Horacio Quiroga
Katherine Mansfield
Italo Svevo
Leopoldo Lugones
Rubén Darío
José María Eça de Queirós

50	 Cartas de la persistencia
Selección de María Ospina Pizano



c a r t a s  d e  l a 
p e r s i s t e n c i a  f u e 

e d i t a d o  p o r  l a 
f u n d a c i ó n  g i l b e r t o 

a l z a t e  av e n d a ñ o 
y  l a  s e c r e t a r í a  d e 

e d u c a c i ó n  d e l  d i s t r i t o 
p a r a  s u  b i b l i o t e c a

l ibro al  v iento  
b a j o  e l  n ú m e r o 

c i n c u e n t a  y  s e  i m p r i m i ó 
e l  m e s  d e  s e p t i e m b r e 

d e l  a ñ o  2 0 0 8  e n  b o g o t á


