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ADVERTENCIA DE LOS EDITORES

El Banco de la Republica -Biblioteca Luis Angel Arango,

el Instituto Pensar de la Pontificia Universidad Javeriana

y la Secretaria Distrital de Cultura, Recreacion y Deporte,

se encuentran debidamente autorizados para publicar las
cartas incluidas en este libro, por parte de los autores de las
mismas o de sus representantes legales. Las cartas publicadas
en este libro corresponden a algunas de las que llegaron

con ocasion de la convocatoria abierta del 12 de abril al 30

de septiembre de 2007 dentro del proyecto Cartas de la
Persistencia, en el marco de Bogota Capital Mundial del Libro
2007, con el propésito de promover la escritura y contribuir
al enriquecimiento de la historia de Colombia mediante su
conservacion y divulgacion. Las opiniones e informaciones
contenidas en las cartas que se publican en este libro son
responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen
en forma alguna al Banco de la Republica-Biblioteca Luis
Angel Arango, al Instituto Pensar de la Pontificia Universidad
Javeriana, a la Secretaria Distrital de Cultura, Recreacion y
Deporte, a las entidades responsables de su edicion, ni a sus

respectivos funcionarios



Mamita quiero saludarte y preguntarte
c6mo te ha ido en el cielo.

CARTA DE ANA MARfA PEREZ CORREA
A SU MADRE, SANTA MARTA, 2007,

Archivo Cartas de la persistencia

Solo el peso de tu carta en el bolsillo me
servia de prenda, de prueba. Vivia yo en ese
rectangulo de papel. Era el lugar mas cierto del
mundo. Y antes de poder abrirla, asi, cerrada
y en el bolsillo, tu carta era el puente con la
vida, el si que me daba la vida a la pregunta
atormentada: «;Soy? ;Es? ;Somos?». Si, si,
si. Todo, si. Todo, si, oye, todo si. Y luego
en mi cuarto la lei. La he leido. La leeré.

CARTA DE PEDRO SALINAS A

KATHERINE WHITMORE, MADRID, 1932






INTRODUCCION

La carta es un didlogo diferido que se sostiene a distancia.
Cartearse, palabra que designa el acto de corresponderse
por carta, es solicitar la participacién de otros, luchar
contra el silencio acudiendo a la escritura, interactuar
retéricamente y rozarse, acercarse o mantener la distancia
por escrito. Cartearse consiste la mayoria de las veces en
invitar a que el “td” al que nos dirigimos se vuelva un “yo”
que responde.

Las cartas son herramientas de la memoria porque a
través de ellas accedemos al pasado y porque al escribirlas
nos resistimos al olvido. Como lo demuestran las cartas de
la persistencia que aparecen en este nuevo Libro al viento, a
ellas nos atrevemos todos, bien sea como escritores o como
lectores. Las escribimos para dirigimos a personas cercanas
y para intervenir en el ambito publico, como las que se
utilizan para denunciar y expresar opiniones, o como las
cartas de los secuestrados que logran el acto basico de
interactuar con otros y resistir la violencia.

Hoy en Colombia circulan también unas cartas muy

especiales, que son las cartas de la persistencia. Miles
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Cartas de la persistencia

de colombianos las escribieron en 2007 a partir de la
convocatoria Cartas de la persistencia, liderada por la
Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica
con el apoyo de varias instituciones.! Esta iniciativa
buscd incentivar la escritura epistolar y poner en escena
una cadena de lecturas y respuestas que trascendiera el
horizonte de recepcion familiar de la carta cotidiana.
Este proyecto animd por primera vez a los colombianos
a contarle a otros su historia cotidiana y personal sobre
como se enfrenta la adversidad en Colombia.
Acudiendo al milenario ritual de escribir cartas, unos
5.400 colombianos escogieron uno o varios destinatarios,
escribieron y dibujaron para ellos, y enviaron sus cartas
por correo tradicional y electrénico a un ptblico amplio.
Siempre marcando la presencia de un interlocutor, las
personas hacen publico su testimonio sobre las formas
de enfrentar los obstaculos de su vida diaria, dando
cuenta no sélo de las tragedias sino de las posibilidades

vitales mas alld de la disgregacion y la paralisis. En estas

1. Cartas de la persistencia conté con el apoyo del Instituto Pensar de
la Universidad Javeriana, la Secretaria Distrital de Cultura y Turismo
de Bogot4, Servientrega, Mision Bogotd y la Fundacién BAT con
motivo de Bogotd Capital Mundial del Libro 2007, y enmarcada
dentro de los modelos de trabajo cultural planteados por el proyecto
Agentes Culturales de la Universidad de Harvard.

[10]



cartas que buscan que un tercero las conozca, personas

de todas las procedencias y edades narran su persistencia
frente a diversos tipos de adversidad y violencias, desde la
intrafamiliar hasta la del conflicto armado, y frente a las
dificultades mas sutiles 0 mds abrumadoras. Para algunos,
el simple hecho de escribir una carta es ya una forma

de persistir; otros escriben cartas de resistencia donde
explican su dolor e imaginan posibles futuros desde el ojo
de la tormenta.

Como destinatario de excepcion, ahora el lector de
Libro al viento podra reconocer la historia creativa y
persistente de otros y otras. Las cartas aqui publicadas
aparecen organizadas bajo siete grandes ejes tematicos,
entre los que se encuentran las cartas escritas a quienes
ya no estan, cartas sobre el conflicto armado colombiano,
cartas entre amantes y amigos, y cartas de nifias y nifos.
La mayoria de estas cartas cruzan el umbral de uno y otro
tema y dialogan entre ellas, reflexionando sobre todos los
aspectos de la vida contemporanea en Colombia.

La publicacién de todas las cartas aqui impresas ha
sido autorizada previamente por sus autores. Hemos
corregido su ortografia y modificado la puntuacién de
algunas para efectos de fluidez y comprension. Debido a

limites de espacio, y para poder publicar la mayor cantidad
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Cartas de la persistencia

de material, hemos suprimido pequefos fragmentos de
algunas de las cartas mas largas (en cuyo caso sefialamos
esto con puntos suspensivos). Respetamos los pedidos de
anonimato o pseudénimo hechos por algunos autores.

En algunas cartas hemos afiadido la fecha y el lugar de
procedencia cuando estos no aparecian explicitamente
pero los revelan los datos de envio. En las cartas en

las que no existe un destinatario explicito afiadimos el
encabezamiento “A quien pueda interesar:” para resaltar la
naturaleza epistolar del testimonio que en ellas se envia.

Cada seccién de esta antologia contiene una carta
relacionada de un escritor famoso de otra época y
procedencia como Kafka y Cervantes. Incluimos estas
cartas como una muestra de la diversidad del género
epistolar buscando ampliar la reflexion sobre este tipo de
escritura que no solo se practica avidamente en nuestro
pais hoy sino que se ha utilizado desde épocas antiguas
para operar en el mundo.

La lectura, seleccién y catalogacion de las miles de
cartas enviadas en 2007 fue realizada por Natalia Sanchez,
Melisa Restrepo, Juan Sebastian Ospina, Diana Duarte,
Juan Carlos Orrantia, Maria Cristina Hernandez, Juan
Felipe Moreno, Gincy Zarate, Martha Castillo, Adriana

Bernal Zuniga, Juliana Torres, Luis Carlos Sanchez,

[12]



Marco Ramirez, Karem Langer, Catalina Rodriguez y
Maria Ospina, con la coordinaciéon de Yolima Arias. El
archivo historico que nace de Cartas de la persistencia 'y

las practicas que éste inaugura, entre las que se encuentra
el trabajo de varios artistas plasticos, no hubieran sido
posibles sin la cuidadosa lectura y el generoso trabajo de
este equipo de estudiantes y académicos. La gufa de Angela
Maria Pérez, subgerente cultural del Banco de la Republica,
con el apoyo de la Secretaria Distrital de Cultura y la
Fundacién Gilberto Alzate Avendafio, permiti6 que esta
gran idea se convirtiera en un maravilloso proyecto. La
selecciéon y edicion de cartas para este libro no hubiera

sido posible sin el generoso apoyo y la persistente ayuda de

Natalia Sdnchez Querubin.

MARIA OSPINA PIZANO

Editora y coordinadora de la convocatoria Cartas de la Persistencia

Para mas informacion sobre el proyecto
Cartas de la persistencia, visite www.lablaa.org
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1 Delos trabajos y los dias

Bogotd, 1° de abril de 1889

SENOR DON
RUFINO J. CUERVO

PARIS

Mi muy respetado amigo: Se me habia quedado sobre
el escritorio, sin contestar su muy bondadosa cartica del
9 octubre pasado, y hoy aprovecho la ocasiéon de haber
publicado algunas lineas, como prologo de un poemita
de Rivas Frade, que le envio por este mismo correo, para
volver a su presencia como dicen los yankees, al reanudar
negocios.

A mi mismo me da risa cuando cogido por alguien y
obligado, paso de las liquidaciones de facturas, la venta
diaria y los calculos de intereses a descansar un minuto
en las cosas de arte, como en lugar mas alto, donde hay
aire mas puro y se respira mejor, de ver la pluma acostum-
brada a hacer nimeros, meterse en honduras, y borrajear
“criticas ligeras” o prélogos como el de hoy. Por fortuna
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Cartas de la persistencia

la benevolencia no es cosa rara y cuando escasea siempre
le quedan a uno amigos como Ud., que saben, gracias a
una oOptica especial, convertir los vidrios en brillantes y
estimularlo a seguir por caminos que se alejen del camino
real de las zarazas y los pafios vendidos por piezas.

Siempre recuerdo con placer nuestras noches de su casa
y la acogida cordial y encantadora que encontré en ella.
Crea Ud. que cuando asi lo recuerdo y pienso en la labor
obstinada y enorme de su vida, consagrada a una obra
digna de ella le pido a Dios, muy de veras, porque le dé a
Ud. fuerzas para coronarla.

Saludo muy carifiosamente al Sr. don Angel.

Consérvese Ud. bueno y créame siempre

Su amigo affmo.,

JOSE A. SILVA

*

Carta del poeta colombiano José Asuncién Silva (1865-

1896) al gramatico Rufino José Cuervo (1844-1911)

[16]



1 De los trabajos y los dias

Bogota, 17 de abril de 2007

{HOLA IVETTE!

Te cuento que nada que consigo trabajo. Es muy dificil
debido a la falta de experiencia, contacto y oportunidades.
A pesar de eso hago otras cosas que me ayudan a seguir
adelante y no desesperarme. La semana pasada estuve con
mi novio Edwin en Gautapé, Antioquia (un lugar muy
lindo de Colombia). El clima estaba muy caliente y la vista
al embalse es stper linda, la casa donde nos quedamos
muy bonita, en fin, todo el paseo estuvo muy chévere. Lo
mads bonito fue visitar una escuelita en el Marial (vereda a
30 m del Pefiol) donde los nifios juegan y se divierten en
medio de la pobreza, el almuerzo de un semana les cuesta
1.500 y muchos no tienen para pagar, van sin desayunar
a estudiar, y les toca volver caminado a sus casas. Viendo
eso pensé que no me podia quejar, ya que, gracias a mis
padres, no me falta la comida.

Por otra parte, entre mas conozco mi pais, mas ganas
me dan de quedarme y seguir luchando por un trabajo,
una oportunidad y por la posibilidad de darle algo a los
que no lo tienen, leerle un cuento a un nifio que no sabe
leer, que no puede comprar un libro pero que suefa y es
feliz escuchando historias, historias que me han llenado

[17]
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de fuerzas para no desvanecer, para no rendirme.

Mi propdsito es ése, leerle a los nifios y dejar en sus
corazones y mentes las semillas de un mundo mejor que
vemos en los libros y que podemos crear si cambiamos
nuestra actitud y nuestra forma de ver las cosas. A veces
para no desesperarse en medio de las dificultades, violen-
ciay falta de oportunidades, tengo que escapar al mundo
de los libros.

Finalmente te digo que seguiré luchando y seguiré ha-
ciendo otras cosas mientras consigo un trabajo en lo mio.
Continuaré viajando, leyendo y llenaindome de cultura de
vida y de personas sencillas como Edwin quien me da su
amor y fuerza diariamente para no desfallecer, que suena
con algo mejor y que lucha a mi lado para conseguirlo.

Espero volver a verte y visitar tu pais y tu gente que es
un ejemplo de perseverancia, ademas espero que puedas
conocer el mio Colombia, un lugar lleno de paisajes en-
cantadores y de gente buena que lucha cada dia por salir
adelante.

Un abrazo. Tu amiga,

LAYLA GIZETH CIFUENTES

(18]



1 De los trabajos y los dias

Bogotd, Junio de 2007

QUERIDO AMIGO

Hoy, al conocer la noticia de los tristes acontecimien-
tos que te embargan, temblé mi pulso y fluyé mi llanto.
iQué mar de amargura se extiende a nuestro alrededor!
Senti deseos de encontrarme cerca de ti para estrecharte
entre mis brazos, recoger tus sollozos y escuchar de tus
labios, una y otra vez, la historia que nubla tu ilusion de
persona optimista, con grandes proyectos... truncados
por instintos inhumanos. Hay momentos tan oscuros, tan
dolorosos en la vida, que, sin una fuerte seguridad de fe
interior, seria imposible sublimar.

A pesar de la distancia, quiero ser una compaiiia, un
apoyo para ti y un estimulo para tu superacién. Por eso,
quiero contarte mi caso y te invito a que escribas y des-
cribas tu dolor. No te sientas doblegado, solo, inerme.
Escribe, porque asi tendrds como desahogarte de lo que
ahora te turba y te contrista. Animate. Produce fuerza
desde tu interior ingenio, fuerza poderosa que te haga
sobreponerte, como yo lo hice, cuando me encontré en
una situacion parecida que quiero compartir contigo, con
carifio, para ayudarte a vislumbrar esperanzas.

[19]
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La semana pasada, cumpli 74 afios. En este momento,
me siento en paz con todos: conmigo misma, con Dios,
con la vida, con mis hijos, con mi esposo... con Colombia
y sus leyes, con la sociedad. [...]

El dia de mi matrimonio, que fue una ceremonia muy
piadosa y bella, los vecinos se alegraron conmigo y me
desearon, como ocurre, en estos casos, felicidad eterna.
Sucedid, después de tres escasos afios, cuando ya tenia
mi primera hija y mi segundo hijo estaba en camino, que
mi esposo tuvo un fracaso y sus amigos lo abandonaron.
La justicia lo encarceld. Durante nueve afios estuvo pre-
$o, sin juicio, sin soltarlo. Yo me quedé llena de deudas,
sin dinero. No tenia empleo, ni a quién acudir, porque
mis padres estaban enfermos y mis hermanos atin eran
pequenos. La gente, a quien mi esposo le habia servido y
prestado dinero, no se acordé de pagar. Muchos vecinos
sin motivo, sin preguntar, sin tener compasién de mi ni
de mis hijos, me insultaban cuando yo pasaba. Se unian
para ir a mi residencia para incriminarme... de lo que yo
no tenia ninguna responsabilidad y, a quienes mi esposo
les debia, me cobraban sin ninguna piedad.

Como no tuve con qué pagar el arriendo, me conmi-
naron a pagar con intereses, mds el costo de abogado.
Tampoco tuve con qué ir al hospital para control de mi

[20]



1 De los trabajos y los dias

embarazo. Entonces se me ocurrié vender unos muebles
y otras cosas para alimentarnos y sobrevivir. Y mi hijo
nacio, lleno de alegria, de salud, como el mejor premio a
mi esfuerzo por no darme por vencida.

Tenia el nifo unos ocho dias de nacido cuando me
propusieron que fuera a ensefiar a unos nifios en otra
ciudad. Sin pensarlo dos veces, me fui, una noche. El
esposo de una joven que habia sido alumna mia, afios
antes, nos llevd. Consegui una persona para que me
acompaifara y me ayudara a cuidar los nifios. No le ofreci
sueldo, porque no tenia ingresos, y no sabia cémo me
irfa en aquel lugar. Cosas de Dios. Esa persona me queria
mucho y me consideraba. Aceptd irse, asi no le pudiera
pagar pronto.

Yo no conocia el pueblo, pero habia llamado por teléfono
para avisar que esa tarde llegariamos. Una persona muy
amable, nos dio posada mientras tomabamos una casa en
arriendo. Y comencé mi trabajo. Gracias a Dios me acep-
taron, me contrataron y pude permanecer afio y medio en
aquel lugar. Era un colegio, también con dificultades loca-
tivas, porque la casa era muy antigua y se estaba cayendo.
Pero trabajé con entusiasmo, le hice coger carifo al estudio
por parte de los nifios. Mis hijos crecian y el ambiente de
flores y rios sonorosos, me alegraban el espiritu.

[21]
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Al otro dia, a las cuatro de la manana, salia de la casa, ca-
minaba hasta la avenida como veinte cuadras para tomar
la flota que me llevaria a una ciudad y de ahi al lugar de
mi trabajo tenfa que tomar un expreso, que me resultaba
costoso. Pero no habia mas.

[...]1Y, aunque mi condicién no era la mejor, me sentia
feliz porque podia responder a cada una de mis diferentes
obligaciones: con mi madre enferma que se consolaba al
verme; con mi esposo, a quien nunca dejé de visitar en
la carcel; con mis hijos, a quienes rodeé de un ambiente
feliz; con mis estudiantes, a quienes di lo mejor de mi
preparacion intelectual y de mi juventud; con la sociedad,
que necesita amor y comprension; a todos, de la mejor
manera posible

Diariamente me dirigi a Dios para darle gracias por
la vida, por la alegria de ser madre, por el saber que ad-
quiri en mi preparacion para maestra, por el estudio y el
esfuerzo de mis padres. Siempre pensé que la vida es un
camino, a veces con quebraduras y derrumbes que cada
uno de nosotros debe aprender a pasar. Me propuse ser
superior a las circunstancias, fuerte y bondadosa para no
atormentar a mis hijos, tan pequefios e inocentes, para que
ni el dolor ni la tristeza me nublaran la alegria de ensefiar
a vivir superando los obstaculos.

[22]



1 De los trabajos y los dias

Entonces converti mi casa en un jardin, en un lugar de
encuentro, de estudio, de paz. Programé paseos con mis
hijos y la sefiora que me acompainiaba. [...]

Y trabajé con eficiencia, para dar gloria a Dios, sin que-
jarme, sin llorar delante de mis hijos. ;Qué culpa tienen
los nifios de lo que los adultos piensan o hacen mal? Y,
reflexionando en mi interior, alejé de mi todo veneno de
pensar mal de la justicia, del error y el pensamiento ajeno,
del deseo de atormentar que tienen los demas cuando ven
caido a alguien. Y me senti libre para volar tras del bien
que me ofrecia la vida y mi trabajo.

Y me puse a rescatar leyendas indigenas locales, a orga-
nizar un grupo de danza y de teatro, a promover concur-
s0s, a escribir versos, a disfrutar de la belleza del paisaje
y de la bondad del campo florido, brillando por la lluvia
en arco iris, la bendicion y la fertilidad.

Han pasado los afos. Ain me siento joven. Estoy aca-
bando de pasar por la vida con el vigor de entonces, con la
gratitud que Dios ha hecho fermentar en mi corazén por
sus maravillas. Ya mis nietos mayores han terminado la
universidad y la flor de la vida se abre con dulzura en tres
bisnietos hermosos, sonrosados que han llegado...

No tengo rencor, no sufro lo antafo, no me preocupa
el futuro. [...]

(23]
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Entonces, pienso en ti, en tu dolor, en tu sacrificio. Le
pido al Sefor representado en mi estampa, que con la
misma fortaleza que protegié mi alma en los momentos
mas dificiles, la misma que me da la alegria de vivir ahora
mi vejez con abundante paz, llegue a ti para que no te
sientas victima sino privilegiado. [...]

Con carifio,
CECILIA LAMPREA

[24]



1 De los trabajos y los dias

Bogota, 2007
A QUIEN PUEDA INTERESAR

Mi nombre es Fabiola Gonzdles Reina. En el pasado
fui una mujer muy pesimista y, por ende, dejaba que me
ultrajaran y humillaran en todo sentido. Hasta que un
dia desperté y me di cuenta que Dios me amaba y que
jamas me habia olvidado. Fue cuando decidi superarme
y aceptar toda la ayuda que la alcaldia Local de Engativa
me ofrecia y me formé como defensora y formadora de los
derechos humanos por medio de la Personeria Distrital,
Conciliadora de Engativa por medio del Ministerio del
Interior. Y, poco a poco, me fui comprometiendo con la
comunidad, pero, sobre todo, con las mujeres y nifios vio-
lentados y maltratados. Esto lo he hecho con mis propios
recursos y con el mayor desinterés, ya que vivi por veinte
aflos, de los 42 de vida que tengo, siendo maltratada y
violentada desde que tengo uso de razén. En cualquier
espacio que puedo dar testimonios de vida lo hago, no
para que me digan “pobrecita, como ha sufrido’, sino para
que sepan que, como yo, ellos también pueden adquirir
los conocimientos y mecanismos que los y las ayuden a
ser valorados como personas, es decir, sus derechos y, por
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supuesto, los deberes que tenemos como ciudadanos para
un bien individual y también propender por el bien de la
comunidad.

Gracias por leer estas lineas.

FABIOLA GONZALES

[26]



1 De los trabajos y los dias

20 de junio 2007

Inz4, Cauca

A QUIEN PUEDA INTERESAR

CORDIAL SALUDO

La presente tiene el fin de contarles cudl es una de las
adversidades por la cual paso por temporadas en mi vida
cotidiana. Ella es el desanimo y desaliento de seguir es-
tudiando, el cual por momentos me abate pero yo le doy
pelea por mi familia y por los que me han apoyado, y por
consiguiente tomo nuevo aire y nuevas fuerzas, me levanto
y sigo con el suefio de seguir adelante y ser alguien en esta
vida. Quiero decirles que estos desalientos llegan porque
me digo a mi mismo, después de terminar el bachillerato
me tocara meter la espalda al agua y al sol para poder
seguir sobreviviendo, porque es casi imposible que pueda
ingresar y continuar mis estudios en la universidad y de
esta forma afrontar la vida en un futuro, ya que si uno no
se sabe defender esto lo masacra.

Muchas gracias por brindarme la oportunidad de de-
jarme expresar.

EIMER YUGUE SANCHEZ

[27]
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Bogot4, 15 abril 2007

ESTA ES UNA CARTA SOBRE LA PERSEVERANCIA
DIRIGIDA A LOS JOVENES COLOMBIANOS

Me crié en un barrio con muchas carencias econémicas,
con problemas de vicio, y con poco interés por el estudio.
Hasta los quince afios fui una persona comun y silvestre.
Jugaba pelota en la calle, formaba corrillos para hablar
bobadas y gritarle alguna estupidez a alguna vieja que
pasara y que estuviera mas o menos buena.

Cuando terminé mi bachillerato no tenia opciones, en
mi casa nadie me pregunté qué me iba poner a hacer. Sin
embargo, les habia oido decir que no habia plata para
nada, que estudiar era imposible. En mi barrio los pocos
que terminaban la secundaria se empleaban en un alma-
cén, se ponian a vender cualquier pendejada en la calle, se
ponian a trabajar “la rusa” o se quedaban desempleados
para toda la vida. La universidad era un bicho raro, un im-
posible. Ademas, llenarse la cabeza de libros o durar horas
escribiendo era algo a lo que nadie se le queria medir.

Sin embargo cerré los ojos, fui hasta la universidad,
presenté mis papeles y me inscribi a la carrera de Ciencias
Sociales, sin importarme que no tuviera ni un peso y que
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nadie de la casa me respondiera cuando les dije: “pasé en
la universidad”

El problema era encontrar la plata para la matricula,
de modo que le escribi a un hermano que se estaba rebus-
cando en Venezuela, y me mandé una nota con el giro que
mandaba ocasionalmente para ayudar con lo de la comida.
Sin darle importancia al asunto escribié: “saque de ah{”.

Laropa que usaba era la que abandonaba mi hermano,
la que dejaban mis primas y mi hermana. Como ella le
hacia cogidos al pantalén, me quedaban como de homo-
sexual. Una vez me quedé sin zapatos y una vecina me
regald unos que dejo en su casa un amante ocasional. A
los pocos dias lo mataron a tiros en Cucuta. Eran cafés
y con hebilla plateada, como los de los espaioles de la
Colonia. Sin embargo, les cogi carifo y hoy son un her-
moso recuerdo.

Los amigos me gastaban las cervezas, los tintos, y algu-
nas veces el transporte. Sin embargo, fue mi tio materno
el que mds me dio la mano: me conseguia plata prestada
para los buses y me compraba cigarrillos por la época en
que fumaba.

Antes de graduarme me cay6 una enfermedad crénica.
Es mi eterna compaifiera y hoy practicamente la tengo
domesticada, aunque por ella me tocé vender mis libros
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a un librero ventajoso para controlar el dolor reumético
que me produjo una tarde en que yo no valia ni cinco
centavos.

Apenas tuve mi titulo en la mano me llamé un amigo en
Bogota y me quedé viviendo en su cuarto, al lado del suyo
donde dormia con su novia, una estudiante de Sociologia
de la Universidad Nacional. A los quince dias sali de alli
porque se mudaron sin contar conmigo.

Como pude solucioné la situacién y con un muchacho
que estudi6 en mi universidad, y que estaba probando
suerte en Bogota, alquilamos una pieza en arriendo, pero
a la semana, y por un problema mayor, saqué mis per-
tenencias que cabian en una bolsa plastica y me puse a
telefonear a los pocos amigos que ya tenia para que me
recibieran. Y, por fortuna, me abrieron espacio en la casa
de mi novia.

En su casa estuve hasta noviembre, fecha en la que
vencié mi contrato de trabajo. De modo que no tuve mas
remedio que devolverme a mi ciudad, sin plata, con mi
enfermedad reactivada, y sin la esperanza de volver. En
febrero del aio siguiente me llamo para decirme: “Puede
seguir en la casa. Le consegui trabajo, véngase”. Volvi a via-
jar, estuve otro aflo mds en Bogotd, y sentimentalmente me
aferré a ella. Al aio siguiente me nombraron en el Distrito,
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me casé y segui estudiando. Mientras mi enfermedad me
hacia pasar malos momentos estudié dos especializaciones
y una maestria.

Mi seflora como yo, venimos de abajo y hoy trabaja
en un ministerio. De lo que hemos hecho, nuestro mayor
orgullo son nuestros dos hijos que estudian en uno de
los cinco mejores colegios del pais, segtin las pruebas del
Icfes, y sobre todo el esfuerzo realizado, porque hombro
a hombro hemos ido construyendo nuestro destino que
ojald sirva de algo a los muchachos que lean esta carta.

atte.:

JOHN JAIRO ZULUAGA LONDONO
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Bogota, 2007
A QUIEN PUEDA INTERESAR

“Mijo, llord en el vientre antes de nacer” fueron las pa-
labras piadosas de mi madre al mismo tiempo que me
aseguraba un futuro promisorio. Porque los nifios que
hacen eso son seres muy inteligentes y nacen con el don
de Dios.

Lavida es para quien se la merece. Mi madre me la dio
contra la voluntad de mi padre a quien se le escapd una
noche cuando llevé a la casa un sefior que le iba a aplicar
una inyeccién para que me abortara. La muerte estuvo
conmigo en los brazos de mi madre cuando me enfermé
de bronquitis aguda y los médicos no la atendieron por
tratarse de una consulta de caridad. Me crié sin padre,
en la ciudad de Ibagué, junto con once hermanos, en un
ambiente muy pobre donde un pan tenia que alcanzar
para todos. Mi madre nos sostuvo a duras penas con la
modisteria y como empleada del servicio doméstico.

Fui internado en una institucion de caridad que recogia
nifios huérfanos de la calle. Alli cursé mis primeros tres
afos de estudio. Empecé a trabajar desde los doce afios
como colchonero, reciclador de chatarra, botellas; cargaba
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mercados con mi hermano en la plaza con carritos esfe-
rados que nosotros mismos fabricabamos. Trabajé en el
campo recolectando café y demas actividades. Fui mensa-
jero, vendedor y albaiiil por cinco aflos mientras cursaba
todo mi bachillerato en un colegio nocturno.

Cada uno es culpable de su destino. A los 23 aflos llegué
a Bogota a pagar arriendo, con mi ropa en una caja de car-
ton, dispuesto a trabajar en cualquier cosa, alimentando
la ilusién de estudiar Artes en la Universidad Nacional
porque en Ibagué un maestro pintor habia visto en mi
un gran talento. Cuando, jno lo puedo creer!, pasé en la
U. Nacional. Era una sonrisa que el destino le hacia a un
provinciano ingenuo, solitario que viene de ser bachiller
nocturno y que no tenia quién lo ayudara y vivia en in-
quilinatos en una dificil situacion econdémica.

Mientras cursaba mi carrera me sostuve con un préstamo-
beca que me otorgd la universidad y con los ingresos que
obtenia por ventas callejeras de mis tiempos libres y todos
los fines de semana. La venta consistia en bases o soportes
con rodachines para nevera, estufas, lavadoras, muebles,
etc., y que yo mismo fabricaba e instalaba. Me gradué en la
mas absurda soledad sin poder dedicarle mi titulo a nadie.
Estudié aparte musica, y llevo mas de 15 afios en la docencia,
estando vinculando actualmente con el distrito.
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El cruce de destinos gemelos. Tengo dos hijos con una
humilde mujer campesina que conoci en la calle por ca-
sualidad. A sus 22 aflos sélo habia cursado hasta séptimo
grado en un colegio nocturno. Con esfuerzo mutuo ella
logré terminar su bachillerato en la nocturna, y con un
sacrificio atin mayor logré estudiar una licenciatura en
una universidad privada. Actualmente es docente del dis-
trito. La tarde que la conoci en un paradero de buses vi
su mirada perdida, su risa loca pero insegura. Su soledad
era palpable, vivia sola y estaba perdida de su familia. Su
historia es mds desgarradora que la mia, lo aseguro. ;Seria
que ella también llor6 en el vientre?

ANIBAL BORJA
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Bogota 10 de Julio del 2007
QUERIDO LECTOR

Enla comodidad de tussilla, en casa, biblioteca o parque,
spodrias imaginar cudntas personas leen, en qué situa-
ciones inusuales lo hacen, qué piensan o sienten? Esta no
es una historia de violencia pero si de resistencia. En un
barrio anclado al sur oriente de la ciudad se divisa cierto
parque llamado Columnas por su habitantes hace ya mas
de 30 afos, y que se ha convertido en punto de referencia
para enamorados, amigos, complices, deportistas y lecto-
res jugadores. En la parte alta una casetica amarilla con
una P amarilla inmensa: pap4, peligro, pobreza, perro,
poco, puchero, varias son las hipétesis que se podrian
lanzar. Dentro de la caseta algunos mundos, cientos de
personajes, muchas hojas, palabras mil, y los lectores que
llegan, se van acercando, los buscadores de tesoros, los que
hacen resistencia al frio que cala los huesos, que quema
la piel, —tiritar hace parte de leer, del hablar, del jugar—,
los que pelean con el hambre y las malas circunstancias,
sobre todo ellos, los nifos, quienes en una tarde, abierto el
Paradero Paralibros Paraparques, se encuentran con tanta
intensidad que lloran, rien, apuestan, pelean, envejecen
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un poco, pero nunca se parecen a los otros, a los no ni-
nos. Porque aquellos no se cansan de intentarlo, de creer
que es posible, de tener los brazos erizados, calmados de
vez en vez por un rayo de sol y sin embargo se quedan.
Nico conoce a Paola y la invita a jugar, Dylan aprende las
técnicas para volar un avion de papel, y busca el mejor
sitio para dejar su obra de arte cuando ese que hizo con
Michel cuando dibujaban, Brandon se rie cuando escucha
a su prima Valentina leerle unas adivinanzas; hasta los
mds pequefios tararean esa cancion, esa cancion releida,
recantada.

Cuando el sol ya se esconde miro al frente y al oriente.
Son paisajes tan distintos, la ciudad con sus movimientos.
;Qué haran todas esas personas?, ;las que no podemos
ver? ;Salen de trabajo, sienten, leen, resisten? Y las mon-
tafias verdes, inmensas. Cada dia me acerco a la caja de
historias como hace afos; ya no me pregunto por qué
vienen las personas, he ido encontrando la respuesta.

CLAUDIA RODRIGUEZ
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[Praga, fines de marzo, 1922]

Ha pasado mucho tiempo desde la altima vez que le
escribi, sefiora Milena, y hoy sélo le escribo por una ca-
sualidad. En efecto, no tengo que pedir disculpas por no
haberle escrito pues usted sabe como odio las cartas. Todas
las desgracias de mi vida [...] surgen, por asi decirlo, de las
cartas o de la posibilidad de escribirlas. Las personas casi
nunca me han engafiado, pero las cartas si, y, por cierto,
no las de otros sino las mias. [...] La simple posibilidad
de escribir cartas —~desde un punto de vista estrictamente
tedrico—debe haber provocado destruccién y ruina de
almas en el mundo. Escribir cartas es sostener una conver-
sacion con fantasmas, y no simplemente con el fantasma
del destinatario sino también con el propio fantasma, una
conversacion que se desarrolla entre lineas en una carta
o0 en una serie de cartas, en la que cada una corrobora la
otra y puede referirse a ella como testigo. ;Como se les
ocurrid a las personas que se podian comunicar por carta?
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Uno puede pensar en alguien que se encuentra lejos y uno
puede aferrarse a alguien que estd cerca. Todo lo demas
sobrepasa las fuerzas humanas. Pero escribir cartas signi-
fica desnudarse ante los fantasmas, que es, precisamente,
lo que ellos celosamente esperan. Los besos enviados por
escrito nunca llegan a su destino; los fantasmas se los be-
ben por el camino. (Franz Kafka)

*

Fragmento de la carta del escritor checo Franz Katka

(1883-1924) a su amiga y traductora Milena Jesenskd
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Chiquinquird, 2007

QUERIDO HERMANO:

Aunque ya no estés conmigo quisiera expresar lo que
siento porque en vida tuya no lo hice. En mi vida he pasa-
do miedos y temores. Uno de esos miedos fue quedarme
sin ti, hermanito, que no estuvieras en mis momentos mas
importantes y en mis sufrimientos. Por eso te digo que lo
he enfrentado con valor porque sé que la vida me tiene
preparadas mds cosas para mi.

Ahora sé que puedo realizar mis suefios y mis deseos
porque tu vas a estar ahi conmigo aunque no te vea, y
también sé que puedo enfrentar mis miedos y temores con
valor y sobre todo fuerza para salir adelante. Pero s6lo hay
una cosa que me impulsa y que me motiva a hacer esto:
ta, porque ta eras fuerte, salias adelante y no te dejabas
vencer. Tengo mucha esperanza de salir adelante porque la
vida es lo mas lindo que Dios nos ha dado para disfrutarla
y aprovecharla. Por eso no debemos dejarnos derrumbar
y seguir adelante siempre. Me siento feliz porque me de-
jaste una enseianza: que debo enfrentar mi miedo y mis
temores con valor porque luego puede ser peor.

Quisiera que todas las personas tuvieran esa fuerza y
el valor para enfrentar todo lo que nos puede pasar en
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la vida porque como nos ocurren muchas cosas buenas
también nos pueden ocurrir cosas malas. Ta me ensefiaste
a controlar mis temores y miedos, que ellos no me domi-
naran. Gracias, hermano, de todo corazon, ta me dejaste
esta ensefianza, te lo voy a agradecer siempre, nunca te
olvidaré.

YENNY KATHERIN PERILLA
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Duitama, Boyacd, 2007

Papi, esta es una carta que he realizado mentalmente
muchas veces, y s6lo ahora la converti en letras verdaderas
que podré leer una y otra vez. Antes de continuar podria
decirte que encabezar la carta con un “querido padre, que-
rido papd” sonaria mas solemne, pero ti y yo nunca fui-
mos solemnes. Fuimos simbdlicos, pero jamas solemnes,
asi que la empiezo como siempre te llamé y dije.

Tu muerte representa la adversidad que marcé un limite
imborrable en mi vida, un antes y un después que aun hoy,
después de los afios que han pasado es un limite evidente.
T tenias 45 afos, yo tenia 17... ta tenias dos profesiones y
tres especializaciones al servicio de las personas, yo tenia
el final del bachillerato cerca... td tenias tu deporte, tus
libros, tu musica, yo tenia el deporte aprendido de ti, el
amor por los libros y la musica que siempre escuchabamos
en casa... td tenias tus suenos, tus ideales, tus eternas y
dificiles luchas sociales, yo tenfa mis suefios, mis ideales,
mis bisquedas. Tt tenias una familia, yo tenfa una familia:
td, mi mama y yo, fuimos una familia... hasta tu muerte.
Convertirse en huérfana de padre porque fuiste una de
las cientos de victimas de un pais intolerante y violento
donde hay diferencias que “simplemente” valen la vida es
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un absurdo, un sinsentido que jamas tendra justificacion.
Haber sido parte de las personas perseguidas, asesinadasy
acusadas de pertenecer a grupos como la UP fue agregar
un nombre mas a la lista de crimenes impunes de este pais.
Fuimos victimas pero nadie tuvo que responder.

Los 21 anos que han pasado desde tu muerte representan
el tiempo en forma absolutamente relativa: demasiado
tiempo sin tu presencia y compaiiia, sin la posibilidad de
compartir la cotidianidad con todo lo que esto implica,
pero simultdneamente muy poco tiempo para sanar las
heridas y disminuir el dolor de tu ausencia y afioranza de
reencuentro. La adversidad de tu muerte gener6 en mi
sentimientos de odio, desolacidn, desconfianza, tristeza
infinita... lo cual, tienes que saberlo, te incluyd, porque
alcancé a culparte de tu propia muerte: ;como habias in-
sistido en la bsqueda de una sociedad mas igualitaria, por
encima de tu familia? Hoy, no te culpo. Te entiendo.

No sé como logré graduarme, como pasé a la universi-
dad, como empecé mi carrera, tema que da motivo para
otra confesion que hace referencia a mi eleccion de univer-
sidad, escogiendo la Universidad del Rosario por encima
de la Nacional porque en ese momento no queria estudiar
donde tu habias estudiado, no queria que me preguntaran
nada de ti, ni que me recordaran o compararan contigo
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(ademds siempre dejaste el listén muy en alto). Pero co-
meti un error de célculo, obviamente no sélo estudiaste
en la Nacional sino también en El Rosario, de tal manera
que a pesar del intento, pasé gran parte de los 6 afios de
pre-grado escuchando céomo te querian, como te recor-
daban, como nos pareciamos en muchas cosas, etc.. Y
después, durante los 5 afios de especializacién tanto en
medicina interna como en cardiologia, también jtambién!
Y aqui viene la siguiente confesion: hoy me alegro que
haya sido asi porque si bien al principio sentia un dolor
casi inaguantable cuando te nombraban, sentia que no
podia seguir, que no queria seguir en un mundo tan ab-
surdo, tan injusto, después, poco a poco, fui moldeando
de diferente manera este eterno duelo: fui recogiendo tus
pasos y entonces cada ocasion para escuchar algo de ti,
cada detalle, una frase, un anécdota, una situacion, una
carta, una foto, todo se volvio indispensable.

Indispensable para tener mas y mas recuerdos tuyos,
para conocer mas de ti, para tener mas de ti, porque ya
nunca tendriamos otra forma de saber el uno del otro...
Y asi pude persistir a la adversidad de tu muerte durante
esos anos de adolescencia, de universidad y de cambios:
con tu esencia, con tu recuerdo, con lo que me decian de
ti, con la huella que habias dejado en mi.
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[...]

Tu ausencia es ademas un tatuaje que adquiere dimen-
siones infinitas en momentos personales definitivos, y a
veces también en momentos impensable. Y es entonces
cuando tengo que recurrir nuevamente al tesoro de los
recuerdos y las ensefianzas; tengo que recurrir a esa par-
ticular comunicacién que se tiene con los muertos: uno
pregunta, uno responde, uno supone, uno asume, uno
quisiera, uno se representa y representa al ausente.

Cada noticia de muerte violenta la recibo con senti-
mientos de solidaridad con los familiares, cada dia de
impunidad lo recibo con desilusion, cada evidencia de
corrupcion, ambicién, venganza, la recibo con cansan-
cio. Y entonces es necesario buscar nuevamente motivos
para persistir, para impedir que la esperanza abandone
nuestros caminos.

En esta etapa de mi vida, donde llevo 8 aios de ejer-
cicio profesional, en una ciudad donde no creci pero ya
tengo mi propia historia y mi familia, logro persistir a
la adversidad cuando soy capaz de ver cuan especiales y
buenas también pueden ser las personas, cuan agradecidos
y unicos son los pacientes y sus familiares, cuando veo
que las hojas en blanco si se pueden llenar de increibles
realidades, cuando siento que tengo aun la capacidad de
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sorprenderme en el dia a dia, cuando reconozco el senti-
do y el poder de una familia. Y si todo esto falta, si todo
esto falla, ahora atengo un motivo infinito que hace que
persista aun en lo aparentemente imposible: Manuela tu
nieta. Manuela llegd a nosotros a través del maravilloso
camino de la adopcién. Manuela, hoy tiene 16 meses, y
estd en nuestra familia desde hace 13 meses.

Trece meses, Papi, donde yo he logrado ser una me-
jor persona por su presencia. Ella nos reconcilia a todos
con el milagro de la vida, ha traido un soplo de amor y
esperanza jamas imaginado. Yo le hablo de ti y le escribo
mucho (como tu hacias conmigo). Algtn dia ella misma
me preguntara mas de ti y también leera lo que le he es-
crito, y entonces, ella misma encontrara sus motivos para
persistir cuando asi lo necesite.

Gracias por lo que me diste con tu presencia, con tu
amor, por lo que alcanzaste a empacar en mi maleta de la
vida; hoy soy capaz de entender tu existencia, y tu muer-
te: hoy te sigo admirando, y extrafiando... te quiero y
recuerdo por siempre.

CLAUDIA VICTORIA ANCHIQUE
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Bogota, abril 12 de 2007

QUERIDO ALEXANDER RUIZ G:

Te escribo esta carta para recordarte que no te hemos
olvidado. 7 afos sin ti han sido llenos de recuerdos. Quiero
que sepas que tu ausencia nos ha dolido mucho, quiero
que sepas que tu hijo estd muy grande, ya tiene 13 aflos
y esta en 3° bachillerato. Es un niflo muy juicioso y es
idéntico a ti, tiene esa misma mirada, pero no es malge-
niado como sé eras ti. Mas bien es calmadito. Cuando
tu mama lo ve se pone a llorar porque se acuerda de ti.
Hace tres afios hizo la primera comunién y le hicimos
una fiesta donde estuvo muy regalado y muy contento.
Siempre le ha ido muy bien en el colegio, ¢l suefia con
irse a prestar servicio militar. Quiere ir a la fuerza aérea,
también quiere estar en la marina. Vamos a ver como hago
porque para mi es importante que nuestro hijo realice sus
sueflos, para que sea alguien en el futuro, y asi tu estés
alld arriba y te sientas orgulloso del hijo que tienes aqui.
Todos estos afos han sido una lucha, pero con la ayuda
de Dios hemos salido adelante. Creo que cuando estabas
entre nosotros tenias 4 sobrinos, hijos de tus hermanos,
y ahora tienes 10 sobrinos. Como puedes ver, tu familia
aumenta cada dia mds, ya compraron el carrito que tanto
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querian y asi poquito a poco han ido saliendo adelante.
De mi puedo contarte que tengo a milado a otra persona
que ha sabido respetarme, valorarme, me quiere mucho.
Llevo 5 afios con él y me ha ido muy bien. Es una persona
que me entiende, nunca, nunca me ha maltratado ni fisica
ni moralmente, mucho menos verbalmente. Es muy res-
petuoso con nuestro hijo, es la persona que en todo este
tiempo me ha ayudado a sacarlo adelante tanto en estudios
como en comida y techo. Queria que supieras todas estas
cosas para que de alguna manera sepas como estamos,
aunque sé que desde alla arriba en los cielos nos miras y
nos cuidas todos los dias.

Gracias por todos los momentos bellos que nos diste,
gracias porque el mejor recuerdo y el mas hermoso que
tengo de ti es nuestro hijo quien hace que cada dia te
recordemos y no nos olvidemos de ti, gracias por haber
formado parte de mi vida y de nuestras vidas, gracias por-
que a pesar de todas las cosas que pasaron estamos aqui
con tu recuerdo vivo entre nosotros, porque a veces me
imagino que si estuvieras entre nosotros serias el hombre
mas orgulloso del mundo de ver el hijo que tienes.[...]

ATT: ADRIANA MARCELA RODRI{GUEZ
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30 de junio de 2007

HERMANO: POR MI FE SE DONDE ESTAS

No ha sido facil para nosotros aceptar tu muerte. Te
arrancaron muy rapido de nuestro lado. Acabaron con tu
alegria. Te silenciaron tu palabra y oscurecieron tu amor.
Muchas veces nos hemos preguntado por qué te mataron
y no encontramos razén. El que te disparé fue mandado, o
no se qué fuerza lo impulsé a hacerlo. Ese maldito nunca
supo quién eras, o lo habian informado mal. Tu anhelo de
servir a los demds no fue interpretado como debia serlo.
Te quitaron tu simpatia y hoy lloramos tu ausencia.

Te dejaron tirado en la carretera, con tu moto al lado.
Ella fue la tinica testigo de tu muerte. Esa noche la lluvia
fuerte no permiti6 que se arrimaran a tu cadaver. Pasaste
la noche en la soledad, en el silencio y en la humedad.
Mientras tanto, en casa, tus padres y tus hermanos lloraba-
mos la noticia infausta y esperamos ansiosos tu cadavérico
regreso. La imaginacion nos hizo malas jugadas y arrancé
lagrimas amargas.

Ahora nos dicen que reclamemos justicia. Pero ;a quién
se le puede reclamar?, si los que te mataron nunca dieron
la cara y ahora parece que todos les tenemos que olvidar
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las muertes que oficiaron pero que tienen miedo de re-
conocer qué hicieron.

Eras tecnologo de agricultura y no te dejaron serlo.
Interrumpieron tu existencia, y todavia hoy no sabemos
por qué. Esta maldita guerra colombiana ha dejado tantas
vidas segadas y ha sembrado tanta sangre donde debian
florecer las flores. Hoy, como antes, la patria estd triste.
Lloran los huérfanos y también las viudas. Hace muy po-
cos dias tuvimos la noticia de la muerte de los diputados
del Valle. Se sigue el llanto porque algunos piensan que
les dieron el derecho a matar.

Hermano, papa también se muri6 después de ti, porque
no aguant6 la tristeza, y mama contintia con nosotros
ensefiando que se debe perdonar y vivir hasta que nos
permitan. Nos quedd tu recuerdo, tu bondad y tu alegria.
Nos dejaron la tristeza, el desengafo y una profunda rabia.
Nos va curando el tiempo y la fe. Sofiamos el reencuentro
contigo en la profunda paz de la eternidad.

Hermano, que Dios te haya perdonado todo lo tuyo y
que a todos nos siga ayudando en la vida.

Tu hermano
JAIRO

[JAIRO TAMAYO]
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Bogota, 2007

Mama:

Madre querida, esta carta va para ti desde mi corazdn,
aunque me dejaste a los 5 afios por esa maldita enfermedad
que te dio, y ese 9 de junio para mi se desborond el mundo
porque estaba perdiendo a una amiga, a una confidente,
mi todo, para mi eras eso. Pero tu recuerdo lo llevo muy
dentro de mi corazdn, claro que me dejaste con muchas
preguntas, pero esto no importa porque con tu recuerdo
miro hacia adelante y sé que debo ser mejor persona para,
asi, hacerte sentir orgullosa de mi. Yo sé que me cuidas y
me miras desde alla arriba. En estos 19 aios creo que te he
hecho sentir orgullosa de mi porque terminé mi primaria
y mi bachillerato con tu recuerdo. Ojald, mama, que desde
alld arriba te sientas feliz y orgullosa de mi. Me despido
de ti, mama, pero esta no es la primera ni la ultima carta
que vas a recibir de mi.

Con carifio tu hijo, tu parcero, tu confidente. Y siente
orgullosa de todos tus hijos. Te seguimos recordando.

TQR MAMA
ATT: NELSON

[NELSON DANIEL RINCON PEDRAZA]
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The Retreat, Bexley —Kent (Inglaterra) 23/xii/1903

QUERIDISIMA SYLVIA

Quiero escribirte esta tarde, asi que aqui estoy — no estoy
ni siquiera sorprendida de mi misma, sabia que no podria
esperar hasta que tu escribieras. ;Por qué perder tiempo
en conocernos, cuando hemos perdido tanto tiempo ya?
No puedo decirte cudnto me duele no poder verte de nue-
vo. Te aprecio mucho mas que a cualquier otra nifia que
haya conocido en Inglaterra, pero parece que eres la que
menos veo. Simplemente estamos paradas en el umbral
del corazoén de cada una y nunca lo cruzamos directa-
mente. Lo que quiero decir con “corazén” es simplemente
esto. Mi corazdn es un lugar donde todo lo que amo (sea
en la imaginacién o en verdad) tiene una entrada libre.
Es donde archivo mis memorias, toda mi felicidad y mi
tristeza, y hay una seccion grande alli llamada “Suefios”
Aqui todo esta en silencio por ahora. Estoy sola en mi
cuarto. No basta con agradecerle a Dios por el silencio.
Yo lo hago. Si s6lo pudiera durar, sin embargo. Siempre
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hay algo que lo interrumpe. Hay un pajaro en algun lugar
afuera llorando, y, a pesar de todo esto, me entristece, me
entristece mucho haber tenido que irme de Londres. Me
gusta tanto. El préximo periodo debo trabajar muy duro.
DEBO -soy tan terriblemente perezosa y creida.

Por qué he escrito esta carta, no lo sé. Perdéoname queri-
da. No soy capaz de leerla toda. La quemaria si lo hiciera.
Adiés por ahora. Te ruego que me escribas pronto.

Tu amiga que te quiere,

KATHLEEN
Privado.
Si te sientes absurda o contenta no leas esto.
Privado.

*

Carta de la escritora neozelandesa
Katherine Mansfield (1888-1923)

a su amiga Sylvia Payne
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Bogota, julio 28 del 2007

SENOR MIEDO: “OSCURIDAD”
CIUDAD
RECIBA UN CORDIAL SALUDO

Respetada oscuridad, la carta que me atrevo a escribirle
es para pedirle el favor que por la noche no me asuste mas,
ya que cuando apago la luz de mi cuarto siento mucho
miedo. Por eso le pido sefiora oscuridad que no me asuste
y sea un poco mds clarita cuando duermo y podamos ser
amigos.

Le agradezco de antemano su atenciéon a mi peticion.

Atentamente,

JHONATAN FERNEY RODRI{GUEZ

(53]



Cartas de la persistencia

Bogotd, 26 de junio de 2007

CARTA DE PERSISTENCIA

jQuerida mamita!

A pesar de que en esta vida hay s6lo una madre, eres
una amiga. Ademas de una madre eres una persona super
especial para mi porque eres la confidente de mis errores,
problemas, secretos y temores a la vida. Tengo miedo de
contarte esto, pero como eres la confidente de mis cosas
te lo voy a decir, esto es muy duro para mi: la verdad es
que voy mal en el colegio. Temo a que por mis errores me
vayas a perder confianza de la que me tienes ahora. Mami,
te pido perddn si te he defraudado tus pensamientos pero
laverdad, no sé, estuve pensando cosas que no debi pensar.
La verdad estoy segura de que voy a cambiar, quiero ser
alguien en la vida y eso es lo que ti mas anhelas.

Es cierto que voy mal en el colegio pero no quiero se-
guir asi, quiero cambiar, quiero que sepas que puedo salir
adelante, quiero que sepas que si puedo tener la valentia
de ayudarte, de que tengas mas confianza en mi.

Mami, espero que no pienses mal de mi. Seria muy
duro para mi, la verdad, me doleria que la persona mas
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importante de mi vida me tenga miedo a volver a darme
confianza o contarme sus secretos.

La verdad me duele esto pero nunca llegué a pensar
a que me fuera tan mal en el colegio. Eres una parte de
mi vida y seria la mayor alegria si me volvieras a tener
confianza. Espero no causarte dailo porque el dailo me
lo hago a mi misma.

Nunca llegué a pensar que me doleria tanto al dete-
nerme a escribirte esto, pero tengo miedo al tener que
equivocarme otra vez en el colegio. Aytdame a ser alguien
en la vida y a sentir que puedes volver a confiar en mi.

Perd6n, mamita, nunca pensé a llegar al hacerte dafio
pero la verdad quiero mejorar en mi vida. Mamita, per-
doén. Eres la razén para mejorar en el colegio.

Atentamente,

ANGELA TORRES

[55]



Cartas de la persistencia

Bogoté, 12 de junio, 2007

SENORES BIBLIOTECA LUfS ANGEL ARANGO
L.C.

RESPETADOS SENORES

Escribo esta carta para contarles:

Que yo Jhon Eduar Garcia nacido en el afio 1992, el dia
13 de abril, que naci con los pies enfermos. Eso fue tra-
gico para mi familia, mis padres se llaman José Eduardo
Garcia y Luz Stella Carmona, pero hubo un problema que
fue que mi mama me abandono a los 2 meses y me dejo
en manos de mi papd. Pero mi papa no trabajaba para
las operaciones de mis pies. Gracias a mi abuelita, que
si trabajaba, me ayud¢ a las operaciones y gracias a Dios
todo sali6 bien y ahora puedo correr, saltar y divertirme.
Mi proyecto es terminar de estudiar y hacer una carrera
de aviacion para ser alguien en la vida.

Gracias,

JHON EDUAR GARCIA

[15 ANOS]
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Tunja, Junio 19 de 2007

NINAS Y NINOS DE COLOMBIA

Queridos nifios y nifas, espero que mi carta la com-
prendan y les guste.

Les cuento, que los ultimos diez afios de mi vida he
sufrido un rechazo por ser gorda. Cuando entré al colegio,
desde el primer dia de clase todos los nifios, mas que todo,
me miraban con asco, me decfan vaca, cerdo, etc., cosas
horribles que me angustiaban, me bajaban la autoestima.
Me pasaba dias llorando, diciéndome a Dios por qué me
habia creado asi y no como a las otras nifas, delgadas y
lindas. Me ayudé una sicéloga, gracias a ella superé en
gran parte ese problema.[...]

Hoy en dia lo he superado en gran parte, he aprendido a
aceptarme como soy y a darle gracias a dios por el cuerpo
que me dio.

Me despido diciéndoles que nunca en su vida ofendan
a alguna persona por algin defecto que tenga, porque asi
los haran sentirse rechazados y feos.

FIRMA: DANIELA SOFfA SANABRIA MORCOTE
Institucion: Colegio de Boyacd, Seccidon Sergio Camargo,

Convenio Colboy - ICTBA, grado 5-10
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Pereira, julio de 2007

PARA FERNANDA

Querida Fernanda,

Quisiera que leyeras mi carta, pero es imposible, en
ella quiero expresar lo que siento, quisiera estar contigo,
pero bueno. Fernanda no sé por qué razén o motivo te
alejaste de mi, fue un dolor y una desilusion y aunque
todavia te recuerdo, también mejor que pasd, porque
me hubieras causado un dafio mayor mas tarde. Estoy
estudiando en la Normal Superior, tengo una madrina
gracias a la Fundacion.

Jaime: si por casualidad llegas a leer esta carta, disculpa
pero me dejaste el corazén destrozado, y quiero que sepas
que a pesar de todo voy a salir adelante. Ya me ha ido muy
bien en este primer periodo en el colegio y asi seguira
siendo, se los voy a demostrar. Les voy a demostrar que
no es cierto lo que me decian que sin ayuda de alguien no
podria ser nadie. Lo siento pero tengo la razon, sin tu ayu-
da llegaré muy alto. “Anita sigui6 estudiando y luchando
por mostrarle a Fernanda que sillegaria a ser alguien, ella
es pobre y se va sin desayunar a la universidad. Siguieron
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pasando los afios hasta que Anita terminé su carrera de
pediatria, tiene una hija hermosa, aunque ella es madre
y padre a la vez se siente orgullosa porque le demostré a
Fernanda que lleg6 muy alto. Ella trabaja entre semana en
una clinica como pediatra y los sabados y los domingos
trabaja en una academia ensefiando taekwondo porque es
cinturén negro. Tiene la esperanza de algtin dia ponerse a
descansar”. Para el que lo lea, se los manda Anita.
ANITA

[12 ANOS]

[59]



Cartas de la persistencia

Bogotd, 28 de junio del 2007

ODIADAS
Hola diablo querido ;Por qué te tengo miedo? ;Por qué
eres tan malo?
Yo quiero que nos veamos en el parque en un rato para
hablar de cosas personales y asi viéndote te perderé el

miedo. jHasta luego!

Atentamente
OSCAR GUILLEN
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CARTA DE DON QUIJOTE A

DULCINEA DEL TOBOSO

Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del
corazon, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la salud
que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor
no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme
en esta cuita, que, ademas de ser fuerte, es muy duradera.
Mi buen escudero Sancho te dara entera relacion, joh bella
ingrata, amada enemiga mia!, del modo que por tu causa
quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo
que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.

Tomado de Don Quijote de la Mancha,
Miguel de Cervantes Saavedra, 1605
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Bogota, julio 1° de 2007

Querida maestra Vianney:

No sé donde estaras ahora, pero tu presencia sigue aqui.
Te envio un enorme saludo. Quise escribirte esta carta
para contarte algunas cosas. Era necesario a ti, mi maestra,
la que hacia 1990 creyd en mi, me permitié mirarme como
persona y valorarme. Querida maestra, un dia, siendo yo
una estudiante de otra ciudad, que asimilaba una cultura
distinta, me viste ya como si fuese una maestra, te intere-
saste en mi vida, decidiste ver mas alla de tus ojos. ;Sabes
algo?... hoy soy quien soy, una maestra feliz de serlo, gra-
cias en parte a tus palabras, confianza y a las batallas que
la vida me ha colocado en el camino.

A mis 15 afos llegué a ese colegio con el corazén destro-
zado tras la separacion de dos seres que antes se amaron,
pero que, ahora, tras el maltrato y el engafio, hicieron
que mama decidiera la separacion. Sabes que tuvimos que
ir a vivir a otra ciudad, sin nada en el bolsillo, aguantar
muchas cosas, nada tenfamos y sin embargo tu veias todo
en mi. Me gradué pese a la crisis, y sin que a mi padre le
interesara. De ahi en adelante no supe de ti. Por eso hoy te
cuento y, de alguna manera, rememoro tu recuerdo.
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Después de mi graduacién me devolvi a Bogota. Aunque
economicamente estdbamos en crisis, ingresé a la Univer-
sidad, trabajando los fines de semana en un supermercado
para poder conseguir lo del transporte diario. Lo impor-
tante fue que pude entrar a estudiar lo que soflaba y en lo
que ti me orientaste. Mi familia seguia separada.

Ese afio ocurrié algo que me llevé de nuevo a sentirme
nada, sola, sin fuerzas, sin motivos de vida... el abuso por
parte de un hombre que pisoted mis suefios, mi valia, mi
intimidad... y, lo peor, tener que verlo a diario por algin
tiempo.

Bueno, también quiero contarte que, contrario alo que
pensaba, el desamor tocoé mi puerta varias veces, como
repitiendo esa historia en la que el engafio o la infideli-
dad terminan por anular el encuentro y por desconocer o
desdibujar un camino que de este lado quiso ser claro. [...]
Pero cada vez que pasaba el tiempo y la vida, la profesion
y mis suenios seguian latentes, en pie. Esas desilusiones
me ayudaban a mejorar, a comprender y a ser mas fuerte
frente a las cosas.

Querida maestra: hoy puedo decir, con alegria, orgu-
llo y con la certeza enorme, que soy feliz porque lo ten-
go todo. No te hablo de cosas materiales jno!, sino de la
vida, que me permite seguir luchando, seguir caminando
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y descubriendo en cada persona un universo hermoso.
Soy feliz también por que soy maestra y cada dia, como
regalo de persistencia, encuentro el abrazo y sonrisa de
mis estudiantes, de encontrar en el aula miles de lucecitas,
de las que aprendo a brillar, pues sus vidas aun en medio
del dolor siguen insistiendo en los suefios. Y por eso he
seguido sofiando, sonar atn en el desierto, sofiar aun en la
soledad, sofiar atin en el dolor, porque eso es fuerza para
levantarse y ver otras opciones.

Sabras hoy después de leer esta carta cuanto influyeron
tus palabras, tu confianza, tu tomarme en cuenta en mi
vida y, lo sé, en la vida de muchos. Cuando el mundo
estaba de espaldas a mi, en otra cultura que no era mia,
sin lo necesario para el sustento de cada dia, td estuviste
frente a mi y tomaste mi mano. [...] Fuiste td, maestra,
al creer en mi y verme desde mis fortalezas. Ha sido mi
profesion como maestra que cada dia me invita, con retos
pedagogicos, a seguir construyendo y proponiendo. Por
supuesto esos nifos y nifas que desde su transparencia
me han ensefiado a vivir.

Muchos sueios se han cumplido, otros siguen ahi la-
tentes, esperando a germinar y aunque, como alguna vez
lo hablamos en el patio del colegio en Barranquilla, la
vida traerd algunos nuevos desiertos, pero el camino no
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se acaba alli, mira mas alla. [...]

Gracias por escucharme donde quiera que estés, gracias
por haber sido mi maestra, por tu ejemplo, tu presencia,
por ensenarme que lo mas lindo que se puede ensefiar no
es el conocimiento, es la vida misma, es reconocer al otro,
otra como ser valido, como lo hiciste ti conmigo. Gracias
maestra Vianney, que Dios te bendiga y sigas recogiendo
frutos de cada una de tus ensefianzas.

Un abrazo desde las entrepieles de mi alma.
Tu estudiante y hoy maestra:
TADI

[TADIANA GUADALUPE ESCORCIA]
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Medellin, septiembre 10/07

Clara, Julidn y Lina:

Ya no tengo por Uds. sentimientos inconexos, ni per-
cepciones aisladas que pudieran acarrear consecuencias
independientes. Toda la afloranza y todo el antiguo aba-
timiento ahora se sintetizan en un solo dolor, en un tinico
efecto, en una misma carta. Poco a poco las furias, las cau-
sas manifiestas y calladas, los origenes individuales, se han
venido mezclando, neutralizando, hasta hacerme olvidar
las heridas infringidas a cada uno y recibidas por cada
quien. En mi ya no arden nuestros actos como acusaciones
o remordimientos, y en mis ojos ya no se lloran los afios
de querernos, que ahora son los afios de olvidarnos.

En esta nueva estacion no recuerdo mas las noches de
gritos y negligencias, pero de la sordera y la mudez re-
sultantes aprendi el silencio, el desencanto, las diferentes
expresiones de la solidaridad, y el abandono. Lentamente
he ido olvidando la agonia que consentimos para el amor,
pero después de conocer la vacia llenura de la ausencia
aprendi la letalidad de la desidia y la virtud que hay en
asumir el momento de la despedida. Sé que al perderlos los
encontré y me hallé. Fueron tan profundas las ensefianzas
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que desde ya determinan las rutas que elijo, las omisiones
que atesoro y las revelaciones que me guian.

A Clara le pido perddn por obligarla a la desmemoria,
sometiéndola a un rencor desconocido, robando su sosie-
go, atenazandola a la sospecha y al resentimiento. Lamento
no haber sabido cuidar el afiillo cegador de tu canto.

A los demds, con quienes comparto la responsabilidad
del abandono, les cedo los ases bajo mi manga, permitién-
dome partir sin dolor ni miedo, recordandoles que, por us-
tedes, mis ojos estdn cargados de puertos luminosos y mis
palabras de un amor y un verso que todavia resisten.

Lina lo siento mucho, yo también quise conservar tus
estrellas.

LINA CAROLINA CORREA
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Bogota, julio de 2007

A los hijos de la mujer que amo

La vida hizo que su mama tomara un camino. Hoy esa
decision hace que nos crucemos en un solo pasaje para
compartir el amor por la misma mujer. Sus determinacio-
nes la trajeron a mis brazos. Llegué a su vida para redescu-
brir un mundo que me intentaba negar. Como imposible
me resulté oponerme a la profundidad de sus ojos azules o
aquellas magicas palabras con las que empezaba a conocer
el amor. Sin embargo, el motivo de esta carta es otro al de
describir nuestra relacion, a pesar que a lo largo de ésta
se haga necesario hacer cierto tipo de aclaraciones. Yo no
soy el ladron de la noche que en medio de la oscuridad
pretende llevarse consigo algun tesoro. Por el contrario,
decidi entregarme a ella, a sus suefios y su futuro.

Osada ha sido esta aventura de amarnos en sombras
(por respeto a ustedes), para construir durante tantos
anos una esperanza. Desde el momento que nos uni-
mos, luchamos contra esta sociedad de doble moral que
acepta impunidades, pero no que dos personas se amen
libremente. Por tal motivo, nos vimos en la obligacién de
ocultarnos, incluso de mentir, para defender este amor que
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nacié como una pequeifia bola de nieve que rueda por la
montafia sin control. Su mamd, valientemente, ha hecho
participe a su familia y amigos de la verdad, y mi labor al
respecto es similar. Mi familia la ve como mi compaiiera,
mi amiga o como sea, pero sin ella no me perciben. La
cultura de su familia hizo que me condenaran como a
los enemigos, por lo cual me alejé de su casa. Ya no pude
soportar sus desgarradoras miradas, ni las palabras que
me negaron. A pesar de estas radicales posturas, su tio
me aceptd tranquilamente, convirtiéndose en complice
de nuestra relacién. Su abuelo lo sabe y hace de nues-
tros pequenos y esporadicos encuentros un espacio de
cordialidad. ;Y ustedes? hoy recurro a este medio para
emprender la defensa de nuestro amor.

Realmente, es preciso hacerlos parte de la verdad para
que traten de entender la magnitud de mis palabras. ;Yo
soy una mujer!

Espero que puedan comprender que no fue premedita-
do. Pero ahora se nos sale de las manos y, paraddjicamente,
desde que unimos nuestras vidas forjamos esta relacion
en la distancia.

Somos un pequeio gran secreto que la sociedad, su
familia e incluso ustedes no se atreven a respetar y admitir.
Por lo tanto, no me resigno a esperar por no sé cuanto
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tiempo mads para estar con ella viviendo como pareja.
No quisiera malas interpretaciones. El amor llega asi,
sin preguntar, sin remedio. Ella y yo nos encontramos
en un mismo camino y desde entonces no nos hemos
separado. Yo di en su vida un nuevo aire colmandola de
amor, y antes de ver qué somos por fuera, su deber es
comprender la transformacion que ella ha tenido desde
que esta a milado. Son justamente ustedes quienes la ven
reir disfrutando de la vida como hace mucho tiempo no
lo hacia, y tal vez por contar con una mama feliz podrian
estar tranquilos [...]. Yo también estoy alli, y lo estoy para
brindarle lo que ninguno de ustedes le puede ofrecer. Yo
estoy alli con una promesa de amor y con la esperanza de
hacer realidad todos nuestros suefios que, a pesar de las
circunstancias y de quienes se oponen, se mantienen.
Aunque mis palabras tal vez no sean claras para us-
tedes, mi amor por su mamd es didfano. Si, soy mujer
tal como ella y no hay luna ni sol, no hay dia, tampo-
co noche, ni un solo ser que entienda el palpitar de mi
corazon al verla acercarse a mi. No hay ritmo ni letras
suficientes que expresen lo que tras mi sonrisa se esconde
por ella y gracias a ella. Yo hago parte de su felicidad, no
de sus tristezas o preocupaciones. Ruego porque ustedes
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crean mis palabras y, por lo tanto, se hace necesario que
dialoguen con ella sobre la intensidad del amor que nos
profesamos.

No siendo otro el motivo de esta, me despido pidiendo
su comprension,

LINDA
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Bogota, 27 de junio, 2007

Estimado amigo William Murillo

Por medio de la presente quiero contarle acerca de mi
vida:

Estimado amigo, le escribo para contarle lo que he hecho
en la vida. Estoy luchando por un suefio. Estoy tratando
de terminar de estudiar para salir adelante con una vida
honorable y tener un futuro y un sitio estable y con alguien
con quien pueda contar.

No como estoy ahora, que no tengo con nadie quien
pueda contar. Tt eres mi unico amigo quien me escucha y
me comprende. También quiero que cuando nos volvamos
a ver tengamos una vida nueva, agradable y honorable
para contarte. Te necesito urgente, tu eres el tnico que
me puede comprender.

Chao, gracias,

JOSE LUIS MONTEALEGRE
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Julio de 2007
CARTA A A.

A la mujer de la cual me enamoré y deseé como mi tinico
amor... pero ya no lo es.

Hola A, dentro de estas palabras, quisiera comentarte
qué ha sucedido de mi vida, luego de tu mensaje, aquel
triste mensaje en el cual me decias que tu amor estaba en
otra persona, y del cual fui yo acaso victima, ofreciéndote
una sola verdad: mi amor y toda mi vida descrita en un
disquete con gran sinceridad. [...]

No te niego que al principio te guardé tanto rencor, de
grandes magnitudes. S6lo el mencionar tu nombre por
parte de mi familia, me causaba furia, resentimiento, ardor
de la impotencia de ver mi orgullo por el piso, sentia mi
caray mi cabeza arder como arde el hierro colocado en el
fuego y queda con el color del rojo vivo del frenesi. S6lo
logré compasion de mis amigos. [...]

Pese a no querer saber noticia alguna de tu presencia,
en mi cuarto me refugiaba entre libros y estudios, pero no
fueron suficientes para borrarte de mi mente. [...]

Mientras tanto, yo, solo, en mi bicicleta, deambulando
por las calles de las noches frias de la ciudad, en tu barrio,
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en los lugares que visitabas, esperaba con esperanza sonsa
verte al menos de lejos, sin que notaras mi presencia, mi
presencia tenue y gris. [...]

Por un momento imaginé que tu decisién se debia a
mi poca educacion, razén por la cual decidi ingresar a
la universidad. Con este afan, quiza fuese aceptado en
tu mundo, mundo del cual yo como astronauta queria
conquistar, cumbre enigmatica de tu psique.

Busqué el amor en otras mujeres y fue imposible rehacer
mi vida en los cuerpos de otras mujeres. Mujeres jovenes,
mujeres mayores, mujeres de la calle, mujeres adolescen-
tes, todas sin excepcion las rechazaba de entrada, puesto
que existia un dictum de mi conciencia: no eran iguales
que ta. [...]

Recordaras al principio de esta carta, que sélo hasta
el ano pasado sali de este infierno creado por mi cabeza
(infierno del cual todo a mi alrededor parecia estar mal: mi
cuarto, mis ropas, mis libros, y mi presentacién personal
eran un desastre fatal). Hasta mitad del afio pasado, en
Tunja, me enamoré como tu lo hiciste: una bella mujer
proveniente de Cali, al principio crefa una vez mas en
el amor pero me golpeaba bruscamente negandome a
la posibilidad, y ella se encargé de afirmarme con toda
confianza su amor por mi, se incrusté en mi corazén y
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me dio esperanzas de salir a flote. Ahora, ella me escri-
be, me llama, se preocupa por si estoy bien de salud y la
comprension por cada uno de nosotros es mutua. No me
puedo quejar, estoy pasandola bien con ella.

Sé que tu eres una mujer con tesén y empeiio. [...] Ojala
me perdones si pensé algun dia mal de ti, ojalda podamos
charlar, tomar un café, un helado, como cuando fuimos
los mejores amigos desde aquella infancia, donde com-
partimos tantas cosas de la vida en el mismo barrio y en
el mismo colegio.

Con la bondad que siempre te caracterizo,

JUAN C. V. MILLAN
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5 Sobre el viaje y de la ausencia

Tunja, 19. 111. 1580

Deseada Sefiora:

Yo escribo a vuestro padre y mi seflora que tenga por
bien de venirse a esta tierra, y si lo hiciese, no se arrepen-
tirda, porque la fertilidad de esta tierra es tanta que jamas
falta el comer, aunque el hombre no trabaje, y el que quiere
trabajar, presto gana para poder volver a Espafia con hon-
ra. Por tanto, por amor de Dios, que se lo roguéis muy de
veras, para que venga en vuestra compafiia, y traiga a mis
hermanas a gozar de buena tierra, y a mi hermano Barto-
lomé de Retes, que si viene mi hermano, como digo, antes
de dos aflos cantara misa [...]. Asi que, por amor a Dios,
sefora, os lo ruego que no dejéis de venir vos y los que
tengo dicho, y, si mi desventura fuere tal que no merezca
yo de vuestro padre esta merced, por todo lo del mundo
no dejéis de veniros vos con vuestro hermano e hijos. [...]
Y si esto que os ruego no hacéis, yo juro a Dios y a esta
cruz que podéis hacer cuenta que no me conocistes. Que
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yo me despacharé al Perti y a la China, y no se sabrd de
mi cosa alguna, y alli acabaré con dolor mi vida. Asi que,
sefiora, no permitais que esto pase por mi, pues mi pre-
tension es para solo daros contento. Por amor de Dios, no
lo dejéis de hacer, pues ya tengo yo de comer para todos.
Y si de aqui me voy lo pierdo. Pues recia cosa sera tornar
a trabajar de nuevo y desasosegado. Pues aqui me gana
otro de comer, y yo me paseo, y asi sera siempre, especial
cuando yo tenga mas caudal y contento. El que esta carta
lleva dara cuatrocientos reales para licencia y matalotaje
y el flete. El propio mercader los acomodara, y vendran
con ellos hasta Cartagena, donde yo estaré con doscientos
pesos para pagar fletes y arribo. [...]

Y Nuestro Sefior os me deje ver, como yo lo deseo.

De Tunja, y de marzo 19 de 1580 aios, deseada sefiora,
vuestro marido y el que todo bien os desea.

MARCOS MARTIN

*

Fragmentos de la carta de un emigrante espafiol radicado

en Tunja a su esposa que se quedo en Espafia, siglo XVI
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Cali, junio, 2007

Querido Lector,

El que Persevera, Alcanza, dice mi mama. No importa
qué tan dificil sea la situacion, siempre hay que confiar,
mantener la esperanza y seguir adelante.

Ella es una mujer firme, insistente y constante; tiene
una sonrisa amable y entre mds pasan los afios, mas joven
se vuelve. Ella dice que su secreto de la juventud es dar
gracias a Dios todos los dias por tener la oportunidad de
vivir y de elegir. Cuando ella toma una decisiéon no hay
quien le haga retractarse.

Asi fue hace 10 afos cuando decidi6 abandonar el papel
de mujer sumisa que soportaba la agresion psicoldgica
de un hombre que no la valoraba ni le permitia ser ella
misma. Decidié irse sola para el pais del norte, con la espe-
ranza de crear un mejor futuro para sus cuatro hijos y con
el deseo de reencontrarse con la mujer que vivia dentro
ella, y que no habia vuelto a ver hacia muchos afos.

Sin un peso en el bolsillo, consiguié que le prestaran
para pagar la cita en la Embajada y para viajar a Bogota.
Por cosas de la vida, ese dia le negaron la visa a casi todas
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las personas menos a ella. Le dieron visa por 6 meses, de
turista. Pero ella pensaba quedarse indefinidamente.

En el aeropuerto, nos mostrd una foto que habia puesto
en la billetera: habia sido tomada en 1987, el dia de mi
cumpleafios. Estabamos los cuatro muy pequenos. Ella
dijo que siempre nos llevaria en su corazén. Yo le pedi
que me regalara un carné viejo que tenia en la billetera;
me gustaba la foto, ella tendria unos 22 afos. Le dije, que
siempre la llevaria conmigo. Sus tltimas palabras antes de
subir al avion fueron: “jLos amo! Dios nos va a ayudar”.
Como les dije, de eso hace ya 10 afios. Dios si nos ayudo.
Muchas lagrimas bafaron esos dias, muchos “te amo”
viajaban por el cable telefénico y muchos “te extrafio” se
ahogaban en las hojas de nuestras cartas.

En las noches, yo siempre miraba el cielo y buscaba
la estrella mas brillante e imaginaba que ella también la
estaba viendo. Le mandaba un beso y un abrazo, le decia
que cada dia su ejemplo de fortaleza y persistencia me
impulsaba a seguir adelante. Para ella debia ser més dificil
estar en un pais tan diferente, sola, aferrada a una ilusiéon
alimentada por el amor de madre.

“El que persevera, alcanza”, eran las palabras de mi
mamd para darnos aliento y para renovar sus fuerzas y
soportar la distancia. Ella estaba trabajando para que
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le dieran papeles y poder venir a Colombia legalmente.
Estaba trabajando para que nosotros cuatro pudiéramos
estudiar una carrera universitaria y ser alguien en la vida.
Cada uno de nuestros suefos era también su suefio, y es-
tabamos en el proceso de hacerlos realidad. Pero el suefio
de todos en ese momento era recibir la llamada que nos
dijera que volveriamos a encontrarnos.

Pasaron 8 afios hasta que ella pudo regresar; fueron
96 meses sin sentir la calidez de su abrazo; fueron 2920
dias aprendiendo a ser adultos mas rapido que los demas.
Finalmente, volvimos al aeropuerto. Sentiamos que ya
todo habia terminado, como si hubiéramos estado en una
carrera de obstdculos donde no teniamos otra alternativa
sino avanzar, correr y correr para llegar a una meta que no
vefamos. Y por fin, ese dia, llegamos a la meta y dejamos
de correr. Esa carrera habia terminado.

Cuando la vi supe que ella habia ganado esta carrera
de obstaculos. Habia logrado lo que se habia propuesto,
nos habia dado una gran leccién de entrega, sacrificio y
amor que nos marcara para el resto de nuestras vidas. Se
demostro a si misma que ella era fuerte, firme y valiosa.
Ya no habia rastros de esa mujer que se fue. Sus primeras
palabras fueron: “jLos amo! Gracias a Dios ya estamos
juntos”. Desde ese dia empecé a conocer a mi mama. Y
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me dije que, si yo iba a ser alguien en la vida, queria ser
como ella.

Hoy estoy a tres dias de graduarme en Artes Plasticas,
una carrera poco estimada pero que llena el alma. Todo
vale la pena cuando se tiene fe y tanto amor. Es probable
que muchos colombianos estén viviendo situaciones muy
dificiles y crean que no tienen salida; pero lo cierto es que
hay que creer que si se puede y perseverar. Hay que tener
esperanza pura y ser capaz de tomar las decisiones mds
dificiles que a largo plazo nos llevan a mejores estados.

Yo deseo que nosotros, los jévenes colombianos, encon-
tremos en nuestro pais las oportunidades para forjar un
mejor futuro para todos y que nuestras familias puedan
reunirse de nuevo en el hogar al que pertenecen, el gran
hogar que es Colombia.

JULIA ELENA CALDERON BELTRAN
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Inza, Cauca, 2007

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Buscamos a la sefiora Doris Guevara Cruz de Turmina
(Inz4, Cauca) quien hace mas de 30 afios partié en busca
de trabajo y nunca regres6. Si alguien la conoce o sabe de
su paradero favor informar o llamar a sus familiares a los
numeros 311 8324365, familia Guevara Cruz. Espero que
mi carta sea tenida en cuenta ya que queremos que Doris
Guevara Cruz se encuentre bien y ojala vuelva.

Att su hermano

LUIS CARLOS GUEVARA CRUZ
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Bogota, 2007

A MI ESPOSA JACQUELINE CORDEROS

Esta carta te la escribo para decirte que la vida es un
todo de vivencias positivas y negativas, de alegrias y tris-
tezas, de preocupaciones y sacrificios, pero que al cabo de
cada experiencia tenemos que salir avantes con la frente en
alto a pesar de las circunstancias, como me pasa en estos
momentos donde estoy encerrado entre rejas, desde la
Carcel Nacional la Modelo por cosas de la vida, luchando
dia a dia para lograr conseguir pronto la libertad. Que
es el mayor anhelo para salir, el que me da fuerzas para
seguir hacia delante, por ti y mis hijos que son el tesoro
mas valioso de mi existencia.

Fiera, como te digo cariflosamente, te cuento que aca
desde la prision se siente el desamor, la traicion y la falta de
lealtad de muchas personas con las cuales se supone uno
cuenta, como amigos, compaieros y familiares. Donde el
saber que Xiomarita (hija) estuvo hospitalizada, al igual
que mi padre, y tantos inconvenientes por los que hemos
pasado, son estas cosas las que me dan animo para estar en
la calle, para luchar juntos, para tener un mejor bienestar.
Te cuento que la mayoria de los que nos encontramos en
este sitio, sitio que no le deseo a nadie, se entristecen, se
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resienten, se llenan de melancolia, se tensionan, lloran y
odian, porque aqui se deterioran las relaciones de amistad,
sociales, familiares, religiosas y econdmicas. Pero afortu-
nadamente tengo mucha fortaleza para seguir luchando
cada dia para estar mejor.

Te cuento que ya estoy activado como bibliotecario del
patio, como trabajo de reduccion de pena para lograr salir
pronto. No fue nada facil, pero la persistencia hizo que
consiguiera que me activaran. Hago deporte y levanto
pesas para estar bien de salud. También me siento muy
feliz de que mis hijos cuentan conmigo para ayudarles a
hacer tareas y trabajos del colegio, guiarlos y darles mucho
animo por la falta que les hago en sus corazones.

Gracias, Dios todopoderoso, por las fuerzas que me
das cada dia y no desfallecer en esta situacion dificil pero
superable. Porque una vida sin problemas no es vida.

Desde la prisién, quien te ama y desea lo mejor,

GONZALO CASTILLO PENALOSA
Disculpa la letra y la ortografia, porque eso ya lo sabes

en tantas y tantas cartas que te escribo constantemente.
Te amo fiera
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Julio, 2007

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Gracias por permitir que nos expresemos y que sirva-
mos de ejemplo de superacién a muchas personas.

Naci, como muchos, rodeada de amor y lo necesario
para vivir. Mi infancia se desarroll6 de manera muy nor-
mal hasta aquel jueves de marzo de 1981 cuando mi padre
lleg6 de un viaje con la firme conviccion de acabar con
nuestro hogar. Su orgullo herido fue lo que lo impulsé
a tomar esa decision, tomo sus cosas y se marché. Unos
meses después llegaron de un juzgado y nos hicieron des-
alojar la casa. El motivo, la ambicién desbordada combi-
nada con el deseo de ayudar. Muchos diran ambicién y
ayuda no encajan ;cierto?, en exageracion no encajan pero
mezcladas en la justa medida si funciona. No fue ambicién
de mi padre, fue la de mi madre. Siempre quiso tener mas
y mas para poder ayudar a su familia, pero no midi6 las
proporciones y llegaron las consecuencias. Fue asi como
empez6 mi historia de persistencia.

Después de haber nacido en cuna de oro supe lo que
era no tener un techo, vivir arrimada y sin nada propio.
Mi madre, al no tener estudio alguno, pero si una viveza
impresionante, era muy habil para los negocios pero no
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era inteligente en el manejo del dinero. Un dia cualquiera
tomo la decision de irnos de Pereira y llegamos a Bogota,
alquil6 una habitacién y me matricul6 en un buen colegio.
Ella seguia con la idea de surgir rapidamente en la escala
socio-econémica pero no tenia la paciencia para lograrlo
honestamente. Conocid a un sefior que le ensefid el nego-
cio del narcotrafico, se enamord de él, y él la instd a que
ella se encargara de conseguir los transportes para llevar
la mercancia al exterior. Por ese “trabajo” le daban muy
buenas comisiones, pero el dinero que llega por aguas
malditas por aguas malditas se va. Ella nunca consumi6 ni
yo tampoco. Eso es algo que personalmente repudio.

Estando ella en ese negocio empez6 a “trabajar” en el
ano 1984 con los tres carteles: el de Medellin, el de Caliy
el menos conocido, pero que también existia, el de Bogota.
Dar nombres no vale la pena, muchos ya estdn muertos o
en la carcel, tal y como debe ser. Mi madre contraté una
avioneta para el transporte de unos kilos de cocaina pura
para ser llevada a EE.UU. Desafortunadamente, la aero-
nave sufri6 una averia y se precipité al mar, a los pilotos
nunca los encontraron, y la carga llego flotando a la playa.
Esta noticia fue transmitida por las noticias y cuando mi
mamad se enterd y los carteles empezaron a reclamar em-
pezaron los grandes problemas.
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Los duefios del cargamento querian que mi mama, que
era la responsable del transporte, pagara la carga a precio
de alla. Como es logico, y por lo que ya expuse, al ser
mala administradora y ser dinero maldito lo que a ella
le pagaban, nunca ahorrd y no tuvo con qué pagar. Ellos
decidieron cobrar de la peor forma.

En 1987 nosotras viviamos en una urbanizacion ubicada
frente a donde vivia mi abuelita con unas tfas y mis primos.
El dia 3 de abril unos tios estaban haciendo una escena de
pelea de hermanos en casa de mi abuela y llamaron a mi
mama para que fuera a calmarlos. Mi mama fue y como
a eso de las 9 de la noche yo llamé a casa de mi abuela a
preguntar qué habia pasado, que si era que mi mama se
iba a quedar a dormir alla. Mi tia contesto, “Su mama hace
mas de una hora que se fue”. El corazén me empez6 a pal-
pitar por los nervios y recordé un suefio que habia tenido
tres dias antes. Si, sé que lo que escribo parece salido de
una novela pero créanme: la realidad supera la fantasia.
Mi suefio consistié en que mi mama estaba perdida y yo la
buscaba y la buscaba, y no la encontraba. Cuando le conté
el sueiio a mi mamd le pedi que por favor se cuidara que el

peligro la estaba rondando, y ella respondio “esta igualita
a su papa creyendo en sueiios, no sea boba”. Y el suefio se

volvié realidad. Cuando colgué el teléfono fui allamar ala
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porteria a preguntar qué habia pasado y le dije al portero
lo siguiente “Raul ;qué pas6 con mi mamad?, ;quién se la
llev6?” El contesto: “a su mama no se la ha llevado nadie”
Yo ni lo dejé hablar, sélo le dije “aténgase, ya voy para alld”,
llamé a mi tia y le conté lo sucedido, ella vino e interrogé al
vigilante y él confeso. “Si a ella se la llevaron tres hombres
armados que andaban en dos carros”. Al vigilante, creo
yo, le untaron la mano porque el tipo renuncié donde
trabajaba y se cambi6 de casa.

Ya han pasado 21 afios y atin espero noticias de mi ma-
dre, ya sea viva, ya sea muerta. Y aunque su mal actuar
la condujo a eso, sé muy bien que uno es el artifice de su
propio destino. ;Se lo merecia? Quizés si. Mucho dolor
se causo al comercializar drogas, ese fue el precio que se
pago, un precio que nos arrastrd a todos.

Sin embargo, no todo es dolor. Si, mi vida y la de mi fa-
milia no han sido nada faciles. Cuando mama desaparecio
mi familia se fue a vivir de nuevo a Pereira y yo, que estaba
cursando 4° de bachiller o lo que llaman hoy dia noveno
grado, hui, me fui para donde mi papa a su pueblo. Alli
terminé de estudiar noveno. Mi madre, a quien adoraba,
me hacia mucha falta. Yo sélo lloraba y estudiaba. A pe-
sar de mis deseos de venganza me enfoqué en estudiar y
estudiar al punto de llegar a ocupar el primer puesto a
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nivel académico [...]. Como no me entendi con mi papa
me fui a vivir donde mi abuela a Pereira. Alli terminé de
estudiar y sali bachiller. Y el diablo seguia rondando, me
ofrecieron seguir trabajando con los narcos, conseguir
dinero facil prostituyéndome en Japon, Francia o Espana,
pero, gracias a los valores infundados por mi padre y mis
fuertes convicciones de que uno debe actuar bajo el am-
paro de la ley, me ayudaron a nunca aceptar semejantes
propuestas.

Me gané una media beca para hacer un curso bésico
de sistemas, trabajé en un restaurante lavando platos, un
angel en el cielo me tendié la mano y me brindaron la
oportunidad de empezar a trabajar como secretaria en una
entidad del Estado, aqui en Bogotd. A pesar del tiempo
transcurrido, yo vivia con miedo pero poco a poco lo fui
superando. No estudié ninguna carrera porque el dinero
no me alcanzaba pues con lo que me ganaba tenia que
ayudar a mi familia en Pereira, pagar arriendo aqui. Vivia
en una habitacion y los muebles tampoco eran mios, tenia
que comer, vestirme y tener para los pasajes, asi que el
dinero no me alcanzaba. Pero como el estudio siempre
me ha gustado, me ha obsesionado, yo estudiaba por mi
propia cuenta, comia libros, aprendi a manejar cada nuevo
sistema informatico, me volvi una experta en manejo de
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archivo y correspondencia. Como secretaria, y a pesar
de ser empirica, me converti en una de las mejores, me
presenté a un concurso para ascenso en otra entidad del
Estado y me lo gané, sin palancas. Todo por mérito pro-
pio. Estando alli conoci a una gran persona que después
se fue a trabajar a la empresa privada, y él me llamo para
que llevara mi hoja de vida porque él consideraba que
mi trabajo era muy bueno. Concursé de nuevo, pasé, y
me contrataron. Sigo trabajando como secretaria, pero a
nivel intelectual he crecido mucho. Ahora, y a pesar de
no saber nada de mi madre, considero que renaci como
el Ave Fénix, me levanté de las cenizas y emprendi el viaje
de mi propia vida. [...] fui bendecida con la oportunidad
de tener mi propia casa. Todavia la estoy pagando ya me
falta poco para terminar. [...]Dios me regal6 una hermosa
hija. [...]

Mi papa me dijo muchas veces “el que anda entre la
miel algo se le pega” aduciendo que como mi mama obré
mal yo también lo haria. A esas frases yo respondia “pues
anduve entre la miel y quizas conozca muchas mieles pero
me pondré botas pantaneras para pasar, conocer, aprender
y hacer como hace el cuerpo. Haré la digestion, sacaré
el aprendizaje, la moraleja, y lo malo lo evacuaré de mi
mente de mi espiritu” [...]
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Tuve un tiempo en que me aparté de Dios y no me
gustd. Andar sin Dios es andar con un vacio, es sentir un
desasosiego que nada lo aplaca, asi que afortunadamente
volvi al Padre Eterno y él me lleva en sus brazos, protegida
con su espiritu. [...]

Esta es parte de mi historia. Espero que esta corta narra-
cion le sirva a muchos a no perder el camino. Mi madre
se llamaba o, si ain esta con vida, se llama Maria Teresa
Robledo Gaviria.

Gracias por este espacio.

ANONIMA

Nota: Los nombres y lugares de esta historia han sido

alterados por solicitud de la autora de esta carta.
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CARTA A UN DESCONOCIDO

Sefior:

Hoy tengo 15 aflos y no lo conozco. No sé por qué
cuando llegué a este mundo me neg6 la oportunidad de
conocerlo... de tener un papd. Quisiera retroceder el tiem-
po, conocerlo, jugar con usted, es decir, quisiera tener el
carifio de mi papad: sus consejos, regafios, vivir y sentir lo
que es el carifio de un padre. ;Sabe qué? atn asi no tengo
rencor por haberme negado su amistad, su carifio y sobre
todo, que me haya negado el amor de padre. Gracias a Dios
tengo una mujer a mi lado que me brindé todo lo que he
tenido en la vida y me ha sacado adelante. Esa mujer es la
flor mas grande del mundo, nunca me negé un abrazo, ha
estado conmigo en todos los buenos y en los malos mo-
mentos de estos 15 anos. Esa mujer es mi madre, la mujer
que ahora se merece lo mejor. Gracias a ella soy una mujer
de bien, con el sueno de estudiar, de ayudarle mucho, darle
todo lo mejor y cada dia ofrecerle una sonrisa, y todos los
dias demostrarle que la quiero.

Nunca es tarde y, ahora, escribiendo esta carta, quisiera
conocerlo, hablarle. Tengo tantas preguntas que Usted
podria contestar: spor qué se fue sin decir adios?, ;sin
esperar a verlo siquiera? No siento mas, lo dejo...
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Le deseo buena suerte.
UNA NINA QUE CRECIO SIN EL
CARINO DE UN PADRE

[15 ANOS]
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Entre Minia y Assiut (Egipto), febrero 23 de 1850

[MADRE]

Dices que debo tener un trabajo —“un pequeno trabajo”
Primero que todo, ;qué trabajo? Te reto a encontrarme
uno, a que detalles en qué campo, o cdmo seria ese trabajo.
Dime sinceramente y sin engafarte a ti misma, ;existe un
solo trabajo que yo sea capaz de realizar? Anades: “Uno
que no tomara mucho tiempo y que te permitiera hacer
otras cosas”. Ahi esta el engafio. Eso es lo que Bouilhet
se dijo a si mismo cuando comenz6 a estudiar medicina,
lo que yo me dije a mi mismo cuando empecé a estudiar
leyes, lo que casi me provoca una muerte de rabia repri-
mida. Cuando uno hace algo, uno debe hacerlo de lleno
y bien. Esas existencias bastardas en las que uno suda
todo el dia y escribe poemas en la noche estan hechas
para las mentes mediocres. Como esos caballos que son
igualmente buenos para silla y carruaje—el peor tipo, que
no pueden saltar una zanja o halar un arado.

En breve, me parece que uno toma un trabajo por di-
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nero, por honores, o como una forma de escapar de la
holgazaneria. Ahora, td aceptaras, querida, (1) que yo me
mantengo suficientemente ocupado para no tener que
andar buscando algo que hacer; y (2) si es por una cuestion
de honor, mi vanidad es tal que soy incapaz de sentirme
honrado por algo: un puesto, por alto que sea (y que no
sea del tipo del que hablas) nunca me dara la satisfacciéon
que yo saco de mi respeto a mi mismo cuando he logrado
algo bien a mi manera; y finalmente, si es por dinero, cual-
quier trabajo que tuviera me pagaria demasiado poco para
hacer alguna diferencia en mis ingresos. Considera todas
esos puntos: no golpees tu cabeza contra una idea hueca.
sHabria algtn puesto en el que yo estuviera mas cerca a
ti, fuera mas tuyo? Y ;no es escapar de la aburricién una
de las metas principales de la vida?
G.

[GUSTAVE FLAUBERT]

*

Carta del novelista francés Gustave Flaubert

(1821-1880) desde Egipto a su madre en Francia
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Bogota, 2007

A mi padre... aun recuerdo el dia que te fuiste, parece
como si fuera ayer. En ocasiones te odio porque mi dolor
es tan profundo que preferiria mil veces olvidarte pero
no puedo. No me preguntes como esta mama porque tu
sabes la respuesta. Hay dias de dias, pero cuando me habla
de ti y en sus ojos puedo observar como tu recuerdo la
destruye, destroza su alma y elimina su esencia y represa
en sus ojos toda su tristeza y veo como deslizan por sus
mejillas, la impotencia me embriaga, no sé como poder
borrar de su mente tu imagen, ni siquiera sé cdmo hacerlo
en la mia.

Te cuento que las cosas han mejorado. Ya hace dos afios
te fuiste, ahora sélo quedamos mama y yo, juntos en un
cuarto, yo duermo en un sofa cama y ella en la inica cama
que tenemos, juntos dandonos apoyo y calor frente a la
soledad del pasado y la tristeza del tiempo. Ya trabajo y
el aflo pasado, a pesar de todo, y mas que todo por mama
y su deseo de ver a su hijo ser alguien, terminé mis estu-
dios. El dia del grado fue espectacular, un encuentro de
sentimientos, felicidad por ver al fin una luz en mi futuro,
nostalgia por lo que dejaba, en parte mi pasado y sobre
todo a ti. Tristeza por lo que perdi en ese camino, orgullo
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por todo lo que nos costo en esfuerzo y dedicacion a mama
y a mi llegar a este dia. Te lo perdiste padre, de nuevo no
estuviste ahi... Hoy vivimos nuestras nuevas vidas, nuevas
responsabilidades, nuevas metas, nuevos suefios. Mama
ya muy poco piensa en ti, veo que habla de un tal Alvaro
Uribe, creo que estd enamorada o al menos le gusta, co-
cina, aprendi6 a cocinar, cada dia es mejor. Ya me gusta
ir a la casa, comemos juntos, hablamos mucho y, lo mas
importante, le digo “te quiero”

En fin, padre. En ocasiones he pensado que tu partida
nunca la podré superar, en ocasiones me hundo en mi
tristeza y creo morir; pero tltimamente valoro mas mi
vida y a los que me rodean. Trato de estar tranquilo, no
teliz sino tranquilo. En esos momentos te doy gracias por-
que me ensefiaste que vivir vale la pena. De nuevo valoro
los tesoros sencillos de esta realidad. Todas las mafanas
le pido a Dios que me de la fortaleza y la sabiduria para
continuar con mama adelante, que no se la lleve como a ti,
y que me ayude a soflar como nunca antes y como siempre
he querido. Gracias padre y que dios te bendiga.

Att.
CARLOS E. PINZON FLORES

TU HIJO
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Bogotd, 26 de junio de 2007

Querido papa, quiero agradecerte por ser tan especial
conmigo en los momentos mas dificiles de mi vida, como
en la ocasion que perdi las materias y me comprendiste
con tu esfuerzo personal, me ayudaste a superar mi tra-
gedia, gracias.

ANDERSON STEVEN PINILLA ARBOLEDA
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Bogota, 2007

iHOLA QUERIDO TUNEVARE!

Cudnto tiempo sin conversar con usted. Hoy quiero
hacerle saber como afronté la adversidad que vivi desde
temprana edad. Mi memoria se remonta a los cuatro afos
de edad.

iiDestino, infortunio, adversidad!! En fin, buscandolo, y
a fuerza de persistencia, logré encontrarlo cuando ejercia
su profesion al impartir sus conocimientos del uso de las
plantas medicinales, los que adquiri6 de los indios Tu-
nebos. Los productos elaborados con sus conocimientos
servian para aliviar las dolencias de aquellos que creian
en la medicina natural.

Yo sabia cudnto desprecio recibia por parte de los médi-
cos que no querfan ninguna competencia. Pero a pesar de
todos los obstaculos, usted insistia, persistia y se entregaba
a su profesion —asi la llamaba-. Claro, sus conocimientos
botanicos y farmacéuticos asi lo acreditaban. Me acuerdo
que lo distinguian por el apellido Tunevare y siempre fue “el
indio Tunevare’, el que curaba con plantas medicinales.

jAh! Algo muy importante: hoy en dia la medicina cla-
sica esta perdiendo la memoria de aquellos personajes que
eran parte de nuestras vidas, nuestra formacién. Pero, ala
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vez, nuevas ideologias, nuevos sistemas de vida llegarian a
mejorar en cierta forma la cotidianidad en que viviamos.
Pero ala vez nos perturbaria la placidez, la seguridad, las
buenas costumbres, los valores, la moral que usted incul-
caba a su alrededor. Pero tranquilo, que, a pesar de todo,
las instituciones culturales estan interesadas en revivir por
medio de cuentos, aquellos personajes que fueron testimo-
nio de una época que ayudé a consolidar nuestro pais.

He heredado su tenacidad al enfrentar con valor la dis-
criminacion por ser mujer y estar casada. Afortunadamen-
te las mujeres de la época lograron que se cambiaran las
leyes, dandonos los derechos que nos correspondian. [...]
Como usted sabe, cada persona afronta sus adversidades
de acuerdo a su formacion, sus valores, su caracter y con la
persistencia y la fe se logra alcanzar las metas que se pro-
pone. Y asi vemos que cada ser humano es un ejemplo de
supervivencia. Aun hoy, en mis ochenta afios de edad, sigo
y procuro que mis hijos, nieta y bisnietos sigan principios y
valores que usted, mi adorado padre, me inculcé o ensefié.
Siempre con su espiritu,

SU HIJA MARGOT
SU MANO DERECHA

[MARGOT GROSS TUNEVARE]
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Bogota, 2008
PERSISTENCIA A PESAR DE M MISMA

A quienes escribieron cartas de persistencia:

Escribo esta carta en agradecimiento a todos aquellos
quienes nos dieron la oportunidad de leerlos y aprender
las distintas caras de la fortaleza inscritas en cada una
de sus experiencias vitales. Desde un principio me senti
profundamente involucrada con el proyecto Cartas de la
persistencia, habia alli una forma de responsabilidad extra-
Na que me empujaba y que me sigue empujando a actuar;
¥, sin embargo, en un momento dado hube de alejarme
del mismo. Sucede que desde ya hace casi nueve afios
me resquebrajo a pedazos. Funciono como una maquina
averiada, todo parece ir muy bien y de repente, de la nada,
empiezo a apagarme y brotan un resentimiento y una rabia
interna que antes se me figuraban inexplicables. Mi cuerpo
se convierte en selva y se resiste a dar siembra. Empiezo
a funcionar como guiada por unas imaginarias estacio-
nes climdticas con repercusiones emocionales, subiendo
y bajando de peso alarmantemente, escondiéndome de
la gente, alejindome de mi propia familia, ahogada por
un llanto seco y una actitud de defensa que parece mas
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de ataque que cualquier otra cosa. Me estorba mi piel, el
limite de mis dedos, la extension que ocupa el organismo.
Y pierdo vida, pierdo realidad al nublar el horizonte que
se extiende alrededor y al que s6lo podria llegar a acceder
usando al cuerpo como instrumento en vez de tildarlo
de obstaculo.

Desde hace unos nueve afos, atin cuando ya antes quiza
lo habria pensado pero nunca en forma concreta, me he
considerado sistematicamente contradictoria y disfuncio-
nal. Toco fondos, muchos fondos, nunca el definitivo. Me
siento asco, me siento mala y entro en un espiral de auto-
ataque. Salgo por inercia, por aburrimiento o quiza sea por
el empuje de quienes me rodean. Mis locuras temporales
distan de parecer una historia de persistencia, suena mas
como la persistencia de una locura que me devasta por
dentro, y quiza otra serfa la carta que les competa. Pero
en mi historia no hay héroes, s6lo un proceso de recono-
cimiento que me ha tomando demasiado tiempo.

Desde los trece afios he sufrido de acoso sexual, y por
la edad en la que empez6 el acoso y de quien éste provi-
no, yo no logré entender lo que significaba y no cref que
fuera cierto; tampoco me fue posible imponer limites y
decir no mas. Hay edades en las que la autoridad pesa mas
que las propias palabras y la voluntad se esfuma donde
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menos conviene. Hay terquedades necesarias pero, lasti-
mosamente, son esas las que parecen abandonarnos mas
rapidamente. Me quise explicar los hechos como meras
mal-interpretaciones de parte mia. Preferi arruinar la con-
flanza que tenia sobre mi misma para no desbaratar mis
figuras de idolatria, los pilares de autoridad de mi infancia.
Crei que mi papel era contribuir a una supuesta armonia
familiar y por ello intenté, no s6lo olvidar, sino negar todo
registro de acoso y actuar acorde, a pesar de mi misma.
Un par de aios después fui victima de violacion.

El ser humano es un animal de costumbre, nos adap-
tamos monstruosamente a las circunstancias y muchas
veces se puede llegar a actuar como animal de carga: uno
se condiciona a hacer las cosas de determinada forma
para alivianar tensiones y no piensa mas, procura no pen-
sar, se prohibe hacerlo. En mi caso una reflexion hubiese
sido mortal porque ésta desbarataria la débil estructura
de creencias sobre las que montaba mi casa del horror.
Habiendo aprendido a comportarme como era espera-
do de mi y habiendo olvidado que el sujeto existe en la
medida en que es libre de actuar y de reaccionar ante los
acontecimientos, no supe oponer mayor resistencia en
el momento de la violacién. Ni siquiera fui consciente
de estar siendo violada. Lo tomé como una mas de mis
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desagradables incomprensiones e intolerancias ante las
formas de expresion corporal de los demds para conmi-
go. Al fin y al cabo yo habia impuesto una prohibicién,
pero esa se ejercia en mi contra: a los trece —aun cuando
ya en mi formacion venia sugerida--, yo me prohibi la
posibilidad de poner a las personas en su puesto, de fijar
los limites y de discernir qué opinién me merecian esas
figuras mayores de autoridad. La instruccion dictaba que
a ellos les debia el respeto, la admiracion y el aprecio.

Mi historia, que hasta aqui parece todo menos de per-
sistencia, toma un pequefo viraje, aun cuando repito y
advierto que no es posible encontrar héroes, ni siquiera
parece haber mucha claridad ni esperanza en lo que narro
a continuacién. Siento culpa de mi cuerpo, ni qué hablar
de la sexualidad. Siento desagrado por algo que supuse
vulgar o indecente y a lo que inevitablemente sigo acusan-
do de haber destruido un ntcleo familiar sin explicarme
exactamente porqué. Me miro al espejo y éste me devuelve
una imagen que atin no logro fijar por mas que me quede
mirando. No digiero ni asimilo mi propio fisico, lo quiero
y lo desprecio. A veces me creo deforme, a veces creo que
mi mirada y mis pensamientos corrompen lo que toquen e
intento alejarme del mundo para dejar de danarlo con mi
existir. Sin entender por qué, desde la violacién y atn sin
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plena conciencia de ella, me rasgufio la piel, me arranco
pedazos con rabia descontrolada, sangrando, sal y dolor,
como buscando sefialar el lugar de la afrenta, como bus-
cando limpiar una suciedad que nunca fue mia.

Apenas hace unos meses me di la libertad de enfrentar
mi historia. No la que se me impuso desde mis trece afios
0 un poco antes, sino aquella que a pesar de mi misma,
de mi voluntad de olvido y de silencio, logré ser percibi-
da por mis cinco sentidos, almacenada en las comisuras
del pensamiento y expresadas de forma soterrada en los
desérdenes alimenticios y los mil y un episodios de auto-
ataque. Aun cuando yo me hubiese negado a protestar
abiertamente, mi cuerpo no aceptd esa disociacion entre
realidad, sentir y comportamiento. De un dia para otro
olvidé ciertas palabras. Estas tuvieron que salir de mi com-
prension por ser demasiado dolorosas. Hoy es el dia que
puedo buscarlas en el diccionario cuantas veces quiera
para saber que al instante habré confundido y refundido
las nociones.

Yo violenté mi historia y, hoy por hoy, intento sanar
poniendo orden en mis recuerdos. Si por fin me hago
consciente de no ser loca, de no merecer lo que me ha
ocurrido, de no necesitar un encierro perpetuo y de no
ser daflina para mi entorno, de pronto entonces dejaré de
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reclamarle a la piel que extirpe el pasado de adentro. Si
por fin me hago consciente de quién he sido realmente, de
pronto un dia podré tener una idea mas cercana a la reali-
dad de mi propia imagen y podré entonces posicionarme
en mi historia, en mi vida, en la realidad. Podré darme una
oportunidad y salir de mis desérdenes alimenticios, de
esos episodios periddicos de auto-ataque y de mi ansiedad
fundamental. Si logro re-escribirme y re-inscribirme en
mi memoria por encima de aquella que me impuse para
negar un abuso sexual que no quise comprender y que
termind por facilitar los manejos perversos que llevaron
a mi violacidn, ésta carta, como primer ejercicio de es-
critura sobre el doloroso y arduo proceso de reconoci-
miento que estoy emprendiendo, habra demostrado ser
la mejor manera que tengo de persistir en mi lucha por
mi misma, contra mi misma, para mi misma y a pesar
de mi misma.

Les debo gracias a todos ustedes porque leer es una
forma mas de escribir y el haber leido sus formas de per-
sistir me ha dado mucho. Espero la mia les deje impresos
la necesidad de volver sobre sus pasos y de retomarse,
sea cual fuere el andén del camino en el que se dejaron
olvidados.

MELISA RESTREPO MOLINA
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Bogota, 2007

Hola hijo, quiero contarte lo feliz que he sido desde que
usted naci6. Durante el embarazo fue un poco dificil por
la situaciéon econdmica, pero tenia la dicha de tenerlo a
usted y eso era mas que suficiente para soportar todas las
dificultades diarias. Luego vino su nacimiento que fue
un momento hermoso en mi vida, juntos al lado de su
papa vivimos hasta que usted tenia 2 aftitos de vida. Ahi
vino la separacién. Para superar este momento tan duro
en mi vida y en la suya, gracias a Dios tuve la ayuda de
nuestro sefior Jesucristo ante todo, de mi madre y mis
hermanos. En general mi familia me ayudé mucho en
este momento.

Ahora los dos juntos somos muy felices logrando supe-
rar momentos dificiles en nuestras vidas.

ATT.: SU MAMI

[DIANA VELEZ]
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Bogota, abril de 2007

LOLITA Y EDUARDO:

Gracias a las politicas de la actual administracion, es que
estoy aqui, escribiéndote esta carta, para contarte cuanto
los quiero y cudnto valoro los principios de solidaridad,
equidad, persistencia y justicia que me inculcaron de nifio.
Ya (afortunadamente) pasaron esos tiempos en que las vi-
vencias como “habitante de la Calle” me golpeaban moral
y fisicamente. Ya que la familia que me “adoptd’, la cual es
la mayor parte de los habitantes de la Candelaria, me han
brindado mucho apoyo y estimulo, me han defendido de
las AGRESIONES POLICIALES, y me han “alcahueteado”
en mi proyecto de “PLAN PILOTO DE RECICLAJE”. El plan
piloto que consiste en un grupo de muchachos, capacita-
dos, uniformados e identificados para deslindar campos
con aquellos que utilizan una labor tan importante como
es el reciclaje para hacer cosas indebidas. Les cuento que
dicho plan tiene un poquito de lo que aprendi de uds....

Ocho anos batallando con la hostilidad, la indiferencia
y la agresion, me han hecho fuerte PERO NO INSENSIBLE,
me han hecho entender que “NERO” no es el que tiene cos-
tal sino el que tiene actitudes fieras (falton, manipulador,
mentiroso, agresivo, individualista). PERO lo que mas me
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han hecho entender es que “tengo de la piel que tengo de
uds” y que, LOS AMO MUCHO.”

Paz y bien,

SERGIO

[SERGIO AMAYA BARRIOS]
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Bogotd, 8 de junio 2007

SENOR: DIOS
CIUDAD
RESPETADO DIOS:
Te pido que me ilumines a mi mama, a mi abuelita, a
mi tia, a mi primo y a mi.
Gracias por la madre que me diste, ahora te dedicaré
unos poemas:
Dios gracias por darme una:
-madre tan hermosa como una rosa
-tu amor y tu calor me da valor para seguir adelante
-tu confianza me da ganancia

Con amor,

MARIA JULIANA CLAVIJO
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Agosto de 2007

PARA EL AMOR DE MI VIDA

El 7 de Septiembre se cumpli6 tu aniversario No 21.
Este dia amaneci muy triste recordando cémo esas per-
sonas te pudieron haber quitado la vida por robarte unos
cuantos pesos, dejandonos sumidos en una gran tristeza
y desolacidn, tanto a su viuda como a tus a tres hijitos
menores de edad.

Aquel 7 de septiembre de 1986 me levanté muy tempra-
no, pues las nifias se estaban preparando para su primera
comunioén. Yo estaba de cumpleafios. Mandé al nifo a
comprar el pan del desayuno, y él se demoré mas de lo
normal. Yo me preocupé y sali a mirar qué habia pasado
con el niflo cuando, al abrir el portén de la casa, observé
una patrulla y una multitud de personas. Corri para mi-
rar qué habia pasado y cual era el motivo por el cual el
nifio no regresaba con el pan, cuando me encuentro con
la terrible sorpresa que unos policias te estaban alzando
y subiendo a una patrulla. Inmediatamente yo pregunté
qué pasaba. Uno de ellos me respondié “3Ud. quién es?,
sconoce al senor?”. Yo respondi “si claro, él es mi esposo”
Ellos me dijeron que tu estabas clinicamente muerto, yo
no acepté y me armé de mucho valor para responder que
no, eso era una conclusion muy apresurada. Tg]lgyamos
al Hospital San Juan de Dios. (...) Yo preguntaba por algu-
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na posibilidad de salvacion, el profesional me respondi6
que la tnica era operarte la cabeza, pero que el peligro
era que quedaras en la misma mesa de operaciones. Yo
le respondi que no importaba que nos arriesgdramos y
firmé. Te operaron y saliste bien, supuestamente. Esto fue
el domingo 7 (...). Como a eso de las 4:45 p.m. del mismo
martes te cambiaron el oxigeno. Fue un momento angus-
tioso. 15 minutos mads tarde vi cuando las enfermeras te
desconectaban todo. Alli me di cuenta que habias falleci-
do. En ese momento senti que contigo se me iba mi vida
también. Fue como sila tierra se abriera y me tragara. Es
un dolor tan grande que no se puede describir. (...) Luego
llamé a mi hermano para que me acompanara a las vueltas
de la funeraria. Esto fue también duro, llegamos a la casa
de él y tomamos unos tarritos de galletas para hacerles
huecos para pedir limosna para pagar el sepelio. Gracias
a Dios la gente si nos colaboré y pudimos cumplir con
los compromisos ante la funeraria. Luego lo mas duro
fue darles la terrible noticia a mis hijos y a mi madre,
quienes te querian tanto. (...) Para ellos fue terrible, se
tiraban al piso, se pegaban contra la pared, casi no los
logro controlar, el sufrimiento para mi se triplicd, luego
el momento de las exequias, fue eterno y muy doloroso.
Es cuando realmente una se da cuenta que la persona ya
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realmente no va a estar mas con nosotros. Se siente un
vacio muy grande. Quisiera sepultarme contigo. El dolor
es tan grande que hoy, 21 aflos después, lo recuerdo como
si estuviera ocurriendo hoy mismo.

Luego sigui6 la lucha para sacar a nuestros hijos ade-
lante. Primero el tratamiento psicoldgico del nifio, quien
recibié un golpe emocional muy fuerte pues cuando fue
a buscar el pan se encontrd con el cadaver de su padre.
Luego la falta de la figura paterna, la situaciéon econdémica
precaria. Pero no me importd recurrir a todo, pedir limos-
na, trabajar en lo que saliera, el todo era que a nuestros
hijos no les faltara nada y en especial su estudio. La lucha
fue tenaz, ese dia a dia, sentia que iba a desfallecer. Pero la
fe en Dios y la esperanza en que, desde donde estuvieras,
nunca nos abandonarias fue lo que me dio ese valor para
seguir en la lucha hasta el final. Y también nuestros hijos
que supieron responder maravillosamente. Hoy me siento
muy orgullosa de ello y te agradezco que en 21 afios no
me hayas abandonado. Siento tu respaldo de donde quiera
que estés. Gracias, amor de mi vida.

Hoy, 7 de Septiembre de 2007, fui al cementerio como
todos los afios, te coloqué tus florecitas y le di gracias a
Dios porque a pesar de la adversidad y haber quedado sola
con tres hijos en edad escolar, pagando arriendo y nuestro
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hijo menor con semejante trauma psicoldgico, pudimos
salir adelante. Y, como te lo prometi frente a tu tumba, los
logré formar personas de bien y profesionales todos tres, y
sélo con la gran ayuda de Dios y tuya desde donde estés.
Gracias, amor. Hoy me siento satisfecha de haber podido
cumplir con esa meta tan grande y de que me hubieses
dejado esos hijos tan maravillosos, responsables, amoro-
s0s, tiernos y con un gran sentido humano.

Te cuento que hoy tus hijos estan bien ubicados a nivel
profesional. Abrimos una empresa y tenemos un nego-
cito que yo administro mientras ellos trabajan. También
te cuento que dos de ellos se casaron y nos dieron una
parejita de nietos adorables, compraron su apartamento y
automovil cada uno. En estos me siento muy realizada.

Este escrito es un pequeio gran homenaje a mi amor
eterno e inolvidable y de paso a mis tres hijos.

Quien te amara x toda la eternidad,

TU NEGRA.

(LUCILA PINZON DE JARAMILLO)

Nota: por si alguien lo lee quiero que sirva como ejem-
plo de superacion, que todo lo que uno se propone lo
consigue siempre que vaya por el buen camino, con ho-
nestidad, responsabilidad, disciplina y mucho amor.
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en Colombia

MANANA LLUVIOSA, COMO MI ALMA

Selvas de Colombia

Miércoles 24 de octubre [2007]  8:34 am

Mi mamita adorada y divina de mi alma. Todos los dias
me levanto ddndole gracias a Dios por tenerte. [...] Esta
es una selva muy tupida, dificilmente entran los rayos del
sol. Pero es desierta en afecto, solidaridad o ternura. Por
eso tu voz es mi cordon umbilical con la vida. Suefio con
abrazarte tan fuerte que quede incrustada en ti. Suefo
con decirte “Mamita, nunca mas en esta vida o en la otra,
volveras a llorar por mi” [...]

Mamita, este es un momento muy duro para mi. Pi-
den pruebas de supervivencia a quemarropa y aqui estoy
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escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. [...] Hace
3 afos estoy pidiendo un diccionario enciclopédico para
leer algo, aprender algo, mantener la curiosidad intelectual
viva. Sigo esperando que al menos por compasiéon me
faciliten uno, pero es mejor no pensar en eso’.

La vida aqui no es vida, es un desperdicio lugubre de
tiempo. Vivo o sobrevivo en una hamaca tendida entre
dos palos, cubierta con un mosquitero y con una carpa
encima, que oficia de techo, con lo cual puedo pensar
que tengo una casa. Tengo una repisa donde pongo mi
equipo [...]. Todo listo para salir corriendo. Aqui nada es
propio, nada dura, la incertidumbre y la precariedad son
la unica constante. En cualquier momento dan la orden
de empacar y duerme uno en cualquier hueco, tendido en
cualquier sitio, como cualquier animal. [...]

Mamita, ya vinieron por las cartas. No voy a alcanzar
a escribir todo lo que quisiera. Durante muchos anos he
pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando,
tengo que seguir albergando la esperanza. [...] quiero que
sientan que lo que han hecho por nosotros ha hecho la
diferencia. Nos hemos sentido seres humanos.

[...] Bueno, Mamita, Dios nos ayude, nos guie, nos dé
paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre.

[116]



7 De conflictos y violencias en Colombia

Tu hija

[INGRID BETANCOURT)]

*

Fragmentos de una carta enviada desde el secuestro a su madre

y reproducida por la Revista Semana, el 1° de diciembre de 2007
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10 de junio de 2007

A UN LECTOR DESCONOCIDO

Hubo un dia que no quise saber nada mas del mundo,
un dia en el que mi vida vivi6 a la deriva y estuvo a punto
de precipitarse al vacio. Pero algo més poderoso que la
muerte y que la misma violencia que nos anima y azota
desde hace mds de medio siglo, algo que esta mas alla de
la supervivencia bioldgica y la logica del dia comun, me
saco a flote, y aqui estoy (...).

Al comienzo fue duro. El desempleo, el sostén de la
familia, la dureza de la vida nacional, los estragos espiri-
tuales de la violencia politica, las madrugadas y las tras-
nochadas inutiles, mientras los recursos no alcanzaban
para soportar la supervivencia, las lecturas de la realidad
volcanica nuestra y los miedos al estigma de la vagancia
lectora, todo esto sirvid para templar el alma y buscar
desesperadamente las rutas sagradas de la sabiduria. (...)

Después la existencia se hizo mas dura, casi insopor-
tablemente dura, que el escepticismo marc6 mi vida. La
muerte selectiva de la esperanza y la imposicion de cami-
nos de sangre intransitables para la humanidad, hicieron
su agosto en mi espiritu y en la poca fe que me quedaba.
La patria desapareci6 de mi vida porque no era yo solo,
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eran otros colombianos, compatriotas arrasados por la
violencia innombrable de los grupos de derecha o de iz-
quierda. La violencia, entonces, como una avalancha de
mil cabezas, arrastré todo, la vida, y detrds de ella la poca
ilusién y la poca esperanza que me quedaba. ;De qué po-
dia asirme? ;De la patria? ; De la nacionalidad? Todo esto
desaparecio, pero quedd el mundo, la humanidad, la vida,
los autores amados, los amigos y las amigas, mi familia,
mis hijos, Roberto Carlos y Melissa Milena, Tibio, el perro
de la familia, mi singularidad, mis deseos y mi voluntad de
transformacion y, lo mds importante, mi inconformidad
y mi poder de resistencia.

Entonces, construi a pulso de alma un micromundo
para poder vivir como un ser humano, un lugar intimo en
la casa, lugar solaz para el espiritu, y para poder plantear
desde alli las preguntas mas incomodas de la existencia,
preguntas que pusieran en duda todo, la realidad y la exis-
tencia misma, sin excluir el dolor de las interrogaciones
intimas e inocentes. Este ejercicio poco a poco me sirvié
para ir recuperando la confianza y la fe en la gente, y pau-
latinamente he comenzado a observar otras salidas; sobre
todo, no quiero que mis hijos me reclamen maifana lo que
yo no fui capaz de reclamarle a mis padres: ;por qué no
hicieron nada para legarnos otro pais?
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Experimentar la historia que nos ha tocado, en suerte,
vivir, ha sido tan complejo que todavia no sabemos con
certeza qué nos ha pasado. (...)

La mentira mas grande que nos han contado es esa
que nos repiten todos los dias los medios de informa-
cién de masas y los gobernantes de turno que “la paz de
los sepulcros es la paz de los hombres”. Hoy tengo, afor-
tunadamente, la certeza que sobre el cadaver de ningtin
hombre es posible construir bienestar ni esperanza. Noso-
tros, hombres humildes y desarmados, civilistas para més
sefias, hemos logrado sobrevivir porque no nos hemos
involucrado en ninguna guerra, ni hemos patrocinado ni
fisica, ni politica, ni ideolégicamente la violencia politica;
no hemos, en fin, empufiado un arma ni para matar un
reptil. Creo que aqui estd la fuerza interna de la esperan-
za: en esta civilidad a prueba de fuego, en este lugar no
comun que nos alienta a respetar al otro para atravesar
almas sin la necesidad de violentarles su tranquilidad o
asesinarlas.

Sé que es muy dificil creer en la esperanza cuando el
circulo de la estupidez y la violencia arrecian y ademas se
clausura por la dictadura del poder armado. Sin embargo,
la vergiienza y la dignidad humana nos alientan a conti-
nuar y persistir hasta los tltimos segundos del ultimo dia,
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porque el destino humano es éste, no sélo resistir, también
influir para que los demads persistan y nunca pierdan la
memoria bendita de la esperanza (...). La esperanza no
es el lugar de las tonterias, ni el jardin misero de las rosas
muertas, no; es el lugar de lo posible y el espacio donde el
arte, es decir, los artistas, logran presentar la construccion
de nuevos mundos y nuevos héroes, mundos plausibles
para los suefios y la lucha.

Todas las noches me pregunto por las razones de la
esperanza y todas las mafianas por las mismas razones
de los suefios. La montaila no responde, pero la pasiéon
con la que hago las cosas, mis cosas, es el eco de mi exis-
tencia. (...)

Atentamente,

PEDRO CONRADO CUDRIZ
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Granada, Antioquia, abril 23/ 07

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Por medio de este pequefio escrito quiero contarle que
durante el tiempo que estuvimos invadidos por tanta vio-
lencia me daba mucho miedo salir a la calle, ya que ima-
ginaba siempre lo peor debido a que estadbamos rodeados
de personas que querian hacer el mal, pero a la vez me
llenaba de valor para seguir adelante cuando pensaba en
las palabras que pronunciaban mis padres y los sacerdotes
dandonos fuerzas para luchar contra tanta maldad; pero
una de las frases que no olvidaré es que “después de la
tormenta viene la calma”. Y asi ha seguido nuestro pueblo
unido orando para que siga reinando la Paz.

LUfS SANTIAGO HOYOS
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El Tambo, Narifo, 2007

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Al empezar a escribir esta carta lo primero que hice fue
darle gracias a Dios infinitamente por haber mandado
la ciencia y la inteligencia a personas como ustedes que
enviaron estas cartas de persistencia para yo poderles con-
tar mi historia que involucra mucho con la violencia que
vivimos en Colombia.

Paso a contarles mi historia:

El dia viernes 10 de septiembre del 2004, a las 11:00 AM,
se lo llevaron a mi hijo, luego llamaron a un tio que vive
en la unién Narifio, mi hijo se pudo comunicar con él por
ultima vez donde le dijo por varias veces que iba bien, pero
luego cortaron la comunicacion. Enseguida el tio se co-
munica al numero de celular que tenia mi hijo, pero a este
numero contest6 otro sefior y dijo que silo queriamos ver
por dltima vez a Javier Mauricio Moreno Guerra tenfamos
que dirigirnos al Remolino, via Panamericana, aqui en el
departamento de Narifio. Pero cuando llegé una sobrina
mia la estacion de policia e informo lo sucedido le dijeron
que se regresara a Pasto y que coloque la denuncia en el
Gaula, porque era un asunto muy peligroso.

El Gaula recibié la denuncia pero ellos dijeron que
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necesitaban un punto exacto, que de donde sea lo resca-
taban, pero como nosotros ain no sabemos para donde
lo llevaron, por la misma razoén el Gaula no pudo actuar.
Luego estuvimos en la fiscalia, el CT1, la SIJIN, fuimos a
la SIJIN de Popayan, en Cali, y también nos informaron
que su cadaver se encontraba en Yumbo, Valle, pero de
Yumbo nos regresamos a la ciudad de Cali a mirar unos
videos de unos N.N. que se encontraban en la ciudad de
Cali, y esto de reconocimiento de cadaveres nos han lla-
mado varias partes en el departamento de Narifio pero
no hemos encontrado ninguna solucién.

Soy una madre persistente que, a pesar de 3 aflos de
desaparecido mi hijo, tengo fuerzas para seguir buscan-
dolo, y no me cansaré de seguir buscdndolo y averiguar
qué fue lo que pas6 con mi hijo. Les pido el favor de que
me ayuden a publicar esta carta por todos los medios dis-
ponibles. Se despide de ustedes una madre persistente por
encontrar a su hijo.

De ustedes muy agradecida se despide,
TERESA DE JESUS GUERRA DIAZ

(CON AGRADECIMIENTOS A LA BIBLIOTECA PUBLICA
“KIPU HUASI” DE EL TAMBO, NARINO)

[124]



7 De conflictos y violencias en Colombia

2007

AMIGO... NUNCA TE LO DIJE

Amigo... ;Ddnde estas?, no lo sé y probablemente nun-
ca lo sabré. O si, tal vez cuando me vaya de este mundo
definitivamente y llegue hasta donde tu estas. Mi futuro
ya no es tan incierto como lo era en el 2002, aflo en que
te fuiste, pero cuando aun estabas a milado y el de todos
nuestros amigos. Sé que tengo muchas cosas a qué afe-
rrarme, y lo he hecho, pero en ocasiones mi corazon se
desmorona, y de tanto recogerlo poco a poco esta muy
maltratado. Desde que te fuiste las cosas siguieron cam-
biando a tal punto que después de tres meses de aquel dia,
27 de septiembre, decidi que me irfa de nuestro pueblo
donde crecimos y vivimos nuestros mejores momentos
[...]. Fueron muchas las situaciones que me motivaron a
tomar esa decision, entre ellas la parte académica. Estoy
muy contenta porque mis papas me han podido pagar la
carrera que me apasiona, y ya estoy en octavo semestre
de Comunicacién Social-Periodismo.

Recuerdo claramente lo que dio origen a la situacion
que te llevo al final de la vida... la guerrilla estaba muy
posicionada de este sector del pais a tal punto que un
dia llegaron y se tomaron el pueblo por 5 dias, los cuales
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los vivimos encerrados en nuestras casas y sin acceder
a actividades de ninguna indole, ni siquiera a comprar
alimentos. Todos alli vivimos por un milagro, misericor-
dia. ;O no era nuestro dia? Pero ahi no paré todo, los
ataques eran cada vez mds prominentes. Un dia a las 5:00
de la manana explotd un cilindro bomba que dejé des-
truidas 3 casas y por lo tanto mds miedo entre nosotros,
otro dia el hostigamiento se dio desde las montanas que
quedan atras del colegio donde estudidbamos y el panico
sucumbié en nuestras aulas porque estibamos en medio
de la montana y la estacion de policia. Cada uno corri6 a
hacer lo que pensé era mas conveniente. Por mi parte me
fui corriendo desde el segundo piso hasta el primero en
busca de mi hermanito, olvidando por completo el plan
de contingencia; todo fue caos. Y asi muchas veces, como
la noche que estdbamos todos reunidos y pasaron frente a
nosotros unas motos y sus ocupantes disparando grandes
rafagas que nos dejaron atonitos.

Pese a estas circunstancias, nuestra amistad fue inven-
cible, y cuando la marea bajaba la aprovechiabamos para
ir de paseo a la finca de la flaca, a la playa, de fiesta o las
empijamadas en casa de la Goleadora o simplemente re-
union de tareas en mi casa, donde nos daba la medianoche
porque cuando se trataba de trabajo en mi casa era la
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perfecta porque mi mama los consentia y yo les resolvia
las dudas. Porque tu que siempre fuiste un amigo sincero,
me decias que tenia mucho potencial como para dejar mi
camino sin haberlo iniciado. Y te cuento... inicié y no lo
pienso dejar, porque las adversidades me han hecho una
mujer fuerte, porque ya soy una mujer, no la nifia que un
dia quiso decirte que el amor que ta sentias por ella era
correspondido en su totalidad pero no pudo. [...] Te que-
ria, y mi corazoén entristecia. Con el paso del tiempo todo
fue cambiando. En la fiesta de despedida que le hicimos a
los graduados de nuestro colegio en el 2001 disfrutamos
como nunca antes, bailamos toda la noche abrazados y
el amor se hizo visible para nuestros amigos, menos para
nosotros. Ni ti ni yo, aunque moria por besarte y td cada
vez me abrazabas mas fuerte, no dijimos, ni hicimos nada
mas que bailar.

Al inicio del afio 2002 el orden publico estalld. Estaba-
mos en medio de los “paramilitares” y guerrilleros. Los
primeros empezaron con la denominada “limpieza social’,
y muri6 gente por doquier, gente inocente, nifios, jove-
nes, adultos jculpables de vivir en medio de la violencia?
Culpa que nadie adquiri6 por voluntad propia. Fue la vida
que le toco y asi lo asumieron hasta esos dias en que la
muerte les cerrd los ojos para siempre. Por las noches se
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escuchaban gritos y frenazos de carros, al otro dia ama-
necian descuartizados en bolsas negras en el cementerio.
Nuestro municipio se convirtié en un pueblo fantasma.
Alas 6:00 de la tarde no habia nadie fuera de su hogar, en
los colegios no nos dejaban tareas que requirieran salir de
nuestras casas por seguridad, y asi fue hasta septiembre,
aquel fatidico septiembre. [...]

El 26 de este mes, pese a que la situacion habia mejo-
rado, aunque no por completo, hicimos la fiesta de Amor
y Amistad, la altima que compartimos todos. Ese dia tu
estabas disfrutando de la compaiifa de La Mona. Ulti-
mamente no te separabas de ella, habia lo que nosotros
llamabamos “quimica” entre ustedes y por supuesto me
sentia un poco triste porque, aunque apenas me estaba
recuperando de la despedida de mi primer gran amor, el
sentimiento que habia crecido entre nosotros atin no habia
muerto. Pero tu quisiste alejarte de mi en ese sentido, tal
vez me dejaste de querer o nuestra amiga te gustaba mas.
[...] hasta que te fuiste a acompanar a La Mona hasta la
casa. Lo que pasé entre ustedes esa noche solo lo sabe ella,
porque ese dia fue el altimo en que te vimos sonriendo.
El 27 de septiembre, como a las ocho de la noche, fue
Minvue y Beyby, fueron a mi casa a contarme la noticia.
Beyby, que era tu mejor amigo, no se pudo sostener en
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pie, tirado en el piso sin pronunciar palabra, y yo sin en-
tender. Formabamos un panorama desolador. No queria
entender. Mis papds no nos dejaron ir hasta donde quedo
tu cuerpo tirado después de esos tiros que acallaron tu
linda sonrisa. En casa de Beyby nos reunimos, lloramos
y nos despedimos de esa tragica noche. Cuando apenas
estaba empezando a dormir, como a la 1:00 de la mafa-
na, llegd otra noticia: habian acabado de matar a mi tio,
el pintor, a “Cosiaca’, el alma del pueblo, el borrachin, el
torero frustrado, mientras todos pensamos que su fin seria
en una corrida de toros. No fue asi, fue a manos de los
paracos, los mismos que quebrantaron nuestra amistad.
Fue la noche mas horrorosa de mi vida y atin hoy, cuando
me acuerdo de ella, no puedo evitar el dolor, ni las lagri-
mas. ;Sabes? algo de lo que me arrepiento es de no haber
acompanado en su totalidad a mi madre en el dolor de la
pérdida de un hermano.

El lunes el atatd estuvo enfrente de la Virgen en nues-
tro colegio, y toda la comunidad Inmaculada de luto. Ese
mismo dia, cuando ain no nos recuperabamos por las
lagrimas que habiamos visto salir de los ojos de tu cuerpo
sin vida, llegd otra noticia: el padrino de Mifiue, quien
ademas era el papa de un primo de ella y bibliotecario
de nuestro colegio, lo encontraron sin vida a las afueras
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del pueblo. Este hecho produjo més tristeza y dejé aquel
nifio huérfano. El era lo tinico que tenia en su vida y las
balas se los habian quitado. La violencia que no escogimos
pero si vivimos cobré otra vida y mucho, pero mucho
mas dolor.

Cuando trasladaron tu cuerpo hacia la ciudad donde
estaba tu mama, el colegio nos pago el viaje y llegar alla
fue realmente lo mas doloroso de este duro proceso. Tu
mami creia que tu estabas herido y cuando vio tu cuerpo
en un ataid y no en una camilla, se desplomd, y con esas
imdagenes nuestros corazones. Fue realmente desolador. Tu
mamd, segun, duré mucho tiempo enferma. No sé como
esta ahora, nunca mds nos volvimos a ver. Como ese dia
no te sepultaron, al otro dia, sin pena ni nada, nos fuimos
pidiendo dinero a compaferos de nuestro colegio y de
otros dos para recolectar y pagar los pasajes para estar
en el ultimo momento contigo. Como sabes, lo que nos
proponiamos lo conseguiamos, y asi fue. Estuvimos en el
momento que sepultaron tu cuerpo sin vida, con el dolor
de no volverte a ver y de ver a tu mama tan inconsolable.
De regreso a casa acompaié a mi mamita y al bibliotecario
en su sepelio.
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La verdad es que, dias después, los dos grupos armados
dejaron de hacer presencia alli, pero su paso dejo corazo-
nes rotos, familias, madres, padres, esposas, esposos, hijas
e hijos en su peor estado, a tal punto que las consecuencias
se viven hoy. Cuando tengo vacaciones de la Universidad
me voy para alld y muchos se han superado, otros estan
muertos en vida y, peor, se estin matando poco a poco.
Para mi las cosas no han mejorado mucho, mi familia
ha sufrido altibajos, pero tratamos juntos de solucionar
esas situaciones y levantarnos, seguir luchando porque
nos aferramos a que en este mundo existe el bien, a que
nosotros como seres humanos tenemos un corazon noble,
y que nuestros hermanos y sobrinos no deben vivir lo
que nosotros.

Amigo...nunca te lo dije, te quiero, te quiero mucho;
pero descansa en paz, en la paz del sefior nuestro Dios.
Siempre hay una luz al final del tunel. Mientras llevemos
amor en nuestro corazén con nuestros semejantes siem-
pre habra esperanza, porque, aunque nos encontremos
con adversidades, nuestra fuerza esta en saberlas sortear
y entender que, por mas duras que sean éstas, no debemos
dejarnos derrumbear. [...].

ANONIMA
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Cali, mayo 28 de 2007
A QUIEN PUEDA INTERESAR

Memoria
Escribo y te escribo
Porque me niego a morir
A callar, a olvidar.
Escribo y te escribo
Para la memoria
Para la reparacion
Para el perdén
Mas no para el olvido.
Escribo y te escribo
Porque no quiero ser portadora
De un corazoén insensible
No quiero ser portadora
De un alma que no suspenda el baile
Cuando al otro, a la otra

Les oprime la muerte.

DOLA
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Granada, Antioquia, 2007

A UN LECTOR DESCONOCIDO

Empezaba la manana del dia 24 de octubre del 2000...

Vivia en una casa grande, habia vacas, terneros, una
finca grande y un buen potrero para echar los animales.
Viviamos felices y jamas nos imagindbamos que alguna
fuera a suceder.

Llovia y no parecia que fuera a parar. El clima no favo-
recia y hacia de éste un dia tragico. Lo que yo no sabia es
que apenas empezaba a cambiar mi vida y la de mi familia
para siempre. Mi padre, Bernardino, un hombre de 53
anos de edad, realizaba en ese momento la labor de todos
los dias: labrar la tierra. Siempre lo hacia con esmero y
dedicacién, ademas amaba su trabajo. Pero algo extrafio
le ocurrié porque de un momento a otro un sentimiento
de tristeza lo invadid y acabd con sus ganas de trabajar
por el resto del dia. Mi mam4, Oliva, una mujer de 42 afios
de edad, molia el maiz para hacer arepas. Lo hacia con
regularidad, pero ese dia algo la atemorizaba y obstruia
su trabajo. Algo oscuro parecia que iba a suceder, algo que
nadie se imaginaba pero sucederia, algo inevitable. Aquel
dia mis hermanos Conrado y Wilmar murieron.

Ellos eran jovenes trabajadores que tenian un gran fu-
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turo por delante; eran unidos, ademds a uno de ellos le
faltaba un mes para casarse. Conrado tenia 23 aios (Wil-
mar tenia 18 anos) y tenia sus esperanzas puestas en quien
iba a ser su mujer y su familia, tenfa su propia finca, sus
cultivos y su casa lista para vivir con ella. Y precisamente
ese dia venia de Medellin de comprar algunas cosas para
su casa y sus anillos de compromiso.

A las 8:00 a.m. fueron asesinados cada uno con 18 pu-
naladas alrededor de su cuerpo.

Cuando nos dimos cuenta mi familia y yo, se nos des-
trozo el corazon. El entierro fue doloroso y no quisimos
volver a la finca. Todo quedd abandonado: los animales,
la casa y los cultivos; todo por la maldita violencia. Ade-
mds el mismo dia de la tragedia yo, David Alberto, un
nifio inocente que sélo contaba con siete aflos de edad,
estaba estudiando en la escuela de la vereda Minitas, del
municipio de Granada, Antioquia. A las 9:00 a.m. llegaron
a la escuela unos hombres de muy mal humor pregun-
tando por el profesor que ensenaba ahi. Estos hombres
se llevaron al profesor pegandole mientras que a lo lejos
gritaban: “Encierren esos mocosos que si no, saben muy
bien lo que les pasa”

Nos quedamos un rato en silencio hasta la 1:00 p.m.,,
y mas tarde, a la 1:05 p.m., asustados y sin entender lo
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que sucedia, nos desplazamos a nuestras casas y yo llegué
llorando a mi casa diciéndoles a mis padres que jamas
regresaria a esa escuela. Pero lo peor ya habia sucedido.

Hoy, 7 afios después, muchas personas me motivaron
para que siguiera con el estudio y ahora estoy en el grado
octavo, estudio en la mafiana y diario en la tarde salgo a
vender empanadas a la calle en donde me enfrento a las
humillaciones de muchos que se creen mejores que yo,
solo porque tengo que rebuscarme la forma honrada de
ayudar a mi familia sin tener que recurrir a robar o algo
peor. Ahora estoy tratando de superar todo el dafio que
me ha causado la guerra, con la ayuda de mis amigos, los
jovenes de el grupo de teatro “SER JOVEN’ y la formacion
que me da el proyecto “NUESTRA OPCION: iLA VIDA!”
donde he aprendido infinidad de cosas y he disefiado mi
proyecto de vida.

DAVID ALBERTO Z.
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Valparaiso, Caqueta Julio 16 de 2007

LA CARTA QUE NUNCA ESCRIB{

Rodriguito.

Querido Hijo:

Tu mami, yo y tus hermanos te deseamos de todo co-
razon que te encuentres bien. Desde que te fuiste todo ha
cambiado para nosotros, ya que tu partida sin aviso previo
nos dejo6 un gran vacio en cada uno de nuestros corazones.
Como tu bien lo sabes, al salir de aquel pequeno caserio
que por tantos afios fue nuestro hogar, en donde tt y todos
nosotros pasamos los mejores momentos como familia a
pesar de las limitaciones de carecer de lo que tiene la gran
ciudad, éramos felices porque nos envolvia la montana en
la lejania, el bosque en la cercania y las praderas con su
profundo color verde en donde se criaba el ganado con
olor aleche, y aquel murmullo en armonia que venia del
caflo noche y dia, en donde t y tus hermanos menores
que te seguian sin preguntar alguna a donde irian se bafia-
ban casi todos los dias sin temor alguno a pesar del peligro
por la presencia de las babillas, las boas y los temblones
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que acechaban en el cafio a sus victimas, por lo que su
mami le preocupaba tanto la ida al caflo de ustedes.

sTe acuerdas de aquella tarde cuando preguntaste por
qué estabamos tan aprisa cogiendo las cosas? Porque esa
tarde nos enteramos que venian los sefiores de la montana
reclutando a la fuerza a los niflos como tu, que por su es-
tatura y contextura corporal servian para cargar un fusil.
Y por eso abandonamos todo lo que tenfamos, dejando
atras todo por lo que habiamos luchado mediante nues-
tro trabajo como familia campesina. S6lo nos trajimos el
recuerdo grato de ser campesinos de bien, que no pasaba-
mos hambre, desnudez, falta de un techo en donde podria-
mos descansar como familia. Ahora dizque el gobierno
nos da un subsidio para vivienda, pero nosotros nunca
hemos tenido siquiera esperanza que esto nos ocurra, por
el abandono del gobierno al que tantos impuestos le he pa-
gado. Qué ironia, hijo, ser desplazados en nuestra propia
patria y el tener que soportar la indiferencia, la exclusion
de personas tan deshumanizadas que creen que solamente
ellos han tenido solvencia econdémica y que por este hecho
tienen el derecho divino de mirarnos como personas de
segunda categoria, por lo que siempre nos miran como
pordioseros por el hecho de que a veces, en razon de sus
funciones como empleados publicos, les toca repartir lo
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que manda el gobierno como ayuda humanitaria. Y lo
gracioso de estos gobiernos es que creen que son ellos los
que ayudan repartiendo lo que a ellos nunca les ha costado
nada, por ser funcionarios publicos.

Querido hijo, tu mami, que tanto te ha querido y que to-
davia no soporta tu ausencia, pronuncia todos los dias sus
oraciones de suplica y resignacion al todopoderoso que
esta en los cielos, pidiéndole que estés bien. Tus hermanos
guardan tu recuerdo en lo profundo de sus pensamientos
con mucho amor, ya que el pensamiento es el silencio de
los inocentes que claman al cielo pidiendo justicia social.
Y, ;qué te digo de mi? Si, hay momentos en los que me
embarga una profunda tristeza que me produce una nos-
talgia inmensa que hace inundar mis ojos de un amargo
y extenso llanto que rebosa las pocas fuerzas de mi alma,
que se pregunta el por qué de tu ausencia, el por qué de tu
muerte temprana a causa de este desplazamiento causado
por esta maldita guerra.

Paz en tu tumba hijo.

Su papd que tanto te quiere,

RODRIGO PASCUAS FORERO
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Mapiripan (Putumayo), Julio 4 de 2007

SENORA NUVIA LOPEZ

Querida hermanita, le cuento que nosotros estamos
bien a pesar de las circunstancias que hemos pasado en
nuestro municipio. Hemos aprendido a vivir bajo la ame-
naza de los grupos armados [...]. Gracias a Dios y a suayu-
da hemos podido perdonar y hemos tomado conciencia
de que, aunque grande el problema, vale mas la resistencia
con sentido de pertenencia, porque aqui estamos. Aunque
el despertar fue el sonido de los cilindros y las bombas,
hemos convivido todo esto, que es una violacién a nues-
tra juventud y a nuestros derechos como ciudadanos que
merecemos que no nos mezclen en la guerra que vive
nuestro pais. Hermanita, le pido que entre en una cadena
de oracién para pedir por la paz de Colombia.

BIANCA MARINA LOPEZ

Nota: Los puntos suspensivos denotan fragmentos

ilegibles de la carta.
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Tolima, 2007

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Yo soy Karen Daiana Lozano Santos de Ibagué. Les voy
a contar como afronto la adversidad y cémo he resistido
al miedo con tanta violencia, pensando en cosas buenas
y las cosas buenas sin cosas malas para las personas. Pen-
sando en Dios y en mi familia. Mi familia incide mucho
en mi valor. Yo he sufrido la violencia. Vivi en El placer,
Putumayo: he visto y sufrido la violencia. He tenido varias
anécdotas. Una vez, y en mi edad de cuatro afios, vi cdmo
a una mujer la mataban y abrian su vientre para sacar el
feto de su hijo. Mi mama me quit6 porque donde me vie-
ran me podrian haber matado o golpeado. Y eso fue muy
duro ver a esa mujer embarazada. Y definitivamente los
guerrilleros y los paramilitares son muy malos, pero los
mas malos son los paramilitares al hacer eso, qué bajos.
Cuando yo estaba en mi escuela de repente se oy6 una
bomba y mi profesora nos cogié a una amiga y a mi y nos
escondimos en los bafios y mi papd fue y me cogi6 y nos
fuimos para la casa, menos mal s6lo fue un atentado y no
un enfrentamiento. Pues mi familia nos fuimos. Bueno
antes de eso pasaron muchas cosas, vi cdmo los parami-

litares tiraron muchos muertos, en realidad no alcancé
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Medellin, julio 11, 2007

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Yo, Jorge Diosa, tengo fe en que tengo que acabar mis
estudios y superarme y asi poder llevar el rumbo de mi
vida. Tengo muchos defectos, como cualquier ser huma-
no, pero quiero cambiarlos por cosas mejores, asi podré
ir algan dia a mi casa, y que mi familia no me vea como
una persona que algun dia hizo tanto dafo. Y persisto en
lograr todo lo que quiero. Todo lo que se me fue nunca lo
recuperaré pero algin dia vendran cosas mejores.

JORGE DIOSA

[DESMOVILIZADO]
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a ver mucho, en fin, la gente estaba asustada pues iban
en un carro. Pero no sélo fueron cosas malas, también
vinieron cosas buenas, sacamos un bingo y también vino
mi hermano. [...]

Bueno, a mi me gusta mucho vivir en Ibagué pues aqui
no hay violencia. A mi me da mucha lastima las perso-
nas damnificadas por el invierno y los secuestros. Voy a
cambiar de tema, a mi me gusta mi colegio pero si cam-
biara algo cambiaria los pupitres que estan muy sucios.
Yo quiero que esta carta les guste y pues a mi me gusta
que haya personas como la sefiora Martha, o de carifio
Martica, porque ella nos guia y hace muy divertido todo.
Me gusta que uno exprese sus sentimientos. A mi me gusta
leer, al principio no queria pero esto no hace dafio a nadie.
Y como me gusta la lectura me ayuda en el colegio y mas
que todo en espanol por mi buena ortografia.

Gracias por escucharme por medio de la escritura.

Att
KAREN DAIANA LOZANO SANTOS
Me encanta que no solo le den una oportunidad de ser
escuchados a los nifos sino a las personas adultas.
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El puerto llueve (Buenaventura), mayo 1° del 2007

PAPI...

En la esquina del balcon, sentado en la mecedora, re-
cuerdo lo que decias “cuideme mucho mis muchachos,
cada vez la vida se vuelve mas dura — a ellos les va a tocar
mas dificil”. Nosotros, como cualquier domingo familiar,
pediamos tu bendicién y nos marchabamos a casa al ano-
checer. Ahora, papi, te doy la razén. Sobrevivir se hace
mucho mas dificil. Todo ha cambiado en nuestra Bue-
naventura, los nifios escuchan, ven, sienten y preguntan
cosas que me dejan con una tristeza infinita, es muy dificil
tratar de hacer un mundo diferente para ellos cuando la
violencia desde sus diversas expresiones nos horroriza
dia a dia.

Hasta hoy, 1 de mayo, van 170 muertes violentas, pocos
son los desaparecidos reportados oficialmente, la mayo-
ria no se reportan, pero todos los dias se escuchan a los
familiares preguntado por su paradero en la radio, las
fuerzas militares se ensafian con los que tienen su docu-
mentacion al dia, se los llevan al calabozo y los resefian
tomandoles fotos y las huellas dactilares. Como nunca
antes en nuestro municipio habia tanta fuerza militar.
Pero qué paradoja, Papa, ahora es donde nos sentimos
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mas inseguros. La dindmica cotidiana cambia, visitamos
poco a la abuela, la espontaneidad se nos ha limitado,
nadie habla de ningun tema dentro de los vehiculos de
transporte publico, no se sabe quién va al lado, la des-
conflanza nos invade.

Duele tanto, Papi, el silencio de nuestros gobernantes,
como las rafagas de fusil y ametralladora por las noches.
Duele el panico que producen los paquetes bomba, el se-
cuestro de los colectivos y taxis de servicio publico para
hacer torcidos, duele, Papi, financiar una guerra absurda
donde estamos poniendo la plata y los muertos. [...] Mi
viejo, ya no somos duefios de la tierra que nos parid, en
este momento también ponemos los muertos, los des-
aparecidos son los hijos de los vecinos, de los amigos, y
no estamos al escape de que nos toque a la familia. [...]
Me duele, mi viejo, escuchar las noticias. Realmente nos
las hemos prohibido en casa, tal vez sea la estrategia mas
efectiva para anestesiarnos de tanta barbarie.

Los ninos salen solamente en las tardes al antejardin,
en la noche todos en casa. [...] Dianita ayer que llego del
colegio me dio un papelito que circula por todos los sa-
lones, ahi estan escritos los nimeros de placa de los taxis
y colectivos que no podemos abordar. Daniel, que es el
mads grande, ya con 16 aios, teme el ser reclutado por
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cualquier grupo al margen de la ley. Por tltimo Antonio,
mi valiente Antonio, se va todas las mananas solito para
la escuela, acompanado de mi bendicién. Nos queda la
fe en Dios.

[...] A pesar de todo, y gracias a usted, mi mama y mis
hermanos, fui una nifa feliz y soy una adulta feliz, me
disfruto los abrazos, los besos de mis hijos, del amoroso
de Fer, los logros de Antonio mi futbolista estrella, de
las historias de mi chica adolescente, del desubique en la
eleccion de la carrera profesional de mi gordo Dany.

[...] A proposito, mi viejo, le comento: me falta poco
para terminar el trabajo de grado. No hay un dia que no
lo recuerde, por dos ensefianzas claves para mi vida, una
EL SERVICIO Y la otra la HUMILDAD. elegi hacer el plan
de desarrollo del barrio como una prueba de mi esencia
y singularidad, de los principios de familia y de todo el
conocimiento académico donde he involucrado directa-
mente a la gente. [...]

Salir del pafs, tal vez, dentro de un par de anos cuando
se hayan ejecutado varios proyectos con los niflos, jovenes
y madres jefa de hogar. Mi interés seria seguir avanzando
intelectualmente, conocer por fuera contactos que puedan
financiar el desarrollo de las familias desplazadas y vulne-
rables de la invasion, y, por supuesto, volver.
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La carta es el primer ejercicio realizado a conciencia
para acercarme a ti y contarte la situacién que vivimos y
la firme voluntad de construir otros espacios de reflexion y
mejora en la calidad de vida de las gentes que mas lo nece-
sitan. Papd, mi viejo, Papi, no importaba la forma, lo cierto
es que td estabas ahi cada vez que te llamaba, segtn fuera
el estado de dnimo o las ganas de demostrarte el amor que
por ti siento. Después de dos aflos de ti muerte, me haces
falta, a td nifa, td mujer hermosa, a la ultimita de los siete,
le haces muchisima falta. Dios me puso a prueba cuando
te recogi en la avenida y te llevé a urgencias después de ese
fatal accidente, mi viejito hermoso. [...] Termino la carta
llorando, pero de alegria, del reto asumido en escribirte.
Espero no pierda la costumbre. Nadie como tu para ver
con orgullo lo que estoy haciendo, td estds conmigo me-
diante las oraciones, sigue orando por mi, por los nifios
y por toda la familia. Gracias mi viejo, tu bendicién es un
aliciente para continuar en la lucha.

Un fuerte abrazo, profundo, prolongado, tierno y fe-
liz... de su,

Niria de la casa

[MARTA ELENA CORTES]
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Epilogo

EL PAPEL DEL DESTINATARIO

;Qué implica ser destinatario? Hay quizas una respon-
sabilidad en ser el punto de llegada de esa saeta esperanza-
da que es toda carta. Alguien al otro lado del papel confia
en que el sobre sera abierto y en el efecto de sus palabras
sobre quien las lea. La publicacion de esta seleccion del
archivo Cartas de la persistencia en un Libro al viento es
un pacto para multiplicar los destinatarios y los efectos
que los remitentes anhelaron. El acto de leer este libro nos
hace destinatarios de cientos de cartas sobre la persisten-
ciay la esperanza, fortines de los que aun creemos en el
poder de la palabra.

El proceso que ha implicado convocar, recoger, ordenar
y divulgar las cartas que hoy conforman el archivo Cartas
de la persistencia, ha generado algo que nos proponiamos
desde un comienzo: propiciar cadenas de lectura y escritu-
ra, usar el papel y la pantalla para hablarnos y leernos, usar
el espacio publico para escuchar la palabra civil. A esta
cadena se han unido instituciones, estudiantes, artistas y
transetintes que han escuchado lo que algun otro nece-
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sitaba decir y se han encargado de llevarlo un paso mas
alla. Imposible agradecerles a todos pero ustedes saben
quiénes son y a todos: gracias. El lector de este libro es
ahora un nuevo eslabdn en esa cadena, un nuevo desti-
natario. Y destinatario puede también entenderse como
el que puede forjar el destino; en este caso, el destino de
estas palabras al viento. Que nadie deje de responder a
esta interpelacion.

Nos proponemos ademas hacer un archivo, es decir or-
denar una memoria, salvaguardar documentos de interés
publico, enfocar un tema que puede generar conocimien-
to, hermanar institucion y pablico. El archivo esté para su
consulta en la Biblioteca Luis Angel Arango y en la Univer-
sidad Javeriana®. Lo hemos creado con el afén de recoger la
memoria que se nos escapa entre la premura de lo urgente.
En este caso particular, con el afan de recoger la memoria
de como responder al horror persistiendo en ser civiles,
en hablar y leer a otros, en mantener por escrito lazos de
afecto que nos ayuden a pensar una coexistencia después
del conflicto. El Archivo de cartas de la persistencia, tal
como lo evidencia este libro, da cuenta de que la carta es
un documento personal y politico de crucial importancia

1 Més informacion en www.lablaa.org y en el Archivo Cartas y
Conflicto del Instituto Pensar de la Universidad Javierana.
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en este momento de Colombia. Las cartas son un hilo
tenue entre los secuestrados y sus familias, la posibilidad
de recordar a los muertos y ausentes por la guerra, al que
no quiso hablarnos mas; la opcion de dejar constancia
del perddn, el testimonio de formas de sentir y resistir
propias de nuestro tiempo. Destinatarios seran también
los investigadores que lean este archivo como fuente para
la interpretacion. Investigadores de hoy y de después que
prolonguen esta cadena de afectos, es decir la capacidad
que tenemos de afectar nuestra propia historia.

ANGELA PEREZ MEJiA

SUBGERENTE CULTURAL
BANCO DE LA REPUBLICA
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