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I N T RO D U C C I Ó N

Los siguientes cinco relatos que tiene ahora en sus manos el 
lector de Libro al viento pertenecen a un variado grupo de 
cinco escritores y cronistas nacidos en la Santafé de Bogotá 
de comienzos y finales del siglo X I X . La presente selección ha 
querido mantener el criterio de retomar ese tipo de antologías 
publicadas en las primeras décadas del siglo X X , que reunían 
narraciones sueltas, aparecidas originalmente en revistas, y 
entre las que se mezclaban las temáticas y las formas retóricas 
de la época, como fueron, entre otros, los llamados cuadros 
de costumbres y muchos otros tipos de narraciones con argu­
mentos dispares dirigidos a un público lector en ciernes, tanto 
adulto como juvenil e infantil.

Así, más que seguir la concepción de una antología con 
un tema específico y concreto, con tramas que respondan a 
géneros narrativos similares, la presente colección pretende 
fundamentalmente mostrar al lector de Libro al viento una 
manera más de acercarse a lo que se imaginaba, escribía, 
publicaba y leía en la Santafé de Bogotá de esos días; capital, 
centro económico, intelectual y político de una república 
también en ciernes, que ya para el periodo del llamado “Cente­
nario”, encontraba un lenguaje propio para contar las cosas del 
mundo.    
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La selección la conforman, por una parte, dos narraciones 
de ficción “Nos fuimos a Ubaque” de José Manuel Groot y 
“Acuarela de la Sabana” de Daniel Samper Ortega, que, además 
de compartir un argumento similar, también se podrían califi­
car de corte costumbrista, donde se relatan, en tono de humor, 
hechos domésticos, pintorescos, con varios de los personajes y 
situaciones típicas de los viajes de familias bogotanas que sa­
len de la ciudad para pasear por algunos lugares de la Sabana 
de Bogotá. 

Están otros dos relatos “El tesoro” del poeta y narrador 
Eduardo Castillo y “El aguinaldo” del también poeta Gabriel 
Vélez, que, aunque en principio comparten el tema de la 
navidad, terminan ofreciendo dos argumentos encontrados, 
tanto en la entonación, como en los escenarios y el desenlace. 
Por una parte, en “El tesoro” el lector se encontrará con una 
trama salida de la imaginación romántica, con situaciones y 
personajes tomados de las leyendas fantásticas dirigidas a un 
público infantil, mientras que en el caso de “El aguinaldo” la 
narración sigue una perspectiva de corte realista, con final 
inesperado y trágico. 

Cierra la selección la crónica titulada “Yerbabuena” del 
presbítero José Alejandro Bermúdez. Como lo dice el nombre, 
la narración hace referencia a la famosa hacienda situada a la 
salida de Bogotá, en dirección a Sopó. Siguiendo las carac­
terísticas de una reminiscencia nostálgica sobre una especie 
de tiempo y espacio gloriosos, no remotos del todo, para la 
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época en que se narra, pero sí perdidos, el lector descubrirá 
que en realidad se trata de una crónica no sólo de la hacienda 
como espacio, de lugar típico o emblemático, sino también de 
algunos de sus ilustres y originarios habitantes.

El lector de Libro al viento podrá, tal vez, encontrar en esta 
pequeña selección una contraparte de lectura a esa otra anto­
logía que recogió las visiones que algunos extranjeros, más o 
menos por los mismos años, tuvieron también de Bogotá y su 
sabana y que titulamos De paso por Bogotá.     





POR LA SABANA de Bogotá 
y  o t r a s  h i s t o r i a s
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	 josé manuel groot

1	 Nos fuimos a Ubaque

Cuando una familia está en vísperas de viaje, en esta 
tierra que se llama Bogotá, toda la casa se pone en movi­
miento. Las mujeres se afanan; los muchachos se alegran; 
los hombres disponen, y las criadas andan como ringletes. 
Sólo la cocinera se mantiene con calma componiendo las 
gallinas para el fiambre, y cuando más pregunta a dónde 
nos vamos a quedar al otro día, y si el caballo será cor­
cobeador.

El día del viaje aumenta el movimiento. Yo describiré 
el cuadro que se me ofreció a la vista teniendo que viajar 
con la familia de mi tío.

Se hacía el viaje para Ubaque, y mi tío, como hombre 
experimentado y de recursos, había tocado con quien le 
pudiera mandar de aquel vecindario mejores bestias; amén 
de dos caballos de pesebrera que para las dos muchachas, 
mis primas, había conseguido en Bogotá. Yo tenía mi ca­
ballo, y el día de la salida, a las siete de la mañana, ya 
estaba llegando a la casa de mi tío. Apenas sintieron los 
muchachos ruido de caballos en el zaguán, salieron co­
rriendo a ver si eran las bestias; y por poco no me hacen 
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dar un golpe; porque con el tropel con que salieron a la 
puerta a tiempo que yo me iba a desmontar, me espantaron 
el caballo, que dio una vuelta conmigo cuando ya había 
sacado el pie derecho del estribo, y así medio agarrado 
de la cabeza de la silla, como Santiago matando moros, 
me sacó zumbando para fuera, dándome un raspón en la 
rodilla contra la pared.

Con el alboroto, mi tía empezó a dar gritos arriba; las 
criadas salieron corriendo para abajo, y mi tío lo mismo; 
pero ya yo estaba desmontado, y aunque descolorido, le 
dije que no era nada sino que los muchachos me habían 
espantado el caballo. Ellos, que estaban ya con sus ruanitas, 
y sus espuelitas puestas, bien ensombrerados, tuvieron que 
largarse escaleras arriba con un par de coscorrones cada 
uno. Subí las escaleras, y ya estaban hinchendo almofrejes 
en el corredor. Los baúles estaban liados y lo mismo las pe­
tacas, con excepción de una que estaba abierta esperando, 
un queso que habían mandado a comprar y no parecía.

Mis dos primitas estaban apuntando los velillos en sus 
sombreritos, y componían un baulito con el espejo, los 
peines, un tarro de pomada y otras chucherías mujeriles: 
“el fiambre de mis señoritas”, como decía la cocinera. La 
batahola de la composición de almofrejes era de ver. Ya 
iban a liar, cuando salía la criada.

–Mi señora, mire que aquí se olvidan los botines de 
mi señá Pepita.
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Salía la Pepita.
–No me vayan a dejar los botines ni el corsé, porque 

son para ir a misa el domingo..
–Pues que deslíen el almofrej y los metan en una es­

quina. Salía por allá otra.
–Aquí dejan los pañales de la niña, y las naguas de ña 

Teresa, que encargó que se las metieran por ahí.
–Que abran otra vez el almofrej y métalas en una es­

quina.
–Que no me vayan a dejar mis zapatones, decía mi tío 

a su vez.
–Métalos en el almofrej.
No hay sujeto de más capacidad que un almofrej, me 

decía yo a mí mismo: todo le cabe en las esquinas y se 
queda como si no. Así hay muchos hombres que tienen 
capacidad de almofrej, que todo les cabe en la cabeza y les 
sobra hueco para más.

En estas se vio gran tropel de caballos por la calle, y los 
muchachos gritando ¡ya están ahí! Bajaron corriendo por 
las escaleras; mi tía empezó a darles gritos; mi tío salió a 
atajarlos y nos hizo volver del descanso de la escalera. Eran 
los caballos efectivamente y entraron al patio.

El hombre que venía para llevar a la niña y entender 
en el carguío y ensilladura, se desmontó y arrastrando el 
zurriago y las espuelas, subió, y quitándose el sombrero 
chiguano, puso un papelito in manos de mi tío.
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Allí empezaron las designaturas o designaciones.
–Pues que ahí viene aquel castaño que es de paso y muy 

manso para mi señora. El rusito es para uno de los niños.
–Papá, decía el uno, yo voy en aquel negrito.
–No, señor, decía el otro, ese es algo resabiado y no 

sirve sino para criada. El cervuno es para su merced, y el 
alazanito, careto, para el otro niño.

Empezóse la sacada de las sillas, galápagos y sillones. 
¡Qué bulla! Los muchachos ya estaban entre las caballos 
queriéndole poner el freno. Mi tía decía afanada:

–¡ Niños, que los cocean los caballos, suban para arriba! 
Los peones empiezan a ensillar y salimos con que falta un 
freno y dos sudaderos.

–Pues que vayan donde don Mariano y que le den re­
cado, que me haga el favor de prestarme un freno para 
una criada, que de aquí a un mes se lo devuelvo, y para 
sudadero, que corten de ese pedazo de friso que se quitó 
del cuarto.

–Que para el sillón de la cocinera falta cincha.
–Pues que le acomoden un lazo.
Así se facilitaba todo y marchábamos viento en popa.
Las muchachas estaban ya en el corredor con sus ves­

tidos de montar arremangados, y con sus sombreritos 
currutacos.

–¿Y por qué será que no nos han traído los caballos? 
Que vayan a ver.
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Sale corriendo un muchacho y vuelve con uno solo, 
diciendo que el otro no ha venido todavía de la Estanzuela. 
Mi tío, considerando que se hace tarde y puede llover, le 
pregunta al hombre que si el caballo que viene para él, 
puede servirle a una de las niñas. En el momento dijeron 
éstas a dúo:

–Yo no voy en ese caballo tan flaco y espelucado.
–Pero se hace tarde, hijas.
–No le hace, más que se haga; ¿yo había de salir a ca­

ballo en esa ranga para que se rieran los cachacos? Eso sí 
que no, papá. Que le preste el caballo a Pelegrín.

–Ese caballo es de mucho brío, niña, ¿cómo había de 
exponerse así?

–No, papá, no le hace: como yo vaya en un caballo gor­
do y herrado, más que me aporree al salir; peor es que lo 
vean a uno en un caballo feo.

En éstas estábamos: yo había ofrecido el mío, pero con 
la espantada de la puerta le habían cogido miedo, como 
dicen los orejones, y como yo no tenía ganas de que acep­
taran la oferta, había procurado persuadirlas de que era 
manso, metiéndoles más miedo con las mismas persuasio­
nes, pues les decía: “Eso fue porque salieron corriendo los 
muchachos; pero cuando no hay cosa con qué se espante, 
no se espanta, y en yendo uno con cuidado para que no lo 
coja descuidado, no hay riesgo. Eso sí, no hay que pegarle 
en las ancas porque se echa para atrás”.
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Con ese modo de persuadir quedé yo en posesión de 
mi caballo, y como a ésta sazón llegó el que no parecía, la 
cosa quedó concluida.

Llamaron a almorzar, y almorzamos en platos que­
brados y con cucharas de palo. Mi tía dijo:

–Dispensen el servicio, porque ya está todo guardado.
Almorzamos aprisa, como los israelitas al salir de Egip­

to. Los muchachos estaban desganados, por ir a montar. 
Mi tía les decía:

–Almuercen, porque después les da hambre en el ca­
mino.

Concluido todo esto, bajamos a montar. Mi tía no aca­
baba de dar órdenes y recomendaciones a la vieja que 
dejaba cuidando la casa: cada rato se volvía de las escaleras 
para decirle otra cosa.

Llegó el momento de montar, y se redoblaron las ca­
rreras, los gritos y el alboroto.

–Que no se olvide la olleta. ¡Que le amarren a la china 
en la orqueta del galápago el atado de ropa y el jarro de 
plata! ¡Que amarren las alforjas del fiambre en la barandi­
lla del sillón de la cocinera!. . . Y la olleta también, porque 
dizque no la pueden llevar los arrieros, gritaba, otro por 
allá, “y los fuelles que no los vayan a dejar, porque yo no 
puedo soplar con esta mi cara tan mala”, respondía la co­
cinera desde abajo, ya enruanada y con su sombrero de 
barboquejo y su varejón en la mano.
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–¡Que monten las criadas primero! Se oyó esta voz; 
pero ya andan los muchachos a caballo espantando a los 
otros.

–Niños, ¡esténse quietos!... La cocinera está montando 
.A la china la han dejado teniendo su caballo del freno.

–Este caballo como que muerde, decía, porque le veía 
mascar el freno.

Yo me acomedí a tenerle a la cocinera el sillón por la 
espalda y un peón le arrimó el taburete. 

–¡Avemaría! Si me irá a botar este animal, Ñor!
–No, señora. Es mansito.
–En el nombre de Dios, y se echó tres cruces poniendo 

la pata en la tablilla. El mocho estaba matado en los ri­
ñones, y a lo que le bornegueó el sillón en las carnes, se 
pandeó de espinazo y alzó la cabeza de medio lado con 
oreja torcida.

–Ay Jesús: este caballo quiere corcovear ¡mire las orejas!
En fin, monta, el peón le da la rienda y la varita. La 

cocinera empezó a chupar el caballo y a darle sofrenadas 
para arriba y fue saliendo poco a poco hasta la puerta de 
la calle. Al salir fuera se le cayó el varejón, y largó la rienda 
y asida de las barandillas empezó a gritar que le atajaran 
el caballo, que tomaba ya calle abajo como con una carga.

Había montado ya la china, que menos miedosa y más 
atolondrada, salió al trote pegándole al caballo por la ca­
beza con un manatí, y como pasó de refilón por detrás de 
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la cocinera, le llevó de paso la alforja, que con otros arre­
muescos iba prendida de la barandilla del sillón, y allí fue 
el gritar y el tener que salir corriendo los arrieros a alzar 
los cachivaches y atajarles los caballos, que medio espanta­
dos iban tomando el camino más aprisa de lo necesario.

Los demás salimos unos tras otros sin novedad; y an­
tes bien con cierto garbo que daba a la cosa el sonar de 
las herraduras de los caballos de las niñas, que se habían 
vuelto buenas equitadoras, desde que le dio por salir a 
pasear a caballo por las tardes para lucir sus personitas 
de un modo pintoresco, particular, y sobre todo, ruidoso.
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2	 Nos quedamos en Chipaque

Marchábamos sin novedad hasta que llegamos al río 
de Fucha que estaba un poco crecido. La cocinera se ha­
bía quedado un poco atrás porque decía que el caballo 
no quería caminar. Al pasar el río se le antojó al mocho 
beber agua, y como estaba con freno, empezó a manotear 
y dar vueltas en la mitad del río. La criada se desvaneció y 
comenzó a dar gritos diciendo que se la llevaba el río. Yo 
me volví al galope a ver que era; pero antes de llegar, ya 
ella había botado al agua y había salido toda mojada. Mi 
tía y las niñas se volvieron llenas de susto pensando en si 
la criada se iba ahogando, pues no veían sino el caballo 
entre el río.

–¿Qué fue? ¿Qué fue? gritaban; yo contestaba: ¡nada! 
¡nada! Y más se asustaban porque creían que la criada se 
iba río abajo y que yo le decía que nadara. Y tenían razón 
para creerlo, porque no la veían por allí, a causa de haberse 
puesto en cuclillas tras un barranco para torcerse las faldas 
que tenía empapadas. Yo le saqué el caballo a tierra, lo 
monte y seguimos

Después de algunas paradas para apretar cinchas y co­
mer bizcochos, llegamos a Yomasa a eso de la una. Nos 
desmontamos. Mis primitas estaban ardidas del sol. Yo las 
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bajé del caballo, mientras mi tío y el hombre que lleva­
ba la chiquita desmontaban a mi tía, que con el camisón 
fruncido y dando quejidos de cansancio, ponía el pie en 
un taburete de cuero sin curtir, para echarse al suelo. Las 
muchachas también estaban entumidas, como pollos que 
sacan de la jaula, y no podían dar paso. La china se había 
pelado toda la pierna con la correa del estribo. La cocinera 
estaba mojada y los muchachos corrían por el camino sin 
quererse desmontar, hasta que mi tío los amenazó con no 
volver a sacarlos otra vez.

Era viernes, por mala fortuna, y la patrona no estaba en 
casa: se había ido a mercado; no había qué comprar, y nos 
la pasamos con el fiambre, solamente, después de haber 
esperado la petacas más de hora y media sin que llegaran. 
Por supuesto dimos cuenta de todo lo de la alforja, porque 
decíamos: en Chipaque tendremos las petacas. Luego que 
acabamos de comer, montamos, dejándoles dicho a los 
arrieros con la criada de la venta, que abreviasen el paso 
para que llegasen a Chipaque pronto, pues allí nos íbamos 
a quedar. Seguimos, pues, nuestro camino, y a la oración 
llegamos a la plaza de aquel tristísimo y feísimo pueblo y 
nos desmontamos en una casa vacía y escueta que Sabogal 
le había proporcionado a mi tío.

Nuevos quejidos: todos estaban estropeados y con ham­
bre; el hombre que nos acompañaba llevó los caballos al 
potrero, y yo salí a comprar vela y alguna cosa para comer 
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ínterin llegaban las cargas, que ya no podían dilatar. Me 
cansé de dar vueltas a oscuras y no hallé más que velas, 
chicha y un pan medio crudo, endemoniado. Pensé solear­
me en casa del cura, aunque no le conocía, e implorar sus 
auxilios temporales, pero una muchacha me dijo: “El amo 
cura se jue desde esta mañana onde la señá Rosalía que 
está agonizando de un tabardillo dormido que le agarró 
dende el domingo de un mojada”.

Volví a la posada y di cuenta a la familia del éxito de mi 
comisión y agregué lo que la muchacha me había dicho 
del cura, y no fue menester más para que mi tía empezara 
a agonizarse de aprehensión por la mojada de la cocinera, 
pensando en que le podía dar tabardillo dormido de la 
mojada del río. Pero a todo esto ¡qué hambre!.... Allí era el 
desear las cargas: ¡el queso! ¡los bocadillos! ¡el chocolate! 
¡los bizcochos! ¡los salchichones! ¡Tantas cosas buenas que 
venían en las petacas! Pero sobre todo, las camas, las camas 
se deseaban por momentos: ¡los colchones para botarse 
encima y descansar! ¡las frazadas para arroparse en aquel 
frío! Todo era asomarse a la puerta a cada momento; cada 
vez que se oía ruido de bestias o ladrar perros, salíamos co­
rriendo. Todo era poner el oído para escuchar si gritaban 
arrieros por el alto. Eran las ocho de la noche y no había 
esperanzas; estábamos tiritando de frío y no habíamos 
merendado sino pan, de aquel que dije, con panela que 
había llevado la criada entre la faltriquera.
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También había salido en comisión la cocinera a ver si 
hallaba algo de sustancia para cenar, y más afortunada 
que yo, vino trayendo unas costillas de cordero que había 
comprado a buen precio. Se puso a asarlas y cuando es­
tuvieron las comimos con grande apetito. La escena era 
patética. Estábamos rodeados de un caucho extendido 
en el suelo sobre el cual yacía una cazuela de barro con la 
costilla chamuscada; la vela estaba pegada en la pared, y 
cada uno sacaba a mano su pedazo de costilla. Las mucha­
chas que estaban por allá tendidas en una ruana, vinieron 
a la mesa; pero Antonia se arrimó primero al cabo de 
vela que estaba en la pared y empezó a untarse sebo en la 
cara para lo quemado del sol, y por un acto tan natural 
como involuntario, fue a mirarse en aquel espejo como si 
estuviera colgado en la pared. Entonces dio un ¡ay! y dijo: 
“¡El baulito con el espejo y los peines también se quedó 
atrás!” Se arrimaron a comer, y lo mismo los muchachos; 
y era cosa que me hacía mucha gracia verlas comer aquel 
cordero pascual con los deditos llenos de manteca, después 
de ser tan remilgadas en su casa.

En fin, esto ya era algo; por lo menos caliente. Pero, ¿las 
camas? ¡Con qué comodidad se viaja en la Nueva Grana­
da! le decía yo a mi tío. No hay república más adelantada; 
y esto sucede a las puertas de la capital. ..

Oyese tropel de cargas y voces de arrieros... ¡Afuera 
todos, menos los muchachos que ya estaban maneornados 
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y roncando encima de los galápagos! En efecto, llegan los 
arrieros con las cargas: ¡qué gusto! Pero eran los arrieros 
de Sabogal que volvían del mercado de Bogotá, con las 
bestias cargadas de retorno.

Mi tío empezó a preguntarle al que hacía cabeza (aun­
que no traía la suya muy en su lugar) si había dejado por 
el camino algún equipaje.

–No, mi caballero, no, le daré razón; por el camino yo 
no dejé meramente más que a los que veníamos de mercao 
y ninguna otra cosa de equipaje; paqué es decir lo que 
uno no ha visto.

Mi tía se angustiaba; las muchachas le daban señas al 
hombre de cómo era el equipaje, pero él decía:

–No mis señoritas, yo no vide por el camino venir pa 
acá peones con equipaje. El único equipaje que vimos 
nosotros los que ahora venimos aquí con las bestias del 
patrón Sabogal, fue el que traía el Chispas que es arriero 
de don Gregorio, que traya unos almofreses y petacas con 
baúles....

–Pues esas son nuestras cargas, interrumpió mi tía,
–¿En dónde los ha dejado,? preguntamos todos a la vez.
–P’uú tú tú, contestónos el otro, esas ya estarán en Uba­

que descansadas a la hora de estas....
–¿Cómo así, cuando no nos han alcanzado? dijo mi tío.
–Pus porque yo me junté y me vine con ellos hasta las 

Cruces y ahí tomamos chicha y ellos; agarraron de jilo 
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por la subida de los Laches arriba y nosotros nos venimos 
por abajo, porque teníamos que traer aquí las bestias del 
patrón Sabogal.

Mi tío se puso ambas manos en la cabeza, y se fue para 
dentro, diciendo: ¡ahora sí que nos amolamos sin tener en 
qué dormir, sin comer, en este páramo y con estas niñas 
que pueden hasta enfermarse quién sabe de qué!

Mi tía dijo:
–Pues aquí no hay más que juntar ruanas y hacernos 

montón para poder dormir. Este cortejo fue adoptado por 
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todos, aunque yo no podía hacer parte del montón por 
más sobrino que fuera de mi tío.

–¡Hombre! decía éste, ¡cómo se me olvidó el haberles 
advertido que nos veníamos por Chipaque! Ya se ve, si lo 
atolondran a uno en términos que no sabe dónde tiene la 
cabeza. Pues vamos a ver cómo nos acomodamos.

–Y mañana, ¿con qué nos peinamos? decían las mu­
chachas. Aunque se hubieran ido las camas y el fiambre 
como no se hubiera ido el baulito con los peines y el espejo, 
decía Antonia.

Se acabó, pues, la engañosa esperanza; supimos a lo que 
debíamos atenernos, que a ratos es lo mejor, y empezamos 
a desenvolver ruanas y cauchos. Los muchachos estaban 
dormidos como piedra, y yo los fui levantando de un brazo 
para que se quitaran las ruanas, los zamarros y las espuelas 
que todavía tenían puestos; pero lo que hacían era caminar 
por la sala dándose topones y buscando sus camas, que 
estaban bien lejos.

Como se había resuelto dormir todos juntos en montón 
y yo quedaba excluido de este beneficio, hube de quedar­
me sólo a las diez de la noche como gallina buscando el 
palo, y sin hallar donde ponerme al abrigo del frío porque 
mi bayetón se lo había dado a las niñas y no me queda­
ba sino la ruana corta. Estaban mis tíos, mis primitas y 
primitos en el montón como el grupo de Niobe, y a ratos 
como Lacoonte, con las serpientes envueltas, porque el par 



28 29

de muchachitos no dejaban dormir, pellizcando piernas, 
riéndose y revolviéndose para todos lados. Se les había 
espantado el sueño, y ya se sabe lo que son los muchachos 
cuando se les espanta el sueño. Las dos criadas se acomo­
daron en la cocina, en donde hacia menos frío, a causa de 
que habían prendido candela y aún quedaba el rescoldo. 
Así, pues, como gatos durmieron entre la ceniza.

Yo me fui largando a ver si encontraba abrigo en otro 
montón, aunque fuera de indios, y di con un rancho de 
olleros que me alojaron en un rincón donde estaba la paja, 
y allí (para qué he de decir otra cosa) dormí perfectamen­
te, después de haber oído un cuento que referiré cuando 
lleguemos a Ubaque.

Los demás se levantaron al otro día traspillados, como 
era natural. Logramos conseguir un pollo y huevos para 
almorzar. Las bestias vinieron tarde porque se les había 
vuelto una para el comedero, y era uno de los dos caballos 
prestados, que fueron a alcanzarlos a la salida del páramo. 
Se ensilló, montamos y nos fuimos. Pero aquí fue otra vez 
el lamentar de las niñas la falta del baulito.

–¿Y cómo entramos a Ubaque sin peinarnos? decían.
–No es lo malo, les decía yo, entrar en Ubaque sin pei­

narnos, sino entrar con la barriga tan vacía.
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3	 Llegamos a Ubaque

Hénos aquí entrando en Ubaque. Eran las doce; el día 
estaba hermoso y varias gentes iban para el baño con sus 
quitasoles y hatillos de ropa. Las niñas me dijeron:

–Primo, piquemos los tres adelante, porque nosotras no 
queremos entrar al pueblo a paso de cargas; y ese sillón tan 
feo de la cocinera ... y la china con la gurupera reventada...

–Bueno, pues, les dije, y picando los caballos salimos a 
todo el paso dejando atrás a los demás. Pero a los mucha­
chitos se les antojó también venirse adelante con nosotros, 
y partieron a todo el galope para alcanzarnos, porque se 
habían quedado atrás de todos cogiendo flores; y al pasar 
con su tropel por entre los demás, le pegaron un latigazo 
al caballo de la china, que, alborotado, siguió y pasó a 
escape, desbocado, por entre nosotros, y ella agarrada de 
la horqueta, sin sombrero y sin mantilla, con las mechas 
y trapos por el aire, daba gritos pidiendo misericordia, y 
más se alborotaba el mocho, porque una alforja que lle­
vaba colgada de la horqueta con unas totumas adentro, le 
pegaba por el pescuezo y la barriga haciendo un ruida­
jo de todos los diablos. Yo dejé a las primas y seguí tras 
ella a la furia, queriendo atajarle el caballo, y por poco no 
matamos a unos cuantos por el camino, a lo menos un 
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puerco que se atravesó fue a dar por allá. Mi tía daba voces; 
mi tía invocaba a todos los santos y su afán era con las 
muchachas, que iban adelante, solas con los dos mucha­
chos, cuyos caballos estaban también alborotados dando 
vueltas, tascando los frenos, casi sin poderlos contener; y 
a todas estas nos hallábamos a la vuelta de la lomita a la 
entrada del pueblo y toda la gente estaba parada viendo 
el trastorno de nuestra expedición.

Por fin logré atravesármele al caballo de la china y 
echarle mano al freno al entrar en la plaza; pero, como a 
ese tiempo pegó una rehuida, salió por allá la china ro­
dando con alforja y totumas. Esto era a tiempo que venía 
con mucha pausa por la mitad de la plaza una comunidad 
de hombres y mujeres de Bogotá, que con sus paraguas y 
sábanas se dirigían al río. Al ver el fracaso, todos hicieron 
alto y empezaron a gritar: ¡la mató! ¡la mató ! Venía ahí la 
familia de doña Gabriela con Aniceto, quien me conoció 
al momento, y largando prontamente del brazo a Domitila 
vino corriendo a ayudarme, y asustado me decía:

–Hombre, Pacho, ¡qué es esto! ¡qué loca es ésta!
La china se levantó llena de polvo, atontada; pero sin 

daño de consideración, si no son de consideración unas 
narices reventadas. Ya todos nos rodeaban; a la aporrea­
da le daban agua; otro recogía las totumas y la alforja, y 
todos me hacían preguntas. Yo medio contestaba y mira­
ba hacia atrás, deseando que llegase pronto el grueso del 
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ejército, para que me ayudasen a contestar al ejército de 
preguntadores.

A esta sazón desembocaban por la otra esquina las 
niñas, detrás mi tío, luego mi tía con el resto. Entonces 
se dirigieron a ellos los conocidos y desconocidos y me 
dejaron a mí con la china, que ya estaba en regla, puesta 
la mantilla y el sombrero, que le había traído un oficioso 
muchacho que recogió las prendas cuando fueron regadas 
por el camino. Allí nos reunimos todos y nos dirigimos 
a la casa que estaba ahí no más en la plaza; la china y yo 
a pie, los demás a caballo. Pepita y Antonia venían cada 
una con una amiga cogida de la mano, hablando a gritos 
con mucho contento. Mi tío y mi tía no hablaban de otra 
cosa que del chasco de las cargas, culpando a los arrieros 
que no les habían adivinado el itinerario. Por supuesto 
que todos convenían en ello, ponderaban la bestialidad 
de esa gente y lamentaban los trabajos de Chipaque. La 
cocinera venía detrás de todos muy contenta porque ese 
día no le había sucedido nada, y decía que a la china le 
había sucedido eso porque se había reído de ella el día que 
se había caído entre el río.

Así hablando todos a un tiempo, todos cantando, todos 
preguntando y cada uno mintiendo un poquito, llegamos 
al corredor de la casa de Flor Riveras, que era la que se nos 
tenía preparada. El patrón salió con unos dos taburetes 
para que se desmontasen las señoras. Sobraban allí quienes 
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las desmontaran y llevaran de la mano para dentro; en 
la sala encontramos al fin los almofrejes y demás cargas.

–Si habrán dormido anoche en nuestras camas, dijo una 
de las niñas. Mi tía la volvió a mirar de pronto y le hizo 
una seña con los ojos señalando al Señor Riveros, como 
quien dice, calla, niña, que lo oye, pero no había razón 
para pensar tal cosa, pues que todo estaba liado como 
había venido de Bogotá.

Abrimos los almofrejes y desliamos petacas y baúles. El 
baulito de los peines fue abierto en el momento; y el espejo, 
colocado en la pared, empezó a ser frecuentado y a dar 
algunas pesadumbres, porque las mascarillas, con el sol, 
se habían desfigurado un tanto. Los hombres andábamos 
por encima de todo abriendo y componiendo. Rejos por 
aquí; lazos por allí; cabuyas por acá se nos enredaban en las 
espuelas al pasar de una parte para otra. De golpe, tropel 
de los caballos allá fuera. Grita mi tío: ¡niños qué es eso! 
Qué había de ser, pues que los niños querían desensillar 
sus caballitos, pero al quitar la silla no zafaron la gurupera, 
y el caballo salió corriendo con la silla arrastrando del rabo 
y espantó a todos los demás.

–No fue nada… No fue nada... Vamos para dentro otra 
vez.

Sigue la faena. Que estas camas para allí; que más bien 
para aquí que hay barbacoa; pero que por ahí entra aire; 
que las cobijas de mi señora Pepita no aparecen.
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–¿Si las dejarían en casa?
–No señora, porque yo misma las metí.
–¿Si habrá alacranes en esta alcoba?
–Eso llévenlo para el cuartico de la despensa.
Todo esto con vueltas, con revueltas, mientras las primi­

tas están sentadas, haciendo frente a las visitas de amigas 
conocidas y desconocidas, que inalterables siguen senta­
das sobre los baúles haciendo estorbo y tertuliando muy 
divertidamente, preguntando de cuanto hay en Bogotá; 
quiénes se han casado; quiénes se han muerto; dónde han 
bailado; quiénes se han ido; quiénes han venido; quiénes 
han criado; si ha llovido; si no ha llovido, y a todo esto 
mirando y reparando cuanto se saca de los almofrejes, 
petacas y baúles, para tener de qué conversar luego con 
otras amigas, sobre si las almohadas tenían arandelas o 
no tenían; sobre si las camisas estaban o no remendadas, 
sobre si tenían muchos o pocos camisones; y a este tenor 
otras cuantas observaciones de mucho interés.

Mi tía renegaba en la despensa con las visitas tan largas. 
Yo le decía: tía, prefiero una noche como la de Chipaque 
sin camas y sin fiambre a una llegada tan solemne como 
ésta, con tanta visita.

–¡Qué haremos para que se vayan! me decía ella sentada 
en una petaca. ¡Qué gente tan desconsiderada! No hacer­
se cargo de que viene uno cansado; pero no señor; ahí 
repantigadas conversa y más conversa. Ya se ve, también 
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consiste en que aquellas niñas se ponen a llevarles ade­
lante la conversación con tanto gusto, en lugar de decir de 
cuando en cuando: ¡ay! qué cansadas estamos.

Habíamos llegado a Ubaque a las doce del día, eran las 
dos de la tarde y todavía había visitas. Ya estaba la comida: 
la cocinera lo había dicho, y aunque habíamos tomado 
bizcochos y bebido vino con las visitas, teníamos buena 
hambre. Mi tía se resolvió, por consejo mío, a mandar po­
ner la mesa, juzgando que al ver entrar la china con los 
platos y tender el mantel, las visitas se despedirían. Pues sí, 
señor, unas se fueron, pero otras más afectuosas se queda­
ron y nos acompañaron a comer; poniendo a mi tía en el 
trabajo de abrir una petaca más, para sacar una caja de 
ariquipe y agregar postre a la comida. Mi tía y las niñas 
decían a las amigas que dispensaran lo malo de la comida 
y el mal servicio, porque ya veían que acabábamos de llegar 
y que todo estaba embrollado. Ellas contestaban con mucha 
gracia de demasiado bueno estaba todo para ser tales las 
circunstancias. Después de que comimos, se despidieron 
largamente diciendo que se iban porque nos consideraban 
muy cansados, que a la noche volverían más despacio.

A un rato vino Aniceto con sus hermanas y misiá Ga­
briela. Volvieron a los saludos; a los abrazos; a los apreto­
nes; a las preguntas y averiguaciones, como si poco antes 
no hubieran hablado hasta por los codos. Luego empeza­
ron los planes.



36
 

37

–Niñas, decía Domitila a las muchachas, mañana nos 
vamos a bañar a un pozo que tenemos que no lo conoce 
nadie, y en donde se lava uno a su gusto sin temor de que 
los cachacos vayan a fisgar.

–Y ¡qué! dijo Pepita, ¿los cachacos van al río cuando 
hay mujeres lavándose?

–Puu, niña, entonces es cuando se les antoja.
–Ese sí que es trabajo, dijo Antonia, que dondequiera 

nos hemos de encontrar con los cachacos.
–Es maldición que tenemos encima las muchachas, dijo 

Domitila, y me reí mucho con Teodoro un día en Bogotá. 
Íbamos una tarde por Sanfasón y no había nadie por allí, 
cuando de golpe me dijo:

–Niña, mira cuánto cachaco.
Yo miraba por todas partes y no veía nada.
–¿En dónde están? le decía.
–Pues allí entre la chamba.
Miraba y no veía nada.
–¿En dónde, niña? Y más me afanaba, porque creía que 

estaban escondidos atisbándonos.
–Allí, que salen de entre la zanja, y van subiendo por 

el sauce.
Más me desesperaba, porque no comprendía cómo iban 

subiendo por el sauz, y no los veía, hasta que por fin se 
agarró de mi brazo, echó una carrerita hasta la zanja y me 
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dijo: míralos, míralos, señalando con el dedo las flores de 
pajaritos amarillos de esos que hay tantos por Sanfasón.

–Ah, niña, ¿esos eran los cachacos?
–Sí, mi china, yo los llamo así.
–Y ¿porqué?
–Pues porque se parecen en todo.
–Pero dime, ¿en qué se parecen?
–Pues en que son tan comunes, que por dondequiera se 

encuentran; en que lo mismo prenden en los jardines de 
las casas, que entre el barro de las zanjas de los ranchos; 
en que por dondequiera enredan y de todo se prenden; 
donde se deja nacer una matica, a poco tiempo hay veinte, 
y cuesta trabajo para desterrarlos, porque mientras más 
se pisan más prenden.

Aquí saltamos todos la risa y Pepita dijo:
–Y en lo oloroso también se parecen desde que han 

dado en echarse tanto pachulí.
El cuento dio lugar a mil comentarios y ampliaciones 

sobre los hermanos cachacos; de los que no faltaban por 
allí algunos, paseando por la plaza, sin saber las honras que 
se les estaban haciendo, quizá en cambio de las que ellos 
estarían haciendo a las cachacas en aquella misma hora.
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daniel samper ortega

Acuarela de la Sabana

Cuando salí de mi alcoba, el paisaje estaba rubio de sol.
En el patio, relinchaban las bestias, y el carrero bregaba 

por uncir los bueyes al yugo. Desde luego, los pequeños 
querían ir todos a caballo, y no poco trabajo le costó a mi 
tío establecer turnos. Ayudé a la solución con el problema 
declarando que Alarico no me sustentaría en su lomo, pues 
yo iría en el carro con Clemencia.

Ensilladas las bestias y cerciorado mi tío de que todas 
las cinchas estaban bien ajustadas, encaramamos a los chi­
cos. Después se procedió a montar a la cocinera y a otra 
criada que debían adelantarse para prevenir el almuerzo.

Aquello estuvo cómico porque la cocinera empezó por 
resistirse a montar la mula que le habían asignado, y fue 
necesario cambiar de bestia varias veces hasta ir a parar 
con la silla sobre el lomo llagado de una yegua rucia y 
flaca, lo suficientemente zonza para inspirar confianza a la 
maestra culinaria. Montarla fue empresa de titanes: ya se 
le caía la corrosca, ya se descobijaba; ora había que bajarla 
para que se convenciese por sí de la firmeza de la cincha. 
Pero al cabo, y a pesar de que no se cuidaba de montar, 
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sino de sujetarse a dos manos las faldas para que no se le 
viese nada, quedó a mujeriegas. Mas como la yegua em­
pinase las orejas al presentir el carro, la amazona aquella 
daba voces ponderando el brío de su cabalgadura, y fue 
preciso encarecer a un muchacho que llevase la yegua del 
cabestro. Salió en últimas, sin acertar entre aferrarse del 
arzón o tener la corrosca, y regañando con los pequeños 
porque hacían trotar sus animales al flanco del suyo.

En esto asomó Clemencia en el patio. Vestía falda azul 
con alforzas, y floja blusa de cuello marino, que le iba 
más abajo de la cintura, ciñéndole el cuerpo y delineando 
apenas sus formas. Calzaba alpargatas, sujetas al empeine 
por negra cinta de seda.

–¡Muchachos, ya nos vamos! nos gritó mi tía, sentada 
en el carro donde todos se acomodaban con apretura. La 
caballería, con la cocinera a la zaga, ya había partido como 
avanzada sendero abajo. Una sirvienta entró a la casa por 
el tiple, que se había olvidado, Clemencia me dijo en voz 
queda:

–¡Pide compuerta!
–¡Pido compuerta! ¡Pido compuerta! Oigan todos: 

¡Pido compuerta!
–¡Concedida, concedida! pero no grites más, que te vas 

a quedar ronco, me respondió Isabel.
Clemencia y yo nos sentamos en la compuerta, con las 

piernas colgantes, espaldas vueltas. Cuando ya se había 
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ordenado la marcha alguien advirtió que no había sitio 
para el canasto más ventrudo; hubo que abrírsele a regaña­
dientes. Y bien que nos vino, porque apenas comenzados 
los rebullones, cada canasta fue cuña de bendición.

–¡Vámonos, pues, que nos coge el sol!
–Mi señora: que si ahí van las papas.
–¿Van aquí las papas, Isabel?
–Yo no sé.
–¿Quién ha visto el canasto de las papas?
–Aquí nomasito las lleva el niño Tiburcio.
–¿Estamos listos?
–Listos.
–Entonces, ¡ adelante, Roque!
–Güeno, patrón Vicente ¡Já, Arrayán! ¡Já, Bababuy!
Tendieron los bueyes la cerviz; crujió el yugo en las 

cornamentas; las ruedas chirriaron, y arrancó pesadamen­
te el carro, marcando anchas cintas en la húmeda arena 
del camino.

–¡Jesús! ¡Mi chalina!–exclamó Clemencia.
–¿Se te quedó? ¿Quieres que la traiga en un volar?
–No vale la pena.
–Te quemas toda–intervino Teresa.
–Pues voy por ella. ¿Cómo la busco?
–Está debajo de mi almohada. Al levantarla no más, 

la verás.
En un santiamén estuve en la alcoba.... y volé con la 
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chalina en pos del carro. Llegué jadeante, y de un vuelo, 
me senté al lado de Clemencia.

–Gracias. Sí que me da pena contigo. Estás que no pue­
des hablar.

–¡Bah!
–De algo han de servirle los ejercicios militares, arguyó 

mi tía. Cuando se tienen veinte años no se fatiga uno tan 
fácilmente.

–Y se es tan galante… con la novia, replicó Vicente.
–Sí, señor, exclamó Clemencia reconviniendo al primo.
Clarita, tambaleante y de pié en la compuerta delantera, 

urgía a los bueyes con una rama. El lomo de los mansos 
animales vaheaba tibio, y de su boca escurría baba en hilas 
que daban al suelo, cuando inclinaban el testuz resoplando. 
Una criada dijo:

–Tese queta, niña. No los jurgue por ahí que se des­
bocan.

–¡Miedosa!
Aun flotaba en los potreros blanco cendal de niebla 

baja, empenachada de árboles. La carretera tenía color 
mate de la tierra mojada. Dondequiera piaban los pájaros 
saludando el advento del sol.

Entre polvo y gritos y restallar de látigos y reír de las 
mozas, familias de carboneros pasaban al galope. A la vera 
del camino pastaba con desidia un desmedrado jumento. 
Torcimos por una vereda flanqueada de zanjas. Entre el 
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carro, danzábamos a compás del trote de los bueyes, con 
reír entrecortado y jolgería y estrujones.

–¡Cógeme, Octavio, cógeme! –gritó riendo Isabel, que 
daba ora contra mi tía, ora sobre mis hombros.

–Aguarda tú me cojo de Clemencia –repliqué, aprove­
chando tan calva ocasión para abrazar a la aludida.

–¡ Hola, niño! ¿Qué pensará mi tía?
–¡Que ha de pensar sino que me estoy cayendo! 

De súbito, los bueyes mudaron el trote por el lento paso de 
costumbre. Como era natural, todos los cuerpos oscilaron 
hacia la compuerta delantera, con lo cual fui a dar contra 
Isabel, mientras Clemencia se aferraba de mí para no caer 
de espaldas contra el carro.

–¡Hola niña! ¿Qué pensará mi tío?
–¡Qué más te la querías tú!
El sol asomó de lleno sobre los cerros, obligándonos a 

inclinar la cabeza por resguardar los ojos de la viva luz que 
tan rectamente los hería. Aspirábamos el aire fresquísimo 
de la mañana, aromado de helecho y poleo. Las espigas del 
trigal cercano vibraron con dorado temblor. Una bandada 
de pájaros cruzó en vuelo raudo la llenura inmensa.

–¡Qué frías tengo las manos!
–¿Quieres que te las caliente, primita?
–¿Cómo?
–Pónme esa mano sobre esta mía. Cuando yo cuente 

tres, la zafas. ¿Lista? Una, dos, ¡tres!
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–¡Arre... caramba!
A través del follaje apareció la iglesia del pueblo. Los 

perros que ladraban a los bueyes, callaron medrosos al 
ver a Nerón y a Dalila.

En una casa aledaña a la iglesia recitaban monóto­
namente varias vocecitas infantiles:

–Dos por dos, cuatro... dos por tres, seis ....dos por 
cuatro...

Clarita, entre lloros, clamaba porque llamásemos a los 
de “arma montada”, que discurrían por el pueblo a galope 
tendido. De vez en cuando les veíamos cruzar la plaza con 
el látigo en alto y la corrosca asegurada del barboquejo 
sobre la nuca.

Teresa e Isabel comenzaron a rasguear el tiple con aire 
de bambuco:

–¡Niñas, niñas, que están en misa!
–¡Qué, mamá, si son más de las nueve!
Rodeáronnos curiosos algunos chiquillos harapientos. 

En la puerta de su tienda apareció con la ruana terciada 
a lo matón, un cacique ostentando gran cadena dorada 
que le caía en arcos sobre el abdomen, Del pañuelo de 
yerbas que le ceñía el cuello desbordábale grotescamente 
la papada sudorosa hasta la cual escurrían las puntas lacias 
del bigote entrecano.

–¿Y ese milagro, doptor?
–El de siempre, don Anacleto. ¿Y usted, qué cuenta?
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–Ahí pasándola, mi doptor.
Entramos a la rústica iglesia de encalados muros, rincones 

en penumbra, vigas al descubierto y escasas luces chisporro­
teantes en tosco tenebrario puesto ante el Santo milagroso 
del lugar. Al través de una ventana de vidrios bermejos, vi 
moverse el ramaje de un durazno que parecía de llamas.

–Cuando uno entra por primera vez a una iglesia y pide 
tres gracias, se las conceden–me dijo Clemencia al oído.

Yo me arrodillé devotamente a su lado sobre la tarima 
del confesionario. A mi diestra se tostaban las almas en un 
Purgatorio descolorido, y a mi izquierda el Señor daba la 
tercera caída, según las oleografías del vía crucis. La iglesia 
estaba silenciosa, y el eco de suspiros y pasos resonaba bajo 
la mugrienta bóveda listada de telarañas.

–¿Qué pediste?–me preguntó Clemencia al salir.
–Que me quieras mucho.
–¡Niño! Con las cosas santas no se juega.
–Pero, si es en serio.
–¿Y la segunda?
–Que me quieras siempre.
–Pues ahora no te pregunto la tercera.
–Y haces bien, porque te pondrías colorada: la tercera 

se relaciona contigo, conmigo, y con la Iglesia. Y cerrando 
los ojos, la soñé con la frente ceñida de azahares y saliendo 
del templo asida de mi brazo, a compás de una marcha 
nupcial.
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Nos encaminamos al sitio escogido para el almuerzo, 
en las afueras. Desde allí se dominaban la Sabana y una 
ancha laguna limpia y tranquila, semejante a un espejo 
tendido en el llano que trigos y pastos en sazón vestían de 
verde y oro. Blancas nubecillas bogaban con majestad en 
el cielo intensamente azul. La luz se quebraba en el agua, 
como en un inmenso ensueño, y reverdecía en los pastales, 
y temblaba en el trigal.

Mientras Clarita se echaba a rodar por la pendiente de 
la colina, y Pedro y Carlos luchaban, la cocinera, puesta 
en cuclillas ante el fogón, atizaba las brasas venteando 
con la corrosca. Desafíome Vicente a una lucha, y todos 
hicieron corro. Mis fuerzas eran grandes, pero al fin rodé 
al suelo, vencido por el jayán que derribaba terneros a 
diario o domeñaba un potro sin esfuerzo. No sé qué trágica 
idea me cruzó por la mente cuando por sobre la cabeza 
de mi primo, que me tenía sujeto debajo, vi a Clemencia 
regalando con una sonrisa al vencedor. Me levanté apa­
rentemente tranquilo, pero encendido en ira. Isabel debió 
de presumirlo, porque vino a mí con mimos y halagos:

–¿Por qué miras con esa cara?
Sobre el fogón, en olla candelaria, burbujeaba con gra­

to rumor la sopa, y cada ráfaga de aire nos traía humo, 
obligándonos a cambiar de sitio. Roque cuidaba de las 
cabalgaduras, extenuadas del seguido correr. Debajo del 
carro desuncido, dormía Dalila profundamente.
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– ¡Clemencia!
–¿Qué?
–¡Caray! que ¡qué! tan seco.
Transcurrió un silencio. Ella trenzaba ramas sin mi­

rarme. Me pareció enfadada, pero yo no acertaba a ex­
plicarme la causa.

–¿Qué tienes?
–Nada.
–¿En qué piensas?
–En nada.
Nuevamente callamos. Las criadas tendían en el suelo 

blancos manteles, que las sinuosidades del terreno hacían 
parecer ondulados también. Isabel disponía sobre ellos 
frutas, pan, loza sobre la cual resbalaban insectos y hojas 
secas.

–¿Clemencia?
–Hum.
–Óyeme.
–¡Hum!
–¡Mírame!
–¿Para qué?
–Entonces... ¡me voy!
–Haz lo que te parezca.
–¡Y no vuelvo!
–Es lo mejor que puedes hacer.
–¿Por qué?
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–Porque estoy pensando una cosa.
–¿Qué cosa?
–Que voy a meterme a Hermana de la Caridad.
No supe qué responder. Si se me hubiera caído el cielo 

encima, me habría quedado más tranquilo. En esto lla­
maron a almorzar. Levantóse Clemencia y marchó a la 
mesa sin curarse para nada de mí. Yo permanecí largo 
rato anonadado y abstraído.

–¿No vienes, Octavio?
–Ya voy, tía.
Las criadas iban y venían en confusión llevando man­

jares diversos: allí la papa chorreada, humeante aún más 
allá blanca fuente de arroz, y ají con huevo.

–¡Cuidado con el cuchuco, que te quemas!
–¡Yo quiero más costilla!
–¡Yo más longaniza!
–¿No te sirves gallina?
–Octavio, ¿qué tienes, que pareces mudo?
–¿De qué se ríen aquellos?
–¡Miren, miren cómo, coquetean Clemencia y Vicente!
–¿Te la está pegando la novia? –me preguntó por lo 

bajo Isabel.
–¡Qué diablos! Que coquetee con quien quiera. ¡Se me 

da una higa!
–No seas bobo: hazla rabiar tú también: coquetea con­

migo.
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–¡De mil amores! pero en serio, porque eres encan­
tadora.

–¡Sin piropos!
–No es piropo: es verdad.
–¿Se acabó el pan? –inquirió mi tía.
–No, mamá, replicó Teresa. ¡Isabel! ¿Dónde hay más pan?
Y como ella no contestase, pues simulaba mucho interés 

en la charla que traía conmigo, Teresa insistió:
–¡Hola, Isabel! Atienda: ¿que dónde hay más pan?
–¡Voy a ver! Con tu permiso, Octavio; volveré en seguida.
Clemencia me preguntó sin mirarme, de modo que no 

la comprendieran.
–Estabas muy entretenido con Isabel ¿verdad?
–Y tú con Vicente ¿verdad?
–Sí. Es un muchacho encantador...
–Y ella una mujer encantadora. ¡Lástima que sea mujer! 

¡Odio a las mujeres!
–Sí, ya se ve. Pero Isabel te gusta…
–Muchísimo. ¡Eso sí que es verdad!
–Me alegro ¿sabes?
–Yo me alegro más.
Al sentir que su prima tornaba, volvió al palique con 

Vicente.
–¿No te lo dije? –bisbiseó Isabel. Ya está surtiendo efec­

to mi remedio. Está celosa.
–Está fascinada con tu hermano.
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–No lo creas. Finge atender a Vicente; pero en realidad 
pretende oír lo que hablamos los dos. 

–¿Sabes tú por qué está enfadada?
–No. Pero si quieres lo averiguo con maña.
–Sin que ella se entere de que me interesa averiguarlo.
–¡Canten algo, canten algo! ¡Teresa e Isabel: canten algo!
Mis primas se tendieron a cantar a la sombra de los 

arrayanes. Vicente acudió a un llamamiento de mi tía, que 
le hablaba aparte, acompañando sus palabras de ademanes 
que parecían reconvenirle. En la paz geórgica de aquel 
bosquecillo perfumado las voces de mis primas se alzaban 
melodiosas:

  Oye la voz, señora, de mi guitarra,
que en notas soñolientas, una por una
cuenta viejas historias o amores narra
de este pobre trovero, bajo la luna.
Bajo la luna triste que en los cristales
de tu ventana pone mudos reflejos,
 recuenta la guitarra los madrigales
de amores que murieron, de amores viejos.

A Isabel le enmarcaba graciosamente el rostro la co­
rrosca, levantada por delante, a estilo pastoril, y adornada 
con helechos y flores de raque. En los ojos le fulguraba una 
sonrisa expresiva, y bajo los pliegues de la falda asomaban, 
blancos y menudos, los pies.
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Teresa estaba semitendida en el suelo, y parecía como si 
se apoyara en el tiple; mis ojos llegaron hasta el arranque 
blando y terso de sus senos en flor, y lamenté en el fuero de 
mi conciencia el histérico misticismo que guiaba sus actos.

Clemencia, que había guardado silencio, a las primeras 
estrofas, dio suelta a su linda voz. Me parecieron húmedos 
sus ojos:

Ni rosas ni rosales hay en tu huerto,
ni rosales ni rosas hay en el mío;
tu amor está ya frío, frío de muerto,
y el mío está ya muerto, muerto de frío.
Oye la voz, señora, de la guitarra…

El eco de esta música sencilla y hondamente expresiva 
despertaba en mí toda clase de encontradas sensaciones. 
Sentía celos del ignorado protagonista de aquellos amo­
res “viejos” a que alude el cantar; empáñábame el alma 
esa luna que ponía trémulos reflejos en los cristales de 
una ventana, ahora cerrada al amor; y temblaba pensando 
en que tal vez Clemencia hubiese cantado sinceramente, 
mientras las notas tristes de la guitarra se perdían en el 
viento: “mi amor está ya muerto”...

–¿Conque de Hermana de la Caridad, eh?
–No te metas conmigo.
¡Claros mediodías preñados de rumor del agua y piar 

de pájaros, mugir de bueyes, y músicas del aire entre las 
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hojas y en los trigos que ondean con sonora cascabelada 
de espigas! ¡Claros mediodías de sol perfumados de flores, 
helechos y poleo!

¿A qué recordar aquí el dolor de aquella mi primera 
escaramuza con Clemencia, y la delicia inefable de la re­
conciliación? ¿A qué torturar el alma con el recuerdo “de 
amores que nacieron con los rosales… y con ellos murie­
ron… de amores viejos?”

Cuando avistamos El Cerezal caía ya la tarde: una tarde 
perfumada y triste, y suave.

Por la polvorienta carretera los muchachos, enronque­
cidos ya, todavía cantábamos:

Van cantando por la sierra
con honda melancolía,
unos cantos de mi tierra
cuando va muriendo el día.
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eduardo castillo

El tesoro

Lo que voy a narraros, acaeció en los países floridos de la 
leyenda, bajo el reinado del Príncipe Azul y en una edad en 
que todavía florecían sobre el haz de la tierra las maravillas 
y los encantamientos. Verdad es que ya había nacido Cristo 
y que a la tierra feliz de que os hablo habían llegado, des­
de el misterioso Oriente, muchos monjes y eremitas que 
profesaban la nueva fe, pero aquellos santos varones, en 
vez de anatematizar las hadas, convirtiéronlas a la religión 
del Crucificado. Hasta llegó a narrarse que una de ellas, 
conmovida con el relato de la pasión y muerte del Cordero 
Divino, lloró tanto que acabó por metamorfosearse en 
fuente, una fuentecica cristalina cuyas aguas sanaban toda 
las dolencias del cuerpo y del alma y convertían las tierras 
que regaban en cándidos jardines paradisíacos.

En torno de la ciudad –ónix, pórfido y mármol– habi­
tada por el Príncipe Azul y su corte palatina, dilatábanse 
campiñas deleitosas, surcadas por frescas corrientes y 
sombreadas por manzanos y perales floridos, bajo cuya 
fronda hospitalaria sesteaban los rebaños y departían los 
pastores en las bochornosas siestas del verano. Los idilios 
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menudeaban allí, fragantes como las rosas y los panales 
silvestres, y constantemente, lo mismo bajo el sol que 
bajo la luna, la comarca entera embrujábase de melodías 
epitalámicas. Eran los zagales enamorados, que cantaban 
en sus avenas musicales las alegrías y amarguras del querer.

Entre aquellos pastores había uno a quien el amor ha­
bía herido con la más punzante de sus saetas. Llamábase 
Nemoroso y sorbía los vientos por la hermosa e ingrata 
Flérida, una zagala quinceañera de melenas locas y labios 
ceresinos. Acuitado con sus desdenes, el mancebo solía 
ir a llorar su pena en lo más espeso de una selva bravía, 
poblada de encantamientos, que se espaciaba misteriosa 
y solemne como un templo no lejos del lugar en que apa­
centaba su rebaño. Allí, bajo los árboles, sin más testigos 
que las hadas driadas habitadoras del tronco de los árboles 
y las ondinas que oraban en el palacio de cristal de las 
fuentes, plañía su desventura y le daba rienda suelta a sus 
lágrimas.

Cierto día en que el pastor devaneaba por la selva pen­
sando en la ingrata que lo torturaba, hallose de improvi­
so ante la entrada de una caverna medrosa, llena de una 
oscuridad tan densa y profunda que los mismos rayos 
del sol deteníanse a su puerta. Nemoroso trató, una vez 
más, de sondear con los ojos la tiniebla aquella, en tanto 
que por su memoria, un instante distraída, pasaba una 
leyenda mil veces escuchada por él durante las noches de 
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invierno, al amor de la lumbre. Según tradición oral de la 
comarca, en ese gruta estaba oculto un miliunanochesco 
tesoro de piedras preciosas, mas sólo podría apoderar­
se de él aquel que una noche de Navidad penetrase en 
la caverna y pronunciase, a la hora del nacimiento del 
Salvador, cierta palabra cabalística, cuyo secreto nadie 
había podido adivinar. La misma tradición agregaba que, 
en otras épocas, llegaban frecuentemente a la comarca 
suntuosas comitivas de príncipes y magnates ansiosos de 
adueñarse del tesoro. Muchos de ellos habían penetrado 
en la caverna con lámparas poderosas y enormes hachas 
de viento, mas todo había sido inútil: la tiniebla persistía y 
las luces más vivas naufragaban en su negrura inexorable. 
Sólo la palabra mágica de que hablaba la leyenda habría 
logrado disipar esa sombra. Mas.... ¿cuál era aquel sésamo 
prodigioso? En vano lo habían tratado de inquirir los bus­
cadores del tesoro, y éste permanecía allí, en el fondo de la 
negra gruta, obsesionando todas las imaginaciones con el 
incendio multicolor de sus gemas cintilantes.

Absorto en sus cavilaciones, el pastor no recordó que 
la noche que se avecinaba era precisamente de Navidad 
y que debía regresar a la majada para celebrar con sus 
camaradas, entre danzas y alborozadas canciones, el na­
cimiento del Dios Niño. A sus oídos alcanzaban a llegar, 
desde la campiña, los sones de las melódicas avenas pas­
toriles. Era que los zagales preludiaban a los regocijos de 
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la Nochebuena a pesar de que el cielo estaba encapotado 
y de que amagaba tempestad. Súbitamente, en efecto, el 
trueno tableteó de horizonte a horizonte y una ráfaga de 
viento y de agua azotó los árboles centenarios de la sel­
va, la cual, poco a poco, iba llenándose de tinieblas y de 
augurios medrosos. El pastor buscó un árbol bajo el cual 
guarecerse, pero como la lluvia iba en aumento, resolvió 
penetrar a la caverna. Ya en el interior, dio algunos pasos a 
tientas y, topando con una piedra, sentose en ella decidido 
a esperar que la noche se serenase un poco para regresar 
a la majada, done brillaba la llama alegre y confortadora 
de las fogatas navideñas.

Nemeroso se sentía hondamente triste. De nuevo el 
recuerdo de su amor no correspondido clavósele en el 
corazón como un puñal envenenado, y las lágrimas torna­
ron a correr copiosamente por sus mejillas. Al fin, empero, 
su dolor acabó por suavizarse, y un letargo delicioso, una 
blanda laxitud se apoderaron de todo su ser. Sintió que 
un dulce sueño lo invadía poco a poco y, teniendo sobre 
la tierra la piel de cabra montaraz que ceñía sus flancos, 
acostóse sobre ella y se quedó dormido, arrullado por el 
monótono rumor de la lluvia. Entonces tuvo una celes­
te alucinación: parecióle que Flérida se le acercaba en la 
punta de los pies, pero no ya desdeñosa y soberbia como 
la viera por última vez, sino amorosamente sonreída. Sus 
ojos azules brillaban con claridad estelar y sus manos, lle­
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nas de flores, tendíanse hacia el pastor en actitud de oferta. 
Dulcemente llegó hasta el rústico lecho en que el mancebo 
dormía e inclinándose con gesto caricioso, desató sobre 
él sus cabellos dorados semejantes a un manto de reina 
y brindóle su boca bermeja como las cerezas en sazón. 
Nemeroso, extasiado de ventura, tendió los brazos hacia 
el fantasma accesible y estrechándolo en ellos, suspiró esta 
sola palabra:

–¡Amor! .... ¡Amor mío!
Entonces se realizó un milagro estupendo. Como al 

conjuro de una fórmula mágica, la caverna iluminóse con 
luz deslumbradora y apareció en todo su esplendor. Era un 
palacio de hadas, un alcázar brujo con cúpulas de zafiro, 
muros de esmeralda y columnas de diamante. La claridad, 
una claridad que no se sabía de dónde provenía, quebrá­
base en las facetas de las piedras preciosas, arrancándoles 
feéricas cintilaciones, chisporroteos increíbles. Nemeroso, 
que se había despertado con el golpe de luz, apenas podía 
darles crédito a sus sentidos y, vagaba deslumbrado por 
las salas y los jardines donde cantaban pájaros maravillo­
sos y nunca vistos. El divino poder de la palabra amor, 
pronunciada aquella noche de Navidad, ¡había vencido las 
sombras y hecho la luz en la caverna prodigiosa!

Nárrase que aquel milagro de pasión conmovió tanto 
a la hermosa Flérida, que su alma se abrió súbitamente al 
amor y consintió en desposarse con el enamorado pastor. 
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Las bodas fueron suntuosas y concurrieron a ellas, en sus 
carrozas de pétalo de rosa tiradas por colibríes, las hadas y 
genios que moraban en cien leguas a la redonda, los cuales 
lleváronles a los desposados magníficos dones y presentes. 
Más tarde, a la muerte del Príncipe Azul, Nemeroso fue 
aclamado por unanimidad rey del país de las leyendas. 
Su reinado duró cien años y fue tan venturoso que, de 
memoria de mortal, no se recuerda otro semejante.
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gabriel vélez

El aguinaldo

Cuando el tren partió de la estación, Mateo acodado 
en la ventanilla del carro, miró todavía en el andén a su 
esposa y a su hijo. A pesar del silbido de la máquina, oyó 
claramente que el niño le gritaba agarrado a las faldas de 
la madre:

–Papá, la que habla.
En septiembre, Mateo había llevado al niño a la ciudad 

para que el médico le viera. Ese día fue cuando el pobre 
muchacho al pasar por los almacenes de “El Buen Tono”, 
se quedó atónito al ver una enorme muñeca de ojos ne­
gros y pelo rubio. La contempló al través de la vidriera, y 
cuando la muñeca abría y cerraba los ojos, o decía “papá y 
mamá”, su deseo rayó en locura. Mateo, ante la incapacidad 
de comprar aquella muñeca, oía en silencio las súplicas 
del niño. Allí permanecieron largo tiempo acariciando 
aquel ensueño.

Cuando se encaminaron a la estación, después de haber 
hecho Mateo la promesa del regalo, repetía continuamente 
el niño:

–Papá, ¿cuándo me la compra?
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Entre tanto, el padre hacía sus cuentas. Si el tiempo le 
era propicio y la suerte favorable, para diciembre tendría 
ahorrado el valor de la muñeca.

–Te la daré de aguinaldo–le prometió a su hijo.
Desde entonces, Mateo, de sol a sol, sudaba la gota gor­

da sobre los terroneros calcinados. Al caer del día soltaba 
la azada y cogía la garlopa. Redobló el trabajo y mermó los 
gastos. Así fue como, peso sobre peso, reunió los 18 dólares 
que iban a hacer la felicidad del muchacho.

Tantos esfuerzos y estrecheces, serían muchas veces 
recompensados con la loca alegría que había de llegar 
cuando la promesa se cumpliera.

No pasaba un día sin que el niño hablara de la mu­
ñeca. Se había vuelto para él como una hermanita de 
porcelana que no se separaba un instante de su ima­
ginación. Abandonó todos sus juguetes: los caballos de 
plomo, el trompo, el automóvil y el coche. Por encima 
de todos estaba la muñeca de los grandes ajos negros y 
el cabello rubio.

Al fin llegó el día de los aguinaldos. La esposa y el niño 
acompañaron a Mateo hasta el tren. De la casa a la estación 
no cerró la boca el muchacho con la eterna cantinela:

–“Papá, la que habla”.
No se sabía cuál de los tres deseaba más ardientemente 

la realización del antojo.
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Partió el tren, y Mateo acodado en la ventanilla del 
vagón, miró en el andén a su mujer con el niño en los 
brazos. Allí esperarían su regreso.

Cuando llegó a la ciudad se encaminó directamente 
a “El Buen Tono”. Desde la calle contempló la muñeca al 
través de los cristales. Le pareció más hermosa que antes. 
Sin vacilar un momento entró en el almacén, y sobre las 
primorosas manos de la ventera contó uno a uno los 18 
dólares. Después se volvió a la estación, y sentado en un 
banco esperó la partida del tren con su preciosa carga 
sobre las piernas. Se le hacían siglos los minutos. Dos ho­
ras de espera en aquel estremecimiento de ánimo eran 
interminables. Cuando se vio en marcha, le pareció que 
el tren no andaba o que iba para atrás. Para él no iban 
a llegar nunca. Quieto, inmóvil en el mismo puesto, no 
quitaba los ojos ni los manos de la caja; sólo de cuando 
en cuando la entreabría y temblorosamente acariciaba la 
cabecita rubia de la muñeca.

Al divisar allá a lo lejos, como una mancha gris en­
tre la verdura del campo, la estación de su pueblo, se le 
encogió el corazón y se le humedecieron los ojos. Jamás 
había sentido una emoción igual. Allí en el andén estaban 
Luisa y el niño. Él, con las manos levantadas gritando el 
eterno deseo:

–Papá, la que habla.
Mateo aturdido, vacilante, antes de que el tren se de­
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tuviera, se lanzó hacia el andén, se enredó en el estribo y 
cayó sobre los rieles.

El ruido de la locomotora ahogó el grito desgarrador 
de Luisa.

Cuando el tren se detuvo, se vio entre un charco de 
sangre el cuerpo despedazado del hombre.

Tenía aún la muñeca apretada entre las manos.
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josé alejandro bermúdez

Yerbabuena

a poco de una legua del histórico y legendario “Puente 
del Común”, y hacia el costado oriental del camino que en 
lo antiguo se llamó de “Sopó”, hállase, al trasponer de una 
colina, el “sitio repuesto y apacible” que en nuestra Sabana 
se ha conocido siempre con el nombre de Yerbabuena.

Aparece la casa de la hacienda a muy poca distancia de 
un puentecillo de dovelas, que estrecha por esta parte el 
camino. A muy pocos pasos de allí puede verse la fachada 
de la puerta principal, formada tan sólo por dos columnas 
sencillas que llevan, como único adorno, cincelados en el 
frontero y a guisa de escudo heráldico, algunas arreos del 
“sabanero” de otro tiempo, juntamente con el casquete 
y el plumaje guerrero, tradicionales en no pocos escu­
dos antiguos; donosa y, si se quiere, peregrina manera de 
mostrarnos y darnos a entender desde los estrados de la 
casa, el blasón de los que en ella vivieron, a más de algunos 
indicios de la historia de esta familia.

Portada adentro y hasta muy cerca a los primeros 
tejados, rugosos y vetustos sauces alideran la entrada. 
Descuélganse desde la altura de las copas, hilos delgados 
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vestidos de finas y largas hojas, evoca el verde de estos ár­
boles, con viveza, la fisonomía peculiar de nuestra Sabana, 
y contrasta visiblemente con ese otro verde ceniciento de 
los eucaliptos que aparecen luego allá en el fondo, y que 
por la corpulencia de sus troncos y la altura desmesurada 
de sus copas, parecen indicarnos que ya dominaron por 
siempre a todos y a cada uno de los árboles que cono­
cieron nuestros antepasados. Unos y otros, vencedores y 
vencidos, son sin embargo, viejos y expertos conocedores 
del viento; de ese viento que templa por doquiera el fuego 
de los trópicos, que arrulla el oído y convida al espíritu 
a seguirle en ese caprichoso viaje que a diario emprende 
por los valles y las serranías.

Allá, en el fondo y medio recostada en la loma, se halla 
la casa solariega de los Marroquines, con todo el abiga­
rrado conjunto de sus diversas edificaciones. Antójase­
me ahora que ella representa tres épocas bien diversas 
de nuestra historia nacional; primero, la Colonia, pobre, 
estacionaria y, por lo mismo, tranquila; luego la Nueva 
Granada, turbulenta, inquieta y guerrera, y finalmente, 
Colombia, la de hoy, con sus empresas y sus nuevas in­
dustrias, empresas e industrias que ella quiere establecer 
como por encanto, echando para ello por tierra viviendas, 
muros y árboles que formaron en otros días el deleite de 
una generación ya muerta.

En el costado sur y no lejos de la entrada principal, se 
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levanta el nuevo edificio, construido a comienzos de este 
siglo; descansa todo él sobre una masa de murallones vie­
jos cubiertos casi siempre de rosales y “curubos”, colgados 
de un corredor que remata el caserón por este lado. La Ca­
pilla, medio oculta hacia el oriente, se nos presenta luego 
con su modesto campanario, que se aparta caprichosa­
mente del resto del edificio truncado en esta parte por 
unos bastiones que descansan en las antiguas pesebreras. 
El pesebre, limpio hace ya muchos años de heno, es ahora 
nido de las gallinas que dan por allí sus acostumbrados pa­
seos; en el interior, convertido en establo, rumian algunas 
ovejas, y un ostentoso carruaje de diligencia, vistosamente 
pintado, ocupa la otra parte de aquellos sitios que cono­
cieron renombrados caballos, émulos o amigos de aquel 
famoso “Moro” que tuvo por biógrafo al mismo señor y 
dueño de esta hacienda.

Ya dentro de la casa, la vista tropieza con un jardín 
que remata en los bardales del norte; hay allí arcos capri­
chosos cubiertos de enredaderas; hay fresnos, pimientos, 
borracheros, alcaparros y retamos que ocultan, bajo sus 
ramas, otras muchas flores escondidas en surcos de líneas 
variadas y confusas.

No menos caprichosa que esta del jardín, es la distri­
bución de la casa vista desde el interior: corredores an­
gostos y largos; patiecillos pequeños medio perdidos a 
este o aquel lado; aposentos estrechos y oscuros; tejados 
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de múltiples formas, cubiertos de roña y de lama a causa 
de su vejez más que centenaria.

De toda Yerbabuena es el costado oriental el más pobla­
do de sabrosos recuerdos. En estos dormitorios desman­
telados ahora, vive intacto el espíritu austero de los viejos 
Marroquines que habitaron en ellos hacia las postrime­
rías de la Colonia y a comienzos de la Nueva Granada. 
Por indubitable tengo que allí habita ese espíritu, y como 
fruto de este convencimiento imagino muchas veces que 
al caer de la tarde va a salir por una de esas portezuelas 
don Juan Antonio Marroquín, quien, con andar incierto y 
vacilante, se encaminará a la Capilla para rezar el rosario 
tradicional. Imagino, otras veces, que en el interior de esos 
mismos aposentos estarán haciendo calceta, como en otro 
tiempo a la luz del candil, doña Teresa Moreno e Isabella 
“matrona austera, formada a usanza de los antiguos espa­
ñoles”, doña Concepción Marroquín, de cuya sencillez y 
modestia hace siempre grata memoria don José Manuel, 
y la tía Josefita, “santa mujer que nunca supo reputar por 
suya cosa alguna”.

Dejando a un lado todos estos caprichos de la fantasía 
¿cómo no recordar, al contacto de esta casa, la figura de 
don Lorenzo Marroquín de la Sierra, primer señor de esta 
heredad y con ella las de don Pelayo, don José María y don 
Andrés? ¿Cómo no sentir algo de aquel asombro con que 
ellos, españoles por raza y por afectos, oyeron el grito de 
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la independencia que procedió a la llegada del ejército 
boliviano? ¿Cómo no recordar que dentro de estos muros 
hubo angustias en la fuga y larga inquietud en quienes 
quedaron a merced de los nuevos señores de Colombia?

Por eso, uniendo estos recuerdos históricos con estas 
otras tantas fantasías, he pensado muchas veces en la razón 
que asistía a Pombo cuando dijo “que de estos caserones 
sin muchachos, que de estos tíos y tías que vivían rezando 
y haciendo lamentosos recuerdos, resultó la edición defi­
nitiva del espíritu de don José Manuel Marroquín, tocado 
de viejo, si no de muerto, melancólico de puertas adentro, 
barrido de toda fe y de toda ilusión en las cosas de este 
mundo; prodigiosamente incapaz de pasión, a usanza de 
espíritu puro”.

Volviendo ahora a la descripción de Yerbabuena, de la 
cual me habían apartado estos recuerdos, es de advertir 
que no todo en el vetusto caserón oriental es tan triste 
como lo descrito; porque ponen afortunadamente feliz 
remate al edificio unos aposentos que fueron construidos 
en época más reciente. Quizá quien no esté bien enterado 
de las cosas de Yerbabuena no hallará diferencia alguna 
entre ésta y las demás partes de la casa vieja; ni sabrá, por 
tanto, que ella fue levantada por el mismo don José Manuel 
en vísperas de su boda.

Hay que reconocer que el sitio fue admirablemente 
bien escogido por Marroquín, pues lo hermoso del pai­
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saje que allí se divisa sirve de veras para añadir deleite a 
las horas del idilio; allí, en efecto, la vista se recrea, ora 
con el camino llano, suave y limpio de polvo, ora con la 
dilatada Sabana que riega el perezoso “Funza”; ora, en fin, 
con la contemplación de los montes, soberana corona del 
paisaje: montes sin número y sin nombre, señores de la 
vasta altiplanicie que circundan y rodean por todas partes. 
Y mientras así recibe su deleite la vista, el oído se recrea 
con el caer de las aguas que se pierden en la grama, con 
el canto de los pajarillos que anidan en los vecinos alca­
parros, con el lejano bramar de la vacada que pace en las 
dehesas. Es este el sitio más repuesto y apacible de toda 
Yerbabuena, y el más poblado de recuerdos para quienes 
quieran conocer desde aquel balcón escondido, que mira 
hacia oriente, todo el encanto que oculta la casa en donde 
se escribió el “Moro”.

¿Cuántas veces el anciano desengañado de los hombres, 
repetiría desde este mismo balcón estas palabras: “Al lado 
de Matilde hallaba siempre abierta la fuente de vida, de 
juventud y de esperanza, que hoy está cegada para siempre 
en la tierra”. ¡Cuántas veces! al contacto de estos recuerdos 
y a la vista de este trozo de Sabana, diría con la honda tris­
teza del atribulado sin remedio, estas otras palabras del 
poeta español que aprendió siendo ya viejo:

Vuestra paz era imagen de mi vida
¡Oh campos de mi tierra!
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Pero la vida se me puso triste
y su imagen de ahora ya no es esa:
en mi casa es el frío de mi alcoba,
es el llanto vertido en las tinieblas;
en el campo es el árido camino
del barbecho sin fin que amarillea.

No lejos de este balcón y de estos aposentos tan propi­
cios para la contemplación campestre y para el rumiar de 
los recuerdos, hay un huertecillo, verdadero nido de flores, 
abrigado de los vientos y abierto al cielo, como alma pura, 
que ha hallado en la vida del campo lo único que segura­
mente armonice con la paz de que disfruta en lo interior.

Estos lugares, este huertecillo sobre todo, recuerdan en 
la vieja Yerbabuena a doña Matilde Osorio de Marroquín 
y a todas aquellas otras que en pos de ella hicieron de las 
flores sus delicias. Este huertecillo nos hace pensar en la 
inesperada trasformación que doña Matilde supo dar a 
la vieja casona. Allí parece que don José Manuel hubiera 
escrito estas palabras: “Gracias a la confianza que Matil­
de inspiraba a todos; se reunían entonces en Yerbabuena 
muchas familias, que se entregaban a entretenimientos, 
recordados con placer por cuantos en ellas tomaron par­
te”. Y así fue, en efecto, porque, debido a la iniciativa de 
doña Matilde, volvieron a representarse de nuevo en Yer­
babuena aquellas comedias que, en horas menos gratas, 
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dieron descanso al ánimo inquieto de don Andrés María 
Marroquín y Moreno.

Cuán distinto de esto que hemos descrito hasta ahora es 
el nuevo edificio que se levanta en el costado sur, en el sitio 
mismo que antes ocupó la parte principal de la antigua 
casa. Todo es aquí moderno y espacioso, desde los amplios 
salones hasta la solana que remata por occidente del edi­
ficio. Empeñarme en describir esta parte de Yerbabuena 
es cosa inútil, porque ella no puede ser jamás del gusto de 
quien ame lo antiguo y legendario. Diré únicamente que la 
construcción de esta parte de la casa y el cambio de la vida 
de Marroquín coinciden rigurosamente; pues mientras los 
obreros, llegados de Chía, comenzaban la obra, Marroquín 
decía en un arranque de sentida tristeza: “¡Qué adiós tan 
amargo daré a Yerbabuena!... Lo probable es que tenga 
que residir en Palacio, aunque enferme y aunque llevan 
capuchinos de bronce”.

Yerbabuena, mirada en conjunto, seméjase a una es­
cuadra cuyo ángulo viene a terminar en la capilla y en el 
viejo comedor. Por rara y feliz ocurrencia la capilla y el 
comedor son lo más antiguo de Yerbabuena. El vetusto 
oratorio que oyó las plegarias de la Colonia, y el refectorio 
que evoca la sabrosa charla de otro tiempo.

¡Tal es, en su conjunto, la casa de los Marroquines! ¿Y 
los alrededores qué nos dicen? ¿Para qué hablar ahora de 
esos recuerdos que nos dejó aquí y allá don José Manuel? 
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En apariencia poco ha variado, en realidad cuán poco 
queda de la antigua hacienda: las corralejas están ahora 
desiertas y silenciosas; los sitios más conocidos pierden 
poco a poco sus nombres; “El Sanguino”, “El Centro”, “La 
Chorrera”, y con ellos muchos otros, sólo serán mañana 
conocidos de quienes por acaso lean el raro y peregrino 
libro que Marroquín intituló “En Familia”, libro casi único 
en la literatura, puesto que en él se nos cuenta la historia 
de una hacienda.

Desde la amplia solana que mira hacia occidente, con­
templo ahora la Sabana con sus potreros y sus sembrados. 
El viento agita las espigas y forma ondas que parecen sa­
lidas de un lago de verdura. Sondea el alma a su sabor el 
misterio del valle y el de los lejanos cerros de “Tabio”. Los 
ojos ven cómo varían los perfiles de esos cerros, siguen 
vagabundos el vuelo de las aves, las formas caprichosas de 
las nubes, el lento caminar de los ganados...

Amo ciertamente a Yerbabuena. ¿Pero por qué la amo? 
¿Acaso me sucede el carácter austero de los viejos Marro­
quines? ¿Me mueven tal vez los recuerdos de las sabrosas 
fiestas que he oído narrar? ¿Don José Manuel y sus es­
critos me han hecho sentir hondamente toda la delicia 
que esconden estos muros? Nada de eso; hay quizá en 
mi amor por Yerbabuena algo de egoísta, la conocí en sus 
postrimerías y la amo con la ternura con que se aman y 
recuerdan los muertos.
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La historia de Yerbabuena se va, se va para siempre; 
imagen de ella son esas sombras de la tarde que invaden 
el valle, que trepan por los cerros y que terminarán presto 
por adueñarse de las alturas a donde ha ido la luz en busca 
del último refugio...

Horas más tarde crujen las ramas de los eucaliptos 
azotadas por los vientos; el “currucucú” se querella las­
timosamente; óyese el pausado croar de las ranas en los 
marjales; el aullido lejano de los perros que guardan las 
chozas. La luz de la chimenea lanza en el salón fulgores 
fantásticos que se cruzan con las sombras para dejarnos 
entrever imaginariamente figuras de españoles amedren­
tados que huyen del Libertador; corridas extrañas de toros, 
replantaciones de antiguas comedias, imágenes, de bailes 
hoy en desuso, mas siempre en esta visión del pasado, en 
que los muertos reviven y los antiguos tiempos se hacen 
presentes, hay un sitio destinado en mi fantasía para mis 
propios y escasos recuerdos de los sabrosos días que he 
pasado en Yerbabuena.
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