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presentación 
 

 
Si hay algo que vuele lejos en el mundo es la 
palabra. Literalmente vuela, porque el sonido que 
lanzamos al viento se monta en el aire y va de mi 
boca al oído tuyo, donde se cuela misteriosamente 
para tocar otros miles de palabras que duermen 
en tu cerebro vistiendo pensamientos, adornando 
recuerdos, descifrando olores y sabores, tacto, 
deseos... Luego tomas ese pájaro inquieto que 
movió emociones, que despertó otras palabras 
dormidas en la profunda intimidad y vuelves a 
reconstruir mi palabra para enviarla con la tuya al 
viento, rumbo a otro corazón y a otro oído.

 

 Así funciona esa magia humana que más tarde se 
convierte en cartas que viajan en avión y en barco, 
a través de todas esas ondas raras que hacen que 
funcione el correo electrónico, el telégrafo o el fax. 
Y a veces no son cartas sino libros que una vez 
escritos quedan libres como mariposas, liberados 
de la esclavitud de quien los hizo, y van de mano en 
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mano diciendo a cada quien cosas diversas, alimen-
tando vidas, alivianando silencios, ocupando ratos 
muertos. Así son los libros, siempre movidos por 
el viento que los lleva de un lugar a otro sin planes 
precisos, sin destino fijo.

Semejante maravilla sólo puede surgir de una 
especie que es capaz de leer y escribir y de ese modo 
conserva la memoria de los siglos, comparte sue-
ños y construye mundos. Por eso no hay nadie tan 
importante en la vida de un ser humano como el 
maestro o la maestra que enseñó el arte y el gusto de 
leer y escribir, porque a través de esta labor libera del 
silencio a sus alumnos. 

 No es otro el significado de este nuevo libro 
que se lanza al viento para inspirar a quienes han 
asumido semejante tarea como primordial sentido 
de su vida.

 Me han pedido introducir esta obra donde 
se compendian textos que sin duda servirán de 
inspiración a tantos educadores consagrados y, 
desde mi propio ejercicio de maestro, he querido 
ofrecer un aparte de un libro que escribí hace poco, 
después de haber trajinado por diversas partes del 
mundo pensando en ese alimento primordial de los 



  Presentación

[11]

humanos que es la cultura, es decir, aquello que le 
da significado colectivo a la comunidad humana. 

Qué fue primero: ¿la gallina o el huevo? 
Es claro que primero tuvo que aparecer la es-

critura porque de otro modo no habría habido nada 
que leer. Inclusive teniendo en cuenta que leer es 
algo más que descifrar secuencias de letras y sintaxis 
lingüísticas. Además, desde hace más de cinco mil 
años existen abundantes textos escritos en Egip-
to, Mesopotamia, Creta y China y sin embargo es 
seguro que eran más los que sabían escribir que los 
que podían leer. También se puede decir lo mismo 
de todo el mundo mediterráneo durante la Edad 
Media... En fin, dejando de lado a los escribientes, 
escribas o escribanos que seguramente eran capa-
ces de leer sus propios textos, muy pocos tenían la 
posibilidad de descifrar jeroglíficos, tablillas cunei-
formes o ideogramas.

 Desde que la escritura fonética irrumpió 
en la historia humana, la mayoría de las personas 
entienden la lectura como el ejercicio de asignar 
sonidos a los signos y luego convertirlos de nuevo en 
lenguaje oral, así sea en ese proceso tan misterioso 
como complejo que es la lectura silenciosa a la cual 



[12]

Francisco Cajiao 

dedican tanta parte de su vida las personas en este 
mundo actual, infestado de textos de todas clases, 
tamaños y funciones. Sin embargo, es importante en 
el mundo contemporáneo tomar conciencia de que 
la lectura es mucho más que esto, dado que ahora 
hay una gran variedad de nuevas formas de escritu-
ra. Y esta reflexión tiene una especial validez para 
quienes se ocupan de la educación, pues todavía las 
instituciones escolares siguen pensando que para 
leer con eficacia es suficiente descifrar el abecedario.

 En el mundo de hoy siempre se está leyendo 
desde que se despierta en la mañana hasta que se 
vuelve a dormir. La mayoría de los textos son lacóni-
cos, inexpresivos en su contenido y exuberantes en 
su forma. Se entra a la tienda o al supermercado y 
aparece la inmensa variedad de productos, cada uno 
con un nombre simple y directo como arroz, sal o 
lenteja, escrito sobre la caja o la bolsa en la que viene 
empacado, y casi siempre una palabra que no tiene 
nada que ver con lo que se quiere comprar porque es 
una marca como Manuelita, Roa, El Rey, Alpina, o, 
peor aún, palabras de otros mundos y otras lenguas 
(Parmalat, Nestlé, Quaker) que sustituyen el valor 
de leche, azúcar, pimienta, maíz... Entonces no se 
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comprará el producto directamente del bulto, como 
hacían las abuelas en la plaza de mercado, sino el 
color y el nombre de la caja. Y más allá se encontra-
rán otras palabras con valor universal como Coca-
Cola. 

Se va al trabajo y se debe leer la ruta del bus, el 
nombre o el número de la calle por donde se pasa, 
los signos de tránsito que dan vía o prohíben el paso. 
Tal vez se entre a un café, a un restaurante, a un 
banco o a una papelería y en cada sitio habrá textos 
por todas partes: unos con luces que proclaman el 
nombre del lugar, otros sobre las paredes publici-
tando productos, haciendo advertencias o confun-
diendo; por otro lado habrá formularios que llenar, 
menús en los cuales elegir, pantallas de computadora 
con las cuales se hacen transacciones... 

 Por todas partes hay pequeñas palabras, men-
sajes inconexos, dibujos y nombres sin significados 
que es necesario asociar con cosas que sí tienen 
significado. Este es el verdadero trabajo del lector 
cotidiano: saber orientarse a través de una selva 
intrincada de signos que lo persiguen y lo invaden y 
que puede no entender pero de los cuales no puede 
escapar. 
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 Pero quien no puede leer porque no sabe, o 
porque sus ojos no se lo permiten, está terriblemente 
desvalido para sortear con éxito sus horas de trabajo 
o de ocio en los laberintos urbanos. Igual le sucede 
a quien está en una ciudad o un país extraño donde 
además de no conocer el idioma, tampoco sabe leer 
un mapa u orientarse por los signos dispuestos en 
las paredes. Es necesario saber leer los horarios de 
aviones y trenes y relacionarlos con una lógica de 
operación de estos monstruos que pueden llevarse 
a alguien al lugar más inesperado sin que siquiera 
logre darse cuenta.

 Quienes se internan en el desierto, en la selva, 
en las montañas o en las inmensas llanuras despobla-
das de la tierra saben que también allí existen lengua-
jes sin los cuales se estará en un peligro mucho mayor 
que el del analfabeta en la ciudad. La naturaleza tiene 
sus signos y sus escrituras. Con ellas se anuncia el 
clima, la existencia de alimentos, el peligro de fieras, 
la proximidad de la tormenta. De ese lenguaje saben 
quienes han nacido y crecido en el campo y distin-
guen el canto de los pájaros y el rumbo de las nubes.

 A su vez, hay lenguajes y signos característicos 
de diversos sitios: la escuela tiene el suyo, lo tienen 
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también la fábrica, la discoteca, el balneario, el cuar-
tel, el convento, el cementerio, el restaurante, el hotel, 
la estación de buses. En todos estos lugares confluyen 
letras, palabras, graffitis, pantallas electrónicas, avisos 
en las paredes, anuncios luminosos, objetos marca-
dos que deben ser debidamente leídos e identifica-
dos: se irá, por ejemplo, a ver la película Aliens a la 
sala de cine número 3 en el Centro Comercial Santa 
Lucrecia, en el asiento 4 de la fila 6 en la función de 
las 9:30. Y, claro, todos estos lugares tienen que ser 
leídos para poder ser usados y habitados. 

 En otras palabras, leer no es más que una 
forma humana de habitar el mundo, sobretodo un 
mundo sobre el cual se pueda tener un mínimo 
grado de control. Y, por supuesto, leer es mucho más 
que descifrar mecánicamente unos signos, pues lo 
que importa en realidad no es cómo suenan, sino lo 
que esos pequeños dibujos pueden desencadenar en 
nuestro cerebro y en nuestros sentimientos, movien-
do pensamientos y orientando nuestras acciones. Si 
se piensa con cuidado es fácil darse cuenta de que 
buena parte de las actuaciones de las personas, de lo 
que hacen y dejan de hacer, está dirigido por los tex-
tos que leen, especialmente de aquellos que sugieren, 
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indican y convencen mediante mecanismos de 
persuasión lacónicos y eficaces.

 Se gasta mucho tiempo enseñando a los 
niños pequeños a unir letras y palabras que ellos no 
comprenden ni necesitan, mientras se olvida que su 
lectura real es otra y que desde que nacen están en 
contacto con un mundo físico y humano que deben 
descifrar continuamente como parte de su apren-
dizaje esencial de supervivencia. Pero también sus 
gustos, sus deseos y sus placeres comienzan a estar 
asociados desde muy pronto con palabras especiales 
como Coca-Cola cuyo significado, forma, sabor y 
contenido no tienen que ver con el desciframiento 
alfabético de la ce con la o, la ce con la a, etc., sino 
con un significado global que involucra un tipo de 
letra, un gusto, una alegría de vivir, una música, un 
color... porque todo eso es Coca-Cola  que escrita de 
otro modo no significa lo mismo.

 Por eso su forma se traslada a otras caligrafías 
de manera mágica para conservar el significado 
primordial que traspasa barreras culturales, histó-
ricas y lingüísticas. En Beira, la segunda ciudad de 
Mozambique, hay un gran monumento de cemento 
en una glorieta vehicular de un lugar céntrico que 
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representa una botella de Coca-Cola de más de tres 
metros. ¡Como si se tratara de un prócer! 

 Uniendo un tipo particular de grafismos, unos 
colores, la forma de una botella y un nombre que no 
corresponde a ningún idioma es posible saber que 
cierta cosa se lee cocacola sin importar si está escrito 
en caracteres chinos, árabes, japoneses, hebreos o 
cirílicos. De esta misma forma universal que une 
colores, usos, deseos y palabras aprenden los niños 
desde muy pequeños a leer gran parte del mundo de 
signos que los rodea, asociando sonidos y sabores, 
canciones y juguetes, marcas y prestigio. La lectu-
ra significativa temprana, que es esta de la cual se 
está hablando ahora, está profundamente ligada al 
mundo del consumo, de la fabricación de necesida-
des, de la domesticación inicial de los deseos y los 
gustos*. Esta es la lectura inicial que mueve compul-
sivamente a la acción, porque genera la necesidad 
de comprar, de tener, de consumir desde la primera 
infancia.

 Este inmenso mundo de signos escritos, que 
invaden todos los lugares de las ciudades y avanzan 

* Sobre Nakamura en la Bienal de Venecia 2001  
y el monumento a McDonalds.
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cada vez más hacia los campos, produce lectores 
inmediatos, espontáneos, que no requieren haber ido 
a la escuela para saber descifrar el  nombre del deseo 
que se escribe en cada producto y en cada aviso publi-
citario. Se puede ser analfabeto en el sentido conven-
cional y ‘leer’ sin titubeos el nombre de la leche, la 
marca de la bicicleta, distinguir si un televisor es Sony 
o Samsung... Basta sólo un poco de tiempo bajo la in-
fluencia visual de las vallas publicitarias, los empaques 
de productos, los gingles de la radio y los video-clips 
de la televisión para volverse un hábil lector. 

 De otra parte, hay todavía millones de seres 
humanos que viven alejados de estos mundos de 
palabras ‘comprables’ y comestibles. Se puede viajar 
en muchos países del tercer mundo durante horas, 
días y aun semanas sin ver nada distinto del paisaje: 
desiertos, sabanas, montañas, ríos, selvas. En esos lu-
gares todavía hay mucha gente que vive en una época 
diversa, en la cual el signo escrito no parece inventa-
do, donde no llegan las señales de radio o televisión, 
donde aún se menosprecia el uso de la rueda. Desde 
luego, la mayoría de esas personas, sean niñas y 
niños o adultos de todas las edades, continúan siendo 
analfabetas totales, no por el hecho de que no sepan 
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leer, sino porque no tienen cosas que leer, porque no 
hay signos lingüísticos escritos sobre los árboles o las 
rocas de los cuales dependa su vida, como ocurre en 
el caso de los habitantes de las ciudades. 

 Las palabras de la cotidianidad urbana, con 
toda su fuerza expresiva, constituyen un mundo 
propio capaz de pensamientos, deseos, urgencias 
y acciones muy diferentes a aquellas propias de los 
mundos en que predominan las cosas, los objetos 
directos de la naturaleza. En estos mundos, donde 
habita todavía una gran parte de la humanidad, la 
vida depende de otros tipos de lectura que conducen 
a orientar la vida individual y colectiva por la dura 
senda de la supervivencia en condiciones hostiles. 
En muchos lugares aislados del sur de África, de la 
cordillera de los Andes o de la estepa asiática, lo que 
se debe aprender de forma precoz es la solidaridad 
de grupo y el apego irracional a la tradición sin los 
cuales es muy difícil sobrevivir a la adversidad del 
clima, la irregularidad de las cosechas y las precarie-
dades de la salud. Es lo que se suele denominar con 
el nombre genérico de “la pobreza”.

 El asunto del analfabetismo es, entonces, un 
asunto de pobreza. Quienes no leen y escriben son 
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los pobres de la tierra, no por el hecho de no tener 
habilidad lecto-escritora, sino porque en los lugares 
que habitan hay pobreza de símbolos, de informa-
ción, de oportunidades, de imágenes de la vida, de 
deseos, de aspiraciones, de instrumentos, de casi 
todo lo que pueden hacer los seres humanos –bueno 
o malo– para reinventar el mundo más allá de su 
estado primigenio. 

 Riqueza y pobreza humanas son términos que 
guardan estrecha relación con la necesidad mayor 
o menor de escribir y leer. Son más pobres los que 
necesitan muy poco de la lectura, porque eso signi-
fica que los mundos en que habitan requieren pocas 
palabras para ser ocupados: quizá sea suficiente 
conocer nombres y marcas de productos, rutas de 
buses, nombres de calles, sin ninguna lógica, para 
deambular pidiendo limosna en los semáforos de las 
grandes ciudades. Entonces se abandona la escuela 
en tercero o cuarto grado, porque más allá de estas 
cosas no se requiere saber leer instrucciones de uso 
de alimentos precocidos, ni manuales técnicos de 
aparatos tecnológicos, ni novelas, ni periódicos: 
para saberlo todo están la radio omnipresente y la 
televisión que siempre es posible conseguir aunque 
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sea en los grandes tugurios de Latinoamérica o de 
Asia. Quienes viven en el entorno de la riqueza, de la 
producción de alta tecnología, de los circuitos finan-
cieros, de la vida intelectual requieren, en cambio, 
altos niveles de capacidad lectora, pues casi nada en 
su vida viene sin la mediación de la palabra escrita: 
hasta para gustar el alimento es necesario leer antes 
su nombre en el menú del restaurante. También los 
obreros de fábricas robotizadas, los funcionarios de 
los bancos, las camareras de los hoteles internacio-
nales de lujo deben leer con fluidez –y normalmente 
en más de un idioma– para tener idoneidad mínima 
en sus cargos. Pero también deben ser capaces de 
usar sistemas digitales a través de computadoras 
u otros instrumentos y maquinarias para extraer 
información (leer) o ingresar datos (escribir). El tra-
bajo en el universo de la riqueza (siempre relativo y 
siempre por definir) sustituye la fuerza de las manos 
con el poder de las palabras, trabaja con símbolos y 
obliga a los seres humanos a usar más su inteligencia 
que su habilidad motriz. Por el contrario, el traba-
jo en el mundo de la pobreza siempre estará más 
asociado con el músculo que con el cerebro, con el 
esfuerzo físico que con el ejercicio mental.
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 También quienes se esfuerzan más por 
comprender su naturaleza y la naturaleza de sus 
relaciones con el mundo y con los otros requieren 
más de la lectura que aquellos que viven solamente 
en el momento, pendientes de encontrar lo que su 
impulso les exige en el instante. Leen muchos libros 
quienes no se contentan con leer los mensajes publi-
citarios que orientan la moda, el alimento y el amor. 
Leen historias y novelas quienes tienen necesidad de 
llenar su tiempo y su memoria de acontecimientos 
y relatos más extensos que el recuerdo de su propia 
vida. Y si lo hacen, tal vez no sea por el hecho de que 
sepan leer, sino porque seguramente desde niños 
estuvieron rodeados de esos misteriosos objetos 
en cuyo interior se sospechaba que podrían existir 
secretos maravillosos. Por el contrario leen pocos 
libros quienes viven solamente para comprar las co-
sas que el momento les exige, porque quizá siempre 
estuvieron rodeados de anuncios sugestivos y revis-
tas llenas de fórmulas mágicas para la felicidad.

 Este extenso juego de ideas sobre la lectura y 
el analfabetismo (que por ningún motivo tiene la 
intención de ser tomado como una teoría) lo que 
pretende mostrar es que lo más importante no es 
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enseñar las habilidades propias de la lectura, como 
desciframiento de los signos convencionales de 
nuestro abecedario fonético, sino tratar de crear 
las múltiples necesidades de la lectura en grupos 
humanos que hasta ahora no la han necesitado 
porque en su entorno no hay libros, no hay empleo 
de alto nivel productivo y exigencia educativa y no 
parece haber interés real de nadie en que salgan de 
su ignorancia y su enajenación. 

			   francisco cajiao
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en octubre de 2004 nos visitó la profesora 
española Teresa Colomer para hablar precisamente 
sobre los clásicos. En una conferencia, ante un público 
de maestros, mostró cómo estos libros permiten 
compartir “en vertical”, es decir entre generaciones, 
la herencia de la tradición. Teresa estaba muy 
preocupada, pensaba que su discurso iba a estar 
descontextualizado pues en un país con tantas 
preocupaciones como Colombia no tendría lugar la 
lectura de los clásicos. Sin embargo muy pronto disipó 
sus dudas a raíz de dos situaciones que presenció.

La primera, en casa de una amiga, alguien 
narró la acción valerosa de las mujeres de una 
pequeña población colombiana, que salieron a dar 
sepultura a sus muertos después de una masacre 
perpetuada por paramilitares; muertos que nadie 
se atrevía a enterrar por el terror de manifestar su 
relación con ellos. La narración de este hecho pro-
dujo un silencio que fue roto con una sola palabra: 
Antígona. Teresa confesó luego que sin esa referencia 
a la tragedia griega ella no habría entendido en toda 
su dimensión la tragedia colombiana. 

El segundo episodio lo presenció Teresa en 
Medellín, en una comuna víctima también de la 
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guerra y de la pobreza. En una pequeña biblioteca 
popular Teresa encontró a dos niñas muy pequeñas 
que leían a Andersen con mucho entusiasmo. Por 
qué disfrutaban estas niñas la lectura de cuentos tan 
dolorosos, siendo ellas víctimas de la violencia, es 
algo que no sabremos responder con certeza. De lo 
que sí podemos estar seguros es de que la conferen-
cia de Teresa había caído en un terreno abonado. 

A continuación presento algunas conside-
raciones acerca de la importancia de la lectura de 
los clásicos, consideraciones que parten, en alguna 
medida, de la selección de los libros de la colección 
Libro al Viento. 

¿En primer lugar, qué es un clásico?
No es fácil intentar una definición de los clá-

sicos. Cada cual tiene la suya, pues justamente una 
de sus condiciones es que son obras que permiten 
una apropiación individual, personal, única. Aidan 
Chambers dice que cada persona que actúe como me-
diador de lectura debe construir su propio repertorio 
y este repertorio es en última instancia la lista de sus 
clásicos propios, de su canon particular. Canon que 
por otra parte se modifica permanentemente.
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En lugar de dar, entonces, una definición de los 
clásicos, me permitiré presentar algunas, elegidas casi 
al azar, de escritores y especialistas, sobre todo aque-
llas que encierran las razones de su importancia. 

Comenzaré con la del escritor y crítico co-
lombiano Hugo Chaparro quien afirma que “un 
clásico es un contemporáneo de su futuro”. Esta 
definición nos recuerda que una de las condiciones 
fundamentales de los clásicos es su universalidad 
y su capacidad de trascender el tiempo. Capacidad 
que permite ese compartir en vertical del que habla 
Teresa Colomer.

Por su parte, Italo Calvino propone en su libro 
Por qué leer los clásicos varias definiciones todas 
muy sugestivas, una de las cuales se refiere de mane-
ra muy directa a las lecturas de infancia y juventud.

Los clásicos son libros que ejercen una in-
fluencia particular ya sea cuando se imponen por 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los plie-
gues de la memoria mimetizándose con el incons-
ciente colectivo o individual. (Calvino: 1991, p. 14)

Cuenta Eduardo Galeano en el Libro de los 
abrazos que: 
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Cuando Lucía Peláez era una niña, leyó una 
novela a escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras 
noche, ocultándola bajo la almohada. [...]. 
    Mucho caminó Lucía, después, mientras 
pasaban los años. En busca de fantasmas cami-
nó por los farallones sobre el río Antioquia, y en 
busca de gente caminó por la calles de las ciudades 
violentas. 
    Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje 
iba siempre acompañada por los ecos de los ecos 
de aquellas lejanas voces que ella había escuchado, 
con sus ojos, en la infancia. 
    Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo 
reconocería. Tanto le ha crecido adentro que ahora 
es otro, ahora es suyo. (Galeano: 1991, p. 8)

Hablando de los clásicos para niños y jóvenes 
Geneviève Patte dice que: 

Un clásico es un libro que a nivel del niño, 
de su experiencia y de su comprensión trata de 
manera eficaz los acontecimientos importantes de 
la existencia humana: el nacimiento, la muerte, la 
amistad, el odio, la fidelidad, la tristeza, la injusti-
cia, la duda, la certeza... (Patte: 1983, p. 43)
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Dice también que los clásicos se convierten en 
libros imprescindibles y que, otra constante, tras-
cienden el tiempo y la moda.

Para mí los clásicos infantiles y juveniles son, 
por una parte, aquellos que leímos en la infancia y 
que los niños de hoy sólo reconocen por sus versio-
nes cinematográficas que, por lo general, no dejan 
más que un bagazo sentimental y romántico: An-
dersen, Dickens, Defoe, Kipling, Perrault, Grimm, 
Twain, Carroll, Swift, Quiroga, Collodi, Barrie, 
Stevenson, Salinger, Poe... Pero también los que –a 
pesar de la negación que de ellos hace la industria 
editorial que considera prescrito todo lo que se haya 
publicado ayer– no han podido ser desterrados por 
la reverencia incondicional a las novedades. Son 
figuras como Christine Nöstlinger, Maria Gripe, 
Katherine Paterson, Arnold Lobel, Leo Leonni, Lygia 
Bojunga, entre muchos otros.

Voy a mencionar apenas algunos de los clásicos 
cuya lectura se privilegia en programas de promo-
ción de lectura, y ante la imposibilidad de hacer un 
análisis más detallado de cada uno de ellos, reco-
miendo acudir a algunos ensayos en donde se esti-
mula su lectura en versiones íntegras. Mencionaré 
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tres de la primera categoría, es decir de los anteriores 
al siglo xx y tres clásicos de los que podrían llamar-
se contemporáneos. 

Pinocho. Éste es un ejemplo de cómo una obra 
puede ser estereotipada y maltratada con adaptacio-
nes simplificadoras e interpretaciones ligeras. Para 
una comprensión de la importancia de esta obra 
remito al texto de Marina Colasanti Alicia, Pinocho 
y Peter Pan: la lectura que siempre se renueva y al de 
Italo Calvino Pinocho o las andanzas de un pícaro de 
madera escrito cuando el clásico cumplió 100 años. 

Sobre Alicia, así como sobre Carroll y sus 
juegos con el lenguaje, recomiendo los ensayos de 
Graciela Montes que aparecen en El corral de la 
infancia. Dicho sea de paso que Graciela tiene, a mi 
modo de ver, una de las obras que pueden incluirse 
en la categoría de clásicos para todas las edades: 
Casiperro del hambre.

La isla del tesoro. Fernando Savater, lector y 
relector de clásicos afirma que esta obra “reúne con 
perfección más singular lo iniciático, lo épico, las 
sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor 
incomparable de la audacia victoriosa, el perfume 
de la aventura marinera –que siempre es la aventura 
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más perfecta, la absoluta”. Recomiendo la lectura de 
Infancia recuperada, en donde habla no sólo de éste 
sino de otros clásicos infantiles y juveniles.

De los clásicos contemporáneos he elegido, con 
mucha dificultad, los siguientes:

Los hijos del vidriero. No es fácil elegir una obra 
de Maria Gripe. Mi admiración por esta autora sue-
ca es vieja y prácticamente incondicional. Es asom-
brosa su contemporaneidad con niños y jóvenes 
más allá de cualquier geografía. De ahí la razón de 
su universalidad y actualidad. Los hijos del vidrie-
ro, es tal vez, una de sus obras más inquietantes y 
en donde plantea la complejidad de la naturaleza 
humana y su relación con el bien y el mal. Para una 
mejor aproximación remito al análisis realizado por 
un equipo coordinado por Teresa Colomer y publi-
cado bajo el título Siete llaves para comprender las 
historias infantiles.  (Colomer: 2002)

La colina de Watership de Richard Adams 
que, a pesar de haber sido un bestseller internacio-
nal en 1972 con más de un millón de ejemplares, es 
ahora prácticamente desconocido. Se trata de una 
“fábula política” según palabras de Alison Lurie, 
quien habla de éste y otros clásicos infantiles y 
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juveniles en el libro No se lo cuentes a los mayores. 
(Lurie: 1998)

Para los más pequeños –lo que no excluye 
las otras edades– elijo a Arnold Lobel que sirve de 
ejemplo a Gareth Matthews en su libro El niño y la 
filosofía para afirmar que son los autores de libros 
para niños y jóvenes tal vez los únicos que recono-
cen la capacidad del niño para plantearse preguntas 
filosóficas (critica a Piaget y a Bettelheim por no ha-
ber mencionado esta condición del niño). Todas las 
obras de Lobel podrían mirarse con esta lente, pero 
citaré sólo la que sirve de ejemplo a Matthews: Sapo 
y Sepo en el cuento Galletas en donde, mediante un 
diálogo muy inteligente y a la vez muy infantil entre 
Sapo y Sepo, se plantea el problema de la voluntad 
y de la fuerza de voluntad, nociones filosóficamente 
molestas y desconcertantes: “fuerza de voluntad 
es tratar de no hacer algo que realmente queremos 
hacer” dice Sepo. Es decir que la fuerza de voluntad 
es una paradoja. (Matthews: 1983)

Esta corta enumeración deja por fuera bastan-
tes obras de gran valor que valdría la pena recuperar, 
pues están tristemente asediadas por la sociedad 
actual que se rige por las dinámicas de la moda que 
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–según Gilles Lipovetsky– se apoderó de esferas en 
las que antes no regía y por el culto a la novedad, 
hecho que las tiene en vías de extinción. Colecciones 
enteras han desaparecido de fondos prestigiosos en 
aras de la novedad, lo cual ha dejado fuera de circu-
lación autores que ya podían llevar el calificativo de 
clásicos. También porque ellos exigen de sus lectores 
tiempo y atención. (Lipovetsky: 1990)

Según Calvino:
La capacidad de sobrevivir indemne a los 

cambios del gusto, de las modas, del lenguaje, de 
las costumbres, sin conocer nunca períodos de 
eclipse o de olvido (y en un campo tan sujeto al 
desgaste de las estaciones como el de las lecturas 
infantiles) es la razón por la cual Pinocho se consi-
dera un clásico. (Calvino: 1982)

Para ampliar este pequeño panorama de 
clásicos infantiles y juveniles que presento aquí 
recomiendo la lectura de un libro de Ana María Ma-
chado, en donde presenta un horizonte más amplio 
de clásicos de todas las épocas y de todas las geogra-
fías: Clásicos, niños y jóvenes, que obtuvo el premio 
Cecilia Meireles en Brasil. (Machado: 2004)
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¿Por qué leer los clásicos?
La pregunta ¿Por qué leer? no puede ser res-

pondida sin su complemento directo ¿a quién o qué 
leer? Dice H. Bloom:

Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, 
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque am-
plían la vida, y más (...) Leemos en profundidad 
por razones variadas [y los clásicos son los que 
más se prestan para esa lectura en profundidad], 
la mayoría de ellas familiares: porque no pode-
mos conocer a fondo suficientes personas; porque 
necesitamos conocernos mejor; porque requeri-
mos conocimiento no sólo de nosotros mismos 
o de otros, sino de cómo son las cosas... (Bloom: 
2000 p. 33)

Ayudar a establecer orden en el desorden, es 
tarea de la literatura en general, así como efectuar 
una redistribución de las cosas que se presentan en 
la realidad de manera caótica y arbitraria, poner 
distancia entre lo que llamamos realidad y nues-
tra mirada sobre la misma, distancia que, como el 
efecto brechtiano de extrañamiento, nos permite una 
mirada crítica. Pero es tarea especial de los clásicos, 
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cualquiera que ellos sean, la de poner orden y man-
tener distancias, en la medida en que ellos ya han 
trascendido en el tiempo.

Calvino también afirma que:
Las lecturas de juventud (...) pueden ser 

formativas en el sentido en que dan forma a la 
experiencia futura, proporcionando modelos, 
contenidos, términos de comparación, esquemas 
de clasificación, escalas de valores, paradigmas 
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando 
aunque del libro leído en la juventud poco o nada 
se recuerde. (Calvino: 1991, p. 14)

La capacidad de proporcionar modelos, espejos 
y conformar imaginarios que permitan ayudar 
a construir la identidad se le puede atribuir a la 
literatura en general, pero en especial a los clásicos. 
Sobre estos aspectos habla Michèle Petit en sus libros 
Nuevos acercamientos a los jóvenes y a la lectura y 
Lecturas: del espacio íntimo al espacio público:

La lectura y la biblioteca pueden contribuir 
a recomposiciones de la identidad, sin entender en 
este caso la identidad como algo fijo, detenido en 
la imagen, sino por el contrario como un proceso 
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abierto, inconcluso, como una conjunción de 
múltiples rasgos, en incesante devenir. (Petit: 1999, 
p. 53)

Una de las bondades a mi modo de ver fun-
damental de los clásicos es la posibilidad que nos 
ofrecen de recuperar la memoria y el recuerdo. 

No es que se pretenda regresar a la memoriza-
ción de libros enteros, la época no es propicia para 
esta práctica, pero sí que mediante la lectura y la 
relectura a la que sobre todo los clásicos invitan, se 
pueda preservar una condición del ser humano que 
también está en vías de desaparecer: la memoria. 

En general lo que sabemos de memoria 
madurará y se desarrollará con nosotros. El texto 
memorizado se interrelaciona con nuestra existen-
cia temporal, modificando nuestras experiencias 
y siendo dialécticamente modificados por ellas. 
Cuanto más fuertes sean los músculos de la memo-
ria, mejor protegido está nuestro ser integral. [...] 
Por todas estas razones, la eliminación de la memo-
ria en la escolarización es una desastrosa estupidez. 
La conciencia está tirando por la borda su lastre 
vital. (Steiner: 2004, p. 38)
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En la película American Beauty, Ricky Fitts un 
adolescente poco convencional manifiesta su nece-
sidad de captar con su cámara la belleza para, como 
él mismo afirma, disponer en el futuro de recuerdos 
felices. Acumular belleza para afrontar el mundo pa-
rece ser una búsqueda constante entre los adolescen-
tes. El problema es que no saben dónde buscarla y la 
belleza que la sociedad les ofrece sólo los conduce a 
la depresión y, en el mejor de los casos, a la pérdida 
de todo interés. El arte, la literatura –y dentro de ésta 
los clásicos– son fuente de belleza. 

Los clásicos son subversivos. Por lo general los 
libros que se consagran con el tiempo son los que en 
su época se apartaron de la norma y no gozaron de la 
aprobación de sus contemporáneos. Muchos de ellos 
fueron censurados. Se cuenta que ante la prohibición 
que bibliotecas norteamericanas hicieron de su Tom 
Sawyer, Mark Twain respondió con su mejor arma: 
el humor, diciendo que a Tom no le convenían esas 
malas compañías en las que se encontraba en los 
estantes de las bibliotecas. El Quijote fue subversivo 
en su época cuando planteaba un cambio de pers-
pectiva sobre la locura y la razón y subversivo hoy 
cuando reivindica la derrota frente al sacralizado 
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éxito. Hemos constatado en experiencias de lectura 
con jóvenes que esta condición es especialmente 
atractiva, pues para ellos la lectura es una manera de 
diferenciarse de los adultos, es una forma de rebeldía. 
Sus prácticas de lectura son –de acuerdo con nues-
tras apreciaciones– en sí mismas subversivas, no son 
reverenciales, ni pretenden sacralizar textos, aún en 
el caso de textos sacralizados por la tradición.

Se habla con insistencia sobre la necesidad de 
contar con relatos que nos hagan sentir parte de un 
pueblo, de una lengua, de una cultura. El sentido de 
arraigo, la necesidad de raíces, son condiciones que 
se pierden en la llamada posmodernidad electrónica la 
cual afecta especialmente a los adolescentes y jóvenes. 
Los clásicos de cada país, de cada pueblo, permiten 
contrarestar esta influencia y ofrecen la posibilidad 
de “echar raíces”. Pero no es menos cierto que tam-
bién se precisa un cierto tipo de desarraigo diferente 
al que ofrece esta posmodernidad electrónica. Un 
desarraigo que permita apreciar diferentes puntos 
de vista, confrontar diferentes miradas, acceder a 
diversas posibilidades de significación del mundo. A 
todos los clásicos se podría aplicar lo que el pensador 
colombiano Estanislao Zuleta afirma para El Quijote, 
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en uno de los estudios más profundos que conoz-
co sobre esta obra. Para él todo El Quijote es una 
confrontación de textos, de versiones de la realidad, 
que conspira con la autoridad de una versión única, 
de una verdad dogmática y que facilita desarrollar un 
“sentido de posibilidad” que permite “concebir lo real 
a partir de una interpretación nueva con relación a 
la que le han impuesto” e imaginar, por lo tanto “una 
renovación más profunda de la realidad”. (Zuleta: 
2004, p. 155, 167)

Creo que el anterior es un punto crucial y de 
obligada reflexión por parte de la escuela. Para esta 
reflexión me parecen de gran utilidad los aportes 
de Jorge Larrosa, quien afirma que la apuesta de los 
aparatos de producción y de transmisión del conoci-
miento (los aparatos pedagógicos):

[...] ha sido por la homogeneidad y la 
estabilidad. Y las nociones de universalidad, de 
consenso o de verdad han sido los instrumentos de 
esa homogeneización y estabilización del sentido. 
Los aparatos pedagógicos han estado casi siempre 
comprometidos con el control de sentido, es decir 
con la construcción y la vigilancia de los límites 
entre lo decible y lo indecible, entre la razón y el 
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delirio, entre la realidad y la apariencia, entre la 
verdad y el error. (Larrosa: 2003, p.52)

Por lo anterior no basta con reflexionar acer-
ca de qué se lee, sino –y tal vez más importante que 
esto– sobre cómo se lee. Mejor dicho, es necesario que, 
a toda costa, en programas con los que se pretenda 
promover la lectura sea posible una búsqueda plural 
de sentido. O –dicho de otra manera– ningún progra-
ma debe meterse con las plumas del ogro, como dice 
Graciela Montes, en un ensayo sobre la necesidad de 
respetar “lo raro” en la lectura. (Montes: 2004)

He mencionado sólo algunas de las razones 
que tenemos para leer hoy los clásicos. Hay otras, 
por ejemplo, los clásicos son garantía de calidad. 
La inseguridad que a veces se presenta al elegir qué 
leer es superada fácilmente con libros prácticamente 
incuestionables. Es buen comienzo firme y sólido. 
“Con los clásicos se va a la fija” dice un promotor de 
lectura. Esto tiene la ventaja de suministrar las bases 
para construir criterios de calidad para elecciones 
futuras. 

Para terminar, quiero volver a la condición 
de universales que tienen los clásicos a la que he 
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aludido con anterioridad. Los clásicos, sin pretender 
serlo, son universales. Si Cien años de soledad –uno 
de nuestros clásicos– permite a los colombianos un 
sentido de pertenencia y nos otorga una identidad, 
si Antígona permite a un extranjero comprender 
mejor la tragedia colombiana, y a los colombianos 
sentirnos partícipes de una cultura occidental, si 
unas niñas de un barrio pobre de Medellín pueden 
sentir las mismas emociones que niños daneses, 
si El traje nuevo del emperador parece escrito para 
desenmascarar las hipocresías de hoy, si podemos 
compartir un pasado común que pertenece a toda la 
humanidad y si todavía podemos tener esperanzas 
en un futuro también común para la humanidad, es 
porque existe una literatura y un arte que pertene-
cen a todos y a los que todos pertenecemos y que no 
podemos negar a nuestros niños. Ese es el sentido 
verdaderamente humano de universalidad que se 
opone al de globalización y homogenización que 
quieren imponer el mercado y los medios masivos. 
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cuenta gilbert Keith Chesterton que cierta vez 
tuvo que viajar con urgencia de una ciudad a otra de 
Inglaterra, y sólo cuando estaba en el tren advirtió 
que no había llevado nada qué leer. Era tanta su 
ansiedad de leer algo, que en algún momento se 
descubrió levantándose a curiosear en las placas 
que había en las paredes del vagón, y sintió gratitud 
cuando pudo leer las instrucciones del prospecto de 
una medicina que llevaba en su equipaje de mano. 
Jorge Luis Borges confesó más de una vez, con cierto 
pudor, que cuando todavía gozaba del don de la vista 
y visitaba las librerías, lamentaba no poder llevar 
ciertos libros que lo atraían, porque ya los tenía en 
casa. Cervantes afirma en algún lugar de su obra que 
su pasión por leer era tal, que leía hasta los papeles 
que se encontraba en las calles. Y es bueno recordar 
que una de las más grandes obras de la literatura 
universal, El anillo y el libro, de Robert Browning, 
se la debemos a la afición de Browning por husmear 
en los infolios viejos y carcomidos que se tropezaba 
en los mercados callejeros de Florencia, lo que le 
permitió encontrar un antiguo proceso judicial, a 
medias impreso y a medias manuscrito, que fue el 
germen de ese apasionante experimento literario, 
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una obra a la vez policial, psicológica y metafísica, la 
novela en verso más densa de la historia.

Quiero utilizar estos ejemplos para argumen-
tar algunas verdades muy sabidas pero que siempre 
reclaman repetición: leer es mucho más que lo que 
nos enseña la alfabetización; leer es mucho más que 
organizar las sílabas y reconocer las palabras. Leer 
es un arte creador sutil y excitante, es una fuente de 
información, de conocimiento y de sabiduría, y es 
también una manía, una obsesión, un tranquilizante, 
una distracción y sobre todo una felicidad. Hay per-
sonas desdichadas a las que se les enseña a descifrar 
lo que dicen las cartillas, y con ello se piensa que 
se les ha enseñado a leer. Pero es posible que nadie 
haya tenido la generosidad o la lucidez de iniciarlos 
en el placer de leer, en el goce de asomarse a mundos 
desconocidos, nadie les reveló que un libro puede 
ser tan estimulante y asombroso como un viaje, 
nadie los inició en el deleite de sentir la resonancia 
mágica de las palabras, el agrado de las frases bien 
construidas, la dicha de las historias bien contadas, 
el alivio de las emociones expresadas con intensi-
dad y elocuencia, la perplejidad de las resonancias 
inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas 
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pensadas con rigor y comunicadas con claridad y 
con belleza. 

Crear lectores es mucho más que trasmitir una 
técnica: es algo que tiene que ver con el principio del 
placer, con las libertades de la imaginación, con la 
magia de ver convertidas en relatos bien narrados y 
en reflexiones nítidas muchas cosas que vagamente 
adivinábamos o intuíamos, con la alegría de sentir 
que ingresan en nuestra vida personajes inolvida-
bles, historias memorables y mundos sorprendentes. 
Por eso el peor camino para iniciar a alguien en la 
lectura es el camino del deber. Cuando un libro se 
convierte en una obligación o en un castigo, ya se 
ha creado entre él y el lector una barrera que puede 
durar para siempre. A los libros se llega por el cami-
no de la tentación, por el camino de la seducción, 
por el camino de la libertad, y si no hemos logrado 
despertar mediante el ejemplo el apetito del lector, si 
no hemos logrado contagiar generosamente nuestro 
propio deleite con la lectura, será vano que preten-
damos crear un lector por la vía de forzarlo a leer. Yo 
creo que no se trata de lograr que alguien lea final-
mente un libro, el desafío está en iniciar a alguien en 
una vida para la cual los libros sean luz y compañía, 
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tengan la frecuencia de un alimento y la confianza 
de una amistad.

Es difícil que llegue a ser un buen lector 
alguien que no sienta el asombro de las palabras, y 
que no sea consciente de su poder. Pero la verdad es 
que prácticamente no hay persona que no crea en el 
poder del lenguaje y que no sea sensible a su influen-
cia. Una prueba palpable está en los insultos: hasta 
el más prosaico de los seres humanos se indigna al 
escuchar un insulto, y da muestras de una gran sen-
sibilidad ante los frutos de la imaginación, porque si 
alguien proclama con respecto a él o a alguno de sus 
seres queridos una acusación cualquiera, aunque no 
sea verdad, el ofendido reaccionará con indignación 
y hasta con violencia. Cierto escritor decía que hay 
personas tan pobres de imaginación que su capaci-
dad de insultar se agota en descubrir la misma profe-
sión en las madres de todos. Pero lo conmovedor es 
que haya personas que se dejen afectar por recursos 
tan estereotipados y primitivos, y les concedan la 
limosna de su indignación. ¿Por qué nos afectan las 
cosas imaginarias? Hasta en esas aparentes pe-
queñeces se revela el poder del lenguaje y su efecto 
continuo sobre nuestra vida. A diferencia de otras 
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artes, como la música o la pintura, cuyo material es 
cosa de expertos, el material de la literatura son las 
palabras que maneja cada día el común de los seres 
humanos, y su eficacia depende de que, utilizándolas 
con el mismo sentido y con el mismo poder de re-
presentación que tienen en la vida cotidiana, logren 
conmover y ser portadoras de revelaciones.

Se puede pasar por la vida sin leer libros, y ello 
no equivale necesariamente a ignorancia o desdi-
cha, aunque yo personalmente creo que la felicidad 
de quien sabe leer es mucho más rica, matizada y 
diversa. Por supuesto que hay saberes que nos en-
trega la tradición, y saberes que obtenemos de una 
relación viva con los demás y con el mundo. Incluso 
algunos libros parecen flotar en el aire. Alguien 
decía que no hay quién no conozca La Biblia, El 
Quijote o Las mil y una noches, porque son libros 
que están vivos en el espíritu de la cultura y en lo 
esencial todo el mundo sabe algo de ellos aunque no 
los haya leído. Pero hay una distancia enorme entre 
conocer el argumento de una historia o el perfil de 
un personaje, y deleitarse con el lenguaje en que 
esas historias nos son contadas y esos personajes 
nos son revelados. 
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A pesar de que hay muchos caminos para la 
transmisión de saberes, tradiciones y sentimientos, 
hace siglos el mundo occidental convirtió a los libros 
en su principal instrumento para conservar y com-
partir la memoria, para transmitir tradiciones, para 
crear realidades nuevas, para pensar, e incluso para 
realizar intercambios entre culturas distintas. Hasta el 
momento en que fue inventada la imprenta, aunque 
hacía siglos que existían los libros, la tradición oral 
fue en Europa el instrumento de la memoria y tam-
bién de la creación. Con la imprenta llegó también la 
democratización de los libros, el auge de la lectura, 
y ese símbolo de la modernidad que es el lector 
solitario y silencioso. Uno de los primeros lectores de 
esta nueva época fue Montaigne, cuyos ensayos son 
comentarios y variaciones sobre numerosos textos de 
autores clásicos. Tal vez lo más típico de esas obras 
es el modo como Montaigne alterna reflexiones que 
nacen en su alma y observaciones que ha hecho sobre 
el mundo y la conducta humana, con ideas que le han 
iluminado los libros. Para ejemplificar la idea de que 
el hombre es cosa vana, variable y ondeante, Mon-
taigne recuerda la historia de un famoso guerrero, de 
quien se dijo que “entró en la batalla como un león, 
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se movió por ella como un zorro, y fue asesinado 
como un perro”. Montaigne es un lector que aprove-
cha, pero también ahonda e ilumina, los textos que 
visita.

Otro ejemplo de autor que es también un gran 
lector sería Shakespeare. Este siempre nos obliga a 
pensar en el elemento estético de toda lengua. La 
mayor obra artística de cada lengua es por supuesto 
la lengua misma, y en el caso del inglés, la más alta 
de sus obras, la de Shakespeare, es en primer lugar 
un mostrario de las posibilidades increíbles de esa 
lengua. Su vocabulario, su capacidad expresiva, su 
musicalidad, la riqueza de sus matices, la profusión 
de estados anímicos que sugiere, su capacidad para 
encarnar las voces, es decir, las almas, de tantos seres 
distintos, su elocuencia, encuentran en Shakespeare 
una medida perfecta. Hasta su capacidad de insultar 
es envidiable, como cuando Lady Ana maldice a 
Ricardo, el asesino del rey Enrique: 

¡Ah, maldita sea la mano que hizo estos 
agujeros, maldito el corazón que tuvo corazón 
para hacerlo, maldita la sangre que dejó escapar de 
aquí esta sangre. Más triste suerte tenga ese odiado 
miserable que nos hace miserables con tu muerte, 
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de la que puedo desear a víboras, arañas, sapos, o 
cualquier otro ser envenenado que viva! 

Antes de Shakespeare ya existían en la lengua 
todas esas posibilidades, y son más bien ellas las que 
lo hicieron posible, pero es curioso que Shakespeare 
no era muy hábil para inventar historias, y su talento 
consistió más bien en llevar a su total plenitud 
historias de otros. Casi todos sus temas los tomó 
de la tradición, de las gestas danesas como Hamlet, 
de las viejas crónicas inglesas de Hollinshed, como 
Macbeth, del repertorio dramático popular como 
Romeo y Julieta. Y él se encargaba de convertir unas 
piezas interesantes y llamativas en obras maestras de 
la penetración psicológica, de la elocuencia y de la 
fuerza literaria.

Es en el arte combinatoria donde surge lo 
nuevo. Todas las palabras que forman la tragedia de 
Hamlet existían antes de Shakespeare, sin embargo 
esa tragedia enriqueció a la humanidad de un modo 
indecible. Una manera particular de organizar 
las palabras, permite que a través de esos órdenes 
nuevos aflore en cada lengua un mundo de per-
cepciones originales, de músicas desconocidas, de 
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ideas renovadoras, e incluso el perfil de unos seres 
que terminan siendo más memorables que los seres 
de carne y hueso. No sabemos si Jesucristo habrá 
existido como personaje histórico, y los filósofos del 
siglo xviii se esforzaron en vano por demostrar que 
no, pero lo que sí sabemos es que el Jesucristo que 
protagoniza los Cuatro Evangelios es uno de los per-
sonajes más vivos, inquietantes y originales de la ci-
vilización occidental. Don Quijote tal vez no cabalgó 
jamás por las llanuras pedregosas de Castilla, pero lo 
conocemos mucho mejor que al pobre expresidiario 
que lo inventó y todos los días se escriben sobre su 
carácter y sobre sus palabras muchas más páginas 
que las que se escriben sobre muchos personajes 
históricos.

¿Cómo pueden esos organismos hechos de 
papel y palabras llegar a tener más peso en la historia 
que los seres de carne y hueso? Es uno de los secretos 
de la literatura. Después de haber vivido minucio-
samente en el mundo, las generaciones caen como 
las hojas de los árboles y se borran en el tiempo 
sin dejar huella. Los vivientes que llegan vuelven a 
pensar en la cólera de Aquiles y en las astucias de 
Ulises; en ese guerrero mortal de la Ilíada que se 
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atrevió a arrojar su lanza contra una diosa; en esa 
maga que convirtió en cerdos a los compañeros de 
Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de cuervo 
que hundió su espada en el tronco de un roble en 
la sala de Volsung; en el joven príncipe afgano que 
dirige al ejército de los monos y que visita el palacio 
del rey de los pájaros en un cuento de las Mil y una 
noches; en Helena de Troya, a quien le fue dada la 
mitad de la belleza que se había destinado para los 
humanos; en la pobre Ofelia, que se arroja al agua 
cantando y se desliza atrapada por los nenúfares; en 
ese poeta belicoso que está condenado en un panta-
no del infierno a llevar en la mano su propia cabeza 
cortada, colgando del cabello como una linterna; 
en ese hombrecito checo que despertó una mañana 
convertido en un insecto; en ese hombre de Buenos 
Aires que no podía olvidar, y que pasaba las tardes 
agobiado por la minuciosidad intolerable de su me-
moria infinita.

La literatura está llena de prodigios: de lám-
paras mágicas y de anillos poderosos, de capas de 
la invisibilidad y de magos aterradores, de gatos 
horrendos como el Plutón de Edgar Allan Poe y 
de gigantes disparatados como Gargantúa, de islas 
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asombrosas como el peñón magnético contra el que 
se estrellan las embarcaciones, y de países extraños 
como ese de los viajes de Gulliver, cuya capital está 
en un peñasco que flota en el cielo, pero también está 
llena de seres entrañables como esa jovencita jamai-
quina que encarnó siempre para los colombianos la 
imagen del amor, María, que hablaba con susurros y 
con sobreentendidos y que se cubría con pudor insi-
nuante los pies desnudos como si fueran un pecado; 
de seres inolvidables como una joven de Conrad que 
aplaca las tormentas del Pacífico con la música de su 
piano; de criaturas de sueño como el José de Thomas 
Mann, que entra casi desnudo a escanciar el vino en 
el salón donde están las cortesanas ebrias cortando 
naranjas con cuchillos finísimos y va dejando a su 
paso un río de sangre.

Leer es abrir las puertas de la imaginación y es 
permitir que esos mundos soñados por los escritores 
nos entreguen sus secretos. Pero leer es también un 
ejercicio de desciframiento y de creación. Nietzsche 
solía decir que le gustaba más leer las obras dramáticas 
que verlas representadas, porque cuando las leía era él 
quien decidía cómo era el rostro de Cleopatra y cómo 
eran las columnas de su palacio, en tanto que cuando 
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las representaban ya le estaban imponiendo un rostro 
y una arquitectura. Con ello lo que estaba subrayando 
era el hecho no siempre advertido de que la literatura 
no nos da cosas concretas sino símbolos abstractos, 
y que somos nosotros los que llenamos la lectura con 
nuestra propia memoria. Por eso, leer siempre equiva-
le a leernos. El que lee, aporta a ese ejercicio estético 
tanto como el que ha escrito. Leer supone mucha 
más actividad creadora que ver teatro o que ver cine, 
porque exige mucho más de nuestra imaginación y de 
nuestra memoria. Por eso es un error pensar que el 
que lee hace esencialmente lo mismo que el que asiste 
a espectáculos, y Nietzsche tiene razón cuando afirma 
que cuanto más abstracto es un arte, tanto más creado-
ra es la relación con él. Es tan mágico el lenguaje, es 
tan fuerte la fe que tenemos en él, que creemos de un 
modo salvador que las palabras son las cosas, y casi 
experimentamos un vértigo cuando los poetas nos 
revelan, mediante sus transposiciones mágicas, que el 
lenguaje es también peligroso y equívoco.

Por eso, más perturbador aún que leer histo-
rias armoniosas y coherentes, de corte clásico, que 
satisfacen apaciblemente la memoria y la imagina-
ción, la sensibilidad y el pensamiento, es adentrarse 
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por los reinos de la poesía, donde no siempre impera 
la lógica, ni el orden, ni la sucesión temporal, como 
en la casa del sombrerero loco de Alicia en el País 
de las Maravillas, donde primero se comen el pastel 
y después lo parten, o como en el episodio del gato 
de Cheshire, de ese libro, que está en las ramas de 
un árbol y sonríe, y al sonreír va desapareciendo, de 
modo que Alicia tiene que decirse moviendo la cabe-
za: “Qué raro, yo muchas veces he visto un gato sin 
sonrisa, pero es la primera vez que veo una sonrisa 
sin gato”. En el reino de la poesía hay navíos, como el 
“Barco Ebrio” de Rimbaud, que se va sin tripulantes 
en busca de mundos desconocidos, y que después 
cuenta el desorden fantástico de su viaje: 

Vi cielos reventados de rayos, marejadas
resacas y huracanes, en el nocturno abismo
vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas
vi a veces lo que el hombre creyó haber visto 	

		  él mismo.
Soñé en la noche verde con nieves infinitas,
besos que hasta los ojos del agua se levantan,
con la circulación de savias inauditas
y el despertar azul de fósforos que cantan.
Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas,  
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		  frescas
olas, atolladeros en los golfos profundos
donde la chinche roe serpientes gigantescas
caídas de los árboles entre aromas inmundos. 

Pero también hay comprobaciones abruma-
doras de la tragedia y de la urgencia de vivir, como 
aquellos versos de Rubén Darío: 

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos
gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos.
 Gozad de la celeste armonía
 que Apolo invoca,
 gozad del canto porque un día
 no tendréis boca,
 Gozad de la vida que un
 bien cierto encierra,
 Gozad porque no estáis aún
 bajo la tierra.

O esos versos de Baudelaire que no dejan con-
suelo: 

Bientôt nous plongerons dans les froides 
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ténèbres
Adieu, vive clarté de nos  étés trop courts!
(Pronto nos hundiremos en las frías tinieblas 

	   Adiós claridad viva de nuestros veranos demasiado  	
	   cortos.) 

O ese verso de Boileau que nos hace sentir el 
vértigo del tiempo que huye: 

Ce moment ou je parle est deja loin de moi 
	        (Este instante en que hablo ya está lejos de mí). 

Los griegos sentían que la memoria es la madre 
de las musas. Ello equivale a afirmar que todas las 
artes son hijas de la memoria. Y tal vez en nuestra 
memoria personal está guardado no sólo minuciosa-
mente todo aquello que hemos vivido sino también 
toda una red de saberes y de respuestas acumuladas 
por las generaciones y por las especies. Hay quien 
dice que están en nosotros la memoria del pez y 
la memoria del reptil, que hay ciertas reacciones 
de miedo o de violencia que no nacen de nuestra 
experiencia personal sino del abismo de los mile-
nios. Y por lo pronto es evidente que el miedo, como 
el amor, como la tristeza o el deseo, son estados 
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comunes a todos los seres humanos y en esa medi-
da son cosas que no inventamos nosotros sino que 
las recibimos como recibimos los ojos que ven y los 
pulmones que respiran. Pero también parece eviden-
te que no hay instrumento más hábil para la memo-
ria que el lenguaje. Todo lo que nos ha ocurrido tal 
vez perdura en nosotros pero sólo puede compartir-
se cuando esa memoria se elabora en palabras. 

Algunas de las verdades más profundas y más 
poderosas que haya poseído la humanidad fueron 
acuñadas por una alianza de la memoria con la 
imaginación: sólo así nacieron o se manifestaron 
los mitos, los héroes legendarios y los dioses. Hace 
un rato hablaba de cómo los filósofos del siglo xviii 
francés, Voltaire incluido, pensaban que era posible 
refutar la divinidad de Cristo demostrando que no 
había pruebas de su existencia histórica. Pero cuanto 
más argumentaban que Cristo no había existido 
como un barbado caballero hebreo junto a los lagos 
de pescadores de hace veinte siglos, tanto más admi-
rable resultaba que un hombre tan improbable en su 
época fuera un dios tan poderoso en la historia. Ese 
es el secreto del mito, que no puede ser refutado por 
la razón, y para reinar sobre veinte siglos de historia 
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humana Jesucristo no necesita siquiera existir, en el 
sentido en que existimos nosotros. Estamos hechos 
de materia y de ansiedad, de sangre y de sueños, y 
somos substancia dócil para el olvido, en cambio 
nuestras palabras, cuando son verdaderas, cuan-
do son bellas, cuando son inspiradas, cuando son 
creadoras, pertenecen al reino de la memoria, y 
saben engendrar músicas más imborrables y criatu-
ras más perdurables que la carne y la sangre. A ese 
reino de seres conmovedores, de historias sencillas 
e imborrables, de objetos indescifrables, de regiones 
inesperadas y de verdades ineluctables, es a donde 
nos llevan siempre los libros, y tal vez es ese el mun-
do real, en tanto que el mundo nuestro es firme y 
cierto, es práctico y urgente, y lo habitamos llenos de 
fe, pero no ignoramos que está destinado a borrarse 
definitivamente, como la cierva blanca del soneto de 
Borges con la que quiero terminar estas digresiones: 

De qué agreste balada de la verde Inglaterra
de qué lámina persa, de qué región arcana
de las noches y días que nuestro ayer encierra
vino la cierva blanca que soñé esta mañana?
 

	   Duraría un segundo, la vi cruzar un prado
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y perderse en el oro de una tarde ilusoria
leve criatura hecha de un poco de memoria
y de un poco de olvido, cierva de un solo 		

	   lado. 

Los númenes que rigen este curioso mundo
me dejaron soñarte pero no ser tu dueño 

      tal vez en un recodo del porvenir profundo 
      te encontraré de nuevo, cierva blanca de un 	
      sueño.

Yo también soy un sueño, fugitivo, que dura
unos días más que el sueño del prado y la  

	   blancura.
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a los libros de aventuras les debo mi condición de 
lectora. No hay otros responsables de que hoy yo siga 
leyendo. Gozosa e implacablemente.

Tengo esta imagen: haberme aferrado a los 
faldones o a las botas de uno de esos libros, que 
circulaba veloz en dirección a un archipiélago, y no 
haber regresado jamás del todo. Casi con seguridad 
lo había escrito Salgari. Puede decirse que fui raptada 
voluntariamente.

Viví entre ellos, desaliñada y feliz, muchos 
años. En el lugar donde esos libros habitan no se 
usan los peines. Las mujeres entregan una perla a 
cambio de un caballo y los hombres escupen por el 
hueco del colmillo. Algo acecha.

Los libros de aventuras representaron para mí 
todo lo precioso del afuera. Es decir, lo distante en 
el espacio y en el tiempo: Argel, 1895; Cartago, s. ii 
(a.c.); la Luna, 2021 (d.c.) ¿Qué puede haber más 
fascinante que estar parada en el cruce de esas coor-
denadas, atenta a los acontecimientos? Eran toda la 
historia y toda la geografía. Inexactas y fantásticas, es 
cierto, ¿pero a quién le importan el rigor y el verismo 
a los diez años? A esa edad no pensaba que la litera-
tura podía cambiar el mundo, me estaba cambiando 
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a mí y era suficiente, yo la dejaba hacer. El territorio 
conocido se expandía en todas las direcciones a saltos 
de gigante. Estaba segura de poder abarcarlo todo en 
un plazo breve. Y lo hice. Hoy no hay lugar ni época 
que no haya visitado antes, de algún modo. No nece-
sito ir a Bombay para corroborar que existe un fakir 
al que le brota una planta de la palma de la mano.

Mi vocación por el afuera era tan radical 
entonces, que abarcaba a la misma infancia. No me 
interesaban los libros donde intervinieran niños 
o niñas, a menos que enfrentaran situaciones de 
auténtico riesgo, como Jim Hawkins o los hijos 
adolescentes del desdichado capitán Grant. Los 
niños circulaban de la mano de adultos más diestros 
y atrevidos, por lo tanto más interesantes. Heidi era 
apenas tolerable porque brincaba y olía como una 
cabra; no así su amiga, la falsa lisiada. Los huérfanos 
de Louise Alcott, educados por sus tutores bajo la 
campana de queso, me irritaban. Esos niños purita-
nos del asilo de Plumfield, capaces de pedir perdón 
por haber dicho una mentirijilla, nunca tendrían 
valor para rajarle la panza a un tigre. Mis heroínas 
no morían en la cama, como Beth March. Al menos 
no sin haber hecho antes algo grande. Primero se 
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escapaban con su amante y después morían sin 
inspirar lástima. 

Y por sobre todas las cosas, en aquellos libros 
estaba el mar.

Si alguien me hubiera dicho entonces que 
eran libros de evasión, no lo habría entendido. Eran 
libros de conocimiento. Indispensables libros de co-
nocimiento. Manuales para asomarse por primera 
vez al mundo. De cómo sacar el hocico afuera para 
entender un poco más el adentro. Además tenían 
códigos purísimos. El amor, la fraternidad, el coraje, 
la lealtad sin límites estaban allí. Todo aquello que 
después se relativizó estaba allí, intacto. Los mejores 
ejemplos. Nada de alcahuetes. Cada mujer y cada 
hombre a la altura de los acontecimientos. Incluidos 
los villanos. También yo, lectora, preparada para 
intervenir en caso de necesidad.

En los libros de aventuras estaban también las 
palabras más hermosas. El repertorio de la marinería, 
del desierto, del tocador de las damas francesas, de 
la jungla, de los ladrones de caminos. Vapuleado por 
las malas traducciones, pero altivo y sonante. Nadie 
había expurgado esas páginas de palabras difíciles. 
Estaban todas al alcance de la mano, como pequeñas 
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cajas cerradas, secretas y valiosas. No necesitábamos 
diccionarios: las atrapábamos en su propia guarida. 

Varias veces intenté agasajar a aquellos libros 
míos con otros libros escritos por mí. Para que sepan 
cuánto les debo.

Pero además creo no haberlos traicionado. 
Nunca dejé de estar entre ellos. Una parte impor-
tante de mí quedó allá tras el rapto. A veces pienso 
que toda la evolución de mi gusto lector se reduce a 
haber cambiado a Salgari por Conrad. Y hay más: mi 
predilección por las historias de espacios abiertos, 
los cuentos con naturaleza, Quiroga y Dávalos, el 
Conti de “Sudeste” y “Mascaró”, los bestiarios, las 
crónicas de exploraciones auténticas como “Kon-
Tiki” o los viajes de Cook, tanto como mi cortés 
resistencia a la novela psicológica, el monólogo 
interior y el objetivismo, son secuelas indelebles de 
mi paso por la tierra de la aventura. ¡Se respira tan 
bien sobre el puente del Pequod !” Soy una lectora 
claustrofóbica.
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le dice Marco Polo, el mercader, a Kublai Khan, el 
emperador de los tártaros:

Tal vez este jardín sólo exista a la sombra de 
nuestros párpados bajos y nunca hayamos cesado, 
tú de levantar el polvo en los campos de batalla, 
yo de contratar costales de pimienta en lejanos 
mercados, pero cada vez que entrecerramos los ojos 
en medio del estruendo y la muchedumbre, nos está 
permitido retirarnos aquí, vestidos con quimonos 
de seda, para considerar lo que estamos viendo, y vi-
viendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos.

Me voy a proteger debajo de esta cita de Italo 
Calvino, que son las palabras que un Marco Polo 
fantasmal –un personaje, una construcción de 
Calvino– le dice a otro fantasma, Kublai Khan, 
también por él construido, en ese libro, construido 
por supuesto, que habla, justamente de esplendidas 
construcciones fantasmales y que se llama Las ciu-
dades invisibles. 

Sólo debajo de esa cita me animo a presentar-
les mi pequeña reflexión, que, aunque bastante más 
larga, resulta menos contundente y clara que las 
palabras que le sirven de techo. 
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No es una reflexión del todo nueva porque en el 
fondo, según me voy dando cuenta a medida que me 
hago vieja, no hago sino dar vueltas y vueltas alre-
dedor de unas pocas cosas que me parecen impor-
tantes encrucijadas, toda mi vida estuve haciendo 
lo mismo. Pero como no dejo de dar vueltas a veces 
encuentro una manera u otra manera de entrar. 
Esta que sigue es la manera de entrar que encuentro 
ahora. Tal vez mañana se deshaga y con los restos 
construya otra reflexión, que ve las cosas desde otro 
sitio. De manera que les pido que la tomen como lo 
que es, una conjetura.

Hoy vengo dispuesta a acercarme a esos temas 
ya bastante cristalizados –escuela, literatura, “litera-
tura y escuela”, lectura, ficción, etc.– desde el lugar 
que mi reflexión elige hoy para mirarlos. Es decir 
que esto que sigue es lo que hoy, retirada a la sombra 
de mis párpados bajos y vestida con kimono de seda 
(ese detalle me gusta mucho), puedo decir. Ojalá, de 
alguna manera, les resulte útil.

Debo hablar de literatura y escuela, quedé en 
hablar de literatura y escuela, pero me voy a permitir 
hablar de otras cosas. No porque los temas propues-
tos no sean interesantes, lo son, y además forman 
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parte de mi oficio, sino porque me parece que hay 
que empezar de un poco más atrás para no quedar 
encerrado entre cristales. De manera que voy a eli-
minar, por el momento, algunos conceptos en forma 
de dicotomías. Por ejemplo, voy a dejar de lado la 
oposición, que suele hacerse, entre arte y ciencia, o 
entre literatura y filosofía. Y voy a dejar de lado la 
oposición entre placer y trabajo. En este punto de 
partida, muy pero muy primario, no me sirven. 

El punto desde donde voy a partir es la lectura. 
La lectura y los lectores. Mi trozo de Calvino habla 
de lectura, y de lectores, y del sutil vínculo entre 
lectores, y yo aquí, en esta pequeña reflexión, voy a 
hablar de lectura, de lectores y vínculos entre lecto-
res. Y cuando hable de literatura y de escuela voy a 
estar remitiéndome a la lectura y a los lectores y sus 
vínculos, que son, creo, la gran cuestión, o al menos 
la única cuestión profesional que, en este momento, 
me conmueve.

Sin embargo, debo aclarar un poco qué 
entiendo por lectura y por lectores para que me 
puedan acompañar en mi conjetura, en esta especie 
de reflexión flotante. También el de la lectura es un 
tema saturado de discursos cristalizados –técnicos 
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algunos, míticos los más, pero cristalizados todos–, 
y no deberíamos dar nada por sobreentendido. 

Mi concepción de lectura, que es a la vez sen-
cillísima y pesada (o hard) y dramática, tal vez no 
coincida con la de otros. 

Sencillísima porque propongo partir de una 
especie de “grado cero” de la lectura, o tal vez grado 
uno, una “postura o posición de lector” básica, que 
es anterior a la letra. 

Pesada y dramática también porque, dado 
ese comienzo (que casi, ya se verá, se confunde con 
“la condición humana”), la “postura o posición de 
lector” tiene sus consecuencias, bastante dramáticas 
en el fondo. Vista así, la lectura se destrivializa, se 
convierte en una gran apuesta y tal vez en la única 
posición verdaderamente revolucionaria que nos 
está permitida en un mundo de características tan 
opresivas como éste.

Esta conjetura mía no intenta desmerecer las 
consideraciones técnicas, los contenidos, los acervos, 
las destrezas que se van adquiriendo, los saberes y 
las reflexiones y experiencias específicas, que siguen 
teniendo su espacio. Lo único que busca es reinstalar 
la mirada sobre el tema. 



  Retirados a la sombra de nuestros párpados

[77]

 “Leer” es, en este grado cero, sencillamente, 
recoger indicios y construir sentido. O, mejor, em-
pezando un poco antes: sentirse perplejo, descon-
certado, emplazado frente a un enigma (ése sería 
el grado cero) y, entonces, urgido por el enigma, 
recoger indicios y construir sentido (ése sería el 
grado uno). Tal vez haya que afinar un poco esta 
frase de “construir sentido”, que podría malinter-
pretarse fácil. Cuando digo “construir sentido”, no 
quiero decir “interpretarlo todo” o “buscar signifi-
caciones objetivas”, tampoco alegorías, o destinos, 
quiero decir “construir sentido”, es decir retirarse 
un poco y armarse alguna clase de dibujo, de mapa 
(que siempre será un mapa provisorio), encontrar 
un lugar significativo para uno, frente a ese enigma 
desconcertante en el que está uno embutido, algo 
que, provisoriamente, repito, lo haga habitable. 
Sembrarlo de conjeturas. “Culturizarlo” con la 
mirada. Desde ese punto de vista se puede decir que 
“leer” es una actividad “natural” o al menos vincu-
lada con la supervivencia, pero que sus resultados 
se vuelven de inmediato “culturales”, “sociales”, 
justamente porque son “construidos”. La lectura 
construye. Construye sentido, o mejor sentidos, así, 
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en plural, ya que se trata de una actividad siempre 
dinámica, nunca congelada.

A leer, entonces, se empieza desde que aparece 
alguna forma de conciencia. Y se termina de leer 
cuando la conciencia se apaga. Entonces ya sólo 
podemos ser la lectura de otros.  

De esta forma elemental de lectura, de este 
grado cero de la posición del lector hay algunas 
lecciones que derivar. Lecciones útiles para referirse 
a otras formas más complejas y estructuradas de 
lectura (como, por ejemplo, la lectura de literatura 
en la escuela).

Primera lección: es el vacío de sentido, el 
sinsentido, lo que genera lectura. Es la perplejidad 
frente al caos lo que nos lleva a la construcción de 
cosmos. Es la intriga lo que despierta la actividad de 
recolección de indicios. Es la conciencia de desco-
nocer lo que genera la producción de conocimiento. 
El vacío es el punto de partida. El silencio habilita 
la palabra. Igual que con la respiración. El aire no 
entra abriéndose paso a toda costa en los pulmones, 
presionando contra ellos, sino que primero se tuvo 
que haber abierto el tórax y hecho el vacío esponjo-
so, sólo entonces fluye el aire para cubrir esas celdas 
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vacías. La lectura también tiene su respiración, y el 
enigma viene antes que la lectura. 

Segunda lección: la lectura actúa de alguna 
manera sobre el enigma creando formas, un dibu-
jo, un pequeño cosmos, que vuelven más habita-
ble. Una lectura es una construcción personal. Un 
recién nacido “lee” cuando interpreta, o cancela, a 
su modo, las señales de la ausencia de la madre o la 
constelación de indicios que componen el bienestar 
posible: hay indicios (se abre la puerta, se oye una 
voz, el aire que entra por la puerta hace tintinear el 
móvil que cuelga sobre la cuna), y con esos indicios 
arma su dibujo, su composición de lugar, crea sus 
expectativas. Un campesino “lee” cuando observa 
el atardecer del campo para planear las tareas del 
próximo día. Se lee un mapa, un rostro, un ritmo. Se 
lee una ciudad cuando se la recorre, incluso cuando 
uno se pierde en ella, y a medida que se la lee se la 
vuelve más habitable, más propia; el recorrido dejará 
su huella en la memoria.

Tercera lección: leer es interesante, hasta acu-
ciante. El lector básico tiene un interés máximo en 
su lectura, la posición del lector de grado cero a gra-
do uno es activa, siempre, intensamente protagónica 
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siempre, siempre personal, única, nunca pasiva ni 
desganada. Es un gesto propio. Construir un sentido 
es conseguirse un sitio en este punto del mundo, en 
este momento, en este instante. 

Cuarta y última lección: la lectura siempre es 
provisoria, como una ciudad que estuviera siem-
pre en obra. Las conjeturas, los sentidos que se van 
construyendo (a su manera pequeños “órdenes”) son 
siempre provisorios, y sólo se congelan en órdenes 
perdurables cuando se deja de leer. 

Paso a la “lectura de la letra”, que es, hasta aho-
ra, la única capaz de motivar congresos de docentes 
y bibliotecarios.

Hace mucho tiempo que la palabra lector –que, 
en su sentido primario, significaba “recolector de 
señales”– quedó ligada definitivamente a la letra, 
a la escritura. En un momento dado de la historia 
(distintos momentos para distintas sociedades, y en 
algunas sociedades nunca) aparece un código, que 
es un pacto social, arbitrario, histórico (como nos 
explicó Saussure), que permite dejar marcas, regis-
tro, constancia de las “lecturas”, de los sentidos, de 
los discursos, de los ordenes. Las lecturas se hacen 
objeto, encarnan en una materia, se objetivan.
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Antes de la aparición de la letra de todas mane-
ras ya había formas invisibles, instalaciones, que se 
interponían y “filtraban” por así decir la lectura que 
podían hacer los miembros de una sociedad de lo 
que los rodeaba. Había tradiciones, mitos, discursos, 
proverbios, ceremonias, instituciones, protocolos, 
“maneras de hacer, de decir y de entender”. Incluso 
se podría decir que ese “grado cero” de la posición 
del lector nunca se da del todo en crudo, sin esos 
componentes ya heredados, esa especie de patrimo-
nio de lectura que se manifiesta en todo desde que 
nacemos, en el modo en que se nos alza en brazos 
y se nos alimenta y se nos viste y se nos habla, en la 
distribución de los muebles en la casa, o el idioma 
dentro del cual quedamos sumergidos. El mundo 
que rodea al recién nacido es siempre un enigma, 
un mundo “a leer”, pero también es un discurso, un 
mundo, en parte, “ya leído”. 

Sin embargo, aún así, aún reconociendo que 
las sociedades tienen múltiples modos de ir acumu-
lando “lecturas”, hay que insistir en que la aparición 
de la letra supuso algunos cambios extraordina-
rios. Supuso una fijación mayor por un lado pero al 
mismo tiempo, al facilitar la acumulación, el acervo, 
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favoreció la diversidad, la extensión (en el tiempo y 
en el espacio) del intercambio de lecturas y entonces 
también el cambio. 

Con la aparición de la escritura apareció un 
grado dos de lectores. Los “indicios” que el lector 
recogía eran ciertas claves que, convenientemente 
decodificadas, le permitirían “reconstruir” un sen-
tido –cifrado– que el texto ya contenía. Es decir que 
era una lectura de una lectura, o incluso una lectura 
de una lectura de una lectura, ya que el código en sí 
(la lengua) ya es, en sí, una lectura del mundo. 

Este paso a un grado dos de la lectura supu-
so una sofisticación mucho mayor. El código –por 
ejemplo el silábico, que es el nuestro– era una técnica 
compleja, difícil de adquirir y sobre todo difícil 
de dominar, y esa complejidad y dificultad acabó 
ocupando toda la palabra “lectura”. No todos llega-
ban a ser “lectores”. Había una disparidad entre los 
que dominaban la técnica y los que sólo sabían de 
ella por intermedio de otros. La propiedad de ese 
código era un bien, como cualquier otro bien, era 
una “propiedad”, e instalaba la diferencia. Y el poder. 
Había pequeños ámbitos donde todos los miembros 
sabían leer y escribir, por ejemplo los monasterios en 
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la Edad Media. Había personas tan poderosas que no 
necesitaban saber leer y escribir, que era una técnica 
esforzada (muchos emperadores fueron analfabetos), 
pero tenían esclavos que leían y escribían por ellos. 
Y había inmensas mayorías iletradas para las que la 
letra era un verdadero misterio. Los “escribanos” y 
“lectores” populares –de los que la película Estación 
Central da un ejemplo de pervivencia– hacían de in-
termediarios (por lo general paternalistas) entre esas 
masas y el arcano de la letra. El horizonte de aquellos 
que no poseían la letra era mucho más acotado, más 
doméstico, menos amplio. Como los saberes se iban 
volviendo más complejos (también en virtud de la 
letra), los que no la poseían iban quedando afuera de 
ellos: la ciencia, la técnica, la filosofía, la literatura. 

Es importante recordar que la letra es histórica, 
que aparece en un momento dado y que es una cons-
trucción social, no un fenómeno de la naturaleza. 
Hay culturas sin letra y hubo culturas sin letra. Sin 
embargo, siempre, la aparición de la letra (o en otras 
culturas del ideograma o la cuña o cualquier otra 
marca de escritura) supuso un cambio fenomenal. 
Porque la escritura permitía la memoria y la acu-
mulación de conocimiento. Una enorme cantidad 
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de significaciones y sentidos y exploraciones de la 
realidad y conjeturas quedaron cifradas y conserva-
das en ese código. 

Desde muy temprano se ejerció control sobre 
esa técnica sofisticada que fue el código escrito. 
Durante muchísimo tiempo la lectura y la escritura 
(en este sentido específico de lectura y escritura de 
la letra) fueron privilegio de un grupo muy reducido 
de personas, los mismos que cobraban los impuestos 
y decidían las guerras. 

Si bien hubo muchos cambios a lo largo de 
la historia y, en Occidente al menos, la lectura de 
la letra se secularizó y se extendió (mediante la 
invención de la imprenta, el ascenso de la burguesía, 
las controversias religiosas, la urbanización, etc.) a 
mucha más gente que en los momentos de máximo 
privilegio, siguió siendo siempre un poder que se 
otorgaba o se negaba, y que, mal que bien, siempre se 
buscaba controlar. 

Esta dimensión histórica y social es algo im-
portante de tener en cuenta porque, si no, se em-
piezan a acumular alrededor de la lectura muchos 
mitos que oscurecen su real funcionamiento. 

Por otra parte, esta dimensión histórica nos 



  Retirados a la sombra de nuestros párpados

[85]

puede ayudar a desmitificar este asunto de la lectura 
y la escritura, romper esos discursos cristalizados 
que se interponen en nuestra actividad de “lecto-
res del mundo y de la letra” que deberíamos seguir 
siendo.

Por ejemplo, a uno se le puede ocurrir esta 
pregunta: ¿Serán lectores (me refiero a si tendrán 
esa postura de lector a que me refería antes, la de 
grado cero a uno) todos los que saben leer y escribir? 
¿”Saber leer y escribir” (en el sentido que tiene en los 
formularios públicos: “sí lee y escribe”) será suficien-
te para ser llamado lector? 

Parecería que no. Parecería que se puede ser 
un decodificador más o menos aceptable sin ser 
un lector, entendido como recolector de indicios 
y constructor de sentido. De modo que condición 
suficiente no es, aunque es, sin duda una condición. 
No porque los que no poseen la letra sean incapaces 
de lectura (ya dimos ejemplos de “iletrados” lecto-
res), sino porque nuestro mundo (lo que llamamos 
nuestro mundo en Occidente) es un mundo muy 
escrito. Estamos sumergidos en la letra, de manera 
que es impensable disponerse a “leer” ese mundo, 
ese enigma, si, además, no se tiene el dominio de 
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la letra. El analfabetismo, en un mundo tan escrito 
como el nuestro, siempre va acompañado de po-
breza. El analfabeto “puede” menos, el alfabetizado 
“puede” más, es más poderoso. 

Sin embargo, que concretemos el viejo sueño 
del analfabetismo cero no parece ser garantía para el 
surgimiento de una generación de lectores. Solucio-
nar, técnicamente, el analfabetismo es sin duda una 
condición, pero no una condición suficiente para do-
tar de significación a la lectura. ¿Para qué habrían de 
leer los que ahora no leen? ¿Alcanza con el argumen-
to de que de esa manera van a poder leer los carteles 
indicadores y los prospectos de los medicamentos? 

O sea, “saber leer y escribir” no es sinónimo de 
“lectura”. 

¿Será “lectura” sinónimo de “libros”? Tampo-
co. De ningún modo lo es. Ya estuvimos viendo que 
el surgimiento histórico de la letra trajo aparejadas 
cuestiones de poder nuevas y reforzamiento de viejas 
cuestiones de poder. La letra sirvió para acumular 
conocimiento, para acumular “lectura”, conjeturas 
y dibujos del mundo, libros de ciencia, historias, 
poemas, filosofías, leyes, códigos, cartas. Pero tam-
bién sirvió para ejercer el control. Ha habido libros 
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(muchos) destinados a someter, cartillas que había 
que aprenderse de memoria y repetir sin mella a 
riesgo de ser acusado de disidente, libros encarga-
dos de difundir la ideología dominante, biografías 
exaltadoras de tiranos, mentiras históricas de todo 
tipo. Y por supuesto también libros disidentes, libros 
prohibidos, libros quemados. Un control de lectura y 
control de escritura que, justamente, los que deten-
taban el poder siempre consideraron necesario, dado 
el poder activo, rebelde, de la lectura y la escritura 
por sí mismos. 

Libro no es sinónimo de pensamiento o de 
librepensamiento, pero lectura sí lo es. Hay muchos 
libros que no se “leen”, en el sentido original que le 
dimos a la palabra “leer”, como curiosa e intrigada 
construcción de sentido, que más bien se aprenden 
o se graban, que funcionan como marcas más que 
como alternativas. De manera que, se podría decir, 
a veces se lee un libro como lector, en tanto lector, y 
otras veces se lo lee como no-lector. 

Petrucci habla de un “orden de lectura” propio 
de Occidente que se apoyaba en tres estructuras 
institucionales e ideológicas básicas: la escuela (y 
sus textos escolásticos), la Iglesia (el catecismo y el 
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discurso moral) y el Estado (el discurso ciudadano 
de la democracia progresista), o sea, dice Petrucci, 
discurso escolástico, discurso eclesiástico y discurso 
laico-progresista. Eso no significa que coincidieran 
(de hecho, por ejemplo, el Renacimiento había sig-
nificado un fuerte remezón sobre todo en el “orden 
de la escuela” o la Revolución Francesa en el “orden 
eclesiástico”, que perdió frente al orden del Estado, 
etc.). Lo que significa es que de una u otra forma esas 
instituciones (que también son a su manera órdenes, 
lecturas cristalizadas) ejercían un control sobre la 
lectura de la letra, y por supuesto sobre la lectura del 
mundo.

Es interesante este punto para reflexionar sobre 
el papel de la escuela en vinculación con la lectura 
(también la lectura de la literatura). Me refiero a 
si se trata de reproducir un “orden” , que es lo que 
dice Bourdieu, por ejemplo, o al menos el meollo 
de su ensayo “La reproducción”: la escuela estaría 
para reproducir las estructuras sociales, por lo tanto 
también las injusticias, para transmitir la “lectura 
oficial”. 

Eso parece ser bastante visible en la tradición 
educativa de Europa (la de Italia según la ve Petrucci, 
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o la de Francia según la ve Bourdieu), pero no se la ve 
de la misma manera desde América. En la Argentina, 
por ejemplo, la escuela (la escuela de la educación 
universal, pública y gratuita de la ley 1420) estuvo 
ligada a la constitución del Estado (y a la integración 
de los inmigrantes recién llegados a la “nación”) y al 
acceso de las capas populares al “poder” de la lectura, 
la escritura y el conocimiento, lo que le da sin duda 
otro tinte muy diferente de la tradición secular euro-
pea. En su instalación social la escuela estuvo ligada 
a un movimiento social de tipo democrático, expan-
sivo, incluyente. Sin embargo, eso no quita que siga 
en pie la pregunta de si la escuela está para transmitir 
un orden de lectura o para generar lectores, que de 
ninguna manera, como vimos, es lo mismo. En toda 
referencia a la literatura y la escuela vamos a tener 
que responder primero a esa pregunta.

Este punto del “orden de la lectura” es intere-
sante porque introduce la tradición, la convención y 
los listados canónicos, el canon. 

El canon ha sido siempre un fuerte cohesiona-
dor social, hace que uno “pertenezca” o “no per-
tenezca”, sea “avisado” o “no avisado”, lo incluye a 
uno o lo deja afuera. La sociedad tiene todo tipo de 
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cánones, locales y planetarios, tradicionales y más o 
menos vanguardistas. Algunas obras que han estado 
en el canon (y hasta en el candelero) de pronto son 
arrojados fuera de él, otras, marginales u olvidadas, 
de pronto se reivindican. No hay un solo canon sino 
cánones, que se definen por oposiciones y que mar-
can diferencias. En un tiempo los cánones eran un 
index implacable (en la Inquisición por ejemplo). En 
otros tiempos hubo escuelas literarias que cotejaban 
y se enfrentaban unas a otras con sus cánones (un 
ejemplo interesante de estas luchas puede verse en 
los escritos del grupo Martín Fierro o grupo de Flo-
rida cuando se enfrentaba al grupo de Boedo). Hay 
cánones prestigiosos, o “cultos”, y cánones popula-
res. En nuestro tiempo tal vez haya que empezar a 
reflexionar sobre la instalación de cánones mercan-
tiles y planetarios, cánones massmediáticos, cánones 
publicitarios. En fin, una reflexión sobre la lectura 
(y sobre la lectura de la literatura) no puede dejar 
afuera ese tema central de ejercicio del control que 
es el canon. 

Es interesante también porque habla del paso, 
bastante oculto por lo general, solapado, de la “pos-
tura de lector” (que, voy a repetir porque no quiero 
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que se olvide, parte de la perplejidad y consiste en 
construir sentido a partir de los indicios) a la “postu-
ra de guardián de las lecturas”. El guardián de las 
lecturas, a diferencia del lector, no tiene perplejidad 
ninguna, “ya sabe”, “ya tiene”, apretado en el puño y 
cristalizado, un sentido, se aferra a sus órdenes y no 
necesita buscar indicios ni construir nada. El lector, 
en cambio, no puede parar de leer, en su lectura 
no consigue sino posiciones inestables, precarias, 
porque su propia postura le indica que constante-
mente aparecen nuevos indicios y nuevos motivos 
de perplejidad. Y como él está siempre dispuesto a la 
perplejidad, vuelve a leer, sigue leyendo. El guar-
dián de las lecturas, en cambio, lee muy poco, pero 
tiene un canon y muchos discursos cristalizados, es 
afirmativo, no duda, está, digamos, bien “instalado”, 
perdió el desasosiego, que es muy típico del lector. 

El modo en que se pasa de ser un lector a ser un 
guardián de lectura es, como decía antes, bastante 
solapado. Es una transformación, un resbalón, a la 
que todos estamos proclives. Propias del lector son 
la curiosidad, la duda, la iconoclastia, la exploración 
de los bordes. Propios del guardián son la severidad, 
el canon, la convención, la cartilla. Como la lectura 
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(lo dijimos antes en nuestra llamada lección número 
cuatro) es una ciudad siempre en obra, ha dejado de 
leer, ahora vigila. 

Este es un punto en el que me gustaría también 
hacer un pequeño alto porque sé que presentar la 
lectura así como la estoy presentando parece quitar 
seguridad, privarlo a uno de garantías. ¿De qué ser-
virá leer entonces si de todas formas hay que seguir 
leyendo? 

El lector vive entre el cosmos y el caos, o mejor, 
entre el caos y el cosmos. Caos desconcertante, 
cosmos tranquilizador, y luego otra vez el caos. Esa 
alternancia entre orden y caos y nuevo orden y nuevo 
caos es de lo más natural a la actividad de lectura. 
Y muy propio de la historia del pensamiento y de la 
historia de la literatura y de la historia del arte y de la 
historia de la ciencia. Hay cánones, tradiciones, con-
venciones, curricula y manuales, pompa también, una 
cierta oficialización solemne, y después, de pronto, 
a veces de manera brutal otras veces de manera más 
sutil, quiebres, fragmentaciones, desolemnizaciones, 
parodias, reformulaciones, que tarde o temprano 
cristalizan en nuevos cánones, nuevas tradiciones, etc. 
Los momentos de desconcierto son más propicios a la 
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lectura, los momentos de cosmos fijo son más propi-
cios a la reproducción y la vigilancia. 

Sin embargo, no es que empiece siempre de 
nuevo, como si nada hubiese leído. Sí es cierto que 
todo siempre vuelve a ser enigmático pero él tie-
ne cada vez una habilitación mayor, un horizonte 
más ancho, más capas de maniobra lectora, o, para 
recordar una metáfora, más frontera. Es más lector, 
más ágil, más astuto, más ducho en conjeturas, más 
diestro en detectar señales, más audaz en el trazo de 
los dibujos. Ahora, que el enigma se agote, eso sí que 
no: el enigma no se agota.

Bueno, todo esta introducción para llegar a 
hoy, a lo que nos está pasando, a nuestro mundo, 
nuestra vida acá en este país del mundo, en esta sala 
donde estas personas, nosotros, hemos creído que 
valía la pena juntarse para hablar de algunas cosas 
vinculadas con nuestro oficio y nuestros ámbitos, 
mientras nos anuncian guerra y perdemos el trabajo 
y nos recortan el sueldo y todo parece cada vez más 
estrecho, con menos espacio y tiempo para retirarse 
a la sombra de los párpados y menos que menos para 
meternos en nuestros kimonos de seda para conside-
rar lo que nos rodea.
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Pero bueno, hagamos un esfuerzo, y empece-
mos por pensar dónde estamos parados. 

Hagamos de lectores, metámonos en alguna 
conjetura. 

Vivimos en un mundo globalizado en cuanto a 
los intercambios comerciales y altamente desparejo 
en cuanto a la concentración económica y al reparto 
de bienes. Muy muy desparejo y muy muy concen-
trado. Según el Report Development de la onu de 
1996 las 358 personas más ricas tienen una suma 
de bienes equivalente a la de los 2.500.000.000 más 
pobres (en un mundo de 6.100.000.000 en total). 

En ese mundo a la vez globalizado y profun-
damente escindido, el discurso está dominado por 
los medios de comunicación masiva, que son hoy el 
principal agente culturalizador (sin duda muchísimo 
más influyentes que la escuela) y en ellos se deposi-
tan las lecturas oficiales, bastante homogéneas a esta 
altura ya que también los medios de comunicación 
masiva han sido globalizados. 

En esta situación, los filtros de lectura son 
más poderosos que nunca. Y ya se puede hablar de 
un “pensamiento hegemónico”, con un grado de 
cohesión extraordinario. Y esto debido a que los 
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medios de comunicación masiva, que significaron 
a la vez una extraordinaria democratización de la 
información y de la culturización, tienen sin embar-
go una cualidad particularmente antidemocrática: 
son unilaterales. El mensaje (a diferencia de lo que 
pasa con el mensaje oral, o con el mensaje escrito) 
no es de ida y vuelta sino sólo de ida. Es cierto que 
hay programas de radio que piden la participación 
de los oyentes y que mucha gente va a la televisión 
a los talk shows a exponer sus dramas personales, 
pero todos percibimos que se trata de una relación 
profunda e irremediablemente despareja en la que 
más bien esos “participantes”, como se los llama, son 
devorados, o consumidos, por el medio en el que 
caen. 

La unilateralidad va acompañada de dos 
fenómenos que también aportan lo suyo: la fragmen-
tación y la espectacularización. Es decir, un emisor 
muy muy muy grande –pensemos por ejemplo en el 
canal cnn en el curso de la semana que acabamos 
de vivir– que se especializa en mensajes cortos, 
fragmentados y, además, redundantes, y que los pre-
senta en forma de espectáculo. La unilateralidad, la 
fragmentación y la espectacularización nos colocan 
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más bien en la posición de espectadores volátiles y 
pasivos, que en la posición de lectores. 

La situación general tiene un efecto de “desac-
tivación” de lectura, que no digo que sea irreversible 
pero que es sin duda difícil de revertir. Nuestro pro-
tagonismo disminuye a medida que la concentración 
de poder aumenta, nos sentimos poco, nos sentimos 
prisioneros y nos sentimos anónimos. Por suerte la 
televisión nos consuela con su kermesse perpetua, el 
show, la farándula y “la noticia”. 

Dentro de ese marco general leemos y escri-
bimos la letra, enseñamos a leer y escribir la letra, 
leemos y hacemos circular los textos, los libros, la 
literatura. Lo hacemos con alguna convicción por-
que tenemos en claro que la letra hace falta, puesto 
que vivimos en un mundo letrado, ser analfabeto es 
sinónimo de ser excluido. Pero con menos convic-
ción tal vez de lo que se hacía en otros tiempos. A 
veces, incluso, parecemos al borde de preguntarnos. 
¿realmente, valdrá la pena todo este esfuerzo?

La vieja idea de lectura, la vieja idea de conver-
tirse en lector han entrado en crisis. Como tantas 
otras cosas que parecían eternas. 

¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a poner a llorar? 
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¿Vamos a simular que en realidad no pasó nada? 
Para mí no, ni llorar ni hacerse los desentendi-

dos. Leer. Un lector está siempre dispuesto a volver a 
leerlo todo. La crisis incluye el quebrantamiento de 
muchas cosas, pero no todas son cosas que yo llama-
ría deseables. Es cierto que en una época tan feroz en 
lo social, uno siente cierta nostalgia por esos lectores 
entusiastas de las primeras décadas del siglo XX, 
por ese optimismo lector que hacía de la lectura una 
empresa personal sin límites, capaz de llevarlo a uno 
a saltar las barreras sociales a convertirse en hijo de 
sus lecturas, o hijo de su lectura. Pero hay que reco-
nocer que, entre las cosas que se quebraron, también 
se quebraron muchos cánones vetustos, muchos 
prejuicios, y muchas rigideces. Que aparecieron nue-
vas formas, nuevos textos, nuevos vínculos, nuevas 
percepciones, nuevas maneras de leer, y también que 
el grado de extensión –o de democratización– , al 
menos potencial, de la lectura es máximo (a uno, a 
mí por ejemplo, le puede dar un feo escozor ver unos 
pocos títulos en las góndolas del supermercado en 
lugar de muchos títulos en una pequeña y deleitosa 
librería, pero tiene que aceptar que esos pocos títulos 
están al alcance de muchísima gente). Y, si bien el 
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hecho de que todo se haya convertido en espectáculo 
es aterrador de a ratos, y en gran medida paralizan-
te, también tiene como consecuencia que las cosas se 
han vuelto muy visibles, para todos, de manera que, 
si uno se pone en posición de lector, hay oportunida-
des de leer, muchísimas oportunidades. 

La cuestión es cómo pegar el salto. O dar el 
paso atrás. Cómo retirarse a la sombra de los párpa-
dos bajos para considerar, y leer. Ya se dijo que, en 
esta sociedad, la de la lectura no es una posición fácil 
ni auspiciada. ¿Cómo hacer para volver a “hacerse 
cuestión”, volver a sentirse perplejos, permitirse 
abrir las preguntas sin darlas por cerrado de ante-
mano con discursos que fluyen sobre todos como 
grandes masas de agua, mojándonos hasta el tuéta-
no? “Hacerse cuestión” supone no aceptar el pensa-
miento hegemónico que dice “así son las cosas”, y 
es natural que así sean. Un lector lee siempre, busca 
indicios, construye sentido, hace sus conjeturas.  

Aquí entra la escuela. Ésta puede ser su tarea 
en estos tiempos nuevos. 

Habrá que elegir. Una de dos: o la escuela 
sirve para transmitir la lectura oficial y reproducir 
las estructuras (con lo que le alcanza con enseñar 
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decodificación y ajustar un poquito sus conteni-
dos) o la escuela sirve para formar lectores, o mejor 
dicho, porque formar lo que se dice formar el lector 
se va formando solo, para auspiciar la formación de 
lectores. Y no voy a aceptar que se me diga que pri-
mero hay que dar de comer. No porque no crea que 
las excecrables condiciones sociales no tengan que 
modificarse urgentemente (la pobreza y el desampa-
ro son el escándalo más vergonzoso que ha habido 
nunca porque ahora, además, es visible, nadie puede 
ignorarlo) sino porque no viene antes sino junto. Sin 
gente dispuesta a adoptar la incómoda, riesgosa y 
aventurera posición de lector, nada se va a modificar. 
Nos van a decir que todo lo que nos pasa es parte de 
“la naturaleza de las cosas”, como si lo que pasa en la 
sociedad fuese el equivalente a un terremoto, que de 
pronto, qué desgracia, cayó sobre nosotros, y vamos 
a terminar creyéndolo. Si resignamos la lectura nos 
vamos a creer eso y muchas otras cosas. Un lector 
no, un lector se permite la perplejidad, un lector se 
pregunta. Ponerse a leer es urgente. 

¿Puede la escuela en esta etapa lanzarse a una 
empresa como ésa, una empresa tan tremenda, de 
tamaña envergadura? Espero que pueda, y sería 
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mejor que lo hiciera, porque si no va a dejar de tener 
una razón de ser, un sitio. 

A partir de allí, habría que empezar a discutir 
cómo hacerlo, si se está dispuesto a hacerlo, cómo 
empezar. Que por supuesto no tiene por qué ser una 
única forma sino muchas y muy variadas. 

Yo voy a dejar planteadas nada más que dos o 
tres ideas que creo que pueden servir: 

Primero, la perplejidad es buena, pensar es 
bueno, discutir es bueno, preguntarnos, descon-
certarnos es bueno. Es cierto que es “inseguro” (un 
argumento fatal en una época en la que el discurso 
de la “seguridad” les ha ganado a todos), pero es 
lo único que nos mantienve vivos. Preguntarnos y 
seguir preguntándonos, infatigablemente. Todos 
tenemos nuestros enigmas. Habrá que habilitarlos, 
no esconderlos. ¿Desde dónde quiero leer, busco leer, 
qué forma de lectura y qué lectura les sirven a mi 
desasosiego?

Segundo, los lectores se hacen con lectura, 
lecturas del mundo, lecturas de sucesos, de entornos, 
de circunstancias, de personas, de gestos, de paisa-
jes, y lecturas de letra. la riqueza, variedad, inten-
sidad y generosidad de las lecturas de otros que se 
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les acerquen van a contribuir de manera indudable 
en la construcción de la propia (siempre y cuando 
no se haya olvidado el punto primero, del vacío, del 
hueco, y no se pretenda apretarlas contra ellos a toda 
costa). Las lecturas abiertas y estimulantes suelen ser 
mucho más fecundas que las cartillas, que tienden a 
cerrar el pensamiento. La ficción, la buena ficción, la 
poesía, la literatura, pueden ser especialmente ricas 
en generar alternativas, aperturas,  mundos conjetu-
rales y liberación del pensamiento hegemónico. 

Tercero, tan importante como los textos o 
enigmas a leer, es la figura del “otro lector”. A veces 
compañero, a veces mediador, a veces señalador. 
El encuentro lector-lector es un vínculo de gran 
trascendencia. Es más, creo que el vínculo entre 
maestro y alumno deberá ir transformándose en un 
encuentro lector-lector. Por supuesto que eso supone 
modificar muchas cosas, sobre todo cosas antaño 
hegemónicas, como ser que hay alguien que ya sabe 
y que ya aprendió que le va a transmitir a alguien 
que no sabe y no aprendió todavía cosas útiles, 
destrezas y contenidos. El vínculo lector-lector (aun 
si es un vínculo lector avezado-lector incipiente) 
saca la cuestión del ámbito del poder, la pone en 
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el ámbito de la exploración y la lectura, porque el 
lector avezado no cree que ya sabe y ya aprendió sino 
que, como buen lector, se sigue haciendo cuestión 
por todo, sigue preguntándose, quedándose per-
plejo, construyendo sentidos y conjeturas nuevas y 
asomándose a las que otros han hecho, leyendo hasta 
el final, leyendo para siempre jamás. Eso hace que la 
relación sea horizontal o aspire cada vez más a una 
horizontalidad. 

Claro que todo esto que propongo, o imagino, 
tal vez un poco utópicamente, es más fácil de decir 
que de poner en práctica. Ya se dijo que el lector 
tiene que dejar de lado los discursos establecidos y 
seguros, tiene que estar siempre dispuesto al cam-
bio, al acertijo. Y sé bien que hay muchos maestros 
y bibliotecarios y profesores universitarios que no 
aspiran a ser lectores, y que se ven más bien como 
empleados. No crean que me hago tantas ilusiones al 
respecto. Puede parecer que me las hago, pero no, no 
me las hago. En todo caso hablo para los que estén 
dispuestos a pegar el salto. 

Hablo para los que estén dispuestos a retirarse 
a los párpados bajos, vestidos con sus quimonos de 
seda (un detalle muy importante), entrecerrar los ojos 
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en medio del estruendo y la muchedumbre, de los 
rigores y los bretes, de los simulacros y las kermes-
ses, y considerar lo que estamos viendo, y viviendo, 
sacar conclusiones, contemplar desde lejos. Una vez 
adoptada esa posición, difícil pero deliciosa, trabajo y 
placer, todo junto, podremos ponernos a pensar en la 
literatura y en la escuela. 





Un consejo para escritores 
principiantes: “Cuando se trata  
de escribir, eres lo que lees”

aidan chambers



Artículo traducido por  

Laura Canteros.
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el mejor consejo que puedo dar a alguien acerca 
del acto de escribir es: Lee mucho. Si lo piensas, toda 
escritura es una lectura. Al fin de cuentas, la escri-
tura tiene por objeto la lectura. Escribo para leer lo 
que he escrito. ¿Y quién no lo hace? Y escribo porque 
quiero comunicarme con los demás, con los lectores. 
Por lo tanto, ser escritor significa ser lector desde 
todo punto de vista. 

Conozco a muchos escritores. Cada uno de ellos 
lee tanto por el placer de leer como ‘por trabajo’. Y la 
mayoría lee muchísimo. Como escritor, eres lo que 
lees. Aquello que incorporas como lector influye en lo 
que produces como escritor: la clase de cosas sobre las 
que escribes, la manera en que manejas el lenguaje, 
la forma en que cuentas historias, compones poemas, 
construyes obras dramáticas u organizas tus ensayos. 
No puedes evitarlo. Así son las personas. Y todos los 
artistas, todos los artesanos, aprenden a perfeccionar-
se estudiando las obras de los demás, especialmente 
las de aquellos a quienes admiran y consideran los 
mejores. Escribir es a la vez arte y artesanía. Por ello, 
lo que lees es tan importante como cuánto lees. 

¿Qué otros efectos produce la lectura? Acabo 
de revisar el cuaderno de notas que llevaba mientras 
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escribía mi novela The Toll Bridge. Creo que las lec-
turas que he anotado se dividen en cuatro categorías 
principales. 

• Lectura que me da ganas de escribir. Algu-
nos autores, algunos libros me dan ganas de volcar 
palabras en el papel. Me estimulan, despiertan mi 
apetito, me impulsan a seguir adelante en tiempos 
tediosos y difíciles. Me proporcionan normas para 
evaluar mi producción. 

• Lectura que me informa sobre lo que necesito 
saber para escribir mis propios libros. Supongo que 
la mayoría de las personas lo llama ‘investigación’. 
Para algunos episodios de The Toll Bridge necesitaba 
información acerca de temas tales como la fase en 
la vida de las mujeres que se denomina menopausia, 
los efectos y el abordaje terapéutico, y una condi-
ción psicológica particular llamada Estado de Fuga. 
Entonces me puse a leer libros de medicina. Nece-
sitaba datos acerca de la historia y la arquitectura 
del puente donde transcurre el relato. Y me puse a 
leer un libro de historia local acerca del puente. Los 
juegos eróticos que se llevan a cabo en las fiestas de 
adolescentes, la ornitología y mitología del cuervo, 
la historia de Jano, el dios de la antigüedad, y mucha 
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otra información la obtuve en los libros. Si quieres 
escribir algo, necesitas materia prima para tu traba-
jo. La lectura de libros (y, en la actualidad, de mate-
rial en Internet) es la mayor fuente de suministro. 

• Lectura que me enseña a escribir o que 
perfecciona mi escritura. Siempre que leo, parte de 
mi mente está alerta para descubrir fragmentos que 
colaboren con mi propia escritura. Suelo comenzar a 
leer un capítulo de una novela y me descubro pen-
sando: “Ésta es una buena manera de comenzar”; 
entonces la archivo para adaptarla más tarde a mi 
propia producción. Incluso suelo copiar el fragmento 
en el cuaderno que siempre acompaña a la novela que 
estoy escribiendo, a fin de no olvidarlo. Muchas veces, 
cuando me siento atascado y tengo dudas acerca de la 
manera de desarrollar una escena, recorro los estan-
tes de la biblioteca donde se encuentran mis autores 
preferidos, los libros que admiro, a la búsqueda de 
una escena que me dé una pista o me proporcione 
un marco de referencia, un modelo que me permita 
avanzar. De ninguna manera ‘copio’ servilmente. Pero 
existe una verdad que no suele admitirse públicamen-
te: toda escritura es un robo. Tomas de otros autores 
aquello que te ayuda y lo reciclas en algo propio. 
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• Lectura que aleja mi mente de mi propia 
escritura. “Mientras escribía”, afirmaba Ernest 
Hemingway, “necesitaba leer después de escribir... 
para no pensar en mi trabajo ni preocuparme hasta 
el momento en que lo retomara”. Sé por experiencia 
lo que eso significa. Hay libros que me dan ganas de 
escribir y hay libros que me permiten tomar dis-
tancia de mi trabajo y me refrescan. Aquellos que 
me refrescan y renuevan mi energía difieren según 
el libro que esté escribiendo. Mientras escribía The 
Toll Bridge, El factor humano de Graham Greene me 
sirvió para recargar las pilas tanto como los libros de 
Paul Auster, Marguerite Duras, Margaret Mahy, Jan 
Mark, Kazuo Ishiguro, Cees Nooteboom, Jeanette 
Winterson y muchísimos más. 

De todo lo anterior, se podría inferir que la 
lectura es para mí sólo un elemento que me ayuda en 
mi trabajo. Y de ninguna manera es así. En primer 
lugar soy lector y luego escritor. La lectura hace de 
mí quien soy. La escritura me transforma. Estaría 
perdido si no leyera, no sabría quién soy. Al leer lo 
que he escrito, descubro en qué me he transformado. 

Dos sugerencias: 
Primera: Lleva un registro de lo que leas. Nada 
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complicado, simplemente un cuaderno con una lista 
de la fecha en que hayas terminado de leer un libro, 
su título y autor. Leer es como viajar. Es importante 
saber dónde has estado porque, de lo contrario, es 
fácil olvidarse. 

Segunda: Aprende a leer lentamente y aprende 
a escuchar lo que estás leyendo como si se tratara de 
una lectura en voz alta. Toda lectura, toda escritura 
consiste en utilizar el lenguaje. Presta atención tanto 
a la manera en que se utiliza el lenguaje como a cada 
uno de sus elementos: el sonido de su música, sus rit-
mos y tonadas, su cadencia, sus pausas, su síncopa y 
sus armonías, sus discordancias y polifonías, aquello 
que se dice y aquello que no se dice. Para lograrlo 
es necesario que leas con la suficiente lentitud como 
para escuchar el sonido de su música en tu cabeza. 
(Si te resulta difícil escucharlo dentro de tu cabeza, 
léelo en voz alta).

Si actúas de esta manera, alcanzarás el objetivo 
de toda lectura y toda escritura, que es el siguiente: 
disfrutarla tanto como para hacer de ella un motivo 
de goce permanente y vivir la vida en plenitud. 





Carta con cartilla 
Acerca del buen escribir

darío jaramillo agudelo



La profesora Patricia Londoño, de la Universidad 

de Antioquia, pidió a Darío Jaramillo una nota 

para la elaboración del curso Los historiadores 

y el oficio de escribir. Este texto es el resultado. 

Tomado de: Leer y releer, nº 14. Departamento 

de Bibliotecas Universidad de Antioquia.
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1 	
El lenguaje oral y el lenguaje escrito no son 

iguales. Esta afirmación se prueba con un experi-
mento: transcribir una exposición verbal. De inme-
diato se notará que el lenguaje hablado –sucesivo en 
el tiempo– está lleno de repeticiones de palabras, de 
énfasis tonales, de circunloquios que no son de re-
cibo en el lenguaje escrito, no sucesivo en el tiempo 
sino simultáneo sobre la página y que exige un orden 
que no posee la exposición oral.

De esta diferencia radical se sigue un escolio: 
así como el individuo gasta sus años en dominar 
el lenguaje hablado, también el aprendizaje del 
lenguaje escrito necesita tiempo y dedicación. ¿En 
qué consiste este aprendizaje? Hay dos extremos, el 
primero –el de la excelencia– es el dominio de la es-
critura como arte, producto de la vocación, dedica-
ción y talento de algunos privilegiados, como García 
Márquez. El otro extremo es el mero conocimiento 
de la caligrafía para poner por escrito, con torpeza y 
miedo, algunas ideas deshilvanadas.

El aprendizaje que se le exige a un profesional, 
a una persona culta, ha variado con el tiempo. Du-
rante muchos siglos la expresión escrita debía ser un 
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idioma distinto al hablado. Hasta el siglo xviii mu-
chos textos se escribían en latín. En algunas épocas 
–recurrentes– el dominio de la escritura consistía en 
el conocimiento de mundos simbólicos, de analogías 
que exigían ingenio y erudición.

En tiempos más cercanos, la medida de la 
calidad de la escritura se definía por un valor difícil 
de establecer: la elegancia. El texto escrito, aun el 
manual más descriptivo, estaba tocado por un tono 
radicalmente diferente al del habla, empeñado en 
cierta solemnidad, aún en cierto engolamiento, 
cuyos restos arqueológicos son la retórica parlamen-
taria de hoy. 

En nuestro tiempo, la calidad del lenguaje 
escrito se mide por la claridad. El adorno, antes esti-
mado, puede estorbar, el circunloquio es defecto. No 
me refiero a la escritura artística, donde el toque per-
sonal es válido; sólo que antes de llegar a ese nivel es 
preferible aspirar al paso anterior, donde el lenguaje 
escrito es instrumento para la transmisión de ideas.

Estamos en una época en la cual escribir bien 
es escribir claro. Escribir claro no es fácil. Dice 
Cocteau: “que con lo fácil que parece, no se note el 
trabajo que nos costó.”
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Para expresar con claridad una idea, lo pri-
mero que se requiere es tenerla clara. Es imposible 
expresar con nitidez aquello que apenas se vislumbra 
confusamente. Este asunto, sin embargo, escapa a 
unas instrucciones que se encaminan a dar consejos 
prácticos sobre la escritura, y no propiamente sobre 
la capacidad de discernimiento.

La claridad consiste en lograr que la idea que 
se quiere transmitir llegue sin estorbos, sin equívo-
cos, ordenadamente, al lector. Que el empaque no se 
note.

El propósito permanente de un texto es que sea 
diáfano. Es un error táctico proponerse otros fines, 
tales como la profundidad o la originalidad, pues 
resultan alambicados, pretenciosos y retorcidos.

Hay textos que resultan profundos y origi-
nales porque el mensaje que expresan es original y 
profundo. Pero jamás se conseguirán la profundidad 
y la originalidad como fruto de la mera redacción. 
“Cómo serán por dentro las cosas, si por fuera son 
tan profundas”, dijo un poeta. 

2
¿Cada cuánto tiempo escribe? ¿Cuándo fue la 
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última vez que escribió? La mayoría de las respuestas 
a estas dos preguntas denuncian en casi todo el que 
las responde una lamentable falta de práctica en la 
expresión escrita. De ahí se sigue, casi siempre, un 
comentario de los estilos siguientes:

–Yo no sé escribir. (Tiene razón).
–No tengo facilidad para escribir. (Cierto).
–Me cuesta mucho escribir. (Ciertísimo).
Lo importante aquí es subrayar que lo que uno 

no sabe lo aprende, tener dificultad para cualquier 
actividad no la hace imposible. Al principio cuesta 
más, como cuando se inicia cualquier entrenamiento, 
pero gradualmente se adquiere práctica y se vence el 
temor reverencial a la palabra escrita.

Esto se parece a:
–Un programa de entrenamiento.
–Aprender a tocar un instrumento.
–Hacer gimnasia.
Me refiero a que todo empieza con unas ruti-

nas.
–¿Con qué escribo?
Definir qué se ajusta más a mi comodidad, a mi 

gusto: lápiz –en ese caso tener varios, tener sacapun-
tas–, pluma fuente –ojo con las reservas de tinta–, 
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esferográfico, plumígrafo, directo sobre el teclado. 
Cada uno sabe qué instrumento le satisface más. O 
debe definirlo.

–¿Sobre qué?
Un cuaderno, una libreta con líneas, sin líneas, 

en papeles sueltos, sobre la pantalla. Siempre es 
recomendable definir estas materias en función de la 
comodidad.

–¿Dónde?
Tener un lugar fijo, un territorio, ayuda a la 

concentración. Son importantes la buena luz –ojalá 
entrando desde la izquierda– y la comodidad del 
cuerpo, principalmente de la espalda. Y estar lejos de 
las interrupciones. Es imposible escribir y conversar, 
escribir y cocinar, escribir y ver televisión, al tiempo.

–¿En qué posición?
Hemingway escribía sobre un atril, de pies. 

Luis Vidales decía que escribía desnudo y acostado, 
pero en general, la posición más convencional es 
sentado, apoyado sobre una mesa. Un poeta colom-
biano dice que para escribir se necesita una mesa, 
una musa y una moza.

Lo esencial de estas rutinas es facilitar el pro-
ceso de la escritura, de modo que la velocidad de la 
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mano fluya y el cerebro se acomode a esa velocidad 
sin acosos.

–¿Qué tener cerca?
Mínimo un diccionario de significados, el 

Larrouse o el diccionario de la Academia. Ojalá, 
también, un diccionario de sinónimos.

–¿A qué horas?
Es importante establecer el hábito. Hay indi-

viduos noctámbulos, que se concentran mejor en el 
silencio de la noche. Los hay diurnos, madrugadores.

3
Lo primero es el contenido. Cuál es el mensaje. 

Qué piensa transmitir.
Por esto, su primera preocupación al escribir 

consiste en vaciar su idea. Para esto trate, antes, de 
hacer un esquema que le dé un rumbo, como quien 
traza un plano, como quien mira el mapa del cami-
no que recorrerá. Y luego escríbalo, pensando en su 
idea.

En esta primera etapa de la escritura no se pre-
ocupe de la forma ni del orden. Ante todo: no tenga 
más de un problema por resolver al tiempo. Si usted, 
inexperto o inseguro de su expresión escrita, además 
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del contenido de su texto, intenta simultáneamente 
hacerla clara, fluida, ordenada y sin repeticiones, se 
arma un lío. No se preocupe de la expresión correcta 
y transparente. En la primera etapa ocúpese tan solo 
del contenido de su mensaje. Lo primero es el “qué”.

Una de las ventajas de la lentitud y de la 
deliberación analítica de cada palabra que exige la 
escritura, consiste en que a uno se le ocurren ramifi-
caciones, derivaciones, precisiones, distingos, datos: 
inclúyalos en el momento en que se le ocurren (entre 
paréntesis, si es del caso). Luego llegará el momento 
de aprovecharlos, descartarlos, darles un orden.

4
¿Terminó de escribir todo su “qué”? ¿Está segu-

ro? Pues si terminó su “qué” y piensa que ya acabó 
de escribir, está totalmente equivocado.

Cuando está en este punto es cuando comienza 
el verdadero proceso de escritura.

En seguida va un solo párrafo dedicado a des-
tacar la importancia de una frase:

Escribir es corregir.
Escribir es corregir. Lo más impresionante –y 

abrumador– de la escritura es que todo texto es, 
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siempre, susceptible de mejorar. Muchos editores 
de literatura prefieren que la corrección final de las 
pruebas de los libros no la realicen los autores, pues 
éstos suelen seguir corrigiendo obsesivamente hasta 
la víspera de la impresión.

Escribir es corregir y la corrección comprende 
varias etapas distintas entre sí. Esto es importante 
porque cada etapa debe realizarse una por una. 

Es necesario corregir el conjunto, cada párra-
fo, cada frase, cada palabra: en realidad, aquí estoy 
enunciando una metodología que va del conjunto al 
detalle, del todo a las partes. 

En la lectura de conjunto se impone la necesi-
dad de controlar el orden general del discurso. Que 
el texto tenga un desarrollo coherente, un principio 
y un final, que el lector no tenga que dar curvas y 
mucho menos devolverse en la lectura.

Si el objetivo del texto es una narración, lo que 
más ayuda es el orden cronológico. Si es una des-
cripción, se aconseja ir del conjunto al detalle. Si es 
conceptual, igualmente, desarrollar de la idea princi-
pal a sus ramificaciones. 

Después de la corrección global, es importante 
revisar cada párrafo: las repeticiones de palabras, 
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la conjugación de los verbos en el mismo tiempo, la 
puntuación.

Después, frase a frase. Que sea coherente, que 
esté bien ordenada (sujeto-verbo-complemento) y la 
ortografía.

Un párrafo sobre la ortografía.
La ortografía se tiene o no se tiene. Cuando no 

se tiene es muy importante revisarla y corregirla, 
pues un error de ortografía hace dudar de lo que 
estamos diciendo. Quien no tiene buena ortografía, 
pierde credibilidad.

Y unos párrafos finales sobre la corrección 
frase a frase:

–Ensaye a leer cada frase sin los adjetivos que 
contenga; es una buena manera de juzgar si el adjeti-
vo no agrega nada al significado; “cuando el adjetivo 
no da vida, mata”, decía un poeta de Chile.

–Todos tenemos muletillas (yo, además, soy 
propietario de unas muletas): es muy importante 
limpiar la prosa de estas frases que sirven de apoyo 
al pensamiento pero de obstáculo a la transmisión 
del mensaje.

–Es recomendable mirar las frases negativas. 
En general (“en general” es una mentira mía), es 
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de más fácil comprensión una frase expresada en 
sentido positivo. Al contrario, una negación es difícil 
y una fila de negaciones puede llegar a ser incom-
prensible.

–La precisión en el lenguaje es parte de la 
claridad. Creo que el género más difícil es el de las 
“instrucciones prácticas”: las directions de las sopas 
enlatadas, me parecen una obra maestra de la redac-
ción. El secreto consiste en llamar cada cosa o cada 
acción con su nombre o con su verbo apropiado. En 
nuestro idioma existen sustantivos y verbos “fáciles”: 
hacer, ser, tener, cosa, objeto, todos vocablos abso-
lutamente necesarios cuando se precisa, pero que se 
usan como reemplazo de palabras menos vagas.

5
Y con esta me despido: sí, el género más difícil 

de la escritura consiste en dar instrucciones prácti-
cas. Releyéndome, confirmo que mientras escribía 
violaba todas las reglas que prescribí.
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