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PRESENTACION

Si hay algo que vuele lejos en el mundo es la
palabra. Literalmente vuela, porque el sonido que
lanzamos al viento se monta en el aire y va de mi
boca al oido tuyo, donde se cuela misteriosamente
para tocar otros miles de palabras que duermen
en tu cerebro vistiendo pensamientos, adornando
recuerdos, descifrando olores y sabores, tacto,
deseos... Luego tomas ese pdjaro inquieto que
movidé emociones, que desperto otras palabras
dormidas en la profunda intimidad y vuelves a
reconstruir mi palabra para enviarla con la tuya al

viento, rumbo a otro corazén y a otro oido.

Asi funciona esa magia humana que mas tarde se

convierte en cartas que viajan en avidn y en barco,

a través de todas esas ondas raras que hacen que

funcione el correo electrénico, el telégrafo o el fax.

Y a veces no son cartas sino libros que una vez

escritos quedan libres como mariposas, liberados

de la esclavitud de quien los hizo, y van de mano en
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mano diciendo a cada quien cosas diversas, alimen-
tando vidas, alivianando silencios, ocupando ratos
muertos. Asi son los libros, siempre movidos por

el viento que los lleva de un lugar a otro sin planes
precisos, sin destino fijo.

Semejante maravilla sélo puede surgir de una
especie que es capaz de leer y escribir y de ese modo
conserva la memoria de los siglos, comparte sue-
flos y construye mundos. Por eso no hay nadie tan
importante en la vida de un ser humano como el
maestro o la maestra que ensefid el arte y el gusto de
leer y escribir, porque a través de esta labor libera del
silencio a sus alumnos.

No es otro el significado de este nuevo libro
que se lanza al viento para inspirar a quienes han
asumido semejante tarea como primordial sentido
de su vida.

Me han pedido introducir esta obra donde
se compendian textos que sin duda serviran de
inspiracion a tantos educadores consagrados y,
desde mi propio ejercicio de maestro, he querido
ofrecer un aparte de un libro que escribi hace poco,
después de haber trajinado por diversas partes del
mundo pensando en ese alimento primordial de los
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humanos que es la cultura, es decir, aquello que le
da significado colectivo a la comunidad humana.

Qué fue primero: ;la gallina o el huevo?

Es claro que primero tuvo que aparecer la es-
critura porque de otro modo no habria habido nada
que leer. Inclusive teniendo en cuenta que leer es
algo mds que descifrar secuencias de letras y sintaxis
lingtiisticas. Ademads, desde hace mas de cinco mil
afios existen abundantes textos escritos en Egip-
to, Mesopotamia, Creta y China y sin embargo es
seguro que eran mas los que sabian escribir que los
que podian leer. También se puede decir lo mismo
de todo el mundo mediterraneo durante la Edad
Media... En fin, dejando de lado a los escribientes,
escribas o escribanos que seguramente eran capa-
ces de leer sus propios textos, muy pocos tenfan la
posibilidad de descifrar jeroglificos, tablillas cunei-
formes o ideogramas.

Desde que la escritura fonética irrumpio
en la historia humana, la mayoria de las personas
entienden la lectura como el ejercicio de asignar
sonidos a los signos y luego convertirlos de nuevo en
lenguaje oral, asi sea en ese proceso tan misterioso
como complejo que es la lectura silenciosa a la cual
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dedican tanta parte de su vida las personas en este
mundo actual, infestado de textos de todas clases,
tamanos y funciones. Sin embargo, es importante en
el mundo contemporaneo tomar conciencia de que
la lectura es mucho mas que esto, dado que ahora
hay una gran variedad de nuevas formas de escritu-
ra. Y esta reflexion tiene una especial validez para
quienes se ocupan de la educacion, pues todavia las
instituciones escolares siguen pensando que para
leer con eficacia es suficiente descifrar el abecedario.

En el mundo de hoy siempre se esta leyendo
desde que se despierta en la mafiana hasta que se
vuelve a dormir. La mayoria de los textos son lacéni-
cos, inexpresivos en su contenido y exuberantes en
su forma. Se entra a la tienda o al supermercado y
aparece la inmensa variedad de productos, cada uno
con un nombre simple y directo como arroz, sal o
lenteja, escrito sobre la caja o la bolsa en la que viene
empacado, y casi siempre una palabra que no tiene
nada que ver con lo que se quiere comprar porque es
una marca como Manuelita, Roa, El Rey, Alpina, o,
peor atn, palabras de otros mundos y otras lenguas
(Parmalat, Nestlé, Quaker) que sustituyen el valor
de leche, aztcar, pimienta, maiz... Entonces no se
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comprara el producto directamente del bulto, como
hacian las abuelas en la plaza de mercado, sino el
color y el nombre de la caja. Y mas alla se encontra-
ran otras palabras con valor universal como Coca-
Cola.

Se va al trabajo y se debe leer la ruta del bus, el
nombre o el nimero de la calle por donde se pasa,
los signos de transito que dan via o prohiben el paso.
Tal vez se entre a un café, a un restaurante, a un
banco o a una papeleria y en cada sitio habra textos
por todas partes: unos con luces que proclaman el
nombre del lugar, otros sobre las paredes publici-
tando productos, haciendo advertencias o confun-
diendo; por otro lado habra formularios que llenar,
menus en los cuales elegir, pantallas de computadora
con las cuales se hacen transacciones...

Por todas partes hay pequefas palabras, men-
sajes inconexos, dibujos y nombres sin significados
que es necesario asociar con cosas que si tienen
significado. Este es el verdadero trabajo del lector
cotidiano: saber orientarse a través de una selva
intrincada de signos que lo persiguen y lo invaden y
que puede no entender pero de los cuales no puede
escapar.

13]



Francisco Cajiao

Pero quien no puede leer porque no sabe, o
porque sus 0jos no se lo permiten, esta terriblemente
desvalido para sortear con éxito sus horas de trabajo
o de ocio en los laberintos urbanos. Igual le sucede
a quien esta en una ciudad o un pais extrano donde
ademads de no conocer el idioma, tampoco sabe leer
un mapa u orientarse por los signos dispuestos en
las paredes. Es necesario saber leer los horarios de
aviones y trenes y relacionarlos con una légica de
operacion de estos monstruos que pueden llevarse
a alguien al lugar mds inesperado sin que siquiera
logre darse cuenta.

Quienes se internan en el desierto, en la selva,
en las montafas o en las inmensas llanuras despobla-
das de la tierra saben que también alli existen lengua-
jes sin los cuales se estara en un peligro mucho mayor
que el del analfabeta en la ciudad. La naturaleza tiene
sus signos y sus escrituras. Con ellas se anuncia el
clima, la existencia de alimentos, el peligro de fieras,
la proximidad de la tormenta. De ese lenguaje saben
quienes han nacido y crecido en el campo y distin-
guen el canto de los pdjaros y el rumbo de las nubes.

A su vez, hay lenguajes y signos caracteristicos
de diversos sitios: la escuela tiene el suyo, lo tienen
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también la fabrica, la discoteca, el balneario, el cuar-
tel, el convento, el cementerio, el restaurante, el hotel,
la estacion de buses. En todos estos lugares confluyen
letras, palabras, graffitis, pantallas electrénicas, avisos
en las paredes, anuncios luminosos, objetos marca-
dos que deben ser debidamente leidos e identifica-
dos: se ira, por ejemplo, a ver la pelicula Aliens a la
sala de cine numero 3 en el Centro Comercial Santa
Lucrecia, en el asiento 4 de la fila 6 en la funcion de
las 9:30. Y, claro, todos estos lugares tienen que ser
leidos para poder ser usados y habitados.

En otras palabras, leer no es mas que una
forma humana de habitar el mundo, sobretodo un
mundo sobre el cual se pueda tener un minimo
grado de control. Y, por supuesto, leer es mucho mas
que descifrar mecdnicamente unos signos, pues lo
que importa en realidad no es como suenan, sino lo
que esos pequefios dibujos pueden desencadenar en
nuestro cerebro y en nuestros sentimientos, movien-
do pensamientos y orientando nuestras acciones. Si
se piensa con cuidado es facil darse cuenta de que
buena parte de las actuaciones de las personas, de lo
que hacen y dejan de hacer, esta dirigido por los tex-
tos que leen, especialmente de aquellos que sugieren,
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indican y convencen mediante mecanismos de
persuasion lacénicos y eficaces.

Se gasta mucho tiempo ensenando a los
nifos pequeios a unir letras y palabras que ellos no
comprenden ni necesitan, mientras se olvida que su
lectura real es otra y que desde que nacen estan en
contacto con un mundo fisico y humano que deben
descifrar continuamente como parte de su apren-
dizaje esencial de supervivencia. Pero también sus
gustos, sus deseos y sus placeres comienzan a estar
asociados desde muy pronto con palabras especiales
como Coca-Cola cuyo significado, forma, sabor y
contenido no tienen que ver con el desciframiento
alfabético de la ce con la o, la ce con la a, etc., sino
con un significado global que involucra un tipo de
letra, un gusto, una alegria de vivir, una musica, un
color... porque todo eso es Coca-Cola que escrita de
otro modo no significa lo mismo.

Por eso su forma se traslada a otras caligrafias
de manera magica para conservar el significado
primordial que traspasa barreras culturales, histo-
ricas y lingiiisticas. En Beira, la segunda ciudad de
Mozambique, hay un gran monumento de cemento
en una glorieta vehicular de un lugar céntrico que

[16]
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representa una botella de Coca-Cola de mas de tres
metros. {Como si se tratara de un procer!

Uniendo un tipo particular de grafismos, unos
colores, la forma de una botella y un nombre que no
corresponde a ningtn idioma es posible saber que
cierta cosa se lee cocacola sin importar si esta escrito
en caracteres chinos, arabes, japoneses, hebreos o
cirilicos. De esta misma forma universal que une
colores, usos, deseos y palabras aprenden los nifios
desde muy pequefios a leer gran parte del mundo de
signos que los rodea, asociando sonidos y sabores,
canciones y juguetes, marcas y prestigio. La lectu-
ra significativa temprana, que es esta de la cual se
esta hablando ahora, esta profundamente ligada al
mundo del consumo, de la fabricacion de necesida-
des, de la domesticacion inicial de los deseos y los
gustos*. Esta es la lectura inicial que mueve compul-
sivamente a la accion, porque genera la necesidad
de comprar, de tener, de consumir desde la primera
infancia.

Este inmenso mundo de signos escritos, que
invaden todos los lugares de las ciudades y avanzan

* Sobre Nakamura en la Bienal de Venecia 2001
y el monumento a McDonalds.
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cada vez mas hacia los campos, produce lectores
inmediatos, espontaneos, que no requieren haber ido
a la escuela para saber descifrar el nombre del deseo
que se escribe en cada producto y en cada aviso publi-
citario. Se puede ser analfabeto en el sentido conven-
cional y ‘leer’ sin titubeos el nombre de la leche, la
marca de la bicicleta, distinguir si un televisor es Sony
o Samsung... Basta s6lo un poco de tiempo bajo la in-
fluencia visual de las vallas publicitarias, los empaques
de productos, los gingles de la radio y los video-clips
de la television para volverse un habil lector.

De otra parte, hay todavia millones de seres
humanos que viven alejados de estos mundos de
palabras ‘comprables’ y comestibles. Se puede viajar
en muchos paises del tercer mundo durante horas,
dias y aun semanas sin ver nada distinto del paisaje:
desiertos, sabanas, montaias, rios, selvas. En esos lu-
gares todavia hay mucha gente que vive en una época
diversa, en la cual el signo escrito no parece inventa-
do, donde no llegan las sefales de radio o television,
donde aun se menosprecia el uso de la rueda. Desde
luego, la mayoria de esas personas, sean nifias y
nifios o adultos de todas las edades, contintian siendo
analfabetas totales, no por el hecho de que no sepan
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leer, sino porque no tienen cosas que leer, porque no
hay signos lingiiisticos escritos sobre los drboles o las
rocas de los cuales dependa su vida, como ocurre en
el caso de los habitantes de las ciudades.

Las palabras de la cotidianidad urbana, con
toda su fuerza expresiva, constituyen un mundo
propio capaz de pensamientos, deseos, urgencias
y acciones muy diferentes a aquellas propias de los
mundos en que predominan las cosas, los objetos
directos de la naturaleza. En estos mundos, donde
habita todavia una gran parte de la humanidad, la
vida depende de otros tipos de lectura que conducen
a orientar la vida individual y colectiva por la dura
senda de la supervivencia en condiciones hostiles.
En muchos lugares aislados del sur de Africa, de la
cordillera de los Andes o de la estepa asiatica, lo que
se debe aprender de forma precoz es la solidaridad
de grupo y el apego irracional a la tradicion sin los
cuales es muy dificil sobrevivir a la adversidad del
clima, la irregularidad de las cosechas y las precarie-
dades de la salud. Es lo que se suele denominar con
el nombre genérico de “la pobreza”.

El asunto del analfabetismo es, entonces, un
asunto de pobreza. Quienes no leen y escriben son
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los pobres de la tierra, no por el hecho de no tener
habilidad lecto-escritora, sino porque en los lugares
que habitan hay pobreza de simbolos, de informa-
cion, de oportunidades, de imagenes de la vida, de
deseos, de aspiraciones, de instrumentos, de casi
todo lo que pueden hacer los seres humanos -bueno
o malo- para reinventar el mundo mas alla de su
estado primigenio.

Riqueza y pobreza humanas son términos que
guardan estrecha relacién con la necesidad mayor
o menor de escribir y leer. Son mas pobres los que
necesitan muy poco de la lectura, porque eso signi-
fica que los mundos en que habitan requieren pocas
palabras para ser ocupados: quiza sea suficiente
conocer nombres y marcas de productos, rutas de
buses, nombres de calles, sin ninguna légica, para
deambular pidiendo limosna en los semaforos de las
grandes ciudades. Entonces se abandona la escuela
en tercero o cuarto grado, porque mds alla de estas
cosas no se requiere saber leer instrucciones de uso
de alimentos precocidos, ni manuales técnicos de
aparatos tecnologicos, ni novelas, ni periodicos:
para saberlo todo estan la radio omnipresente y la
television que siempre es posible conseguir aunque

[20]
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sea en los grandes tugurios de Latinoamérica o de
Asia. Quienes viven en el entorno de la riqueza, de la
produccion de alta tecnologia, de los circuitos finan-
cieros, de la vida intelectual requieren, en cambio,
altos niveles de capacidad lectora, pues casi nada en
su vida viene sin la mediacion de la palabra escrita:
hasta para gustar el alimento es necesario leer antes
su nombre en el menu del restaurante. También los
obreros de fabricas robotizadas, los funcionarios de
los bancos, las camareras de los hoteles internacio-
nales de lujo deben leer con fluidez -y normalmente
en mas de un idioma- para tener idoneidad minima
en sus cargos. Pero también deben ser capaces de
usar sistemas digitales a través de computadoras

u otros instrumentos y maquinarias para extraer
informacion (leer) o ingresar datos (escribir). El tra-
bajo en el universo de la riqueza (siempre relativo y
siempre por definir) sustituye la fuerza de las manos
con el poder de las palabras, trabaja con simbolos y
obliga a los seres humanos a usar mds su inteligencia
que su habilidad motriz. Por el contrario, el traba-
jo en el mundo de la pobreza siempre estara mas
asociado con el musculo que con el cerebro, con el
esfuerzo fisico que con el ejercicio mental.

[21]
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También quienes se esfuerzan mas por
comprender su naturaleza y la naturaleza de sus
relaciones con el mundo y con los otros requieren
mas de la lectura que aquellos que viven solamente
en el momento, pendientes de encontrar lo que su
impulso les exige en el instante. Leen muchos libros
quienes no se contentan con leer los mensajes publi-
citarios que orientan la moda, el alimento y el amor.
Leen historias y novelas quienes tienen necesidad de
llenar su tiempo y su memoria de acontecimientos
y relatos mas extensos que el recuerdo de su propia
vida. Y si lo hacen, tal vez no sea por el hecho de que
sepan leer, sino porque seguramente desde nifios
estuvieron rodeados de esos misteriosos objetos
en cuyo interior se sospechaba que podrian existir
secretos maravillosos. Por el contrario leen pocos
libros quienes viven solamente para comprar las co-
sas que el momento les exige, porque quiza siempre
estuvieron rodeados de anuncios sugestivos y revis-
tas llenas de férmulas magicas para la felicidad.

Este extenso juego de ideas sobre la lectura y
el analfabetismo (que por ningtin motivo tiene la
intencion de ser tomado como una teoria) lo que
pretende mostrar es que lo mas importante no es
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ensefar las habilidades propias de la lectura, como
desciframiento de los signos convencionales de
nuestro abecedario fonético, sino tratar de crear
las multiples necesidades de la lectura en grupos
humanos que hasta ahora no la han necesitado
porque en su entorno no hay libros, no hay empleo
de alto nivel productivo y exigencia educativa y no
parece haber interés real de nadie en que salgan de
su ignorancia y su enajenacion.

FRANCISCO CAJIAO
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Por qué los clasicos

SILVIA CASTRILLON






EN OCTUBRE de 2004 nos visitd la profesora
espafiola Teresa Colomer para hablar precisamente
sobre los cldsicos. En una conferencia, ante un publico
de maestros, mostré cémo estos libros permiten
compartir “en vertical”, es decir entre generaciones,
la herencia de la tradicion. Teresa estaba muy
preocupada, pensaba que su discurso iba a estar
descontextualizado pues en un pais con tantas
preocupaciones como Colombia no tendria lugar la
lectura de los clasicos. Sin embargo muy pronto disipd
sus dudas a raiz de dos situaciones que presencio.

La primera, en casa de una amiga, alguien
narrd la accion valerosa de las mujeres de una
pequeiia poblacion colombiana, que salieron a dar
sepultura a sus muertos después de una masacre
perpetuada por paramilitares; muertos que nadie
se atrevia a enterrar por el terror de manifestar su
relacién con ellos. La narracién de este hecho pro-
dujo un silencio que fue roto con una sola palabra:
Antigona. Teresa confesd luego que sin esa referencia
a la tragedia griega ella no habria entendido en toda
su dimension la tragedia colombiana.

El segundo episodio lo presencié Teresa en
Medellin, en una comuna victima también de la
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guerra y de la pobreza. En una pequefia biblioteca
popular Teresa encontré a dos nifilas muy pequenas
que lefan a Andersen con mucho entusiasmo. Por
qué disfrutaban estas nifas la lectura de cuentos tan
dolorosos, siendo ellas victimas de la violencia, es
algo que no sabremos responder con certeza. De lo
que si podemos estar seguros es de que la conferen-
cia de Teresa habia caido en un terreno abonado.

A continuacién presento algunas conside-
raciones acerca de la importancia de la lectura de
los clasicos, consideraciones que parten, en alguna
medida, de la seleccion de los libros de la coleccién
Libro al Viento.

sEn primer lugar, qué es un clasico?

No es facil intentar una definicion de los cld-
sicos. Cada cual tiene la suya, pues justamente una
de sus condiciones es que son obras que permiten
una apropiacién individual, personal, inica. Aidan
Chambers dice que cada persona que acttiie como me-
diador de lectura debe construir su propio repertorio
y este repertorio es en tltima instancia la lista de sus
clasicos propios, de su canon particular. Canon que
por otra parte se modifica permanentemente.

28]
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En lugar de dar, entonces, una definicién de los
cldsicos, me permitiré presentar algunas, elegidas casi
al azar, de escritores y especialistas, sobre todo aque-
llas que encierran las razones de su importancia.

Comenzaré con la del escritor y critico co-
lombiano Hugo Chaparro quien afirma que “un
cldsico es un contemporaneo de su futuro”. Esta
definicion nos recuerda que una de las condiciones
fundamentales de los cldsicos es su universalidad
y su capacidad de trascender el tiempo. Capacidad
que permite ese compartir en vertical del que habla
Teresa Colomer.

Por su parte, Italo Calvino propone en su libro
Por qué leer los cldsicos varias definiciones todas
muy sugestivas, una de las cuales se refiere de mane-
ra muy directa a las lecturas de infancia y juventud.

Los clésicos son libros que ejercen una in-
fluencia particular ya sea cuando se imponen por
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los plie-
gues de la memoria mimetizandose con el incons-

ciente colectivo o individual. (Calvino: 1991, p. 14)

Cuenta Eduardo Galeano en el Libro de los
abrazos que:

[29]



Silvia Castrillén

Cuando Lucia Peldez era una nifa, ley6 una
novela a escondidas. La ley6 a pedacitos, noche tras
noche, ocultdndola bajo la almohada. [...].

Mucho caminé Lucia, después, mientras
pasaban los anos. En busca de fantasmas cami-
no por los farallones sobre el rio Antioquia, y en
busca de gente caminoé por la calles de las ciudades
violentas.

Mucho camind Lucia, y a lo largo de su viaje
iba siempre acompanada por los ecos de los ecos
de aquellas lejanas voces que ella habia escuchado,
con sus 0jos, en la infancia.

Lucia no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo
reconoceria. Tanto le ha crecido adentro que ahora

es otro, ahora es suyo. (Galeano: 1991, p. 8)

Hablando de los cldsicos para nifios y jovenes
Geneviéve Patte dice que:

Un cldsico es un libro que a nivel del nino,
de su experiencia y de su comprension trata de
manera eficaz los acontecimientos importantes de
la existencia humana: el nacimiento, la muerte, la
amistad, el odio, la fidelidad, la tristeza, la injusti-
cia, la duda, la certeza... (Patte: 1983, p. 43)

(30]
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Dice también que los clasicos se convierten en
libros imprescindibles y que, otra constante, tras-
cienden el tiempo y la moda.

Para mi los clasicos infantiles y juveniles son,
por una parte, aquellos que leimos en la infancia y
que los ninos de hoy sdlo reconocen por sus versio-
nes cinematograficas que, por lo general, no dejan
mads que un bagazo sentimental y roméntico: An-
dersen, Dickens, Defoe, Kipling, Perrault, Grimm,
Twain, Carroll, Swift, Quiroga, Collodi, Barrie,
Stevenson, Salinger, Poe... Pero también los que —a
pesar de la negacion que de ellos hace la industria
editorial que considera prescrito todo lo que se haya
publicado ayer- no han podido ser desterrados por
la reverencia incondicional a las novedades. Son
figuras como Christine Nostlinger, Maria Gripe,
Katherine Paterson, Arnold Lobel, Leo Leonni, Lygia
Bojunga, entre muchos otros.

Voy a mencionar apenas algunos de los clasicos
cuya lectura se privilegia en programas de promo-
cién de lectura, y ante la imposibilidad de hacer un
andalisis mds detallado de cada uno de ellos, reco-
miendo acudir a algunos ensayos en donde se esti-
mula su lectura en versiones integras. Mencionaré
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tres de la primera categoria, es decir de los anteriores
al siglo XX y tres clasicos de los que podrian llamar-
se contemporaneos.

Pinocho. Este es un ejemplo de cémo una obra
puede ser estereotipada y maltratada con adaptacio-
nes simplificadoras e interpretaciones ligeras. Para
una comprension de la importancia de esta obra
remito al texto de Marina Colasanti Alicia, Pinocho
y Peter Pan: la lectura que siempre se renueva y al de
Italo Calvino Pinocho o las andanzas de un picaro de
madera escrito cuando el clasico cumplié 100 afos.

Sobre Alicia, asi como sobre Carroll y sus
juegos con el lenguaje, recomiendo los ensayos de
Graciela Montes que aparecen en El corral de la
infancia. Dicho sea de paso que Graciela tiene, a mi
modo de ver, una de las obras que pueden incluirse
en la categoria de clasicos para todas las edades:
Casiperro del hambre.

La isla del tesoro. Fernando Savater, lector y
relector de clasicos afirma que esta obra “retine con
perfeccion mas singular lo iniciatico, lo épico, las
sombras de la violencia y lo macabro con el fulgor
incomparable de la audacia victoriosa, el perfume
de la aventura marinera —que siempre es la aventura
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mas perfecta, la absoluta”. Recomiendo la lectura de
Infancia recuperada, en donde habla no sélo de éste
sino de otros clasicos infantiles y juveniles.

De los clasicos contemporaneos he elegido, con
mucha dificultad, los siguientes:

Los hijos del vidriero. No es facil elegir una obra
de Maria Gripe. Mi admiracion por esta autora sue-
ca es vieja y practicamente incondicional. Es asom-
brosa su contemporaneidad con nifios y jévenes
mas alla de cualquier geografia. De ahila razon de
su universalidad y actualidad. Los hijos del vidrie-
ro, es tal vez, una de sus obras mas inquietantes y
en donde plantea la complejidad de la naturaleza
humana y su relacién con el bien y el mal. Para una
mejor aproximacion remito al analisis realizado por
un equipo coordinado por Teresa Colomer y publi-
cado bajo el titulo Siete llaves para comprender las
historias infantiles. (Colomer: 2002)

La colina de Watership de Richard Adams
que, a pesar de haber sido un bestseller internacio-
nal en 1972 con mas de un millén de ejemplares, es
ahora practicamente desconocido. Se trata de una
“fabula politica” segun palabras de Alison Lurie,
quien habla de éste y otros clasicos infantiles y
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juveniles en el libro No se lo cuentes a los mayores.
(Lurie: 1998)

Para los mas pequeios -lo que no excluye
las otras edades- elijo a Arnold Lobel que sirve de
ejemplo a Gareth Matthews en su libro El nifio y la
filosofia para afirmar que son los autores de libros
para nifios y jovenes tal vez los inicos que recono-
cen la capacidad del nifio para plantearse preguntas
filosdficas (critica a Piaget y a Bettelheim por no ha-
ber mencionado esta condicion del nifio). Todas las
obras de Lobel podrian mirarse con esta lente, pero
citaré sélo la que sirve de ejemplo a Matthews: Sapo
y Sepo en el cuento Galletas en donde, mediante un
didlogo muy inteligente y a la vez muy infantil entre
Sapo y Sepo, se plantea el problema de la voluntad
y de la fuerza de voluntad, nociones filos6ficamente
molestas y desconcertantes: “fuerza de voluntad
es tratar de no hacer algo que realmente queremos
hacer” dice Sepo. Es decir que la fuerza de voluntad
es una paradoja. (Matthews: 1983)

Esta corta enumeracion deja por fuera bastan-
tes obras de gran valor que valdria la pena recuperar,
pues estan tristemente asediadas por la sociedad
actual que se rige por las dinamicas de la moda que

(34]



Por qué los cldsicos

-segun Gilles Lipovetsky- se apoderé de esferas en
las que antes no regia y por el culto a la novedad,
hecho que las tiene en vias de extincién. Colecciones
enteras han desaparecido de fondos prestigiosos en
aras de la novedad, lo cual ha dejado fuera de circu-
lacién autores que ya podian llevar el calificativo de
clasicos. También porque ellos exigen de sus lectores
tiempo y atencion. (Lipovetsky: 1990)

Segtin Calvino:

La capacidad de sobrevivir indemne a los
cambios del gusto, de las modas, del lenguaje, de
las costumbres, sin conocer nunca periodos de
eclipse o de olvido (y en un campo tan sujeto al
desgaste de las estaciones como el de las lecturas
infantiles) es la razén por la cual Pinocho se consi-

dera un clésico. (Calvino: 1982)

Para ampliar este pequeiio panorama de
clasicos infantiles y juveniles que presento aqui
recomiendo la lectura de un libro de Ana Maria Ma-
chado, en donde presenta un horizonte mas amplio
de clasicos de todas las épocas y de todas las geogra-
fias: Cldsicos, nifios y jovenes, que obtuvo el premio
Cecilia Meireles en Brasil. (Machado: 2004)
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sPor qué leer los clasicos?

La pregunta ;Por qué leer? no puede ser res-
pondida sin su complemento directo ;a quién o qué
leer? Dice H. Bloom:

Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer,
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque am-
plian la vida, y mds (...) Leemos en profundidad
por razones variadas [y los clasicos son los que
mas se prestan para esa lectura en profundidad],
la mayoria de ellas familiares: porque no pode-
mos conocer a fondo suficientes personas; porque
necesitamos conocernos mejor; porque requeri-
mos conocimiento no sélo de nosotros mismos

o de otros, sino de como son las cosas... (Bloom:

2000 p. 33)

Ayudar a establecer orden en el desorden, es
tarea de la literatura en general, asi como efectuar
una redistribucion de las cosas que se presentan en
la realidad de manera caética y arbitraria, poner
distancia entre lo que llamamos realidad y nues-
tra mirada sobre la misma, distancia que, como el
efecto brechtiano de extraflamiento, nos permite una
mirada critica. Pero es tarea especial de los clasicos,
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cualquiera que ellos sean, la de poner orden y man-
tener distancias, en la medida en que ellos ya han
trascendido en el tiempo.

Calvino también afirma que:

Las lecturas de juventud (...) pueden ser
formativas en el sentido en que dan forma a la
experiencia futura, proporcionando modelos,
contenidos, términos de comparacion, esquemas
de clasificacion, escalas de valores, paradigmas
de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando
aunque del libro leido en la juventud poco o nada
se recuerde. (Calvino: 1991, p. 14)

La capacidad de proporcionar modelos, espejos
y conformar imaginarios que permitan ayudar
a construir la identidad se le puede atribuir a la
literatura en general, pero en especial a los clasicos.
Sobre estos aspectos habla Michele Petit en sus libros
Nuevos acercamientos a los jovenes y a la lectura 'y
Lecturas: del espacio intimo al espacio publico:

La lectura y la biblioteca pueden contribuir
a recomposiciones de la identidad, sin entender en
este caso la identidad como algo fijo, detenido en

la imagen, sino por el contrario como un proceso
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abierto, inconcluso, como una conjuncién de
multiples rasgos, en incesante devenir. (Petit: 1999,

p-53)

Una de las bondades a mi modo de ver fun-
damental de los clasicos es la posibilidad que nos
ofrecen de recuperar la memoria y el recuerdo.

No es que se pretenda regresar a la memoriza-
cion de libros enteros, la época no es propicia para
esta practica, pero si que mediante la lectura y la
relectura a la que sobre todo los clasicos invitan, se
pueda preservar una condicién del ser humano que
también estd en vias de desaparecer: la memoria.

En general lo que sabemos de memoria
madurara y se desarrollard con nosotros. El texto
memorizado se interrelaciona con nuestra existen-
cia temporal, modificando nuestras experiencias
y siendo dialécticamente modificados por ellas.
Cuanto mas fuertes sean los musculos de la memo-
ria, mejor protegido estd nuestro ser integral. [...]
Por todas estas razones, la eliminacién de la memo-
ria en la escolarizacion es una desastrosa estupidez.
La conciencia estd tirando por la borda su lastre

vital. (Steiner: 2004, p. 38)
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En la pelicula American Beauty, Ricky Fitts un
adolescente poco convencional manifiesta su nece-
sidad de captar con su camara la belleza para, como
él mismo afirma, disponer en el futuro de recuerdos
felices. Acumular belleza para afrontar el mundo pa-
rece ser una busqueda constante entre los adolescen-
tes. El problema es que no saben dénde buscarla y la
belleza que la sociedad les ofrece sélo los conduce a
la depresion y, en el mejor de los casos, a la pérdida
de todo interés. El arte, la literatura -y dentro de ésta
los clasicos- son fuente de belleza.

Los clasicos son subversivos. Por lo general los
libros que se consagran con el tiempo son los que en
su época se apartaron de la norma y no gozaron de la
aprobacion de sus contemporaneos. Muchos de ellos
fueron censurados. Se cuenta que ante la prohibiciéon
que bibliotecas norteamericanas hicieron de su Tom
Sawyer, Mark Twain respondi6 con su mejor arma:
el humor, diciendo que a Tom no le convenian esas
malas compaiiias en las que se encontraba en los
estantes de las bibliotecas. El Quijote fue subversivo
en su época cuando planteaba un cambio de pers-
pectiva sobre la locura y la razén y subversivo hoy
cuando reivindica la derrota frente al sacralizado
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éxito. Hemos constatado en experiencias de lectura
con jovenes que esta condicion es especialmente
atractiva, pues para ellos la lectura es una manera de
diferenciarse de los adultos, es una forma de rebeldia.
Sus practicas de lectura son —de acuerdo con nues-
tras apreciaciones— en si mismas subversivas, no son
reverenciales, ni pretenden sacralizar textos, ain en
el caso de textos sacralizados por la tradicion.

Se habla con insistencia sobre la necesidad de
contar con relatos que nos hagan sentir parte de un
pueblo, de una lengua, de una cultura. El sentido de
arraigo, la necesidad de raices, son condiciones que
se pierden en la llamada posmodernidad electrénica la
cual afecta especialmente a los adolescentes y jovenes.
Los clasicos de cada pais, de cada pueblo, permiten
contrarestar esta influencia y ofrecen la posibilidad
de “echar raices”. Pero no es menos cierto que tam-
bién se precisa un cierto tipo de desarraigo diferente
al que ofrece esta posmodernidad electrénica. Un
desarraigo que permita apreciar diferentes puntos
de vista, confrontar diferentes miradas, acceder a
diversas posibilidades de significacion del mundo. A
todos los cldsicos se podria aplicar lo que el pensador
colombiano Estanislao Zuleta afirma para El Quijote,
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en uno de los estudios mas profundos que conoz-

co sobre esta obra. Para ¢l todo EI Quijote es una
confrontacion de textos, de versiones de la realidad,
que conspira con la autoridad de una versién unica,
de una verdad dogmatica y que facilita desarrollar un
“sentido de posibilidad” que permite “concebir lo real
a partir de una interpretaciéon nueva con relacién a

la que le han impuesto” e imaginar, por lo tanto “una
renovacion mas profunda de la realidad”. (Zuleta:
2004, P. 155, 167)

Creo que el anterior es un punto crucial y de
obligada reflexion por parte de la escuela. Para esta
reflexion me parecen de gran utilidad los aportes
de Jorge Larrosa, quien afirma que la apuesta de los
aparatos de produccion y de transmision del conoci-
miento (los aparatos pedagogicos):

[...] ha sido por la homogeneidad y la
estabilidad. Y las nociones de universalidad, de
consenso o de verdad han sido los instrumentos de
esa homogeneizacion y estabilizacion del sentido.
Los aparatos pedagogicos han estado casi siempre
comprometidos con el control de sentido, es decir
con la construccion y la vigilancia de los limites

entre lo decible y lo indecible, entre la razén y el
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delirio, entre la realidad y la apariencia, entre la
verdad y el error. (Larrosa: 2003, p.52)

Por lo anterior no basta con reflexionar acer-
ca de qué se lee, sino -y tal vez mas importante que
esto— sobre como se lee. Mejor dicho, es necesario que,
a toda costa, en programas con los que se pretenda
promover la lectura sea posible una busqueda plural
de sentido. O —-dicho de otra manera- ningun progra-
ma debe meterse con las plumas del ogro, como dice
Graciela Montes, en un ensayo sobre la necesidad de
respetar “lo raro” en la lectura. (Montes: 2004)

He mencionado sélo algunas de las razones
que tenemos para leer hoy los clasicos. Hay otras,
por ejemplo, los clasicos son garantia de calidad.

La inseguridad que a veces se presenta al elegir qué
leer es superada facilmente con libros practicamente
incuestionables. Es buen comienzo firme y sélido.
“Con los clasicos se va a la fija” dice un promotor de
lectura. Esto tiene la ventaja de suministrar las bases
para construir criterios de calidad para elecciones
futuras.

Para terminar, quiero volver a la condicién
de universales que tienen los clasicos a la que he
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aludido con anterioridad. Los clésicos, sin pretender
serlo, son universales. Si Cien afios de soledad —uno
de nuestros clasicos— permite a los colombianos un
sentido de pertenencia y nos otorga una identidad,
si Antigona permite a un extranjero comprender
mejor la tragedia colombiana, y a los colombianos
sentirnos participes de una cultura occidental, si
unas nifias de un barrio pobre de Medellin pueden
sentir las mismas emociones que nifios daneses,

si El traje nuevo del emperador parece escrito para
desenmascarar las hipocresias de hoy, si podemos
compartir un pasado comin que pertenece a toda la
humanidad y si todavia podemos tener esperanzas
en un futuro también comun para la humanidad, es
porque existe una literatura y un arte que pertene-
cen a todos y a los que todos pertenecemos y que no
podemos negar a nuestros nifos. Ese es el sentido
verdaderamente humano de universalidad que se
opone al de globalizacién y homogenizacién que
quieren imponer el mercado y los medios masivos.
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CUENTA GILBERT Keith Chesterton que cierta vez
tuvo que viajar con urgencia de una ciudad a otra de
Inglaterra, y sélo cuando estaba en el tren advirtié
que no habia llevado nada qué leer. Era tanta su
ansiedad de leer algo, que en algiin momento se
descubrid levantandose a curiosear en las placas

que habia en las paredes del vagon, y sinti6 gratitud
cuando pudo leer las instrucciones del prospecto de
una medicina que llevaba en su equipaje de mano.
Jorge Luis Borges confes6 mas de una vez, con cierto
pudor, que cuando todavia gozaba del don de la vista
y visitaba las librerias, lamentaba no poder llevar
ciertos libros que lo atraian, porque ya los tenia en
casa. Cervantes afirma en algin lugar de su obra que
su pasion por leer era tal, que leia hasta los papeles
que se encontraba en las calles. Y es bueno recordar
que una de las mas grandes obras de la literatura
universal, El anillo y el libro, de Robert Browning,

se la debemos a la aficién de Browning por husmear
en los infolios viejos y carcomidos que se tropezaba
en los mercados callejeros de Florencia, lo que le
permitio encontrar un antiguo proceso judicial, a
medias impreso y a medias manuscrito, que fue el
germen de ese apasionante experimento literario,
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una obra a la vez policial, psicolégica y metafisica, la
novela en verso mas densa de la historia.

Quiero utilizar estos ejemplos para argumen-
tar algunas verdades muy sabidas pero que siempre
reclaman repeticion: leer es mucho mas que lo que
nos ensena la alfabetizacion; leer es mucho mas que
organizar las silabas y reconocer las palabras. Leer
es un arte creador sutil y excitante, es una fuente de
informacion, de conocimiento y de sabiduria, y es
también una mania, una obsesidn, un tranquilizante,
una distraccion y sobre todo una felicidad. Hay per-
sonas desdichadas a las que se les ensefa a descifrar
lo que dicen las cartillas, y con ello se piensa que
se les ha ensefiado a leer. Pero es posible que nadie
haya tenido la generosidad o la lucidez de iniciarlos
en el placer de leer, en el goce de asomarse a mundos
desconocidos, nadie les revelé que un libro puede
ser tan estimulante y asombroso como un viaje,
nadie los inici6 en el deleite de sentir la resonancia
magica de las palabras, el agrado de las frases bien
construidas, la dicha de las historias bien contadas,
el alivio de las emociones expresadas con intensi-
dad y elocuencia, la perplejidad de las resonancias
inusitadas del lenguaje, y la gratitud de ver ideas
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pensadas con rigor y comunicadas con claridad y
con belleza.

Crear lectores es mucho mds que trasmitir una
técnica: es algo que tiene que ver con el principio del
placer, con las libertades de la imaginacidn, con la
magia de ver convertidas en relatos bien narrados y
en reflexiones nitidas muchas cosas que vagamente
adivinabamos o intuiamos, con la alegria de sentir
que ingresan en nuestra vida personajes inolvida-
bles, historias memorables y mundos sorprendentes.
Por eso el peor camino para iniciar a alguien en la
lectura es el camino del deber. Cuando un libro se
convierte en una obligacién o en un castigo, ya se
ha creado entre él y el lector una barrera que puede
durar para siempre. A los libros se llega por el cami-
no de la tentacion, por el camino de la seduccion,
por el camino de la libertad, y si no hemos logrado
despertar mediante el ejemplo el apetito del lector, si
no hemos logrado contagiar generosamente nuestro
propio deleite con la lectura, serd vano que preten-
damos crear un lector por la via de forzarlo a leer. Yo
creo que no se trata de lograr que alguien lea final-
mente un libro, el desafio esta en iniciar a alguien en
una vida para la cual los libros sean luz y compailia,
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tengan la frecuencia de un alimento y la confianza
de una amistad.

Es dificil que llegue a ser un buen lector
alguien que no sienta el asombro de las palabras, y
que no sea consciente de su poder. Pero la verdad es
que practicamente no hay persona que no crea en el
poder del lenguaje y que no sea sensible a su influen-
cia. Una prueba palpable estd en los insultos: hasta
el mas prosaico de los seres humanos se indigna al
escuchar un insulto, y da muestras de una gran sen-
sibilidad ante los frutos de la imaginacién, porque si
alguien proclama con respecto a él o a alguno de sus
seres queridos una acusacion cualquiera, aunque no
sea verdad, el ofendido reaccionard con indignacién
y hasta con violencia. Cierto escritor decia que hay
personas tan pobres de imaginacioén que su capaci-
dad de insultar se agota en descubrir la misma profe-
sién en las madres de todos. Pero lo conmovedor es
que haya personas que se dejen afectar por recursos
tan estereotipados y primitivos, y les concedan la
limosna de su indignacién. ;Por qué nos afectan las
cosas imaginarias? Hasta en esas aparentes pe-
quenieces se revela el poder del lenguaje y su efecto
continuo sobre nuestra vida. A diferencia de otras
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artes, como la musica o la pintura, cuyo material es
cosa de expertos, el material de la literatura son las
palabras que maneja cada dia el comun de los seres
humanos, y su eficacia depende de que, utilizandolas
con el mismo sentido y con el mismo poder de re-
presentacion que tienen en la vida cotidiana, logren
conmover y ser portadoras de revelaciones.

Se puede pasar por la vida sin leer libros, y ello
no equivale necesariamente a ignorancia o desdi-
cha, aunque yo personalmente creo que la felicidad
de quien sabe leer es mucho mas rica, matizada y
diversa. Por supuesto que hay saberes que nos en-
trega la tradicion, y saberes que obtenemos de una
relacién viva con los demas y con el mundo. Incluso
algunos libros parecen flotar en el aire. Alguien
decia que no hay quién no conozca La Biblia, El
Quijote o Las mil y una noches, porque son libros
que estan vivos en el espiritu de la cultura y en lo
esencial todo el mundo sabe algo de ellos aunque no
los haya leido. Pero hay una distancia enorme entre
conocer el argumento de una historia o el perfil de
un personaje, y deleitarse con el lenguaje en que
esas historias nos son contadas y esos personajes
nos son revelados.
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A pesar de que hay muchos caminos para la
transmision de saberes, tradiciones y sentimientos,
hace siglos el mundo occidental convirtié a los libros
en su principal instrumento para conservar y com-
partir la memoria, para transmitir tradiciones, para
crear realidades nuevas, para pensar, e incluso para
realizar intercambios entre culturas distintas. Hasta el
momento en que fue inventada la imprenta, aunque
hacia siglos que existian los libros, la tradicion oral
fue en Europa el instrumento de la memoria y tam-
bién de la creacién. Con la imprenta llegé también la
democratizacion de los libros, el auge de la lectura,

y ese simbolo de la modernidad que es el lector
solitario y silencioso. Uno de los primeros lectores de
esta nueva época fue Montaigne, cuyos ensayos son
comentarios y variaciones sobre numerosos textos de
autores clasicos. Tal vez lo mds tipico de esas obras

es el modo como Montaigne alterna reflexiones que
nacen en su alma y observaciones que ha hecho sobre
el mundo y la conducta humana, con ideas que le han
iluminado los libros. Para ejemplificar la idea de que
el hombre es cosa vana, variable y ondeante, Mon-
taigne recuerda la historia de un famoso guerrero, de
quien se dijo que “entr6 en la batalla como un ledn,
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se movio por ella como un zorro, y fue asesinado
como un perro. Montaigne es un lector que aprove-
cha, pero también ahonda e ilumina, los textos que
visita.

Otro ejemplo de autor que es también un gran
lector seria Shakespeare. Este siempre nos obliga a
pensar en el elemento estético de toda lengua. La
mayor obra artistica de cada lengua es por supuesto
la lengua misma, y en el caso del inglés, la mas alta
de sus obras, la de Shakespeare, es en primer lugar
un mostrario de las posibilidades increibles de esa
lengua. Su vocabulario, su capacidad expresiva, su
musicalidad, la riqueza de sus matices, la profusion
de estados animicos que sugiere, su capacidad para
encarnar las voces, es decir, las almas, de tantos seres
distintos, su elocuencia, encuentran en Shakespeare
una medida perfecta. Hasta su capacidad de insultar
es envidiable, como cuando Lady Ana maldice a
Ricardo, el asesino del rey Enrique:

iAh, maldita sea la mano que hizo estos
agujeros, maldito el corazén que tuvo corazén
para hacerlo, maldita la sangre que dejo escapar de
aqui esta sangre. Mds triste suerte tenga ese odiado

miserable que nos hace miserables con tu muerte,
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de la que puedo desear a viboras, arafias, sapos, o

cualquier otro ser envenenado que viva!

Antes de Shakespeare ya existian en la lengua
todas esas posibilidades, y son mas bien ellas las que
lo hicieron posible, pero es curioso que Shakespeare
no era muy habil para inventar historias, y su talento
consistié mds bien en llevar a su total plenitud
historias de otros. Casi todos sus temas los tomé
de la tradicion, de las gestas danesas como Hamlet,
de las viejas crénicas inglesas de Hollinshed, como
Macbeth, del repertorio dramatico popular como
Romeo y Julieta. Y él se encargaba de convertir unas
piezas interesantes y llamativas en obras maestras de
la penetracioén psicoldgica, de la elocuencia y de la
fuerza literaria.

Es en el arte combinatoria donde surge lo
nuevo. Todas las palabras que forman la tragedia de
Hamlet existian antes de Shakespeare, sin embargo
esa tragedia enriqueci6 a la humanidad de un modo
indecible. Una manera particular de organizar
las palabras, permite que a través de esos drdenes
nuevos aflore en cada lengua un mundo de per-
cepciones originales, de musicas desconocidas, de
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ideas renovadoras, e incluso el perfil de unos seres
que terminan siendo mds memorables que los seres
de carne y hueso. No sabemos si Jesucristo habra
existido como personaje historico, y los fildsofos del
siglo XV1II se esforzaron en vano por demostrar que
no, pero lo que si sabemos es que el Jesucristo que
protagoniza los Cuatro Evangelios es uno de los per-
sonajes mas vivos, inquietantes y originales de la ci-
vilizacién occidental. Don Quijote tal vez no cabalgo
jamads por las llanuras pedregosas de Castilla, pero lo
conocemos mucho mejor que al pobre expresidiario
que lo inventd y todos los dias se escriben sobre su
caracter y sobre sus palabras muchas mas paginas
que las que se escriben sobre muchos personajes
histéricos.

;Como pueden esos organismos hechos de
papel y palabras llegar a tener mas peso en la historia
que los seres de carne y hueso? Es uno de los secretos
de la literatura. Después de haber vivido minucio-
samente en el mundo, las generaciones caen como
las hojas de los drboles y se borran en el tiempo
sin dejar huella. Los vivientes que llegan vuelven a
pensar en la célera de Aquiles y en las astucias de
Ulises; en ese guerrero mortal de la Iliada que se
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atrevio a arrojar su lanza contra una diosa; en esa
maga que convirtié en cerdos a los compaieros de
Ulises; en ese viejo con sombrero de alas de cuervo
que hundié su espada en el tronco de un roble en

la sala de Volsung; en el joven principe afgano que
dirige al ejército de los monos y que visita el palacio
del rey de los pajaros en un cuento de las Mil y una
noches; en Helena de Troya, a quien le fue dada la
mitad de la belleza que se habia destinado para los
humanos; en la pobre Ofelia, que se arroja al agua
cantando y se desliza atrapada por los nentfares; en
ese poeta belicoso que estd condenado en un panta-
no del infierno a llevar en la mano su propia cabeza
cortada, colgando del cabello como una linterna;
en ese hombrecito checo que despert6 una mafiana
convertido en un insecto; en ese hombre de Buenos
Aires que no podia olvidar, y que pasaba las tardes
agobiado por la minuciosidad intolerable de su me-
moria infinita.

La literatura esta llena de prodigios: de lam-
paras magicas y de anillos poderosos, de capas de
la invisibilidad y de magos aterradores, de gatos
horrendos como el Plutéon de Edgar Allan Poey
de gigantes disparatados como Gargantua, de islas
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asombrosas como el peiéon magnético contra el que
se estrellan las embarcaciones, y de paises extrafos
como ese de los viajes de Gulliver, cuya capital esta
en un penasco que flota en el cielo, pero también esta
llena de seres entrafables como esa jovencita jamai-
quina que encarné siempre para los colombianos la
imagen del amor, Maria, que hablaba con susurros y
con sobreentendidos y que se cubria con pudor insi-
nuante los pies desnudos como si fueran un pecado;
de seres inolvidables como una joven de Conrad que
aplaca las tormentas del Pacifico con la musica de su
piano; de criaturas de suefio como el José de Thomas
Mann, que entra casi desnudo a escanciar el vino en
el salén donde estan las cortesanas ebrias cortando
naranjas con cuchillos finisimos y va dejando a su
paso un rio de sangre.

Leer es abrir las puertas de la imaginacion y es
permitir que esos mundos soilados por los escritores
nos entreguen sus secretos. Pero leer es también un
ejercicio de desciframiento y de creacion. Nietzsche
solia decir que le gustaba mas leer las obras dramaticas
que verlas representadas, porque cuando las leia era él
quien decidia como era el rostro de Cleopatra y como
eran las columnas de su palacio, en tanto que cuando
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las representaban ya le estaban imponiendo un rostro
y una arquitectura. Con ello lo que estaba subrayando
era el hecho no siempre advertido de que la literatura
no nos da cosas concretas sino simbolos abstractos,

y que somos nosotros los que llenamos la lectura con
nuestra propia memoria. Por eso, leer siempre equiva-
le a leernos. El que lee, aporta a ese ejercicio estético
tanto como el que ha escrito. Leer supone mucha

mas actividad creadora que ver teatro o que ver cine,
porque exige mucho mas de nuestra imaginacién y de
nuestra memoria. Por eso es un error pensar que el
que lee hace esencialmente lo mismo que el que asiste
a espectaculos, y Nietzsche tiene razén cuando afirma
que cuanto mas abstracto es un arte, tanto mas creado-
ra es la relacion con ¢él. Es tan magico el lenguaje, es
tan fuerte la fe que tenemos en él, que creemos de un
modo salvador que las palabras son las cosas, y casi
experimentamos un vértigo cuando los poetas nos
revelan, mediante sus transposiciones magicas, que el
lenguaje es también peligroso y equivoco.

Por eso, mas perturbador aun que leer histo-
rias armoniosas y coherentes, de corte clasico, que
satisfacen apaciblemente la memoria y la imagina-
cion, la sensibilidad y el pensamiento, es adentrarse
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por los reinos de la poesia, donde no siempre impera
lal6gica, ni el orden, ni la sucesién temporal, como
en la casa del sombrerero loco de Alicia en el Pais
de las Maravillas, donde primero se comen el pastel
y después lo parten, o como en el episodio del gato
de Cheshire, de ese libro, que esta en las ramas de
un arbol y sonrie, y al sonreir va desapareciendo, de
modo que Alicia tiene que decirse moviendo la cabe-
za: “Qué raro, yo muchas veces he visto un gato sin
sonrisa, pero es la primera vez que veo una sonrisa
sin gato”. En el reino de la poesia hay navios, como el
“Barco Ebrio” de Rimbaud, que se va sin tripulantes
en busca de mundos desconocidos, y que después
cuenta el desorden fantastico de su viaje:

Vi cielos reventados de rayos, marejadas

resacas y huracanes, en el nocturno abismo

vi el pueblo de palomas de auroras exaltadas

vi a veces lo que el hombre creyo haber visto

¢él mismo.

Sofié en la noche verde con nieves infinitas,

besos que hasta los ojos del agua se levantan,

con la circulacion de savias inauditas

y el despertar azul de fésforos que cantan.

Glaciares, blancos soles, cielos en ascuas,
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frescas
olas, atolladeros en los golfos profundos
donde la chinche roe serpientes gigantescas

caidas de los arboles entre aromas inmundos.

Pero también hay comprobaciones abruma-
doras de la tragedia y de la urgencia de vivir, como
aquellos versos de Rubén Dario:

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos

gozad del sol, porque manana
estaréis ciegos.

Gozad de la celeste armonia
que Apolo invoca,

gozad del canto porque un dia
no tendréis boca,

Gozad de la vida que un

bien cierto encierra,

Gozad porque no estais aun

bajo la tierra.

O esos versos de Baudelaire que no dejan con-
suelo:

Bientot nous plongerons dans les froides

(60]



Lo que entregan los libros

ténebres
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
(Pronto nos hundiremos en las frias tinieblas
Adiés claridad viva de nuestros veranos demasiado

cortos.)

O ese verso de Boileau que nos hace sentir el
vértigo del tiempo que huye:
Ce moment ou je parle est deja loin de moi

(Este instante en que hablo ya estd lejos de mi).

Los griegos sentian que la memoria es la madre
de las musas. Ello equivale a afirmar que todas las
artes son hijas de la memoria. Y tal vez en nuestra
memoria personal estd guardado no sélo minuciosa-
mente todo aquello que hemos vivido sino también
toda una red de saberes y de respuestas acumuladas
por las generaciones y por las especies. Hay quien
dice que estan en nosotros la memoria del pez y
la memoria del reptil, que hay ciertas reacciones
de miedo o de violencia que no nacen de nuestra
experiencia personal sino del abismo de los mile-
nios. Y por lo pronto es evidente que el miedo, como
el amor, como la tristeza o el deseo, son estados
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comunes a todos los seres humanos y en esa medi-
da son cosas que no inventamos nosotros sino que
las recibimos como recibimos los ojos que ven y los
pulmones que respiran. Pero también parece eviden-
te que no hay instrumento mas habil para la memo-
ria que el lenguaje. Todo lo que nos ha ocurrido tal
vez perdura en nosotros pero sélo puede compartir-
se cuando esa memoria se elabora en palabras.
Algunas de las verdades mas profundas y mas
poderosas que haya poseido la humanidad fueron
acufadas por una alianza de la memoria con la
imaginacion: s6lo asi nacieron o se manifestaron
los mitos, los héroes legendarios y los dioses. Hace
un rato hablaba de como los filésofos del siglo XVIII
francés, Voltaire incluido, pensaban que era posible
refutar la divinidad de Cristo demostrando que no
habia pruebas de su existencia historica. Pero cuanto
mas argumentaban que Cristo no habia existido
como un barbado caballero hebreo junto a los lagos
de pescadores de hace veinte siglos, tanto mas admi-
rable resultaba que un hombre tan improbable en su
época fuera un dios tan poderoso en la historia. Ese
es el secreto del mito, que no puede ser refutado por
la razon, y para reinar sobre veinte siglos de historia
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humana Jesucristo no necesita siquiera existir, en el
sentido en que existimos nosotros. Estamos hechos
de materia y de ansiedad, de sangre y de suefios, y
somos substancia ddcil para el olvido, en cambio
nuestras palabras, cuando son verdaderas, cuan-
do son bellas, cuando son inspiradas, cuando son
creadoras, pertenecen al reino de la memoria, y
saben engendrar musicas mas imborrables y criatu-
ras mas perdurables que la carne y la sangre. A ese
reino de seres conmovedores, de historias sencillas
e imborrables, de objetos indescifrables, de regiones
inesperadas y de verdades ineluctables, es a donde
nos llevan siempre los libros, y tal vez es ese el mun-
do real, en tanto que el mundo nuestro es firme y
cierto, es practico y urgente, y lo habitamos llenos de
fe, pero no ignoramos que estd destinado a borrarse
definitivamente, como la cierva blanca del soneto de
Borges con la que quiero terminar estas digresiones:
De qué agreste balada de la verde Inglaterra
de qué ldmina persa, de qué regién arcana
de las noches y dias que nuestro ayer encierra

vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?

Durarfa un segundo, la vi cruzar un prado
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y perderse en el oro de una tarde ilusoria
leve criatura hecha de un poco de memoria
y de un poco de olvido, cierva de un solo
lado.

Los niimenes que rigen este curioso mundo
me dejaron sofarte pero no ser tu duefio

tal vez en un recodo del porvenir profundo
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un

sueno.

Yo también soy un sueno, fugitivo, que dura
unos dias mds que el suefio del prado y la

blancura.
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A LOS libros de aventuras les debo mi condicién de
lectora. No hay otros responsables de que hoy yo siga
leyendo. Gozosa e implacablemente.

Tengo esta imagen: haberme aferrado a los
faldones o a las botas de uno de esos libros, que
circulaba veloz en direccién a un archipiélago, y no
haber regresado jamas del todo. Casi con seguridad
lo habia escrito Salgari. Puede decirse que fui raptada
voluntariamente.

Vivi entre ellos, desalifiada y feliz, muchos
afios. En el lugar donde esos libros habitan no se
usan los peines. Las mujeres entregan una perla a
cambio de un caballo y los hombres escupen por el
hueco del colmillo. Algo acecha.

Los libros de aventuras representaron para mi
todo lo precioso del afuera. Es decir, lo distante en
el espacio y en el tiempo: Argel, 1895; Cartago, s. IT
(a.C.); la Luna, 2021 (d.C.) ;Qué puede haber mas
fascinante que estar parada en el cruce de esas coor-
denadas, atenta a los acontecimientos? Eran toda la
historia y toda la geografia. Inexactas y fantasticas, es
cierto, ;pero a quién le importan el rigor y el verismo
a los diez afios? A esa edad no pensaba que la litera-
tura podia cambiar el mundo, me estaba cambiando
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a mi y era suficiente, yo la dejaba hacer. El territorio
conocido se expandia en todas las direcciones a saltos
de gigante. Estaba segura de poder abarcarlo todo en
un plazo breve. Y lo hice. Hoy no hay lugar ni época
que no haya visitado antes, de algiin modo. No nece-
sito ir a Bombay para corroborar que existe un fakir
al que le brota una planta de la palma de la mano.
Mi vocacioén por el afuera era tan radical
entonces, que abarcaba a la misma infancia. No me
interesaban los libros donde intervinieran nifios
o nifias, a menos que enfrentaran situaciones de
auténtico riesgo, como Jim Hawkins o los hijos
adolescentes del desdichado capitdan Grant. Los
nifios circulaban de la mano de adultos mas diestros
y atrevidos, por lo tanto mas interesantes. Heidi era
apenas tolerable porque brincaba y olia como una
cabra; no asi su amiga, la falsa lisiada. Los huérfanos
de Louise Alcott, educados por sus tutores bajo la
campana de queso, me irritaban. Esos nifios purita-
nos del asilo de Plumfield, capaces de pedir perdén
por haber dicho una mentirijilla, nunca tendrian
valor para rajarle la panza a un tigre. Mis heroinas
no morian en la cama, como Beth March. Al menos
no sin haber hecho antes algo grande. Primero se
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escapaban con su amante y después morian sin
inspirar lastima.

Y por sobre todas las cosas, en aquellos libros
estaba el mar.

Si alguien me hubiera dicho entonces que
eran libros de evasion, no lo habria entendido. Eran
libros de conocimiento. Indispensables libros de co-
nocimiento. Manuales para asomarse por primera
vez al mundo. De como sacar el hocico afuera para
entender un poco mas el adentro. Ademas tenian
cdédigos purisimos. El amor, la fraternidad, el coraje,
la lealtad sin limites estaban alli. Todo aquello que
después se relativizo estaba alli, intacto. Los mejores
ejemplos. Nada de alcahuetes. Cada mujer y cada
hombre a la altura de los acontecimientos. Incluidos
los villanos. También yo, lectora, preparada para
intervenir en caso de necesidad.

En los libros de aventuras estaban también las
palabras mas hermosas. El repertorio de la marineria,
del desierto, del tocador de las damas francesas, de
la jungla, de los ladrones de caminos. Vapuleado por
las malas traducciones, pero altivo y sonante. Nadie
habia expurgado esas paginas de palabras dificiles.
Estaban todas al alcance de la mano, como pequenias
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cajas cerradas, secretas y valiosas. No necesitabamos
diccionarios: las atrapabamos en su propia guarida.

Varias veces intenté agasajar a aquellos libros
mios con otros libros escritos por mi. Para que sepan
cudnto les debo.

Pero ademas creo no haberlos traicionado.
Nunca dejé de estar entre ellos. Una parte impor-
tante de mi quedo alla tras el rapto. A veces pienso
que toda la evolucion de mi gusto lector se reduce a
haber cambiado a Salgari por Conrad. Y hay mas: mi
predileccién por las historias de espacios abiertos,
los cuentos con naturaleza, Quiroga y Davalos, el
Conti de “Sudeste” y “Mascar6”, los bestiarios, las
crénicas de exploraciones auténticas como “Kon-
Tiki” o los viajes de Cook, tanto como mi cortés
resistencia a la novela psicoldgica, el monoélogo
interior y el objetivismo, son secuelas indelebles de
mi paso por la tierra de la aventura. ;Se respira tan
bien sobre el puente del Pequod !” Soy una lectora
claustrofobica.
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LE DICE Marco Polo, el mercader, a Kublai Khan, el
emperador de los tartaros:

Tal vez este jardin solo exista a la sombra de
nuestros parpados bajos y nunca hayamos cesado,
ta de levantar el polvo en los campos de batalla,
yo de contratar costales de pimienta en lejanos
mercados, pero cada vez que entrecerramos los 0jos
en medio del estruendo y la muchedumbre, nos esta
permitido retirarnos aqui, vestidos con quimonos
de seda, para considerar lo que estamos viendo, y vi-

viendo, sacar conclusiones, contemplar desde lejos.

Me voy a proteger debajo de esta cita de Italo
Calvino, que son las palabras que un Marco Polo
fantasmal —un personaje, una construccioén de
Calvino- le dice a otro fantasma, Kublai Khan,
también por €l construido, en ese libro, construido
por supuesto, que habla, justamente de esplendidas
construcciones fantasmales y que se llama Las ciu-
dades invisibles.

Sélo debajo de esa cita me animo a presentar-
les mi pequena reflexion, que, aunque bastante mas
larga, resulta menos contundente y clara que las
palabras que le sirven de techo.
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No es una reflexion del todo nueva porque en el
fondo, segun me voy dando cuenta a medida que me
hago vieja, no hago sino dar vueltas y vueltas alre-
dedor de unas pocas cosas que me parecen impor-
tantes encrucijadas, toda mi vida estuve haciendo
lo mismo. Pero como no dejo de dar vueltas a veces
encuentro una manera u otra manera de entrar.

Esta que sigue es la manera de entrar que encuentro
ahora. Tal vez mafana se deshaga y con los restos
construya otra reflexion, que ve las cosas desde otro
sitio. De manera que les pido que la tomen como lo
que es, una conjetura.

Hoy vengo dispuesta a acercarme a esos temas
ya bastante cristalizados —escuela, literatura, “litera-
tura y escuela”, lectura, ficcion, etc.— desde el lugar
que mi reflexion elige hoy para mirarlos. Es decir
que esto que sigue es lo que hoy, retirada a la sombra
de mis parpados bajos y vestida con kimono de seda
(ese detalle me gusta mucho), puedo decir. Ojala, de
alguna manera, les resulte til.

Debo hablar de literatura y escuela, quedé en
hablar de literatura y escuela, pero me voy a permitir
hablar de otras cosas. No porque los temas propues-
tos no sean interesantes, lo son, y ademds forman
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parte de mi oficio, sino porque me parece que hay
que empezar de un poco mas atrds para no quedar
encerrado entre cristales. De manera que voy a eli-
minar, por el momento, algunos conceptos en forma
de dicotomias. Por ejemplo, voy a dejar de lado la
oposicion, que suele hacerse, entre arte y ciencia, o
entre literatura y filosofia. Y voy a dejar de lado la
oposicion entre placer y trabajo. En este punto de
partida, muy pero muy primario, no me sirven.

El punto desde donde voy a partir es la lectura.
La lectura y los lectores. Mi trozo de Calvino habla
de lectura, y de lectores, y del sutil vinculo entre
lectores, y yo aqui, en esta pequena reflexion, voy a
hablar de lectura, de lectores y vinculos entre lecto-
res. Y cuando hable de literatura y de escuela voy a
estar remitiéndome a la lectura y a los lectores y sus
vinculos, que son, creo, la gran cuestion, o al menos
la unica cuestion profesional que, en este momento,
me conmueve.

Sin embargo, debo aclarar un poco qué
entiendo por lectura y por lectores para que me
puedan acompaiiar en mi conjetura, en esta especie
de reflexion flotante. También el de la lectura es un
tema saturado de discursos cristalizados —técnicos
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algunos, miticos los mas, pero cristalizados todos-,
y no deberiamos dar nada por sobreentendido.

Mi concepcion de lectura, que es a la vez sen-
cillisima y pesada (o hard) y dramatica, tal vez no
coincida con la de otros.

Sencillisima porque propongo partir de una
especie de “grado cero” de la lectura, o tal vez grado
uno, una “postura o posicion de lector” basica, que
es anterior a la letra.

Pesada y dramatica también porque, dado
ese comienzo (que casi, ya se verd, se confunde con
“la condicién humana”), la “postura o posiciéon de
lector” tiene sus consecuencias, bastante dramaticas
en el fondo. Vista asi, la lectura se destrivializa, se
convierte en una gran apuesta y tal vez en la tinica
posicién verdaderamente revolucionaria que nos
estd permitida en un mundo de caracteristicas tan
opresivas como éste.

Esta conjetura mia no intenta desmerecer las
consideraciones técnicas, los contenidos, los acervos,
las destrezas que se van adquiriendo, los saberes y
las reflexiones y experiencias especificas, que siguen
teniendo su espacio. Lo unico que busca es reinstalar
la mirada sobre el tema.
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“Leer” es, en este grado cero, sencillamente,
recoger indicios y construir sentido. O, mejor, em-
pezando un poco antes: sentirse perplejo, descon-
certado, emplazado frente a un enigma (ése seria
el grado cero) y, entonces, urgido por el enigma,
recoger indicios y construir sentido (ése seria el
grado uno). Tal vez haya que afinar un poco esta
frase de “construir sentido”, que podria malinter-
pretarse facil. Cuando digo “construir sentido”, no
quiero decir “interpretarlo todo” o “buscar signifi-
caciones objetivas”, tampoco alegorias, o destinos,
quiero decir “construir sentido”, es decir retirarse
un poco y armarse alguna clase de dibujo, de mapa
(que siempre serda un mapa provisorio), encontrar
un lugar significativo para uno, frente a ese enigma
desconcertante en el que estd uno embutido, algo
que, provisoriamente, repito, lo haga habitable.
Sembrarlo de conjeturas. “Culturizarlo” con la
mirada. Desde ese punto de vista se puede decir que
“leer” es una actividad “natural” o al menos vincu-
lada con la supervivencia, pero que sus resultados
se vuelven de inmediato “culturales”, “sociales”,
justamente porque son “construidos”. La lectura
construye. Construye sentido, o mejor sentidos, asi,
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en plural, ya que se trata de una actividad siempre
dindmica, nunca congelada.

A leer, entonces, se empieza desde que aparece
alguna forma de conciencia. Y se termina de leer
cuando la conciencia se apaga. Entonces ya s6lo
podemos ser la lectura de otros.

De esta forma elemental de lectura, de este
grado cero de la posicion del lector hay algunas
lecciones que derivar. Lecciones ttiles para referirse
a otras formas mas complejas y estructuradas de
lectura (como, por ejemplo, la lectura de literatura
en la escuela).

Primera leccion: es el vacio de sentido, el
sinsentido, lo que genera lectura. Es la perplejidad
frente al caos lo que nos lleva a la construccion de
cosmos. Es la intriga lo que despierta la actividad de
recoleccion de indicios. Es la conciencia de desco-
nocer lo que genera la producciéon de conocimiento.
El vacio es el punto de partida. El silencio habilita
la palabra. Igual que con la respiracién. El aire no
entra abriéndose paso a toda costa en los pulmones,
presionando contra ellos, sino que primero se tuvo
que haber abierto el térax y hecho el vacio esponjo-
s0, sOlo entonces fluye el aire para cubrir esas celdas
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vacias. La lectura también tiene su respiracion, y el
enigma viene antes que la lectura.

Segunda leccion: la lectura actia de alguna
manera sobre el enigma creando formas, un dibu-
jo, un pequefio cosmos, que vuelven mas habita-
ble. Una lectura es una construccién personal. Un
recién nacido “lee” cuando interpreta, o cancela, a
su modo, las sefiales de la ausencia de la madre o la
constelacion de indicios que componen el bienestar
posible: hay indicios (se abre la puerta, se oye una
voz, el aire que entra por la puerta hace tintinear el
movil que cuelga sobre la cuna), y con esos indicios
arma su dibujo, su composicion de lugar, crea sus
expectativas. Un campesino “lee” cuando observa
el atardecer del campo para planear las tareas del
proximo dia. Se lee un mapa, un rostro, un ritmo. Se
lee una ciudad cuando se la recorre, incluso cuando
uno se pierde en ella, y a medida que se la lee se la
vuelve mas habitable, mas propia; el recorrido dejara
su huella en la memoria.

Tercera leccion: leer es interesante, hasta acu-
ciante. El lector basico tiene un interés maximo en
su lectura, la posicion del lector de grado cero a gra-
do uno es activa, siempre, intensamente protagdénica
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siempre, siempre personal, Ginica, nunca pasiva ni
desganada. Es un gesto propio. Construir un sentido
es conseguirse un sitio en este punto del mundo, en
este momento, en este instante.

Cuarta y ultima leccion: la lectura siempre es
provisoria, como una ciudad que estuviera siem-
pre en obra. Las conjeturas, los sentidos que se van
construyendo (a su manera pequefios “6rdenes”) son
siempre provisorios, y sélo se congelan en érdenes
perdurables cuando se deja de leer.

Paso a la “lectura de la letra”, que es, hasta aho-
ra, la tinica capaz de motivar congresos de docentes
y bibliotecarios.

Hace mucho tiempo que la palabra lector —que,
en su sentido primario, significaba “recolector de
seflales”- qued¢ ligada definitivamente a la letra,
ala escritura. En un momento dado de la historia
(distintos momentos para distintas sociedades, y en
algunas sociedades nunca) aparece un codigo, que
es un pacto social, arbitrario, histérico (como nos
explicé Saussure), que permite dejar marcas, regis-
tro, constancia de las “lecturas”, de los sentidos, de
los discursos, de los ordenes. Las lecturas se hacen
objeto, encarnan en una materia, se objetivan.
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Antes de la aparicion de la letra de todas mane-
ras ya habia formas invisibles, instalaciones, que se
interponian y “filtraban” por asi decir la lectura que
podian hacer los miembros de una sociedad de lo
que los rodeaba. Habia tradiciones, mitos, discursos,
proverbios, ceremonias, instituciones, protocolos,
“maneras de hacer, de decir y de entender”. Incluso
se podria decir que ese “grado cero” de la posicién
del lector nunca se da del todo en crudo, sin esos
componentes ya heredados, esa especie de patrimo-
nio de lectura que se manifiesta en todo desde que
nacemos, en el modo en que se nos alza en brazos
y se nos alimenta y se nos viste y se nos habla, en la
distribucion de los muebles en la casa, o el idioma
dentro del cual quedamos sumergidos. El mundo
que rodea al recién nacido es siempre un enigma,
un mundo “a leer”, pero también es un discurso, un
mundo, en parte, “ya leido”.

Sin embargo, atin asi, aun reconociendo que
las sociedades tienen multiples modos de ir acumu-
lando “lecturas”, hay que insistir en que la aparicién
de la letra supuso algunos cambios extraordina-
rios. Supuso una fijacién mayor por un lado pero al
mismo tiempo, al facilitar la acumulacidn, el acervo,
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favorecio la diversidad, la extension (en el tiempo y
en el espacio) del intercambio de lecturas y entonces
también el cambio.

Con la aparicién de la escritura aparecié un
grado dos de lectores. Los “indicios” que el lector
recogia eran ciertas claves que, convenientemente
decodificadas, le permitirian “reconstruir” un sen-
tido —cifrado- que el texto ya contenia. Es decir que
era una lectura de una lectura, o incluso una lectura
de una lectura de una lectura, ya que el c6digo en si
(lalengua) ya es, en si, una lectura del mundo.

Este paso a un grado dos de la lectura supu-
so una sofisticaciéon mucho mayor. El cédigo —por
ejemplo el sildbico, que es el nuestro- era una técnica
compleja, dificil de adquirir y sobre todo dificil
de dominar, y esa complejidad y dificultad acabd
ocupando toda la palabra “lectura”. No todos llega-
ban a ser “lectores”. Habia una disparidad entre los
que dominaban la técnica y los que s6lo sabian de
ella por intermedio de otros. La propiedad de ese
cddigo era un bien, como cualquier otro bien, era
una “propiedad”, e instalaba la diferencia. Y el poder.
Habia pequefios ambitos donde todos los miembros
sabian leer y escribir, por ejemplo los monasterios en
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la Edad Media. Habia personas tan poderosas que no
necesitaban saber leer y escribir, que era una técnica
esforzada (muchos emperadores fueron analfabetos),
pero tenian esclavos que lefan y escribian por ellos.
Y habia inmensas mayorias iletradas para las que la
letra era un verdadero misterio. Los “escribanos” y
“lectores” populares —de los que la pelicula Estacion
Central da un ejemplo de pervivencia- hacian de in-
termediarios (por lo general paternalistas) entre esas
masas y el arcano de la letra. El horizonte de aquellos
que no poseian la letra era mucho mas acotado, mas
doméstico, menos amplio. Como los saberes se iban
volviendo mds complejos (también en virtud de la
letra), los que no la poseian iban quedando afuera de
ellos: la ciencia, la técnica, la filosofia, la literatura.
Es importante recordar que la letra es histodrica,
que aparece en un momento dado y que es una cons-
truccion social, no un fenémeno de la naturaleza.
Hay culturas sin letra y hubo culturas sin letra. Sin
embargo, siempre, la aparicion de la letra (o en otras
culturas del ideograma o la cuiia o cualquier otra
marca de escritura) supuso un cambio fenomenal.
Porque la escritura permitia la memoria y la acu-
mulacion de conocimiento. Una enorme cantidad
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de significaciones y sentidos y exploraciones de la
realidad y conjeturas quedaron cifradas y conserva-
das en ese codigo.

Desde muy temprano se ejerci6 control sobre
esa técnica sofisticada que fue el cddigo escrito.
Durante muchisimo tiempo la lectura y la escritura
(en este sentido especifico de lectura y escritura de
la letra) fueron privilegio de un grupo muy reducido
de personas, los mismos que cobraban los impuestos
y decidian las guerras.

Si bien hubo muchos cambios a lo largo de
la historia y, en Occidente al menos, la lectura de
la letra se secularizd y se extendié (mediante la
invencion de la imprenta, el ascenso de la burguesia,
las controversias religiosas, la urbanizacion, etc.) a
mucha mas gente que en los momentos de maximo
privilegio, siguié siendo siempre un poder que se
otorgaba o se negaba, y que, mal que bien, siempre se
buscaba controlar.

Esta dimension histérica y social es algo im-
portante de tener en cuenta porque, si no, se em-
piezan a acumular alrededor de la lectura muchos
mitos que oscurecen su real funcionamiento.

Por otra parte, esta dimension histérica nos
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puede ayudar a desmitificar este asunto de la lectura
y la escritura, romper esos discursos cristalizados
que se interponen en nuestra actividad de “lecto-
res del mundo y de la letra” que deberiamos seguir
siendo.

Por ejemplo, a uno se le puede ocurrir esta
pregunta: ;Seran lectores (me refiero a si tendran
esa postura de lector a que me referia antes, la de
grado cero a uno) todos los que saben leer y escribir?
;”Saber leer y escribir” (en el sentido que tiene en los
formularios publicos: “si lee y escribe”) sera suficien-
te para ser llamado lector?

Pareceria que no. Pareceria que se puede ser
un decodificador mas o menos aceptable sin ser
un lector, entendido como recolector de indicios
y constructor de sentido. De modo que condicién
suficiente no es, aunque es, sin duda una condicion.
No porque los que no poseen la letra sean incapaces
de lectura (ya dimos ejemplos de “iletrados” lecto-
res), sino porque nuestro mundo (lo que llamamos
nuestro mundo en Occidente) es un mundo muy
escrito. Estamos sumergidos en la letra, de manera
que es impensable disponerse a “leer” ese mundo,
ese enigma, si, ademds, no se tiene el dominio de
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la letra. El analfabetismo, en un mundo tan escrito
como el nuestro, siempre va acompafado de po-
breza. El analfabeto “puede” menos, el alfabetizado
“puede” mds, es mds poderoso.

Sin embargo, que concretemos el viejo suefio
del analfabetismo cero no parece ser garantia para el
surgimiento de una generacién de lectores. Solucio-
nar, técnicamente, el analfabetismo es sin duda una
condicidn, pero no una condicién suficiente para do-
tar de significacion a la lectura. ;Para qué habrian de
leer los que ahora no leen? ;Alcanza con el argumen-
to de que de esa manera van a poder leer los carteles
indicadores y los prospectos de los medicamentos?

O sea, “saber leer y escribir” no es sinénimo de
“lectura”.

sSerd “lectura” sinénimo de “libros”? Tampo-
co. De ningtin modo lo es. Ya estuvimos viendo que
el surgimiento historico de la letra trajo aparejadas
cuestiones de poder nuevas y reforzamiento de viejas
cuestiones de poder. La letra sirvi¢ para acumular
conocimiento, para acumular “lectura”, conjeturas
y dibujos del mundo, libros de ciencia, historias,
poemas, filosofias, leyes, cddigos, cartas. Pero tam-
bién sirvi6 para ejercer el control. Ha habido libros
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(muchos) destinados a someter, cartillas que habia
que aprenderse de memoria y repetir sin mella a
riesgo de ser acusado de disidente, libros encarga-
dos de difundir la ideologia dominante, biografias
exaltadoras de tiranos, mentiras histéricas de todo
tipo. Y por supuesto también libros disidentes, libros
prohibidos, libros quemados. Un control de lectura y
control de escritura que, justamente, los que deten-
taban el poder siempre consideraron necesario, dado
el poder activo, rebelde, de la lectura y la escritura
por si mismos.

Libro no es sinénimo de pensamiento o de
librepensamiento, pero lectura si lo es. Hay muchos
libros que no se “leen”, en el sentido original que le
dimos a la palabra “leer”, como curiosa e intrigada
construccion de sentido, que mas bien se aprenden
o se graban, que funcionan como marcas mas que
como alternativas. De manera que, se podria decir,

a veces se lee un libro como lector, en tanto lector, y
otras veces se lo lee como no-lector.

Petrucci habla de un “orden de lectura” propio
de Occidente que se apoyaba en tres estructuras
institucionales e ideologicas basicas: la escuela (y
sus textos escolasticos), la Iglesia (el catecismo y el
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discurso moral) y el Estado (el discurso ciudadano
de la democracia progresista), o sea, dice Petrucci,
discurso escolastico, discurso eclesiastico y discurso
laico-progresista. Eso no significa que coincidieran
(de hecho, por ejemplo, el Renacimiento habia sig-
nificado un fuerte remezdn sobre todo en el “orden
de la escuela” o la Revolucién Francesa en el “orden
eclesiastico”, que perdio frente al orden del Estado,
etc.). Lo que significa es que de una u otra forma esas
instituciones (que también son a su manera 6rdenes,
lecturas cristalizadas) ejercian un control sobre la
lectura de la letra, y por supuesto sobre la lectura del
mundo.

Es interesante este punto para reflexionar sobre
el papel de la escuela en vinculacion con la lectura
(también la lectura de la literatura). Me refiero a
si se trata de reproducir un “orden” , que es lo que
dice Bourdieu, por ejemplo, o al menos el meollo
de su ensayo “La reproduccion™ la escuela estaria
para reproducir las estructuras sociales, por lo tanto
también las injusticias, para transmitir la “lectura
oficial”.

Eso parece ser bastante visible en la tradicién
educativa de Europa (la de Italia segtin la ve Petrucci,
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o la de Francia segun la ve Bourdieu), pero no se la ve
de la misma manera desde América. En la Argentina,
por ejemplo, la escuela (la escuela de la educacion
universal, publica y gratuita de la ley 1420) estuvo
ligada a la constitucion del Estado (y a la integracion
de los inmigrantes recién llegados a la “nacion”) y al
acceso de las capas populares al “poder” de la lectura,
la escritura y el conocimiento, lo que le da sin duda
otro tinte muy diferente de la tradicion secular euro-
pea. En su instalacion social la escuela estuvo ligada
a un movimiento social de tipo democratico, expan-
sivo, incluyente. Sin embargo, eso no quita que siga
en pie la pregunta de si la escuela estd para transmitir
un orden de lectura o para generar lectores, que de
ninguna manera, como vimos, es lo mismo. En toda
referencia a la literatura y la escuela vamos a tener
que responder primero a esa pregunta.

Este punto del “orden de la lectura” es intere-
sante porque introduce la tradicion, la convencién y
los listados canénicos, el canon.

El canon ha sido siempre un fuerte cohesiona-
dor social, hace que uno “pertenezca” o “no per-
tenezca”, sea “avisado” o “no avisado”, lo incluye a
uno o lo deja afuera. La sociedad tiene todo tipo de
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canones, locales y planetarios, tradicionales y mas o
menos vanguardistas. Algunas obras que han estado
en el canon (y hasta en el candelero) de pronto son
arrojados fuera de ¢él, otras, marginales u olvidadas,
de pronto se reivindican. No hay un solo canon sino
canones, que se definen por oposiciones y que mar-
can diferencias. En un tiempo los canones eran un
index implacable (en la Inquisicion por ejemplo). En
otros tiempos hubo escuelas literarias que cotejaban
y se enfrentaban unas a otras con sus canones (un
ejemplo interesante de estas luchas puede verse en
los escritos del grupo Martin Fierro o grupo de Flo-
rida cuando se enfrentaba al grupo de Boedo). Hay
canones prestigiosos, o “cultos”, y canones popula-
res. En nuestro tiempo tal vez haya que empezar a
reflexionar sobre la instalacién de canones mercan-
tiles y planetarios, canones massmediaticos, canones
publicitarios. En fin, una reflexion sobre la lectura
(y sobre la lectura de la literatura) no puede dejar
afuera ese tema central de ejercicio del control que
es el canon.

Es interesante también porque habla del paso,
bastante oculto por lo general, solapado, de la “pos-
tura de lector” (que, voy a repetir porque no quiero
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que se olvide, parte de la perplejidad y consiste en
construir sentido a partir de los indicios) a la “postu-
ra de guardian de las lecturas”. El guardian de las
lecturas, a diferencia del lector, no tiene perplejidad
ninguna, “ya sabe”, “ya tiene”, apretado en el puiio y
cristalizado, un sentido, se aferra a sus 6rdenes y no
necesita buscar indicios ni construir nada. El lector,
en cambio, no puede parar de leer, en su lectura
no consigue sino posiciones inestables, precarias,
porque su propia postura le indica que constante-
mente aparecen nuevos indicios y nuevos motivos
de perplejidad. Y como él esta siempre dispuesto a la
perplejidad, vuelve a leer, sigue leyendo. El guar-
didn de las lecturas, en cambio, lee muy poco, pero
tiene un canon y muchos discursos cristalizados, es
afirmativo, no duda, estd, digamos, bien “instalado”,
perdio el desasosiego, que es muy tipico del lector.
El modo en que se pasa de ser un lector a ser un
guardian de lectura es, como decia antes, bastante
solapado. Es una transformacion, un resbaldn, a la
que todos estamos proclives. Propias del lector son
la curiosidad, la duda, la iconoclastia, la exploracién
de los bordes. Propios del guardian son la severidad,
el canon, la convencion, la cartilla. Como la lectura
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(lo dijimos antes en nuestra llamada leccién nimero
cuatro) es una ciudad siempre en obra, ha dejado de
leer, ahora vigila.

Este es un punto en el que me gustaria también
hacer un pequeno alto porque sé que presentar la
lectura asi como la estoy presentando parece quitar
seguridad, privarlo a uno de garantias. ;De qué ser-
vird leer entonces si de todas formas hay que seguir
leyendo?

El lector vive entre el cosmos y el caos, o mejor,
entre el caos y el cosmos. Caos desconcertante,
cosmos tranquilizador, y luego otra vez el caos. Esa
alternancia entre orden y caos y nuevo orden y nuevo
caos es de lo mds natural a la actividad de lectura.

Y muy propio de la historia del pensamiento y de la
historia de la literatura y de la historia del arte y de la
historia de la ciencia. Hay canones, tradiciones, con-
venciones, curricula y manuales, pompa también, una
cierta oficializacion solemne, y después, de pronto,

a veces de manera brutal otras veces de manera més
sutil, quiebres, fragmentaciones, desolemnizaciones,
parodias, reformulaciones, que tarde o temprano
cristalizan en nuevos canones, nuevas tradiciones, etc.
Los momentos de desconcierto son mds propicios a la
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lectura, los momentos de cosmos fijo son mas propi-
cios a la reproduccion y la vigilancia.

Sin embargo, no es que empiece siempre de
nuevo, como si nada hubiese leido. Si es cierto que
todo siempre vuelve a ser enigmatico pero ¢él tie-
ne cada vez una habilitacién mayor, un horizonte
mas ancho, mas capas de maniobra lectora, o, para
recordar una metafora, mds frontera. Es mas lector,
mas 4gil, mds astuto, mas ducho en conjeturas, mas
diestro en detectar sefales, mds audaz en el trazo de
los dibujos. Ahora, que el enigma se agote, eso si que
no: el enigma no se agota.

Bueno, todo esta introduccién para llegar a
hoy, a lo que nos esta pasando, a nuestro mundo,
nuestra vida acd en este pais del mundo, en esta sala
donde estas personas, nosotros, hemos creido que
valia la pena juntarse para hablar de algunas cosas
vinculadas con nuestro oficio y nuestros ambitos,
mientras nos anuncian guerra y perdemos el trabajo
y nos recortan el sueldo y todo parece cada vez mas
estrecho, con menos espacio y tiempo para retirarse
a la sombra de los parpados y menos que menos para
meternos en nuestros kimonos de seda para conside-
rar lo que nos rodea.
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Pero bueno, hagamos un esfuerzo, y empece-
mos por pensar donde estamos parados.

Hagamos de lectores, metamonos en alguna
conjetura.

Vivimos en un mundo globalizado en cuanto a
los intercambios comerciales y altamente desparejo
en cuanto a la concentracién econdmica y al reparto
de bienes. Muy muy desparejo y muy muy concen-
trado. Segun el Report Development de la ONU de
1996 las 358 personas mds ricas tienen una suma
de bienes equivalente a la de los 2.500.000.000 méds
pobres (en un mundo de 6.100.000.000 en total).

En ese mundo a la vez globalizado y profun-
damente escindido, el discurso esta dominado por
los medios de comunicacién masiva, que son hoy el
principal agente culturalizador (sin duda muchisimo
mas influyentes que la escuela) y en ellos se deposi-
tan las lecturas oficiales, bastante homogéneas a esta
altura ya que también los medios de comunicacién
masiva han sido globalizados.

En esta situacidn, los filtros de lectura son
mas poderosos que nunca. Y ya se puede hablar de
un “pensamiento hegemonico’, con un grado de
cohesion extraordinario. Y esto debido a que los

[94]



Retirados a la sombra de nuestros pdrpados

medios de comunicacién masiva, que significaron

a la vez una extraordinaria democratizacion de la
informacion y de la culturizacion, tienen sin embar-
go una cualidad particularmente antidemocratica:
son unilaterales. El mensaje (a diferencia de lo que
pasa con el mensaje oral, o con el mensaje escrito)
no es de ida y vuelta sino sélo de ida. Es cierto que
hay programas de radio que piden la participacion
de los oyentes y que mucha gente va a la television

a los talk shows a exponer sus dramas personales,
pero todos percibimos que se trata de una relacion
profunda e irremediablemente despareja en la que
mds bien esos “participantes’, como se los llama, son
devorados, o consumidos, por el medio en el que
caen.

La unilateralidad va acompanada de dos
fenémenos que también aportan lo suyo: la fragmen-
tacion y la espectacularizacion. Es decir, un emisor
muy muy muy grande —pensemos por ejemplo en el
canal CNN en el curso de la semana que acabamos
de vivir- que se especializa en mensajes cortos,
fragmentados y, ademas, redundantes, y que los pre-
senta en forma de espectaculo. La unilateralidad, la
fragmentacion y la espectacularizacién nos colocan
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mas bien en la posicion de espectadores volatiles y
pasivos, que en la posicion de lectores.

La situacion general tiene un efecto de “desac-
tivacion” de lectura, que no digo que sea irreversible
pero que es sin duda dificil de revertir. Nuestro pro-
tagonismo disminuye a medida que la concentracién
de poder aumenta, nos sentimos poco, nos sentimos
prisioneros y nos sentimos anénimos. Por suerte la
television nos consuela con su kermesse perpetua, el
show, la farandula y “la noticia”.

Dentro de ese marco general leemos y escri-
bimos la letra, enseftamos a leer y escribir la letra,
leemos y hacemos circular los textos, los libros, la
literatura. Lo hacemos con alguna conviccion por-
que tenemos en claro que la letra hace falta, puesto
que vivimos en un mundo letrado, ser analfabeto es
sinénimo de ser excluido. Pero con menos convic-
cion tal vez de lo que se hacia en otros tiempos. A
veces, incluso, parecemos al borde de preguntarnos.
srealmente, valdra la pena todo este esfuerzo?

La vieja idea de lectura, la vieja idea de conver-
tirse en lector han entrado en crisis. Como tantas
otras cosas que parecian eternas.

;Qué hacemos? ;Nos vamos a poner a llorar?
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sVamos a simular que en realidad no pas6 nada?
Para mi no, ni llorar ni hacerse los desentendi-
dos. Leer. Un lector estd siempre dispuesto a volver a
leerlo todo. La crisis incluye el quebrantamiento de
muchas cosas, pero no todas son cosas que yo llama-
ria deseables. Es cierto que en una época tan feroz en
lo social, uno siente cierta nostalgia por esos lectores
entusiastas de las primeras décadas del siglo XX,
por ese optimismo lector que hacia de la lectura una
empresa personal sin limites, capaz de llevarlo a uno
a saltar las barreras sociales a convertirse en hijo de
sus lecturas, o hijo de su lectura. Pero hay que reco-
nocer que, entre las cosas que se quebraron, también
se quebraron muchos canones vetustos, muchos
prejuicios, y muchas rigideces. Que aparecieron nue-
vas formas, nuevos textos, nuevos vinculos, nuevas
percepciones, nuevas maneras de leer, y también que
el grado de extension —o de democratizacién-, al
menos potencial, de la lectura es maximo (a uno, a
mi por ejemplo, le puede dar un feo escozor ver unos
pocos titulos en las gondolas del supermercado en
lugar de muchos titulos en una pequefa y deleitosa
libreria, pero tiene que aceptar que esos pocos titulos
estan al alcance de muchisima gente). Y, si bien el
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hecho de que todo se haya convertido en espectaculo
es aterrador de a ratos, y en gran medida paralizan-
te, también tiene como consecuencia que las cosas se
han vuelto muy visibles, para todos, de manera que,
si uno se pone en posicion de lector, hay oportunida-
des de leer, muchisimas oportunidades.

La cuestidn es como pegar el salto. O dar el
paso atras. Como retirarse a la sombra de los parpa-
dos bajos para considerar, y leer. Ya se dijo que, en
esta sociedad, la de la lectura no es una posicion facil
ni auspiciada. ;Cémo hacer para volver a “hacerse
cuestion”, volver a sentirse perplejos, permitirse
abrir las preguntas sin darlas por cerrado de ante-
mano con discursos que fluyen sobre todos como
grandes masas de agua, mojandonos hasta el tuéta-
no? “Hacerse cuestion” supone no aceptar el pensa-
miento hegemodnico que dice “asi son las cosas”, y
es natural que asi sean. Un lector lee siempre, busca
indicios, construye sentido, hace sus conjeturas.

Aqui entra la escuela. Esta puede ser su tarea
en estos tiempos nuevos.

Habra que elegir. Una de dos: o la escuela
sirve para transmitir la lectura oficial y reproducir
las estructuras (con lo que le alcanza con ensefar
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decodificacion y ajustar un poquito sus conteni-
dos) o la escuela sirve para formar lectores, o mejor
dicho, porque formar lo que se dice formar el lector
se va formando solo, para auspiciar la formacion de
lectores. Y no voy a aceptar que se me diga que pri-
mero hay que dar de comer. No porque no crea que
las excecrables condiciones sociales no tengan que
modificarse urgentemente (la pobreza y el desampa-
ro son el escandalo més vergonzoso que ha habido
nunca porque ahora, ademds, es visible, nadie puede
ignorarlo) sino porque no viene antes sino junto. Sin
gente dispuesta a adoptar la incomoda, riesgosa y
aventurera posicion de lector, nada se va a modificar.
Nos van a decir que todo lo que nos pasa es parte de
“la naturaleza de las cosas”, como si lo que pasa en la
sociedad fuese el equivalente a un terremoto, que de
pronto, qué desgracia, cayd sobre nosotros, y vamos
a terminar creyéndolo. Si resignamos la lectura nos
vamos a creer eso y muchas otras cosas. Un lector
no, un lector se permite la perplejidad, un lector se
pregunta. Ponerse a leer es urgente.

;Puede la escuela en esta etapa lanzarse a una
empresa como ésa, una empresa tan tremenda, de
tamana envergadura? Espero que pueda, y seria
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mejor que lo hiciera, porque si no va a dejar de tener
una razoén de ser, un sitio.

A partir de alli, habria que empezar a discutir
cémo hacerlo, si se esta dispuesto a hacerlo, coémo
empezar. Que por supuesto no tiene por qué ser una
unica forma sino muchas y muy variadas.

Yo voy a dejar planteadas nada mas que dos o
tres ideas que creo que pueden servir:

Primero, la perplejidad es buena, pensar es
bueno, discutir es bueno, preguntarnos, descon-
certarnos es bueno. Es cierto que es “inseguro” (un
argumento fatal en una época en la que el discurso
de la “seguridad” les ha ganado a todos), pero es
lo Ginico que nos mantienve vivos. Preguntarnos y
seguir preguntandonos, infatigablemente. Todos
tenemos nuestros enigmas. Habra que habilitarlos,
no esconderlos. ;Desde donde quiero leer, busco leer,
qué forma de lectura y qué lectura les sirven a mi
desasosiego?

Segundo, los lectores se hacen con lectura,
lecturas del mundo, lecturas de sucesos, de entornos,
de circunstancias, de personas, de gestos, de paisa-
jes, y lecturas de letra. la riqueza, variedad, inten-
sidad y generosidad de las lecturas de otros que se
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les acerquen van a contribuir de manera indudable
en la construccion de la propia (siempre y cuando
no se haya olvidado el punto primero, del vacio, del
hueco, y no se pretenda apretarlas contra ellos a toda
costa). Las lecturas abiertas y estimulantes suelen ser
mucho mas fecundas que las cartillas, que tienden a
cerrar el pensamiento. La ficcidn, la buena ficcidn, la
poesia, la literatura, pueden ser especialmente ricas
en generar alternativas, aperturas, mundos conjetu-
rales y liberacion del pensamiento hegemonico.
Tercero, tan importante como los textos o
enigmas a leer, es la figura del “otro lector”. A veces
compaiero, a veces mediador, a veces sefialador.
El encuentro lector-lector es un vinculo de gran
trascendencia. Es mas, creo que el vinculo entre
maestro y alumno deberd ir transformandose en un
encuentro lector-lector. Por supuesto que eso supone
modificar muchas cosas, sobre todo cosas antaiio
hegemonicas, como ser que hay alguien que ya sabe
y que ya aprendid que le va a transmitir a alguien
que no sabe y no aprendio todavia cosas utiles,
destrezas y contenidos. El vinculo lector-lector (aun
si es un vinculo lector avezado-lector incipiente)
saca la cuestion del ambito del poder, la pone en
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el ambito de la exploracién y la lectura, porque el
lector avezado no cree que ya sabe y ya aprendio sino
que, como buen lector, se sigue haciendo cuestion
por todo, sigue preguntandose, quedandose per-
plejo, construyendo sentidos y conjeturas nuevas y
asomandose a las que otros han hecho, leyendo hasta
el final, leyendo para siempre jamas. Eso hace que la
relacion sea horizontal o aspire cada vez mas a una
horizontalidad.

Claro que todo esto que propongo, o imagino,
tal vez un poco utdpicamente, es mds facil de decir
que de poner en practica. Ya se dijo que el lector
tiene que dejar de lado los discursos establecidos y
seguros, tiene que estar siempre dispuesto al cam-
bio, al acertijo. Y sé bien que hay muchos maestros
y bibliotecarios y profesores universitarios que no
aspiran a ser lectores, y que se ven mas bien como
empleados. No crean que me hago tantas ilusiones al
respecto. Puede parecer que me las hago, pero no, no
me las hago. En todo caso hablo para los que estén
dispuestos a pegar el salto.

Hablo para los que estén dispuestos a retirarse
a los parpados bajos, vestidos con sus quimonos de
seda (un detalle muy importante), entrecerrar los ojos
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en medio del estruendo y la muchedumbre, de los
rigores y los bretes, de los simulacros y las kermes-
ses, y considerar lo que estamos viendo, y viviendo,
sacar conclusiones, contemplar desde lejos. Una vez
adoptada esa posicion, dificil pero deliciosa, trabajo y
placer, todo junto, podremos ponernos a pensar en la
literatura y en la escuela.
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Un consejo para escritores
principiantes: “Cuando se trata
de escribir, eres lo que lees”

AIDAN CHAMBERS



Articulo traducido por

Laura Canteros.



EL MEJOR consejo que puedo dar a alguien acerca
del acto de escribir es: Lee mucho. Si lo piensas, toda
escritura es una lectura. Al fin de cuentas, la escri-
tura tiene por objeto la lectura. Escribo para leer lo
que he escrito. ;Y quién no lo hace? Y escribo porque
quiero comunicarme con los demas, con los lectores.
Por lo tanto, ser escritor significa ser lector desde
todo punto de vista.

Conozco a muchos escritores. Cada uno de ellos
lee tanto por el placer de leer como ‘por trabajo’ Y la
mayoria lee muchisimo. Como escritor, eres lo que
lees. Aquello que incorporas como lector influye en lo
que produces como escritor: la clase de cosas sobre las
que escribes, la manera en que manejas el lenguaje,
la forma en que cuentas historias, compones poemas,
construyes obras dramaticas u organizas tus ensayos.
No puedes evitarlo. Asi son las personas. Y todos los
artistas, todos los artesanos, aprenden a perfeccionar-
se estudiando las obras de los demas, especialmente
las de aquellos a quienes admiran y consideran los
mejores. Escribir es a la vez arte y artesania. Por ello,
lo que lees es tan importante como cudnto lees.

;Qué otros efectos produce la lectura? Acabo
de revisar el cuaderno de notas que llevaba mientras
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escribia mi novela The Toll Bridge. Creo que las lec-
turas que he anotado se dividen en cuatro categorias
principales.

o Lectura que me da ganas de escribir. Algu-
nos autores, algunos libros me dan ganas de volcar
palabras en el papel. Me estimulan, despiertan mi
apetito, me impulsan a seguir adelante en tiempos
tediosos y dificiles. Me proporcionan normas para
evaluar mi produccion.

o Lectura que me informa sobre lo que necesito
saber para escribir mis propios libros. Supongo que
la mayoria de las personas lo llama ‘investigacion’.
Para algunos episodios de The Toll Bridge necesitaba
informacién acerca de temas tales como la fase en
la vida de las mujeres que se denomina menopausia,
los efectos y el abordaje terapéutico, y una condi-
cion psicologica particular llamada Estado de Fuga.
Entonces me puse a leer libros de medicina. Nece-
sitaba datos acerca de la historia y la arquitectura
del puente donde transcurre el relato. Y me puse a
leer un libro de historia local acerca del puente. Los
juegos eroticos que se llevan a cabo en las fiestas de
adolescentes, la ornitologia y mitologia del cuervo,
la historia de Jano, el dios de la antigiiedad, y mucha
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otra informacion la obtuve en los libros. Si quieres
escribir algo, necesitas materia prima para tu traba-
jo. Lalectura de libros (y, en la actualidad, de mate-
rial en Internet) es la mayor fuente de suministro.

o Lectura que me ensefa a escribir o que
perfecciona mi escritura. Siempre que leo, parte de
mi mente esta alerta para descubrir fragmentos que
colaboren con mi propia escritura. Suelo comenzar a
leer un capitulo de una novela y me descubro pen-
sando: “Esta es una buena manera de comenzar”;
entonces la archivo para adaptarla mas tarde a mi
propia produccién. Incluso suelo copiar el fragmento
en el cuaderno que siempre acompaiia a la novela que
estoy escribiendo, a fin de no olvidarlo. Muchas veces,
cuando me siento atascado y tengo dudas acerca de la
manera de desarrollar una escena, recorro los estan-
tes de la biblioteca donde se encuentran mis autores
preferidos, los libros que admiro, a la bisqueda de
una escena que me dé una pista 0 me proporcione
un marco de referencia, un modelo que me permita
avanzar. De ninguna manera ‘copio’ servilmente. Pero
existe una verdad que no suele admitirse publicamen-
te: toda escritura es un robo. Tomas de otros autores
aquello que te ayuda y lo reciclas en algo propio.
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o Lectura que aleja mi mente de mi propia
escritura. “Mientras escribia”, afirmaba Ernest
Hemingway, “necesitaba leer después de escribir...
para no pensar en mi trabajo ni preocuparme hasta
el momento en que lo retomara”. Sé por experiencia
lo que eso significa. Hay libros que me dan ganas de
escribir y hay libros que me permiten tomar dis-
tancia de mi trabajo y me refrescan. Aquellos que
me refrescan y renuevan mi energia difieren segiin
el libro que esté escribiendo. Mientras escribia The
Toll Bridge, El factor humano de Graham Greene me
sirvi6 para recargar las pilas tanto como los libros de
Paul Auster, Marguerite Duras, Margaret Mahy, Jan
Mark, Kazuo Ishiguro, Cees Nooteboom, Jeanette
Winterson y muchisimos mas.

De todo lo anterior, se podria inferir que la
lectura es para mi sélo un elemento que me ayuda en
mi trabajo. Y de ninguna manera es asi. En primer
lugar soy lector y luego escritor. La lectura hace de
mi quien soy. La escritura me transforma. Estaria
perdido si no leyera, no sabria quién soy. Al leer lo
que he escrito, descubro en qué me he transformado.

Dos sugerencias:

Primera: Lleva un registro de lo que leas. Nada
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complicado, simplemente un cuaderno con una lista
de la fecha en que hayas terminado de leer un libro,
su titulo y autor. Leer es como viajar. Es importante
saber donde has estado porque, de lo contrario, es
facil olvidarse.

Segunda: Aprende a leer lentamente y aprende
a escuchar lo que estas leyendo como si se tratara de
una lectura en voz alta. Toda lectura, toda escritura
consiste en utilizar el lenguaje. Presta atencion tanto
a la manera en que se utiliza el lenguaje como a cada
uno de sus elementos: el sonido de su musica, sus rit-
mos y tonadas, su cadencia, sus pausas, su sincopa y
sus armonias, sus discordancias y polifonias, aquello
que se dice y aquello que no se dice. Para lograrlo
es necesario que leas con la suficiente lentitud como
para escuchar el sonido de su musica en tu cabeza.
(Si te resulta dificil escucharlo dentro de tu cabeza,
léelo en voz alta).

Siactuas de esta manera, alcanzaras el objetivo
de toda lectura y toda escritura, que es el siguiente:
disfrutarla tanto como para hacer de ella un motivo
de goce permanente y vivir la vida en plenitud.
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Carta con cartilla

Acerca del buen escribir

DARIO JARAMILLO AGUDELO



La profesora Patricia Londofio, de la Universidad
de Antioquia, pidié a Dario Jaramillo una nota
para la elaboracién del curso Los historiadores
y el oficio de escribir. Este texto es el resultado.
Tomado de: Leer y releer, n° 14. Departamento

de Bibliotecas Universidad de Antioquia.



Ellenguaje oral y el lenguaje escrito no son
iguales. Esta afirmacidn se prueba con un experi-
mento: transcribir una exposicion verbal. De inme-
diato se notara que el lenguaje hablado —sucesivo en
el tiempo- esta lleno de repeticiones de palabras, de
énfasis tonales, de circunloquios que no son de re-
cibo en el lenguaje escrito, no sucesivo en el tiempo
sino simultaneo sobre la pagina y que exige un orden
que no posee la exposicion oral.

De esta diferencia radical se sigue un escolio:
asi como el individuo gasta sus anos en dominar
el lenguaje hablado, también el aprendizaje del
lenguaje escrito necesita tiempo y dedicacion. ;En
qué consiste este aprendizaje? Hay dos extremos, el
primero —el de la excelencia- es el dominio de la es-
critura como arte, producto de la vocacion, dedica-
cion y talento de algunos privilegiados, como Garcia
Marquez. El otro extremo es el mero conocimiento
de la caligrafia para poner por escrito, con torpeza y
miedo, algunas ideas deshilvanadas.

El aprendizaje que se le exige a un profesional,
a una persona culta, ha variado con el tiempo. Du-
rante muchos siglos la expresion escrita debia ser un

[115]



Dario Jaramillo Agudelo

idioma distinto al hablado. Hasta el siglo XVIIT mu-
chos textos se escribian en latin. En algunas épocas
-recurrentes— el dominio de la escritura consistia en
el conocimiento de mundos simbdlicos, de analogias
que exigian ingenio y erudicion.

En tiempos mas cercanos, la medida de la
calidad de la escritura se definia por un valor dificil
de establecer: la elegancia. El texto escrito, aun el
manual mas descriptivo, estaba tocado por un tono
radicalmente diferente al del habla, empefiado en
cierta solemnidad, atun en cierto engolamiento,
cuyos restos arqueoldgicos son la retdrica parlamen-
taria de hoy.

En nuestro tiempo, la calidad del lenguaje
escrito se mide por la claridad. El adorno, antes esti-
mado, puede estorbar, el circunloquio es defecto. No
me refiero a la escritura artistica, donde el toque per-
sonal es vélido; solo que antes de llegar a ese nivel es
preferible aspirar al paso anterior, donde el lenguaje
escrito es instrumento para la transmision de ideas.

Estamos en una época en la cual escribir bien
es escribir claro. Escribir claro no es facil. Dice
Cocteau: “que con lo facil que parece, no se note el

7 »

trabajo que nos costo.
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Para expresar con claridad una idea, lo pri-
mero que se requiere es tenerla clara. Es imposible
expresar con nitidez aquello que apenas se vislumbra
confusamente. Este asunto, sin embargo, escapa a
unas instrucciones que se encaminan a dar consejos
practicos sobre la escritura, y no propiamente sobre
la capacidad de discernimiento.

La claridad consiste en lograr que la idea que
se quiere transmitir llegue sin estorbos, sin equivo-
cos, ordenadamente, al lector. Que el empaque no se
note.

El propdsito permanente de un texto es que sea
diafano. Es un error tictico proponerse otros fines,
tales como la profundidad o la originalidad, pues
resultan alambicados, pretenciosos y retorcidos.

Hay textos que resultan profundos y origi-
nales porque el mensaje que expresan es original y
profundo. Pero jamas se conseguirdn la profundidad
y la originalidad como fruto de la mera redaccion.
“Como seran por dentro las cosas, si por fuera son
tan profundas”, dijo un poeta.

;Cada cuanto tiempo escribe? ;Cuando fue la
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ultima vez que escribi6? La mayoria de las respuestas
a estas dos preguntas denuncian en casi todo el que
las responde una lamentable falta de practica en la
expresion escrita. De ahi se sigue, casi siempre, un
comentario de los estilos siguientes:

-Yo no sé escribir. (Tiene razon).

-No tengo facilidad para escribir. (Cierto).

—Me cuesta mucho escribir. (Ciertisimo).

Lo importante aqui es subrayar que lo que uno
no sabe lo aprende, tener dificultad para cualquier
actividad no la hace imposible. Al principio cuesta
mas, como cuando se inicia cualquier entrenamiento,
pero gradualmente se adquiere practica y se vence el
temor reverencial a la palabra escrita.

Esto se parece a:

-Un programa de entrenamiento.

—Aprender a tocar un instrumento.

-Hacer gimnasia.

Me refiero a que todo empieza con unas ruti-
nas.

-;Con qué escribo?

Definir qué se ajusta mas a mi comodidad, a mi
gusto: lapiz —en ese caso tener varios, tener sacapun-
tas—, pluma fuente —ojo con las reservas de tinta-,
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esferografico, plumigrafo, directo sobre el teclado.
Cada uno sabe qué instrumento le satisface mas. O
debe definirlo.

—s;Sobre qué?

Un cuaderno, una libreta con lineas, sin lineas,
en papeles sueltos, sobre la pantalla. Siempre es
recomendable definir estas materias en funcion de la
comodidad.

-;Dénde?

Tener un lugar fijo, un territorio, ayuda a la
concentracion. Son importantes la buena luz —ojald
entrando desde la izquierda- y la comodidad del
cuerpo, principalmente de la espalda. Y estar lejos de
las interrupciones. Es imposible escribir y conversar,
escribir y cocinar, escribir y ver television, al tiempo.

—;En qué posicion?

Hemingway escribia sobre un atril, de pies.
Luis Vidales decia que escribia desnudo y acostado,
pero en general, la posicién mas convencional es
sentado, apoyado sobre una mesa. Un poeta colom-
biano dice que para escribir se necesita una mesa,
una musa y una moza.

Lo esencial de estas rutinas es facilitar el pro-
ceso de la escritura, de modo que la velocidad de la
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mano fluya y el cerebro se acomode a esa velocidad
sin acosos.

-;Qué tener cerca?

Minimo un diccionario de significados, el
Larrouse o el diccionario de la Academia. Ojala,
también, un diccionario de sinénimos.

—3A qué horas?

Es importante establecer el hdbito. Hay indi-
viduos noctdmbulos, que se concentran mejor en el
silencio de la noche. Los hay diurnos, madrugadores.

Lo primero es el contenido. Cudl es el mensaje.
Qué piensa transmitir.

Por esto, su primera preocupacion al escribir
consiste en vaciar su idea. Para esto trate, antes, de
hacer un esquema que le dé un rumbo, como quien
traza un plano, como quien mira el mapa del cami-
no que recorrerd. Y luego escribalo, pensando en su
idea.

En esta primera etapa de la escritura no se pre-
ocupe de la forma ni del orden. Ante todo: no tenga
mas de un problema por resolver al tiempo. Si usted,
inexperto o inseguro de su expresion escrita, ademas
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del contenido de su texto, intenta simultdneamente
hacerla clara, fluida, ordenada y sin repeticiones, se
arma un lio. No se preocupe de la expresion correcta
y transparente. En la primera etapa octpese tan solo
del contenido de su mensaje. Lo primero es el “qué”.

Una de las ventajas de la lentitud y de la
deliberacién analitica de cada palabra que exige la
escritura, consiste en que a uno se le ocurren ramifi-
caciones, derivaciones, precisiones, distingos, datos:
incluyalos en el momento en que se le ocurren (entre
paréntesis, si es del caso). Luego llegard el momento
de aprovecharlos, descartarlos, darles un orden.

sTermino de escribir todo su “qué”? ;Esta segu-
ro? Pues si termind su “qué” y piensa que ya acabo
de escribir, esta totalmente equivocado.

Cuando esta en este punto es cuando comienza
el verdadero proceso de escritura.

En seguida va un solo parrafo dedicado a des-
tacar la importancia de una frase:

Escribir es corregir.

Escribir es corregir. Lo mas impresionante —y
abrumador- de la escritura es que todo texto es,

[121]



Dario Jaramillo Agudelo

siempre, susceptible de mejorar. Muchos editores
de literatura prefieren que la correccion final de las
pruebas de los libros no la realicen los autores, pues
éstos suelen seguir corrigiendo obsesivamente hasta
la vispera de la impresion.

Escribir es corregir y la correcciéon comprende
varias etapas distintas entre si. Esto es importante
porque cada etapa debe realizarse una por una.

Es necesario corregir el conjunto, cada pérra-
fo, cada frase, cada palabra: en realidad, aqui estoy
enunciando una metodologia que va del conjunto al
detalle, del todo a las partes.

En la lectura de conjunto se impone la necesi-
dad de controlar el orden general del discurso. Que
el texto tenga un desarrollo coherente, un principio
y un final, que el lector no tenga que dar curvas y
mucho menos devolverse en la lectura.

Si el objetivo del texto es una narracion, lo que
mas ayuda es el orden cronolodgico. Si es una des-
cripcion, se aconseja ir del conjunto al detalle. Si es
conceptual, igualmente, desarrollar de la idea princi-
pal a sus ramificaciones.

Después de la correccion global, es importante
revisar cada parrafo: las repeticiones de palabras,
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la conjugacion de los verbos en el mismo tiempo, la
puntuacion.

Después, frase a frase. Que sea coherente, que
esté bien ordenada (sujeto-verbo-complemento) y la
ortografia.

Un parrafo sobre la ortografia.

La ortografia se tiene o no se tiene. Cuando no
se tiene es muy importante revisarla y corregirla,
pues un error de ortografia hace dudar de lo que
estamos diciendo. Quien no tiene buena ortografia,
pierde credibilidad.

Y unos parrafos finales sobre la correccion
frase a frase:

-Ensaye a leer cada frase sin los adjetivos que
contenga; es una buena manera de juzgar si el adjeti-
vo no agrega nada al significado; “cuando el adjetivo
no da vida, mata”, decia un poeta de Chile.

-Todos tenemos muletillas (yo, ademas, soy
propietario de unas muletas): es muy importante
limpiar la prosa de estas frases que sirven de apoyo
al pensamiento pero de obstaculo a la transmision
del mensaje.

-Es recomendable mirar las frases negativas.
En general (“en general” es una mentira mia), es
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de mas facil comprension una frase expresada en
sentido positivo. Al contrario, una negacion es dificil
y una fila de negaciones puede llegar a ser incom-
prensible.

-La precision en el lenguaje es parte de la
claridad. Creo que el género mas dificil es el de las
“Instrucciones practicas’ las directions de las sopas
enlatadas, me parecen una obra maestra de la redac-
cion. El secreto consiste en llamar cada cosa o cada
accion con su nombre o con su verbo apropiado. En
nuestro idioma existen sustantivos y verbos “faciles™
hacer, ser, tener, cosa, objeto, todos vocablos abso-
lutamente necesarios cuando se precisa, pero que se
usan como reemplazo de palabras menos vagas.

Y con esta me despido: si, el género mas dificil
de la escritura consiste en dar instrucciones practi-
cas. Releyéndome, confirmo que mientras escribia
violaba todas las reglas que prescribi.

[124]



POR QUE LEER
Y ESCRIBIR FUE
EDITADO POR

EL INSTITUTO

DISTRITAL DE
CULTURA Y TURISMO
Y LA SECRETARIA DE
EDUCACION DISTRITAL

PARA SU BIBLIOTECA

libro al viento
BAJO EL NUMERO
VEINTITRES Y SE
IMPRIMIO EL MES DE
MAYO DEL ANO 2006

EN BOGOTA



J;“aj{ LIBRO AL VIENTO

Titulos publicados

Antigona
Sofocles

El 9 de abril, fragmento de Vivir para contarla
Gabriel Garcia Marquez

Cuentos para siempre
Grimm, Andersen, Perrault y Wilde

Cuentos
Julio Cortazar

Bailes, fiestas y espectdculos en Bogotd, seleccion
de las Cronicas de Santafé y Bogotd
José Maria Cordovez Moure

Cuentos de animales
Rudyard Kipling

El gato negro y otros cuentos
Edgar Allan Poe

El beso y otros cuentos
Anton Chejov

El nifio yuntero
Miguel Hernandez

Cuentos de Navidad

Cristian Valencia, Antonio Garcia,
Lina Maria Pérez, Juan Manuel Roca
Héctor Abad Faciolince



Novela del curioso impertinente
Miguel de Cervantes

Cuentos
Rafael Pombo

La casa de Mapuhi y otros cuentos
Jack London

jQué bonito baila el chulo! Cantas del Valle de Tenza
Andénimo

El beso frio y otros cuentos bogotanos

Nicolds Suescun, Luis Fayad, Mauricio Reyes Posada,
Roberto Rubiano Vargas, Julio Paredes, Evelio José Rosero,
Santiago Gamboa, Ricardo Silva Romero

Los vestidos del emperador y otros cuentos
Hans Christian Andersen

Algunos sonetos
William Shakespeare

El dngel y otros cuentos
Tomads Carrasquilla

Ivdn el Imbécil
Leon Tolstoi

Fdbulas y cuentos
Leon Tolstoi

La ventana abierta y otros cuentos sorprendentes
Saki, Kate Chopin, Henry James, Jack London,
Mark Twain, Ambroce Bierce

Por qué leer y escribir
Francisco Cajiao, Silvia Castrillon, William Ospina, Ema Wolf,
Graciela Montes, Aidan Chambers, Dario Jaramillo Agudelo






