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PRESENTACION

La pretension de definir un género narrativo esta pla-
gada de dificultades. Generalmente es mas recono-
cible el centro que los limites de esa definicion, y en
esas fronteras, siempre borrosas, esas zonas indeter-
minadas, es donde se corre el peligro de ser vaporoso
e impreciso, o sectario y de mente estrecha. El critico
David Seed' nos cuenta que para Hugo Gernsback,
fundador de Amazing Stories, la primera revista es-
pecializada en el tema, la ciencia ficcién es una com-
binacién de romance, ciencia y profecia; el escritor
Robert Henlein, por su parte, afirma que se trata de
una «especulacion realista sobre eventos futuros»; el
critico especializado Darko Suvin, a su vez, considera

1 David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction,
Oxford University Press, Nueva York, 2011.
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que es un género basado en una alternativa imagina-
ria al ambiente del lector. De otro lado, existe el debate
de si es una variante de la literatura fantastica o de la
literatura histérica.

sQuién tiene la razén? Probablemente todos,
porque la literatura, cuando es buena, es elusiva y
se resiste a los moldes, las categorias, las prescrip-
ciones. Mas que a definir la ciencia ficcion, pode-
mos aspirar a describirla, a reconocer la variedad y
la riqueza de sus temas, asi como la interseccion de
otros géneros y subgéneros. Podemos afirmar que
existe un componente tecnoldgico en la mayoria de
sus narraciones, pero no por eso debemos colegir
que toda narracién de ciencia ficcion es acerca del
futuro. La forma mas cruda de leer a un escritor es
preguntarse si tenia razén o fue desmentido por el
futuro del cual escribié. Valdria més pensar la cien-
cia ficcién como una pregunta sobre el presente, la
cual se manifiesta en narraciones donde el escritor
exagera, contradice o suprime algunos rasgos o ele-
mentos contemporaneos a la realidad que circunda
su escritura.

Los debates y querellas siguen abiertos y estan
lejos de cerrarse, al punto que podriamos suponer
que tal condicion es una caracteristica del género.

PRESENTACION
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La aparicion del género también ha sido motivo de
incordios. Algunos historiadores, merced a La histo-
ria verdadera, de Luciano de Samosata, donde se na-
rra un viaje a la luna, han situado el punto de partida
en el siglo 11 de nuestra era. Otros lo han fijado en el
Renacimiento, con obras como Utopia (1516) de To-
mas Moro y El hombre en la luna (1638) de Francis
Godwin. La Revolucién Industrial, con la aparicién
en 1818 de Frankenstein, escrito por Mary Shelley,
suele ser otro génesis acostumbrado.

Seed prefiere situar ese momento germinal en
el tardio siglo x1x, cuando aparece y empieza a uti-
lizarse el término «ciencia ficciéon» para agrupar el
tipo de narraciones que nos ocupa en esta nota in-
troductoria. A partir, digamos, de 1870, surgieron
multiples utopias, relatos de guerras futuras y otras
manifestaciones agrupables dentro del género. Des-
de entonces hasta la Primera Guerra Mundial vino
un extraordinario y rapido avance tecnoldgico, con
la expansion de la energia eléctrica, la llegada de los
aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la prolife-
racion de la prensa popular, asi como el surgimiento
de amenazas globales y conflictos a gran escala. Ahi
estan los elementos que brindaron el marco para el
crecimiento y desarrollo de la ciencia ficcion.
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No trataremos aqui la evolucion del género ni la re-
sefia de sus cultores mas relevantes. Existen suficien-
tes manuales que permiten trazar el recorrido desde
Julio Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto
ciencia ficcion hasta el postcyberpunk. Nos ocupare-
mos de la ciencia ficcién en América Latina, tema de
esta antologia. Si bien las fuentes para una resefia ex-
haustiva del asunto son escasas, el escritor argentino
Elvio E. Gandolfo situa la aparicién del género en su
vertiente latinoamericana en 1898, con la aparicién
de El socialismo triunfante: lo que serd mi pais dentro
de 200 afios, novela escrita por el uruguayo Francis-
co Piria. Una utopia en la que el protagonista toma
una droga que le permite dormir durante dos siglos
y despertar en una sociedad perfecta con reminis-
cencias helénicas. Otra referencia temprana data de
1926, cuando el escritor infantil Monteiro Lobato
publica El presidente negro o El choque de las razas,
texto en el que cuenta, en tono bastante racista, la
aniquilacién masiva de negros en Estados Unidos.
El texto prefigura las macabras técnicas del nazismo
europeo, ain incipiente.

En Colombia podemos dar crédito al escritor
barranquillero José Félix Fuenmayor, en fecha tan
temprana como 1928, como el precursor del género.

PRESENTACION

Su novela Una triste aventura de catorce sabios, satira
en la linea de Los viajes de Gulliver de Swift, pretende
burlarse del fetichismo cientifico. Cuatro afios mas
tarde, en 1932, José Antonio Osorio Lizarazo escribe
Barranquilla 2132, cuya historia de un hombre que
duerme hasta despertar dos siglos mas tarde nos
recuerda la utopia uruguaya de Piria. En 1936, el
monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publi-
ca Viajes interplanetarios en Zeppelines que tendrdn
lugar en el afio 2009, el primer texto colombiano en
el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han
sido rescatados y en la actualidad se encuentran en
circulacién, disponibles para curiosos y estudiosos
de estos primeros parpadeos en el despertar de este
género.

Pasaria algin tiempo antes de que René Rebe-
tez (1933-1999) escribiera en 1966 el primer ensayo
colombiano sobre el género, titulado Ciencia ficcion:
la cuarta dimension de la literatura. Debemos dar
crédito a Rebetez por su obra y también por antolo-
gias como Contempordneos del porvenir (2000), que
le dieron un lugar destacado en la incipiente produc-
cién nacional de ciencia ficcion.

En Latinoamérica, sin embargo, la ciencia fic-
cién ha sido visitada por algunas de las mejores plu-
mas del continente. Relatos como Tlén, Ugbar Orbis
Tertius (1940) de Borges, Muebles «El Canario» (1947)

11
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de Felisberto Herndndez, o novelas como La inven-
cion de Morel (1940) de Bioy Casares, no solo per-
tenecen al género sino que son verdaderas obras
maestras.

v

Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis
relatos que muestran un panorama de la produc-
cién latinoamericana actual en torno al género. La
delacién, del colombiano Jorge Aristizabal Gafaro,
entrecruza en clave parddica un relato romantico y
una guerra intergalactica entre dos especies alienige-
nas rivales que combaten secretamente en la Tierra.
Straight, del cubano Jorge Enrique Lage, explora los
vericuetos de una sociedad en la que el homosexua-
lismo es la norma y se impone por la fuerza. Las ulti-
mas horas de los ultimos dias, del mexicano Bernardo
Fernandez, aborda una historia apocaliptica signada
por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato
de carretera en el que también cabe una historia de
amor. La droga, del venezolano José Urriola, se in-
terna en los laberintos mentales de un hombre con-
sumido por la adiccién a un farmaco que ¢l mismo
ha inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo
del 2030, del argentino Pedro Mairal, describe una
sociedad autoritaria, especie de distopia orwelliana

PRESENTACION

en donde se exploran las relaciones familiares y la
pulsion de libertad. Y finalmente Oz, del peruano
Carlos Yushimito, explora la relacién entre un an-
ciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos
personajes que conocieron mejores tiempos y ahora
marchan juntos hacia su inminente destruccion.

Al hacer esta seleccion pretendimos abordar di-
ferentes tematicas relativas a la ciencia ficcion, pero
sobre todo brindarles a los lectores de Libro al Viento
un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que,
antes de que los alienigenas se tomen la Tierra, los
humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe
con el planeta, una droga sintética reemplace los sen-
timientos, casi la mitad de la poblacion urbana esté
presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot,
puedan ustedes disfrutar de estas buenas paginas.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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JORGE ARISTIZABAL GAFARO (1964)

Novelista, ensayista y cuentista bogotano. Fue Premio Nacional
de Literatura, ICDT, 2000, y Beca Nacional de Investigacion en
Estudios Culturales, Ministerio de Cultura, 1999. Es profesor
universitario en las areas de Literatura y Semiologia. Entre su
produccién se cuenta la novela El espia de la lluvia (Mondadori,
2008), y los libros de relatos Cuentos de escalofrio (Panamericana,
2008) y Grammatical Psycho, (Ediciones B, 2012).

LA DELACION

Es cierto que las Gracias fueron tres,
pero jamds se las pinta hablando entre si;
constituyen una trinidad silenciosa.

S. KIERKEGAARD

No diré cémo supe lo ocurrido entre Silvia, mi veci-
na del 402, y las entidades que después de llevarla al
cielo, la devolvieron al Park Way, entonces converti-
do en infierno para ella. Esta es la historia:

Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a
los Férnax de la undécima dimensién de Sagitario,
condenandolos a vagabundear clandestinos por el
universo. Para recuperar su hogar, los Fornax recu-
rrieron a estrategias que habrian sido efectivas si los
Skultor no hubieran desarrollado el exterminio tele-
genético. Mediante tal procedimiento, la captura de
un solo rebelde implicaba la extincién unanime de la
especie Férnax.

Estos a su vez, descubrieron que el cromo so-
metido a sublimacion fractal proporcionaba un gas
para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el me-
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tal sélo podia obtenerse en la Tierra y a condicién
de un secreto arribo: como ellos, los Skultor leian
nuestro pensamiento y mantenian un centro de psi-
coobservadores dedicados a captar toda experiencia
humana con extraterrestres. Tales sujetos evaluaban
los contactos —muchos falsos, otros ciertos— pero
Unicamente impartirian 6rdenes de intervencion en
caso de alguna presencia Fornax.

Pese a la amenaza del holocausto telegenético,
los expulsados decidieron arriesgarse. La junta pla-
nificadora prefij6 como condiciones de ejecucion
rapidez y sigilo. Lo primero exigia en tiempo una
operacién no superior a una hora Férnax —por ra-
zones cuanticas, sesenta afos terrestres—. Lo segun-
do, una accion individual, indirecta en ciertas fases
y distante de los centros cientificos de la Tierra. Con
tales premisas, dicha junta eligié a uno de sus ofi-
ciales mas notables y le ordeno trasladarse a la zona
de los Andes, donde ubicaria a un humano para, de
modo imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la ob-
tencién del cromo.

Fue asi como el oficial Férnax lleg6 a Bogota y
escogi6 a mi vecina del 402. Silvia acababa de per-
der su empleo en el noticiero de television luego de
un lamentable descenso: por algunas infortunadas
frases pronunciadas al aire, pas6 de presentadora
a reportera de fardndula y de ahi, al asfalto, cuan-

LA DELACION

do el director, tan drastico como salaz, decidié que
sus informes carecian de imaginaciéon. Ademas, por
aquellos dias padecia un duelo amoroso, lo cual la
perfilaba como sujeto ideal para los planes Fornax.

11

Hija de padre suizo y madre caribeila, mi vecina
lucia impune sus veinticinco afos y una sensuali-
dad provocadora de no pocos problemas. Tenia el
cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dien-
tes grandes e injuriosamente complices de sus la-
bios perversos. Solia tornar almibar los aceites con
que, después del baio, ungia la piel entre dorada y
rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas
piernas...

El agente Fornax la contactd por el Facebook
y se las arregld para merecer algunas confidencias.
Luego adiviné su ideal de hombre, le aventur6 una
cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un
astro del cine, se le presentd. Al verlo, Silvia perdio
el aliento. Durante la comida le hablé de sus gustos,
aficiones, desenganos. Mas tarde, al bailar, fue indul-
gente al sentir que carecia de ritmo. ElL, en cambio,
no tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma
noche, y por las tres siguientes, la hizo gemir de ca-
taclismos intimos.

19
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Saciada y feliz, Silvia le expres6 el temor de li-
mitar sus relaciones a lo fisico. Esperaba, ademas,
ternura y proponia tiempo en aras del conocimiento
mutuo. En obediencia, Carlos la colm¢ de arrullos y
caricias cuya alternancia con palabras dulces, frases
sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que
otra vez las frondas del Park Way se vieran perturba-
das por el disturbio de sus desafueros.

Pero habia que darle pausas al encierro. Mi
vecina necesitaba aire y exhibirse con aquel amante
que la enorgullecia. De la mano de Carlos, la ilusién
del amor la encaminé por una ciudad que vio nue-
va. El sabado recorrieron La Candelaria, asistieron
a una exhibicién de arte en la Luis Angel Arango,
oyeron un recital de piano en el Teatro Colén y a la
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellisi-
ma, de la Plaza de Bolivar. El domingo siguieron la
ciclovia de la calle 26, escudrifiaron las estrellas en el
Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron he-
lado en el Centro Andino y entraron a ver La guerra
de los mundos.

El lunes, Silvia anuncié que no era dia de sa-
lida. El apartamento delataba sus desmanes, asi
que con el pelo recogido y vestida apenas con un
top y unos shorts, se puso a gatas para fregar el
piso. Molesta porque él s6lo la miraba, le pregunté
sonriendo si no tenia algo mejor que hacer. El sim-

LA DELACION

plemente la tomé de un brazo, la estrechd contra
su cuerpo y comenz6 a infligirle sus embates de
fisico y ternura.

Desde su languidez, Silvia lamenté no encon-
trar quién se ocupara de la ropa y la limpieza. Car-
los atendid el requiebro y, tras sumirla en un placido
sueno, se armo de escobas y jabones y dejo el aparta-
mento reluciente. A mi vecina se le saltaron las lagri-
mas y se le estremeci6 el vientre cuando al despertar,
él, vestido apenas con un top y unos shorts, le llevo
a la cama el desayuno adornado con una margarita
blanca.

Habia de llegar, sin embargo, la primera pelea.
Ante la avaricia intransigente de un cajero automa-
tico, Silvia, palida de ira, se quejé de haber gastado
mucho en las tltimas semanas, de no tener empleo
y si excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le pregun-
to si trabajaba, y cuando él guardé silencio, quiso
saber de qué vivia. Ante otro silencio, ella explotd
y juré que por muy bello, tierno y apasionado que
fuera su hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo.
Abandonado a las luces del Park Way, él comprendio
la causa de la crisis; fue al cajero y regresé al aparta-
mento con una suma que, abrumandola, renovo en
Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar
cada mafiana, mantendrian a raya aquel motivo de
discordia.

21
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El romance siguié vertiendo mieles. Pero mientras
que para ella eran las semanas mds intensas de su
vida, para él s6lo eran unos segundos en la ejecucién
de su tarea. Las fases iniciales, contactar al humano
y detectar las fuentes de cromo, estaban cubiertas a
satisfaccion. Empero, la de adiestramiento debia lle-
varse con cautela y unicamente cuando fuera incon-
dicional la sumisién de aquel gracioso organismo,
cuyas previsibles reacciones, de no ser atendidas ple-
na y oportunamente, podrian precipitar la criminal
brutalidad de los Skultor.

Ignorante de tales calculos, Silvia se entregaba a
la euforia de gastar dinero. Compraba adornos para
el apartamento y vestidos y articulos para ambos
en las distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y
Centro Andino, de donde salian busciandose las son-
risas y los besos por entre los paquetes.

En cierta ocasién, mientras hacian fila ante
un puesto de pago, un individuo de ojos febriles y
dedos ligeros manoseo a Silvia. Carlos vio la escena
sin inmutarse, de suerte que al dejar la tienda ella
desfogo su indignacion, impugné su indiferencia y
le recriminé su falta de cardcter. La tarde siguiente,
cuando esperaban un taxi frente a la Hacienda San-
ta Barbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le

LA DELACION

arrancaron a mi vecina su Cartier. Carlos los alcanzé
y golped con inhumana violencia. Gracias a algunos
oportunos, Silvia impidié un cruento descenlace,
pero durante dias y sélo hasta que él le llevo un tier-
no schnauzer, le estuvo viendo con temor las manos
poderosas.

Las impresiones de aquel episodio restaron
entusiasmo a las salidas. El apartamento, ahora con
perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le resul-
taba insoportable ir en taxi. Entonces comenzd a
cuestionarse como era posible que un hombre tan
adinerado no tuviera auto. Carlos le ley6 la mente y
a la mafana siguiente puso frente al edificio un BMw
cero kilometros, color rojo, cuyas lineas se hicieron
mads espectaculares cuando ¢él, dandole las llaves, le
suplicé que lo condujera. Aquel dia no salieron del
apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en
las ventanillas, recorrieron la ciudad, pasearon por
la Sabana y visitaron la represa del Neusa. El viernes,
sumandose a una festiva caravana, viajaron a Cali,
donde Carlos, luego de varios dias de frenético baile,
probo que si tenia ritmo.

Ante el efecto del BMmw; él le llevo otro azul que
ella rechazé por considerarlo una extravagancia.
Aclarado el error, retomaron sus salidas de consu-
mo y solaz, hasta cuando Silvia, bajo las molestias
de un periodo, las interrumpi6 al decirle que estaba

23
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jarta de la farsa. Sabia que él era un mafioso, pero por
nada del mundo seguiria siendo la mujer de un nar-
co. No la enredaria en sus negocios, ni mucho menos
la usaria de mula; asi que podia irse al infierno con
su sucia plata, su asqueroso BM y su mugroso perro.

Otravez en el prado del Park Way, Carlos aclard
el enigma. Al dia siguiente, mientras los empleados
de una casa musical se valian de poleas para subir a
la azotea del edificio un piano de cola, le mostrd a
Silvia una cédula de ciudadania en donde por segun-
do apellido figuraba un Puyana. A cambio de mas
explicaciones, se sent6 al piano e interpretd al aire
libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Coldn,
con un virtuosismo que hizo enrojecer de vergiienza
a mi vecina.

v

Pero un piano y un perro a la intemperie eran barba-
rie para Silvia, y en la sala abigarrada del apartamen-
to expresd su deseo de tener una casa amplia, con
jardin y chimenea. Perdi6 el habla cuando en Altos
de Yerbabuena, Carlos la invitd a tomar posesion de
la mansién de sus sueios. Pasadas dos semanas, la
tenfan amoblada y con una servidumbre dispuesta a
atender a los padres, amigos y compaiieros de Silvia,
invitados a la inauguracion.

LA DELACION

Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les
habia contado y sin poder disimular la envidia, des-
plegaron con descaro sus recursos para seducir a
Carlos. Al percatarse, Silvia lo llamé aparte y le re-
criminé su excesiva amabilidad, pero al final, entre
sollozos, le pidié perdén y prometié controlar sus
celos. Lejos de irritarse, ¢l la consold y en adelante
fue de marmol ante toda palabra, sonrisa o roce de
las abusivas.

Una mafiana, al sabor del desayuno en el jardin
luminoso, cuando ya los padres de Silvia, complaci-
dos por la invitacion a la fiesta, hubieron tornado a
su casa frente al mar, mi vecina evocd con humor sus
objeciones: para el buen sefior, era excesivo el acade-
micismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar
el piano. Para la buena sefiora, la casa era amplia y
exquisita, pero fria; el perro, bonito, pero muy in-
quieto; y el yerno, guapo y elegante, pero como todos
los hombres, tarde o temprano se sacaria las ufas.
Aun asi, la sefiora se preguntaba si no seria mejor
formalizar aquellas relaciones. Al respecto, Silvia
extraid que hasta la fecha Carlos no le hubiese pro-
puesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse,
pero él la interrumpid con la peticidon susurrada al
oido y un anillo que hizo palidecer al sol.

25
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La boda se realizo en la iglesia de Santa Maria de
los Angeles, y la recepcion, en la Fontana. La ruta
del rito se ilumind al paso de la novia cuya faz pa-
recia haber sido alcanzada por la mirada de Dios.
Se sentia bendecida y tan plena de santidad, que
primero en el altar y después durante el vals, creyd
levitar de la mano de su esposo. La pureza de su ex-
presion difumind el rictus fiscal de los padres, hizo
ruborizar de culpa al director del noticiero y hasta
las amigas mas envidiosas sucumbieron de respeto
y piedad cuando la vieron partir a sus lunas en las
islas griegas.

De regreso, Silvia, con una serenidad de ves-
tal, daba cuenta de la dicha que ni en suefios hubie-
ra vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas
menos rigidas, parecia expresar igual sentimiento.
Se mostraba tranquilo, pues el tiempo vivido en la
Tierra equivalia a segundos de la hora prevista para
ejecutar su peligrosa y definitiva mision. Aun asi, le
sugirio a Silvia iniciar algunos estudios de informa-
tica, utiles para emprender un proyecto promisorio.
Ella repuso que queria tener hijos, muchos hijos,
cuatro o seis, y que sélo entonces lo satisfaria. No
tardé en arrepentirse: se crey0 mezquina ante el
hombre que jamas habia desatendido sus caprichos

LA DELACION

y anduvo dias angustiada, acusandose de su egois-
mo. El, por su parte, hizo cuentas y encontré que
no debia preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le
tomarian a lo sumo diez minutos y aun asi le sobra-
ria tiempo.

Mi vecina no soportd mas. Una noche, ante los
resplandores de la chimenea, se arrodill6 a su lado,
le aparté las manos de marfil y con la mirada baja
le aseguré que los hijos podian esperar; sabia que
lo del estudio era por su bien y estaba dispuesto a
obedecerlo. Carlos, amoroso, le acaricié los cabellos,
le respondié que no habia prisa y que conforme ella
lo deseara, tendrian sus hijos. Fue entonces cuando
Silvia levantd el rostro y uniendo las palmas en gesto
de adoracidn, pronunci6 la mas infortunada de sus
frases:

—Ta no pareces humano. jEres un angel! jEres
un ser de otro mundo!

Al captar aquellas palabras, los psicoobserva-
dores de Skultor dirigieron su atenciéon a Bogotd,
verificaron datos y al instante ordenaron la captura
de Carlos. Ante el asombro de Silvia, una corona de
luz parpura rode¢ la cabeza de su esposo, lo convir-
ti6 en un haz brillante de particulas azules y lo fue
absorbiendo hasta hacerlo desaparecer en medio de
un sonido agudo y desgarrador. Como el schnauzer
no cesara de dar saltos y ladrar, una fosforescencia

27



JORGE ARISTIZABAL GAFARO

28

lo envolvié y lo redujo a un humeante monticulo de
pelos.

Consternada por aquellas visiones, Silvia se
llevé las manos al rostro y prorrumpié en gritos de
horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en apa-
ricién hologramatica, se le presento, le explicé su
guerra con los Férnax y el engafo al que la habrian
sometido durante los proximos sesenta afios si ella
no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por
la delacidn, gracias a la cual se logro el exterminio
de la especie enemiga, el oficial le colgé un collar de
aluminio y piedras pdmez, elementos que, recalco,
eran los mas preciosos de Skultor. Acto seguido emi-
tié unos sonidos ridiculos y desaparecio.

VI

Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes,
decenas de empresas, alegando habiles defraudacio-
nes, le quitaron hasta el piano. Debi6 volver al 402,
donde recurrié al silencio para evitar la compasion
paterna y al cerrojo para alejar a las amigas que, in-
dignadas, exigian saber los pormenores del divorcio.
Ni siquiera el director, con sus ruegos de que volvie-
ra al noticiero, pudo hacerla reaccionar. Y ahi sigue:
culpandose por la felicidad y la civilizacion perdidas;
hablando sola y mirando perpleja el collar de alumi-

LA DELACION

nio y piedras pomez. Todo el Park Way lamenta su
demencia: en las noches se asoma a la ventana para
insultar al firmamento.
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STRAIGHT

LA VI POR PRIMERA VEZ en un parquecito escondido
de la Universidad. Me fijé en su busto y en el busto
verdeoxidado que la vigilaba.

—Buenas —dije sentdndome a su lado.

Le pregunté la hora. Elogié su pelo. Hice un co-
mentario brillante sobre la inestabilidad politica de
las colonias marcianas. Le conté las ultimas cuatro
pesadillas que habia tenido. Hablé de los gorriones
y los cometas. Le dije que yo era un vago y un intil
que lo tnico que hacia en la vida era leer y escribir, o
sea, una manera elegante de decir que no haces nada.

Como resultado de todo eso, averigiié tres cosas:

1) Tenia una sonrisa capaz de cambiarle la 6r-
bita al Halley.

2) Era estudiante de Fisica Nuclear.

3) Estaba esperando a su novia.

Su novia. Claro. El mundo esta configurado con
leyes inamovibles. Qué le vamos a hacer.
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Miré el busto frente a mi (el de ella, mas le-
jano aun, subia y bajaba al ritmo imperceptible de
su respiracion): la capa de verdeodxido se deslizaba
lentamente y de pronto reconoci al viejo Paul Dirac
guifiandome un ojo.

Fisica Nuclear.

—Una vez lef algo sobre la antimateria —aven-
turé—. Electrones, positrones..., tiene que ver con
eso, ;no?

—Tiene que ver. —Noté la diversién en sus
0jos, y a continuacion aprendi que los positrones
si forman parte de la antimateria, pero de ninguna
manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los
electrones. Son antiparticulas, tienen carga opuesta.
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen am-
bas y sélo queda energia, o sea...

—Una manera elegante de decir que no queda
nada —me mird sonriendo con los ojos y el busto.
Silencio cargado de nervios.

—Yo pensaba que los opuestos se atraian —
dije, confundido.

—Error. Los opuestos se aniquilan.

Dirac dejo de sonreir. Ella también. Una mu-
chacha sali6 de atras del busto que ya no era del viejo
Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se
levant6 y dijo que tenia que irse. La recién llegada
era su novia.

STRAIGHT

Se besaron (tuve una ereccién que se duplicd
cuando ella puso sus ojos en mi... mas tiempo de lo
normal para decir un simple Chao) y se fueron. To-
madas de la mano.

En mi cabeza acababa de formarse un agujero
negro con su perfil y sus medidas.

Y por supuesto, habia olvidado preguntarle su
nombre.

ESTA VA A SER una historia DIFERENTE. Nada de
chico conoce chico, chico y chico se enamoran, chi-
co muere en un accidente aeromovilistico, etcétera.
Nada de tridngulos amorosos chica-chica-chica.
Nada que huela a pornografia oficial. En fin, nada de
lo que ustedes estan acostumbrados a leer.

Empezaré por el principio.

Alla por los afios del Periodo Espacial, mi pa-
dre —Juan Carlos— y mi padre —Hugo— decidie-
ron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo
casandose en el yate familiar, un par de millas al
norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un
apartamento bajo en el multiresidencial mas multi-
deprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde insta-
laron su flamante matrimonio basado en el modelo
trans, es decir, a la antigua. Mis padres siempre han
sido muy anticuados; quizas por eso no tuvieron que
esperar mucho para recibir el permiso de reproduc-

33



JORGE ENRIQUE LAGE

34

cidén. El resto es lo que ustedes ya conocen: dos es-
permatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente
(aseguran) seleccionados para fundir su material ge-
nético en el dévulo vacio de una donante del Gobier-
no. Y después de nueve meses en cualquier cdmara
embriogénica del Palacio de la Fertilidad, seccién
masculina, naci yo.

Hasta aqui, todo normal. Prosigamos:

En la escuela no sélo te ensenan a leer y a escri-
bir y a manejar armas de fuego; eso estd claro. POR
DEBAJO de las ensefanzas habituales se desliza otro
tipo de ensefianza: en las lecturas, las canciones, los
juegos permitidos, los videogramas, las peroratas
de la profesora de Educacién Civica, y en fila doble,
vamos, denle la mano al compaferito(a) de al lado.
Fuera de la escuela contintia el bombardeo sublimi-
nal en las pantallas publicitarias, los programas de
television y las peliculas para nifos, el tono complice
en la voz de mi abuelo: vamos, cuéntame, seguro que
ya tienes algun noviecito escondido por ahi, ;eh? Y
casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa in-
comodidad que no sabes de donde salid, ni por qué
salio.

Pues bien, pasaron los aios, sin otra novedad
que la persistencia de mi condicién DIFERENTE,
junto con el descubrimiento de que la sociedad suele
ser implacable en sus juicios estéticos y morales. Por
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suerte, supe arreglarmelas para no levantar sospe-
chas... o para postergarlas el mayor tiempo posible.
Entre otras hazafas, nunca, nunca y nunca, durante
aquellos primeros anos, me desvié visiblemente en
el trato con mis amistades femeninas. En otras pa-
labras, nunca me dio por cuestionar la validez del
precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el
sexo OPUESTO, y punto.

Pero ahora es cuando viene lo bueno.

Concluido el periodo de educaciéon obligatoria
(gratuita), mis padres me matricularon en la escue-
la de tercer nivel mas prestigiosa (mdas cara) de La
Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le lla-
maban Escuela Vocacional, porque supuestamente
era alli donde los estudiantes, miembros selectos de
la juventud metropolitana, descubrian su verdadera
vocacién. Y en efecto, alli conoci a muchachas que
descubrieron su verdadera vocacion (variante inte-
lectual, no por eso menos putas) cediendo a la lasci-
via de las profesoras para conseguir un aprobado; alli
cualquiera de tus compaiieros de aula podia dedicar-
se a sintetizar alucindgenos o a fabricar explosivos en
su tiempo libre, que ellos no tenian la culpa de ha-
ber descubierto su verdadera vocacién de traficantes
y terroristas; alli las paredes y las columnas fueron
decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras,
frasecitas, ideogramas y simbolos de subculturas
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urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron
su verdadera vocacion por el graffiti y el naif; y alli,
no faltaba mds, yo también descubri, encontré, hice
consciente mi verdadera vocacion.

Por llamar de alguna forma a ESO.

LE DI MI NOMBRE a cambio del suyo.

Laura. Aura con ele. Ele de lejania.

—Daniel —repitio—. Es nombre de profeta.

Encuentro casual, segunda parte: la salida de
un concierto, los batacazos de Acid Rain todavia
resonando en mis oidos. El mar de gente que nos
separaba no se partié en dos: yo habia tenido que
atravesarlo a nado. Ahora entreveia la importancia
de tal decision.

—;Conoces la Biblia? —le pregunté.

Los libros de circulacion clandestina crean en-
laces, conexiones complices. Estoy mas cerca de tu
aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha.

—Te voy a hacer un cuento —dijo—. Adan y
Eva estan solos. Solos y desnudos. Se gustan, no lo
pueden evitar. Olvidate de la manzana. En el mun-
do nunca habra una fruta cuyo sabor sea capaz de
competir con el sabor de las miradas que se cruzaron
bajo los arboles del Paraiso.

—El sabor de lo prohibido —apunté, con mi
mejor sonrisa tapanervios.

STRAIGHT

—Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo
que ellos no esperaban que podia suceder.

»No sabian. Nadie les dijo que un bebé puede
formarse por su propia cuenta dentro de un cuerpo
vivo. Sin embriocdmara. Sin técnicos de reproduc-
cién. Y por supuesto, se asombraron como nifos al
ver que el vientre de Eva comenzaba a hincharse.

—Suena a ciencia-ficcion.

Asintio.

—Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos
meses, pongamos nueve para no variar, la criatura
tiene que salir de alld dentro. Adivina cémo.

Imaginé a Eva recostada a un arbol, gritando.
Algo se mueve frenéticamente dentro de su vientre,
presiona, desgarra la piel en una explosion de sangre,
asoma la cabeza mojada en un liquido viscoso... y ya
estd. Una sonrisa desdentada en los labios del peque-
No asesino.

—No creo que lo fuera a vomitar —sonrei.

—Por supuesto que no. El bebé sale por la
vagina.

—sPor donde?

—Por ahi mismo. No te vayas a creer lo que
dicen en todas partes. La vagina NO ES un orificio
vestigial que solo sirve para la extracciéon de évulos.

—No vivo en las Colonias —protesté, tratando
de encajar en mi recién estrenado papel de hetero-
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liberado ultrarrecontrasuperposmoderno—. Solo
que... me parece demasiado pequeno para...

—;Qué sabes tu si es pequefio o no? —y abrid
la sonrisa. No esperen el retorno del Halley en los
proximos 76 aflos—. Vivo aqui. Gracias por acom-
pafarme.

Ah, resulta que yo la habia acompariado. Eché
un vistazo alrededor hasta encontrar el anfiteatro
unas cuadras atras. Justo ahora me daba cuenta de
que habiamos estado caminando.

—,Y tu novia? —pregunté sintiéndome el idio-
ta mas consagrado del mundo.

—Bien. Hablo con ella todos los dias. —Me dio
un beso tipo fast-frozen en la mejilla, buenas noches
y cuidate por ahi.

Antes de irme, estuve unos segundos parado en
el mismo lugar, respirando profundamente. Los bio-
logos le llaman Deuda de Oxigeno.

COMO EN TODAS LAS BECAS, en la Vocacional de La
Habana alguien como yo sélo disponia de un medio
(mas inefectivo cada vez) para evitar el linchamien-
to y/o la expulsion: era tener, al menos, un roman-
ce archivado con las cuentas claras en el expediente
del dominio publico. Algo que haga sombra sobre tu
pasado y aleje cualquier comentario suspicaz o ma-
lintencionado. Una marca que puedas llevar siempre
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contigo, en la piel, para ensefiarla a todos como un
tatuaje, una cicatriz o una quemadura. Segun.

Yo la tenia.

Le decian Supermario, tipo chévere. Mi noviaz-
go con él duré poco mas de cuarenta y ocho horas y
culmind en un pacto: yo prometia callarme ciertos
descubrimientos sorprendentes acerca de su anato-
mia intima, si é] guardaba el secreto de lo sucedido
aquella noche en su cuarto.

En su cama.

Lo intenté. Lo juro. Si algo no faltd fue mi esfuer-
zo, mi franca disposicion, mi buena voluntad. Lo in-
tenté y lo intentamos de todas las formas imaginables,
pasando y repasando las paginas del Nuevo Kamasu-
tra, Version Corregida y Aumentada. Todo en vano.

—Oye, papo —agotada su paciencia—, ;serd
que td no eres maricon?

—Sera.

—Ay, por Dios —y Supermario meti6 la cabeza
debajo de la almohada.

UN PAR DE DiAS DESPUES, frente a su puerta, revolvi
el consabido pretexto: pasaba por aqui, dando un pa-
seo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes, solo que-
ria saludarte, etcétera etcétera etcétera. Y de pronto
me vi dentro de su casa, consumiendo mermeladas
de todos los sabores con quesos blancos y amarillos
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y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue
nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo de-
liciosamente natural.

Que vivan los rituales de apareamiento.

Armamos una conversacion inesencial de la
que extraje dos puntos esenciales: su mama —He-
lena— y su otra mama —Maria Isabel— trabajaban
hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente
(haciendo un doctorado). Después la besé.

Mejor dicho, ella me besd.

Da igual. El caso es que nos besamos.

Y después, ya saben.

Empezamos en la sala y terminamos en su
cuarto. Piso, sofd, piso, cama. No voy a entrar en de-
talles; me los ahorro no porque me moleste la cara de
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero
conservar intactos (los detalles) y de sobra sé que la
escritura puede partir en pedazos la memoria a gol-
pes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descrip-
cidn: esto no es un texto heteroerotico. Solo diré que,
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta
fidelidad: el cuerpo de una mujer esta disefiado para
el cuerpo de un hombre. Y viceversa.

Aunque sea completamente falso. Aunque sea
una mentira del tamano del sol (hedonismo, ilusion,
transgresion: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo
de todos modos.

STRAIGHT

YA ESTABA LANZADO al vacio. Aquel dia en que Su-
permario hiciera como el avestruz, decidi que nunca
me negaria a mi mismo el permiso para MIRAR.

Piernas afeitadas, gestos elegantes.

Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades
exoticas.

Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.

Pestafias con viento en rostros de suaves, her-
mosas lineas.

Pronto descubri que no estaba solo (somos mas
0 menos como el numero de Avogadro: 6,02 X 10).

No tardé en aprender nuevas variantes del an-
tifaz, lecciones de supervivencia, viejos misterios de
la vieja religion heterosexual, cultos heréticos de pa-
sada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, coti-
lleos en bulevares on-line de acceso restringido.

Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura
straight.

Hasta que llegé el infierno tan temido. Pero ya
no podia seguir demorando el momento de abrir la
boca: “Papa Juanqui, papa Hugo, tengo algo IMPOR-
TANTISIMO que decirles: ME GUSTAN LAS MUJERES.”

Pasemos por alto la estupefaccion, el terremoto
en mi hogar dulce hogar. Continuemos.

Multidepresiva multitud en el subway. Camino
esquivando a la gente, una pedrada mental contra
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cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...

—;Adoénde lo llevo? —pregunta una voz meli-
flua.

—Al centro de la Tierra, si es tan amable.

—Lo siento. Debe responder el numero del piso
que desea.

Unos minutos después Maylynn me abre la
puerta.

—;CAmo esta?

—Dormida.

—;Crees que sea hoy?

—Ya puede ser en cualquier momento. Solo te-
nemos que esperar, Supongo.

Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ahi.
Nada es seguro. Excepto, quizas, una sola cosa:

—Los opuestos se destruyen —le digo y no me
entiende y yo tampoco entiendo, ni falta que hace.
Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la
inteligencia y el sentido comun. Ah, felices los tiem-
pos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran
pensar sus madres (Querida, ;no te parece que Lau-
rita y ese muchacho tienen una amistad demasiado...
digamos... un poco intima?) como ajeno estaba a los
comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a
la Facultad de Fisica (Estdn un poco raritos esos dos,
en cualquier momento terminan empatados... Ah,
spero tu no lo sabes?, a mi me dijeron que son pare-
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ja.); feliz aquel dia en que hicimos el amor luego de la
ultima televisita de Salma, la dltima porque de novia
paso a ex: se habia proyectado en el sofd y estaba con-
tandole a Laura cosas de la Luna, y Laura se miraba
las ufias y yo tenia autorizacién para espiar siempre y
cuando Salma no me viera, pero Salma solo tenia ojos
para Laura, no sabes cudnto te estoy extrafiando mi
amor, no me canso de mirar la Tierra desde alla, hasta
que Laura levanté la vista y la miré fijo y lo siento
Salma, me duele decirtelo, pero esto se acabd, etcé-
tera-etcétera-etcétera, jestas con otra?, no, con otro,
etcétera-etcétera-etcétera, y fue un telerompimiento
superescandaloso, insultos y lagrimas y la imagen de
Salma desapareciendo de golpe, no solo de la habi-
tacion sino también de la vida de Laura, punto final.
Punto y aparte empezamos nosotros una re-
lacién contranatura echa de temeridad y promesas.
Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de
estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico ro-
jobrillante, once millones de seres humanos nos
contemplan. Besos en lugares donde habia que tener
mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y
los parques, pero donde era mas facil hacernos pasar
por estatuas. Visitas al cine y al teatro y al zoolo-
gico. Vida social straight y (ya que el diletantismo
habanero se divide en cinco departamentos: Cultu-
ra, Ciencia, Politica, Deporte y Delincuencia) cir-
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cunscrita a unas cuantas amistades entre cientificos
y culturosos.

Un buen dia (lo fue hasta ese momento), Laura
me dijo que habia perdido la regla. En el esperan-
to del mundillo, esas palabras tenian un significado
muy preciso.

Phetocidal.

—:TE VOLVISTE LOCA?

De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y
de hecho habian fallado. Su venta es ilegal. Su fabri-
cacién, casera, a partir de productos cada vez mas
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir
mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El phetocidal
es la solucidn perfecta pese a los dolores paralizantes
y el Nilo Rojo piernas abajo.

—No me voy a tomar ninguna maldita pastilla.

Aquello era inaudito. Me calmé, intenté razonar,
le pedi que pensara mejor lo que estaba diciendo.

—Escucha, Dany, quiero esta oportunidad —se
llev6 una mano al vientre, y cogié mi mano y la puso
alli, junto a la suya—, necesito esta oportunidad, y
necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por
favor.

Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no
tan fast y acompanado de una caricia punta-dd-2
(ustedes saben). Entonces se me salié por alguna
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parte el liquido de la cordura, cuando vine a ver ya
no me quedaba la cantidad minima que hubiera ne-
cesitado para no decir lo que dije:

—Esta bien. Vamos a ver qué hacemos.

sQué podiamos hacer? Llenarnos los pulmones
de oxigeno: yo, para seguir paliando la Deuda; ella,
para expeler un tremebundo «Mamd-hely, mama-
mary, tengo algo IMPORTANTISIMO que decirles:
ME GUSTAN LOS HOMBRES», y provocar la estupe-
faccién, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger
unas cuantas cosas y salir dando el consabido porta-
z0, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija,
jadids!, buscar refugio en casa de Maylynn, compa-
fiera de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que vive
sola en este apartamento prodigio de comodidad
subterrdnea, el unico lugar donde se nos ocurrié es-
conder el embarazo.

La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.

sAPOSTARA POR ALGO una historia donde amar a una
mujer se convierte, asi de pronto, en algo terrible? A
estas alturas, sserviria como justificacion el hecho de
que yo no tomé la decision de ir a contracorriente
por puro gusto, no elegi la tozudez del salmén, no
elegi a Laura?

Tatuaje, cicatriz y quemadura.

Todo a la vez.
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MAYLYNN Y YO somos agiles cuando se trata de ago-
tar temas de conversacion. Ahora quedamos a la es-
pera de que uno de los dos termine el silencio pero
no hace falta, de eso se encarga Laura:

—;Dany? ;Estas ahi?

Aqui estoy como todos o casi todos los dias,
pero el grito no me da tiempo a responderle. Corre-
mos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en las
paredes. Acaba de comenzar lo que los libros de cir-
culacidn clandestina llaman, eufemisticamente, “el
parto’.

Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los
ojos de Laura que me buscan.

Toco su frente. Cojo su mano. Me aprieta.

No sé qué hacer. No sé si hay algo que hacer.

...ME VOY A MORIR ME VOY A MORIR ME
VOY A MORIR...

..VAMOS VAMOS TU PUEDES HACERLO TU
PUEDES...

Llega un momento en que ya no oigo a Ma-
ylynn. Ni siquiera oigo a Laura gritar. Le seco el su-
dor y le beso la mano y la miro y ella me mira.

Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde con-
sistencia y se desmorona. Mi tinico deseo es que esto
acabe lo antes posible. De la forma que sea, pero que
acabe.

Vislumbro cuatro opciones:

STRAIGHT

1) Laura muere.

2) La criatura muere.

3)1+2

4) Ninguna de las anteriores.

Sea cual sea, pienso, ;y después?

Para mi y para ella y nuestro hijo, para mi hijo
y para mi sin ella, para nosotros dos después de esta
locura o para mi solamente: ;Qué habrd del otro
lado?

(No es necesario que cuente como acabd. No
tiene importancia.)

SoLo UNAs LiNEAS MAs. Ultimamente me han habla-
do de las bondades de la trans-sexual. Una operacion
sencillisima, dicen. Cirugia minima, tres o cuatro
pildoras, inyecciéon de nanomadquinas, disparos al
genoma. Cambio rapido y completo. ;Te gustan las
mujeres? Ahorra plata y conviértete en una. He ahi,
pienso, la solucién perfecta.
Pero yo no la quiero.
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LAS ULTIMAS HORAS
DE LOS ULTIMOS DIAS

Earth died screaming...

Tom Waits

LA GASOLINA SE ACABO apenas pasamos la esquina
de Reforma y Bucareli. La moto parecid tener un ata-
que de tos y luego se apagd. Nada mas. Wok mentd
madres, intent6 volverla a arrancar como si estuviera
descompuesta; la pated furioso, negandose a aceptar
que se habia terminado nuestro boleto.

—Pinche Aida, ;de qué te ries?— me dijo, mitad
enojado, mitad divertido. Yo siempre me estoy riendo.

Dejamos la moto a los pies del Caballito de
Sebastian. Antes era una escultura amarillo brillan-
te; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye
Reforma, como casi todas las demas estatuas que
habiamos estado jugando a esquivar desde que nos
encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trepd por el cadaver
del monumento. Buscé desde arriba algun otro auto
o vehiculo que pudiéramos robarnos. U ordenarle
gasolina.
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—Nada— murmuré desde su puesto de vigia.

A lo lejos se ofan algunas explosiones, ya muy
pocas.

—A caminar, mi reina— me dijo al bajar.

Llevabamos las patinetas colgadas entre los ti-
rantes de las mochilas y dentro de ellas, todo lo que
nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni
muy pesado, pero ibamos a extraiar la moto.

Tenfamos unas dos horas de luz. Buscamos en-
tre los edificios alguno que no se viera muy danado.
Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente en-
contramos un hotel que parecia seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz
habian sido arrancados, no sé si como vandalismo o
rapifia. Como siempre, nadie habia subido a los pi-
sos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo
no hablamos, temiendo que hubiera alguien mas. Al
final, el edificio result6 que estaba vacio.

Encontramos cuartos intactos en los ultimos pisos.

—Qué raro— dijo Wok.

Ocupamos una habitaciéon que daba a la calle. Ya
habia anochecido. Todo estaba oscuro, ni siquiera se
veian las fogatas que a veces brillaban en los edificios.

Nos sentimos muy solos.

DESCUBRI QUE HABIA agua caliente corriendo por la
tuberia. No lo pensé y tomé un bafio. Hacia mucho
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que no me daba ese lujo. Wok se me unié al poco
tiempo, después de atrancar la puerta. Yo tallaba su
espalda tatuada mientras €l jugaba con los anillos de
mis pezones. Pensabamos que el agua se terminaria
en poco tiempo. No fue asi. Cuando eyacul6 entre
mis manos enjabonadas el chorro seguia cayendo.

—No lo entiendo —dijo mientras nos secaba-
mos con las toallas que encontramos—, aqui todo
estd tan... bien.

Yo me rei.

—Eres un bobito paranoico. Gézalo y ya.

—Es que no es normal. Si yo estuviera aqui des-
de el principio, no me iria. Lo defenderia.

—A la mejor se cansaron de esperar el Chinga-
dazo. Como todo el mundo.

Wok no contestd. Nos quedamos viendo por la
ventana hacia la oscuridad que nos ofrecia Reforma.
Luego nos dormimos.

EL LLANTO DE WOK me desperto. Se revolvia entre
las sabanas, las primeras sabanas limpias en las que
habiamos dormido en semanas. Su suefio, como
siempre, era intranquilo. Al final se levanté gritando.
Estaba cubierto de sudor.

—Calma. Todo bien— dije.

—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.

—Eso pensé.
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Hundi6 su rostro entre mis rodillas, sollozan-
do. Murmuraba algo que no podia entender.

—;Qué?

—El Chingadazo. Ya viene. Esta cerca, lo puedo
sentir.

Me rei.

—No es chistoso, Aida. Ahora si ya valié ma-
dres. Se acabd el mundo.

Volvi a reir. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa
nada. No tendria por qué pasar ahora mismo.

La pesadilla era un suefio que empezd a ator-
mentar en masa a los niflos pequenos. Decian sentir
el dolor de millones de personas a punto de morir,
aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen.
Después lo empezaron a soflar mds personas: ado-
lescentes, ancianos. En poco tiempo se convirtié en
una seflal mas de la llegada del fin. Yo jamas lo habia
sonlado. Nunca recuerdo mis suefios.

Abracé a Wok, que se acurrucé en mis brazos.
En poco tiempo volvi6 a quedarse dormido.

Nos DESPERTO EL RUIDO de una procesion que mar-
chaba hacia el norte por Reforma. Me imagino que
irfan hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se supo
lo del meteorito, la Villa se habia convertido en el
destino obligado de las miles de sectas surgidas ante
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la desesperacion del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la
ventana para verlos pasar. Eran miles, todos sufrian
las consecuencias de una larga peregrinacion. Senti
pena por ellos. Wok los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un
trono en el que su profeta hablaba por un altavoz re-
cogido de la basura. Lo reconoci inmediatamente,
era Rodrigo D’Alba, un presentador de espectdculos
de la television. Ahora vestia una tinica. Se habia de-
jado crecer el cabello pero era inconfundible.

—Uno mas que resuelve su vida —dijo Wok,
quedito. Muchos actores y cantantes habian creado
sectas asi. Cuando el altimo de la caravana sali6 de
nuestro angulo de vision, Wok se levanté para decir:

—Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.

Encontramos que en la cocina del hotel habia
una despensa bastante bien surtida, lo que aumen-
t6 la paranoia de Wok («Todo esta demasiado bien,
demasiado bien, carajo», repetia como un mantra).
A mi s6lo me dio hambre. Al final cociné unos hue-
vos foo-yong con camarones. Wok es medio chino, y
cuando hay con qué cocina muy bien.

Comimos en silencio; él, temiendo que el olor
atrajera a alguien indeseable. Estdbamos hambrien-
tos. Cuando acabamos, salimos para recuperar la
moto. Lo que quedara de ella.
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Afuera todo se sentia muy tranquilo; ya no
se ofan explosiones. Todos pensaban que la ciudad
abandonada se convertiria en un campo de batalla.
En realidad fue peor.

Ahora parecia que todo el mundo se cuidaba de
no toparse con nadie. Con bastante éxito.

No QUEDABA NADA de la moto. Algunos chatarreros
debieron levantarla por la noche. Habia sido bonito
mientras durd.

Wok volted hacia el cielo. En lo alto, el meteo-
rito se veia como un puntito brillante, apenas del
tamano de un pixel. Nadie se imaginaria que iba a
acabar con nuestro planeta.

—;Crees que el Chingadazo tarde mucho
todavia?

—No sé. Supuestamente deberiamos estar
muertos.

—;Cbmo sabes?

Abri una de las bolsas de mi mochila para mos-
trarle mi reloj de cuarzo. Lo tenia desde antes de que
todo se derrumbara. Gracias al reloj no habia perdi-
do la nocién de los dias, como casi todos los demas.
Con un poco de suerte la pila duraria hasta el impac-
to. Quizd un poco mas.

—Ya tendria que haber sucedido— le infor-
mé—; algo fallo. Hace dos semanas que estamos vi-
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viendo tiempo extra.

Wok no contest6. Abandonamos el lugar.

Sobre Reforma encontramos un hombre mayor
vestido de traje en la parada del camion. Parecia ir
desarmado, aunque nunca se sabia. Wok sacé su na-
vaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.

—Buenas —saludé Wok.

—Buenas tardes —contestd el hombre. Era un
anciano.

Su ropa era vieja; aunque parecia bastante usa-
da, iba impecable, con la camisa planchada y la cor-
bata perfectamente anudada.

—;Espera a alguien? —pregunté, por romper el
silencio.

—No, seforita, sucede que no pasa mi camion.

Wok se ri6. A mi, por primera vez en mucho
tiempo, la situacién no me parecid chistosa.

—;Esta loco? No ha pasado un solo camion
hace meses. No va a pasar.

El hombre encar6 a mi novio con total seriedad.

—Jovencito, eso no es pretexto.

—ied

—Pretexto... ;para qué? —pregunté.

—Para no ir a trabajar, por supuesto.

Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba
como si los que estuvieran locos fuéramos nosotros.

—Seiior, el mundo se esta acabando...
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—DMire, joven, éste es un pais de instituciones.
Si el camién no pasa en cinco minutos, yo me voy
caminando, como todos los dias. Punto. No vamos a
permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos
somos mas grandes que cualquier desgracia. Yalo vi-
vimos en el temblor del 85.

No sabia qué decir. La sonrisa habia desapare-
cido de la cara de Wok.

Sélo atinamos a esperar junto con el hombre.

Cinco minutos esperando un camién que nun-
ca iba a llegar.

—Bien, esto no tiene para cuando. Me voy ca-
minando. Con permiso.

Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se
perdio entre los escombros, camino al Centro.

Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar
hacia el norte.

En el cielo, el meteorito habia crecido. Se veia
mas grande que el sol.

Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy se-
guido para no gastar las llantas, pero no habia moto
y seguramente no encontrarfamos nada parecido. La
ocasion lo ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un
largo trecho sin cruzar palabra. El inico sonido am-
biental parecia ser el de nuestras patinetas. A medida
que avanzabamos, el paisaje —formado por edificios
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en ruinas y chatarra— parecia repetirse ciclicamen-
te, como la escenografia de una vieja caricatura de
Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona bos-
cosa. Los troncos resecos que quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no habia sido de-
rribada. Estaba llena de graffitti.

—Espera —dijo Wok. Nos detuvimos.

—Un héroe nacional —djije.

—No, éste era candidato a presidente, pero lo
mataron.

—;Y no es mérito suficiente?

—Supongo que si. No hay mejor presidente que
uno muerto. Ha sido el mejor de este pais.

Nos reimos. Wok sacé de su mochila la tltima
lata de spray que le quedaba. La agitd y pint6 sobre la
placa: ME VALE MADRE.

—Qué chistoso —dije cuando terminé.

—;Qué?

—EIl futuro siempre parece mejor cuando no
sucede. Como este tipo, que tiene una estatua por
algo que no llegé a ser.

—Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y
si va a suceder.

Se referia al meteorito.

—Claro que no. ;Te hubiera gustado crecer,
quedarte peldn, convertirte en un ruco, decirle a los
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chavos que la musica de tu tiempo era mejor?

—iYo no hubiera hecho eso!

—Claro que si. Todos lo hacen. Mis papas eran
punks. Ve cdmo acabaron: uniéndose desesperados
a la peregrinacion de Vicente Vargas en busca de la
Tierra Prometida de Aztlan. Vargas ni siquiera can-
taba rock, sino ranchero.

Wok no dijo nada.

—No vivirds tu propia decadencia, disfratalo—
me di la vuelta para seguir patinando. Wok se quedd
pensando un momento, luego se me empare;jo.

—Perra. Siempre tienes la razén.

LA vipa NoO Es tan cruel como dice Wok. No puede
serlo. Tampoco es como lo que venden los gurus de
la superacion personal. No es cebolla cruda ni pastel
de cerezas.

Es agridulce como el amor. Dulce como el que-
rer, agria como el dolor.

Pero a veces da sorpresas. Ahi, literalmente a la
vuelta de la esquina, esperdndote para brincar hacia
ti diciendo: «Hola, por una vez lo que hay para ti es
una sorpresa agradable.»

Asi fue el encontrar el coche. Un modelo eléctri-
co, de esos supercompactos de lujo, esperandonos al
pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubiéra-
mos rentado por teléfono. Un Matsui del afio, plateado.
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Desde luego, Wok pens6 que era una trampa.
Al principio no se quiso acercar. Ahi nos quedamos
largo rato, observando el auto, esperando a que suce-
diera algo, alguna desgracia amarga.

No pasé nada.

Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.

—jAidal— grité Wok, muerto de miedo.

Ya no sé lo que es el miedo. Lo que he visto aca-
bé diluyendo esa palabra. Cuando el mundo se de-
rrumba, no hay lugar para temores.

En el coche habia restos de sangre seca. Hubo
una lucha, perdida por el que manejaba el Matsui.
Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker
de alguna mansion de las Lomas. Se le acabaria el
agua, o la comida. Quiza intentd huir de la Ciudad
protegido por la noche. Mala idea. Una tribu canibal
le saldria al paso, de esos a los que no les interesan
las maquinas. Lo siento por el duefo del auto, pero
seguramente alimento a varios nilos némadas.

Wok se acercé al ver que no era una trampa.
Comprob6 que el auto funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la
bateria muy baja.

—Es mejor que patinar— dije, dandole un beso
en la mejilla.

Arrancamos. Nunca me habia subido a un auto
de lujo.
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Nos divertimos unos minutos esquivando obs-
taculos sobre el Periférico, pero la pila murié a los
pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo.
Wok logré volver a arrancar sin detenernos, pero
cuando llegamos a las torres de Satélite el sistema se
apago definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Ba-
jamos riéndonos como ninos y tomados de la mano
nos alejamos de ahi.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

PASAMOS EL RESTO DE LA TARDE como habiamos pa-
sado el resto de las tardes desde que todo se vino aba-
jo: buscando algo que no ibamos a encontrar porque
no sabiamos qué era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de
Plaza Satélite. El piso era liso y ya no habia nomadas
acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera
preferido el hotel de la noche anterior.

—No podemos desandar el camino. Para noso-
tros no existe ayer ni atras —dijo Wok.

Senti una tristeza inexplicable. No encontré
motivos para reir mds. Mi alegria comenzaba a se-
carse mientras los lagrimales se me humedecian,
pero decidi ahogar mi pesar con las tltimas risas que
tenfa guardadas. Con mi ultima reserva de alegria.
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Seguiamos patinando cuando comenzd a oscu-
recer. Sin preludio, senti algo frio deslizandose por
mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espanto.

—;3Qué sucede?

—Lo puedo sentir —dije. El percibié la angus-
tia en mi voz.

—;Qué es? ;Qué sientes?

Ahi estaba, era claro, no quedaba duda: una sen-
sacion helada que subia lentamente hasta mi cuello.

—iAida! ;Qué sientes? {Me estds asustando!

Volteé hacia él. Una lagrima escapd de mis ojos
bajando por la mejilla. Pensaba que habia olvidado
cémo llorar.

—Siento... el dolor de millones de personas a
punto de morir.

EL PRIMER TEMBLOR llegd con la noche. Salimos co-
rriendo al estacionamiento. Apenas tuvimos tiempo
de tomar nuestras cosas, el centro comercial se de-
rrumbd en medio de un rugido de metal torcido y
concreto colapsandose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino
que debid ser algo parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos
se llevé el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento
vacio. No parecia haber nadie en kilometros. Sélo se
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escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el
silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.

—;Ya se conocian tus papas en 1985¢ —pre-
guntd Wok.

—Claro que no —contesté molesta—. Lo sabes
bien.

—Ah.

—Mi mamad tenia siete aflos en 1985. Mi papa,
trece —agregué en la oscuridad.

Wok contest6 con un gruiido.

Un nuevo temblor sacudid el suelo.

—Tengo miedo —me dijo al oido.

Parecia como si el terreno se estuviera deslizan-
do lentamente.

—Congque esto es el fin del mundo —dije sus-
pirando.

Un pedruzco luminoso cruzé el cielo. Era una
bola de fuego del tamafo de una naranja que cayo a
varios kilometros de nosotros.

—It’s better to burn out than to fade away —su-
surro él.

—Esa frase es de una pelicula vieja.

—DPensé que era una cancién. La murmuraba
mi papa todos los domingos, con su cerveza frente
al televisor.

—También la decian mis papas. ;Donde es-
taran ahora?

LAS ULTIMAS HORAS DE LOS ULTIMOS DIAS

Una nueva bola de fuego pasé por el cielo. Y
luego otra.

—Seguro que rezando —dijo Wok.

Reimos.

—Te tengo una sorpresa —anuncié. Busqué
en mi mochila a tientas. Era dificil sin una ldmpara,
pero finalmente los encontré y se los di.

—;Uno lentes oscuros?

—Son Ray-Ban —dije mientras me ponia los
mios—; siempre quisiste unos. Los encontré en el
primer Sanborn’s en que dormimos.

—;Los andas cargando desde entonces?

Mas restos de meteorito rasgaron el cielo ilu-
minandolo, furiosos.

—Sabia que los ibamos a necesitar. Acuérdate
que pensaba estudiar astronomia. Ya me habian
aceptado en la facultad de ciencias.

Empez6 un nuevo temblor.

—Nunca acabé la prepa —su tono era repen-
tinamente triste.

—No creo que sea importante. Sélo tienes 19
anos.

—Ni uno mas —repuso mientras el cielo se ilu-
minaba de nuevo. Sonrefa. Lucia guapisimo con sus
lentes. Se acercé a besarme.

—Te amo... —alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo llené todo.
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LA DROGA

EL VIEJO DECIA que el amor era un estado de locu-
ra. Yo podria estar de acuerdo, pero la frase tiene
el gusto de la madera vieja y el aroma del agua de
colonia del viejo. Yo agrego, con voz modelada por
ondas cibernéticas, con tubos de ensayos en plena
reaccidn, con el crujir de polimeros que mi padre
no llegd siquiera a sospechar, lo aseguro con la for-
mula ya puesta sobre papel y con millares de bytes
de respaldo, que el amor mas alla de ser un estado
de locura es un estado de adiccion. El amor es una
droga. Sintetizable, extraible, una combinacién de
segregaciones bioquimicas que motorizan al cuer-
po, lo excitan, lo desquician, lo vuelan.

Quien se enamora activa una serie de enzimas,
una cantidad de hormonas que se ponen en accion,
un cerebro que se pone en marcha y envia instruc-
ciones a sus neuronas, se detona todo un conjunto
de reacciones organicas, el corazén bombea litros de
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sangre excitada que nos pone a temblar las piernas,
nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel
mas tersa, cambia el brillo de los ojos.

Si el amor es una droga, y cuando estamos
enamorados simplemente estamos drogados, pues
entonces el amor como droga seria sintetizable. Se
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una
persona enamorada. Asi como también podriamos
sintetizar una droga altamente depresiva y autodes-
tructiva si extraemos la justa combinacién de hor-
monas y enzimas de un ser desenamorado.

Me mueve una intencién altruista. Qué pasa
si a un depresivo le inyectamos dosis debidamente
cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el en-
fermo mejora. Sustituimos —por medio de la mas
hermosa droga natural— un sentimiento de frustra-
cidén y tristeza por toda una divina gama de sensa-
ciones ubicadas al otro lado del espectro.

Comencé mis experimentos con personas
profundamente enloquecidas. Simplemente se les
conecta por medio de tubos y jeringas a un meca-
nismo medianamente sofisticado que se encarga de
sintetizar el amor descompuesto en hormonas, enzi-
mas, neuronas. La maquina cuenta con dos jeringas
que se deben insertar simultineamente. La primera
va directo al corazén que bombea sangre fresca re-
bosante de hormonas, rica en esencia de demencia.
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La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cer-
ca del hipotalamo —hay que tener cuidado en no
perforarlo, pues el dafio cerebral puede ser severo—
pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un
poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos
la mitad de la férmula ya entre manos.

Una vez ancladas ambas jeringas comienza la
extraccidn de esencia amorosa. Cada paciente es un
caso especial, particular, no importa en lo absoluto
el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentacion,
menos la orientacion sexual, ni siquiera la salud.
Podemos encontrar a un comatoso desahuciado
con altisimas concentraciones de la droga corrien-
do entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales.
Delicado asunto. Un error de apreciacion, un mise-
rable mal célculo, puede dejarnos como resultado
un desecho depresivo a quien le hemos succionado
toda gana de existir. Es mejor extraer poco en vez de
irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma
persona.

De cualquier modo, cada paciente se siente
ligeramente menos enamorado luego de ser so-
metido a la maquina; pero como el organismo es
sabio y mas que sabio es enamorado —enamora-
do, loco, adicto, en fin— la segregaciéon de nuevas
cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata.
El organismo elabora su propia droga apenas sien-

67



JOSE URRIOLA

68

te la minima amenaza de sindrome de abstinen-
cia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar
mas o menos igual de drogado que al principio del
experimento.

En cada succién de maquina se pueden extraer
unos 5 cc de droga. Cosa dificil la de calcular la ca-
ducidad de cada muestra, poco importa pues todos
la buscan para consumirla fresca. Para maniacos
depresivos, para heroinémanos, para enfermos ter-
minales la droga es fabulosa, proporciona horas y
horas de bienestar, de amor contagioso y desmedi-
do, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en
marcha los mil proyectos abandonados, de escupir
en la cara a la frustracion.

Pero sobre todo la droga es buscada, frenética-
mente y cotizada en sumas exorbitantes, por aquellos
enguayabados, la raza funesta de los despechados.
La droga aniquila la melancolia, da una nueva emo-
cidn a las relaciones de pareja moribundas, ayuda a
los desenamorados a encontrar una nueva dimen-
sién luminosa en medio de su sufrimiento.

El asunto comenzé siendo un pequefio nego-
cio personal. Sin trabajo por anos decidi gastarme
mis tltimos centavos en repotenciar el laboratorio
casero que levanté al fondo de casa. Tomé como co-
nejillos de indias a amigos y conocidos de amigos.
Extraia la esencia a los que estaban bien, vendia por
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unos pocos reales las inyecciones a quienes la pa-
saban mal. Claro que la voz se corrié y pronto me
encontré llamando a mi puerta a centenares de dro-
goémanos amorosos que sabian de la méquina. Dis-
paré aun mas los precios para desanimarlos, pero el
efecto, como siempre ocurre con las drogas prohibi-
tivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente
acaudalada que buscaba resucitar los amores ya ex-
tintos de una época abandonada al pasado, infieles
arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una
vida para que sus antiguas parejas los recibieran —
de brazos y piernas abiertas— de regreso en casa.
Ni hablar de despechados, de millares de corazones
rotos que daban hasta lo que no tenian por recom-
poner los pedazos marchitos.

El negocio marchaba mas que bien. Personas
que llegaban hechas un trapo, arrastrandose de do-
lor y pena por el piso, salian radiantes con ganas de
comerse al mundo. Y quien venia una vez volvia por
mas. Porque estar asi de drogado, o asi de enamo-
rado, que para el caso es exactamente lo mismo, es
demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y so-
bre todo del alma al cual no podemos renunciar una
vez que se apodera de nuestros cerebros y que cau-
sa buenos estragos —desquiciados, enormes, pero
sobre todo hermosos— en la quimica de nuestros
cuerpos.
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Yo lo sé, y no precisamente porque hubiera es-
tado profundamente drogado-enamorado-loco a lo
largo de mi vida. Lo sé porque me hice adicto. No
soporté la tentacion de inyectarme la droga sinte-
tizada a otros pacientes. Y si, me hice dependiente.

Alli es donde entra la chica en escena. Susana
era una hermosura de nena. Era como un ave con
alas de azucar, como un trébol de seis hojas. Pro-
fundamente depresiva. Por afios habia sometido su
cuerpo a los altibajos del Prozac, a la mas amplia
gama de excitantes que quimicamente la lanzaban
a una felicidad sintética, una quimica plastica que
le enganaba las neuronas y le regalaba algunos ins-
tantes de alegria artificial. Yo ya estaba drogado para
cuando Susana se aparecid en casa la primera vez.
Acababa de pincharme un par de dosis, un céoctel de
10 cc extraido a un par de fieles clientes, y la sangre
fresca me tenia el corazén a millén. Apenas la vi el
alma se me puso en la boca del estomago y luego se
me subio hasta la garganta y casi me voy en vomitos.
El vémito mas bello y grandilocuente de la historia
de la humanidad.

Preparé para Susana la mejor de las mezclas.
El equivalente en droga al mejor vino de Burdeos
cosecha del 94. La conecté a la méquina, le hundi el
par de jeringas, la penetré dulcemente hasta los tué-
tanos y regué amorosamente droga suficiente como
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para un orgasmo absoluto. Al final de la sesién no
tuvimos otro remedio que besarnos. Y no hubo si-
quiera necesidad de quitarnos la ropa para gozar del
climax simultineo mds profundo de nuestras exis-
tencias. Tan s6lo un beso, tan sélo un roce de pun-
ta de dedos, apenas una mano que se hunde suave
entre los cabellos de la nuca y ya los dos estabamos
enamoradisimos chorreando fluidos y con ganas de
desmayarnos el uno sobre el otro.

Susana volvié muchas veces mas, pero jamds
volvié por mas droga. Volvia simplemente por mi.

Acercaba un taburete y me miraba por horas
mientras yo trabajaba. Mientras hundia y sacaba
jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba la
droga en tubos de ensayo sobre la gradilla. Ella abria
puertas a depresivos vueltos trapo y les indicaba la
salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar so-
bre los matraces las hormonas de cada quien, des-
de las esencias mas potentes hasta las mas inocuas
(que inocuas, como tal, ninguna... pero entre todas
las que son fuertes, algunas lo son mads). Yo en cada
pausa volaba, literalmente, volaba hasta ella para
hundirle la lengua entre los dientes, para morder-
le las comisuras de los labios, para pellizcar dulce-
mente algiin pezdn o para que me dejara resbalar un
dedo travieso hasta la unién de su entrepierna. En
las noches haciamos el amor golosos, nos descosia-
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mos la piel para entregarnos el uno al otro. Y entre
orgasmos de los simultaneos y de los egoistas, dos,
tres, cinco, centenares, cierta noche me asusté.

El miedo. Me percaté de lo perdidamente ena-
morado que estaba. Queria estar por siempre asi, no
queria jamads caer.

Deseaba eternamente tener ese enamoramien-
to de cosquillas en el vientre, de manos sudadas, de
pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escu-
chamos su voz. No podia permitir nunca en la vida
que el olor de sus axilas, en su tibieza agridulce, con
toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene.
Entonces, temeroso, cuando ella se dormia me iba
de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba
a la maquina y me metia una dosis, a veces dos, rara
vez osé hasta con tres. Regresaba levitando de amor,
me escurria entre las sabanas y lloraba de felicidad
al verla a mi lado, preciosa, nifia mala dormida. Yo
le paseaba por la espalda los dedos hiimedos de la-
grimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una li-
bélula, palabras tontas de amor, pésimos poemas. Ya
ni dormia, nunca he sido de buen dormir, pero aho-
ra no dormia jamas. No era insomnio, por supuesto
que tampoco era tension, nada parecido al vértigo
que solo proporciona el ahogo de la ansiedad. Era el
amor, tenia demasiados litros de amor. Los mios, los
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de Susana, los de otros.

Y por segunda vez, pero ahora incluso mas
que antes, en un ataque furibundo de desquiciada
cordura, me volvi a asustar. Pensé estar demasiado
enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que
estaba dejando a Susana kilometros atras. O acaso
ella era quien me dejaba a mi. Senti el panico, el vér-
tigo absoluto de amar demasiado y no ser corres-
pondido. Nos estabamos volviendo, una vez mas,
como pasa a todas las parejas que vienen por droga
hasta mi puerta, un amor desequilibrado. Uno que
ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no
puede hacer mas que dejarse amar.

Con el corazoén pendiendo de un hilo de visce-
ras maltrechas y con el vémito espantoso de quien se
percata de estar a punto de perder, de una vez y para
siempre, a la persona que mas ha amado, me dispuse
a elaborar un antidoto para tanto amor.

Sibien el amor es droga y como droga ya he ex-
plicado cémo se sintetiza, pues el desamor también
deberia ser sintetizable. Para un hombre demasiado
enamorado, con dosis excesivas de amor corrien-
do desenfrenadas por su organismo, lo mejor seria
neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de
potente. Y asi comencé a sintetizar la esencia mis-
ma de terribles despechos, guayabos, depresiones
cronicas.
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Pagué por extraer, con mi misma mdquina
pero insertando mis jeringas sobre otras materias
primas, la esencia del desamor mas patético pro-
ducto de seres mas que oscuros. Y cada vez que me
sentia demasiado drogado, demasiado alto y sin ga-
nas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado
que estaba a punto de asfixiar el amor mas sosegado
de Susana, cada vez que me daba el vértigo del amor
desaforado, me mandaba inyecciones generosas de
depresion, de frustracion, jugo de corazones rotos,
despecho putrefacto y ganas de morir.

Y la gente lo supo. Y comenzd la demanda fu-
riosa por la nueva droga. Sera tal vez por moda, por-
que en estos dias la felicidad tiene también el olor de
la madera afiejada y los olores pavorosos del perfu-
me de la abuelita.

Dejemos las hipocresias aparte. Para qué mier-
das buscar estar bien si en el fondo somos autodes-
tructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos
unos saboteadores miserables que nos engafiamos
y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vi-
vir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero
tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al
final lo somos todos —flotando en este mundo con-
temporaneo hecho de gigabytes que huele a plastico
chamuscado y sabe a quimicos toxicos— siempre
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triunfard nuestra parte siniestra que nos empuja a
estar rejodidamente mal.

Yo tenia la droga, a precios siderales, mierda
en centimetros cibicos para volverse aun mas mier-
da. Mierda abundante para gente de mierda que su-
plica por hacerse mds mierda.

Seguia peligrosamente enamorado, y me lancé
en un autoexperimento a sintetizar mi propia droga
de amor. A combinar, justo después de extraerme
litros de la esencia amorosa, dosis patéticas de nue-
va droga. Un festin de desamor, de ganas de morir
recontramal. De ansias de vivir ain peor. Me des-
enamoré sistematicamente, me saqué del organis-
mo y del alma decilitros de esencia, me exorcicé la
locura y la aprisioné en tubos de ensayo. Para que
no quedara vestigios de duda, para asegurarme de
neutralizar una locura con otra, me suministraba
jeringas con el desamor de los malditos. Tanto dafio
esquematico y metddico no me podian dejar ileso.

Susana insistia en mi cambio. Y cuando ya vol-
via de nuevo a ser la chica depresiva y descorazona-
da que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me
dejo una carta de hasta pronto y se marché. En la
carta decia —palabras mas, palabras menos— «que
te esperaré hasta que se pase el temporal, que estoy
asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra
de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra
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relacidn; pero te amo y confio en que volveras a ser
el viejo tipo enamorado que solias ser en todos estos
meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando
vuelvas yo estaré aqui para ti».

Ahora me percato de que la he perdido. Estoy
en un foso, en el agujero oscuro més profundo y
atormentado que alguna vez un ser humano puede
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la
maquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo
en serie, he puesto toda la droga que noche tras no-
che, en mi vida feliz junto a Susana, sinteticé a partir
de mi propio amor. Amor que me pertenecid, que
me pertenece aunque ahora desde afuera, pero que
con la conexién a la maquina me habré de devolver.

Millares de neuronas, de enzimas excitantes,
trillones de hormonas enamoradas. Un cdctel mal-
dito de amor que deseo de vuelta, para hacerme
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi
corazén marchito. Las jeringas se accionan, la ma-
quina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, ena-
morado, desquiciadamente enamorado, drogado en
cada pulsacidon. Qué deliciosa locura, qué sobredo-
sis tan encantadora.

El viejo decia —si, de nuevo, con un olor de-
licioso a maderas himedas y aguas de una colo-
nia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo
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ahora— que el amor era un estado de locura... pero
que al final nadie se moria de amor.
Es falso, viejo. Yo si.
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RECUERDO DEL 2030

EN EsA EPocA yo vivia en Maradona al 500, en
Greenland, cerca de la vieja frontera con Brasil, una
zona que alguna vez habia sido un barrio cerrado,
después habia sido lo que se llam¢ barrio blindado, y
finalmente habia desembocado en un barrio abierto
en los tiempos del hipercontrol. Andabamos todos
con el seguchip metido dentro del omoplato dere-
cho y la maquina lectora de posicionamiento global
sabia donde estabas parado y cudl era tu informe
exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situa-
cién impositiva, tu correspondencia, tus amistades,
tu conducta, tus vinculos y todos tus movimientos
alo largo del dia. Habia un impuesto que se llamaba
10c (Impuesto del Organismo Central), pero lo lla-
mabamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque habia
que pagar mensualmente para poder tener unos mi-
nutos diarios sin la cdmara personal encendida. Yo
pagaba 40 sures por mes y eso me daba sélo diez mi-
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nutos diarios de privacidad. Habia gente que pagaba
mucho mas y podia incluso desactivar su localizador.

Si te atrasabas con algin impuesto te anulaban
actividades. A los nostalgicos que todavia ibamos al
cine de sala con pantalla y sonido a veces nos fre-
naban al ingresar porque teniamos algin impuesto
impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras.
Te hacian lo mismo a la salida del subte, o en res-
toranes de comida rapida. Antes de darte la bandeja,
los empleados te decian con una sonrisa «;Quiere
regularizar su situacién?». Pero no era una pregunta,
era el aviso de que si no lo hacias, no podias comer
ahi. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar
al Centro.

En el Centro vivia el 45% de la poblacién. Eran
carceles en realidad, pero las quisieron disfrazar con
ese nombre pomposo de Centro de Reinserciéon So-
ciocultural. Yo tenia un hermano ahi dentro y lo iba
a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no te-
nia todo pago no podia ir porque me dejaban ahi un
rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi
hermano tomabamos mate bajo el alero de su ba-
rraca, mirando las plantaciones verdes del lado del
Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me
rozaba su mano dspera de trabajar en los campos. Es-
taba muy abrasilerado y a veces tenia que pedirle que
me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba
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mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien,
que estaban siempre igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa época es-
taban adictas al Float. Cada una tenia su flotario de
agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir
liquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivian
conectadas a la red constantemente en su capsula sin
dias ni noches. Me mandaban mensajes de imagen
donde se las vefa a cada una en su mejor momen-
to. Las dos habian elegido su imagen de ese verano
que pasamos en San Bernardino. Yo podia hablar
con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
Siempre decian que estaban bien y me hablaban con
ese fondo de un atardecer de enero del 2015 que a
veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros men-
sajes anteriores. A mi me salia a 600 sures por mes
cada mantenimiento del Float. Y ellas no hacian otra
cosa. Nunca le conté a mi hermano que un dia las
fui a sacar, que deambulé por los pabellones oscuros
repletos de flotarios uno al lado del otro. No le conté
que cuando abri sus capsulas mi hija mayor pesaba
ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que
casi no se podian mover, que las llevé a una de esas
Granjas del Movimiento donde hacian rehabilitacién
para adictos al Float, y que cuando pudieron se esca-
paron. En la granja dijeron que por politicas internas
no me habian podido avisar. Yo me di cuenta recién
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cuando en mi resumen de gastos reaparecieron los
consumos del Float.

Era dificil hablar con mi hermano, no queria
contarle que las cosas afuera del Centro no eran tan
buenas como las pintaban. Y a la vez no podiamos
habar mal de Sudrez porque en el Centro se regis-
traba todo. Afuera del Centro, en voz baja se podia
hablar mal del Organismo y de Suarez, pero ahi den-
tro era suicida, sobre todo para él. Suarez ganaba las
elecciones cada dos afios, y sin fraude. Fue inamovi-
ble durante esas dos décadas. Los presos en el Centro
no podian votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Sudrez a lo largo de to-
dos los alcances del Organismo que llegaba del viejo
México hasta la Patagonia. A la oposicion le decian
la Zeraus porque era el mismo Organismo pero or-
denado distinto.

Yo me sali la vez que me mandaron a dar una
clase en Ciudad del Este donde estaba una parte de
la frontera blanda. Nos escapamos con otro profe-
sor, que después lo mataron en San Pombo. Durante
el almuerzo me robé un cuchillo tramontina y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por
el fondo del parque y no paramos més. Donde na-
die nos vefa cada uno le sacé con el cuchillo al otro
el seguchip que estaba metido casi dentro del hue-
so. Nunca nada me dolié tanto, pero la felicidad de
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sacarmelo vali6 la pena. Estuvimos casi una semana
cruzando la selva, temiendo que nos localizara el Or-
ganismo, pero después encontramos gente. Yo estuve
en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas
no supe nada mas. No sé si soy mas feliz pero a veces
cuando me rasco la espalda y me encuentro el aguje-
ro donde estaba el chip en el oméplato por lo menos
me siento libre.
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Ese uiltimo nervio tuyo tan fino
que se hace alma

EL OTRO ASTERION, JOSE WATANABE

Para Micaela Chirif

EL HOMBRE DE HOJALATA ha hecho crujir sus viejas
articulaciones para que yo pueda oirlas. Es un so-
nido semejante a romper nueces con una tenaza o
con dientes igualmente enérgicos. Antes lo hacia con
frecuencia: me refiero a que cascaba frutos secos, no
solo nueces, y me daba la mejor parte de la pulpa re-
cién partida para que yo pudiera comerla. Pero llegd
un tiempo en que no lo hizo mas. Dejé de hacerlo,
y yo me resigné a que las nueces y los frutos secos
ya no formaran parte de mi dieta. Ahora sélo imita
el ruido de aquellos tiempos cada vez que su duro
cuerpo de laton es incapaz de exagerar; y a mitad de
cualquier noche o dia, el crujido de sus coyunturas se
le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada
que no termina por cerrarse nunca.

—;Qué pasa? —le pregunto.

A un lado del comedor lo encuentro atareado,
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flexionando su brazo de arriba abajo, como si, de un
momento a otro, esperara sacar agua de algin pozo
invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y
lo unico que ha logrado hasta ahora es que yo aban-
done, impaciente, la lectura del diario, y que su voz
acabe por derramarse como una resonancia hueca
que, en otra ocasion, incluso, yo mismo hubiera ca-
lificado de triste.

—DMe parece que algo anda mal conmigo —dice
H.H.

Verlo manipular asi su burda osamenta artifi-
cial me resulta penoso; pero no se lo digo.

—Es normal que pase —lo tranquilizo—. Tarde
o temprano también tenia que sucederte.

—;Qué cosa, Harumi?

—Envejecer.

El hombre de hojalata mueve la cabeza, negan-
do, enfaticamente.

—Creo que me estoy oxidando.

Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los
pernos de sus antebrazos y los oye rechinar aguda-
mente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Aho-
ra no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su
cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no pare-
cen lucir mejor que antes.

—;Sera asi la muerte?

—No lo sé —le digo.

—;Cbémo que no lo sabes? —dice él, regafian-
dome—. Se supone que todo lo sabes.

Hace mucho que sostuvimos esta conversacion;
creo recordarla. Pero ahora estoy exhausto y viejo y
comprendo que nunca acabara de creer lo que yo le
diga, no importa cudntas veces se lo repita. Pronto
tampoco lo creeré yo mismo: habré olvidado, acaso,
todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta
historia.

—No lo sé —repito, avergonzado, y vuelvo al
diario.

—DPues deberias —concluye.

Y, como si no me hubiera oido, sigue haciendo
sonar sus viejas vértebras de lata, s6lo para hacerme
rabiar.

HuBso uN TIEMPO en que H.H. y yo fuimos objeto de
atencidon. Tenfamos un pasatiempo rentable que nos
permitia viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alar-
de de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata
jugaba al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacer-
lo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una
plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita ajedre-
zada y esperaba a que alguien, no importaba quien,
rellenara el gran sombrero de copa que habia perte-
necido a mi bisabuelo y que ahora servia para legiti-
mar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca
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renidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno
espera que haya en cualquier ciudad. Hace mucho que
los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicar-
se a oficios mas rentables, por lo que no fue con ellos,
finalmente, con quienes debimos lidiar una vez que
salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser hu-
mano que le hace imposible aceptar la derrota frente a
cualquier artefacto. Perder contra un objeto es perder
contra uno mismo y esa es, si se piensa, la derrota mas
dificil de asimilar para las personas. No pas6 mucho
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para
que la fama de su inusual mecanismo se regara por
todo el condado. Jugaba conmigo, al principio, opti-
mizando su rendimiento; pero al poco tiempo lleg6 a
superar incluso mis propias habilidades, que no eran
pocas, y ese mismo dia, al caer la tarde, traspasamos
por fin los confines de la ciudad, pensando que ha-
riamos dinero y que volveriamos mds temprano que
tarde para echar raices en ella. En cierto modo no me
equivoqué. El sombrero se fue llenando de victorias
luminosas y mi trayecto no tardd en alargarse sobre
los siguientes ocho condados, como se alarga la repu-
tacion de un hombre que carga a cuestas algo mas que
la propia sombra que abandon¢ en su tierra.

Una noche llegé a Esmeralda un tipo que de-
cia llamarse Euwe. Yo le tendi la mano en sefal de
bienvenida y, por la friccién humeda de sus dedos,

supe de inmediato que tendriamos problemas. Tenia
un gran bigote rojo saltandole de la cara y, un trato
educado que a los pocos minutos, de tan artificial,
acababa por resultar incomodo.

—Me han dicho que su mono mecénico es in-
vencible —afirmd, a manera de desafio.

Tenia un séquito mas o menos grande y singu-
lar: una mujer raquitica, excesivamente maquillada,
que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, ves-
tidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar
su rudeza.

—Asi es —respondi, ignorando el alarde de su
saludo—. Y, en lo que mi respecta, ningiin mono or-
ganico ha podido vencerlo hasta ahora.

Euwe sonrio.

—DPor eso estoy aqui, caballero.

Desliz6 su abrigo y lo dejo flotando sobre la si-
lla. Salvo por una mujer gorda que barria el suelo de
los pasillos, él y la comitiva eran los Gnicos visitantes
que todavia permanecian en el hostal.

—Réteme.

La provocacion no podia ser mas inoportuna.
En poco menos de una hora me esperaba una cita
con el Dr. Gustav Grumblat. Habia reservado una
nueva partida con H.H. desde mucho antes de la lle-
gada del invierno, y esperaba que esta vez su juego
demostraria algun desperfecto, alguna imperfeccién
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en el embuste que suponia mi maquina. La gracia ha-
bia costado una buena cantidad de billetes, mucho
mas que la primera vez, de modo que asi se lo co-
muniqué a Euwe. Era dificil arruinar un acuerdo tan
jugoso como el que habia conseguido con Grumblat,
y sabia que sdlo tenia esta oportunidad para conven-
cerlo de que el hombre de hojalata no era una su-
percheria mas, de aquellas que iba ingeniandoselas el
viejo mundo en traernos a esta parte de la tierra. Dije
que volveriamos para las once y que, para entonces,
tanto el mono mecanico como yo tendriamos el gus-
to de complacer su solicitud; pero algo en los ojos de
Euwe brillé con la obtusa oscuridad de la bravata,
mientras metia la mano al bolsillo.

Crei que sacaria un arma, pero sacé en cambio
un grueso fajo de billetes, que hizo sonar como si
fuera una baraja.

—Usted no me ha entendido bien —dijo Euwe,
poniendo el dinero sobre la mesa—. Hice cuatro-
cientos kilémetros solo para probarle a esta dama
que el verdadero artificio de un hombre no estd en
imitar la inteligencia sino en ponerla en practica.

Me fijé entonces en la mujer, el emplasto tibio
que abultaba su rostro, empalideciéndola, y supe que
era a ella a quien debia temer y no a su partidario ni
a sus esbirros.

Sabiéndome acorralado, acepté.

Miré el reloj que descorri de la manga y supuse
con optimismo que en treinta minutos H.H. habria
dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiza con algo
de suerte el Dr. Grumblat aceptaria una excusa. Qui-
za con un poco de habilidad podriamos sacarle al-
gun provecho a esta escena que ya resultaba molesta.
Terminé aceptando que la ocasion podria acabar
por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo
que hasta entonces no habia estado entre mis pla-
nes, y que esa noche parecié delinearse con absoluta
logica.

Hice una venia y subi a mi habitacién en busca
de H.H.

Lo encontré en la sala mirando fijamente a una
abeja que tejia formas pentagonales, mientras inten-
taba atravesar, sin éxito, el vidrio de una de las ven-
tanas.

—Necesito treinta minutos mas —dije, espe-
randolo junto a la puerta—, treinta minutos mas, o
lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego
volveremos a casa. Te lo prometo.

SI ALGUIEN ME PREGUNTARA ahora como comencé
a emplear a H.H. en las apuestas, no sabria qué res-
ponder. Diria que fue la necesidad; pero el origen en
realidad se ha perdido con el deterioro de mi cere-
bro, que terminé llevaindose consigo los primeros
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aflos de mi juventud y, con ellos, los proyectos que
H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es
ahora. Quiza podria emplear una historia, la histo-
ria de otros hombres, para completar la ausencia de
la mia. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice
alguna vez. Hace dos dias encontré un libro en mi
biblioteca y lo lei con deleite, sorprendido de estar
repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo.
Tenia, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de
eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de las
paginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas
dejé de resultarme extrafio. Era una historia simple,
en cualquier caso. Un autdémata ajedrecista, vestido
de turco. Un famoso relojero de la corte de Viena.
Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La maquina
viajé por el mundo exhibiendo su particular ingenio
durante medio siglo. Solia tener una buena marca
encima, hasta el dia que la pillaron en un pequeno
pueblo de Baltimore. Se escuché entonces a alguien
dando gritos de auxilio y, fue tanto el escandalo que
produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta
de lo que habia pasado, ya era tarde; una multitud se
habia congregado a su alrededor. Los gritos prove-
nian de una vieja caja de madera familiar. Acudié un
ebanista, a falta de un carpintero, y de las entranas
del artefacto, forradas por caprichosas paredes de es-
pejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Su-

pongo que conoceran la anécdota. Aquél dia la fama
de Maelzel, ultimo heredero del artificio del barén
Von Kempelen, fue sustituida por la de estafador y
mercachifle. Pocos, incluido el penetrante Poe, fue-
ron capaces de admirar su maravilloso mecanismo,
que acabd perdiéndose el dia que un incendio lo re-
dujo a cenizas y su secreto se perdi6 para siempre en
un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz
de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre
con tanta perspicacia, mostrandole al mismo tiempo,
Su propia miseria.

EsTo MisMo SE LO DIJE a Euwe aquella noche, mien-
tras iba llenando su mano con el dinero del sombre-
ro: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en
tan sdlo cinco minutos. Le dije también que habia
tenido el privilegio de ser el primero en presenciar
la anomalia de la perfeccion. ;No le recordaba aquel
accidente un viejo y escamoteado mito? ;No le sona-
ba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el
error, minima, invisible, para contaminar para siem-
pre la perfecciéon de un paraiso inmovil?

Por supuesto, Euwe me ignoro.

Cuando acabé de pagarle, recogié su sombrero
y su abrigo y no lo volvi a ver de nuevo. En cambio,
durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de
golpearme en la calle, mientras su duefia fumaba un
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largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo atn, porque
me parecid notar que la mujer encontraba cierto pla-
cer en el espectaculo; inhalaba, entornando los ojos;
no sonreia, pero era como si lo hiciera. Los negros
me patearon hasta que se les cansé el cuerpo. Eso
quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de que
esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara.
No sé cuantas veces lo encendio: acababa uno y en-
cendia otro de inmediato. Al final de la noche, o al
comienzo del dia (aqui mi recuerdo se hace vago)
ella apretd la dltima colilla con sus altos zapatos de
tacon, y yo tenia cinco costillas rotas y la mandibula
fracturada en trece pequenos fragmentos. Me arras-
traron como si fuera el desecho de mi mismo hasta la
habitacion del hostal, y en ella me abandonaron para
que yo pudiera endeudarme por otros tres meses y
dos semanas antes de regresar a casa.

—;RECUERDAS LA TARDE en que Euwe te derroté en
Esmeralda? —le pregunto al hombre de hojalata.

EL sONIDO DE sus articulaciones cesa momentanea-
mente. Por primera vez, en mucho tiempo, oigo la
friccion de dos patitas jugando a ser violin: un grillo
acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. tras-
pasando la débil barrera que nos incomunica, como
si fuera una linterna.

—Si —dice, inmévil—: Hace mucho de eso, ;no
es verdad?

—Supongo que lo hicieron porque me conside-
raron un embaucador —reflexiono en voz alta.

—O porque en verdad lo fuiste.

—Eso no significa nada —respondo, algo in-
comodo—. Todos acabamos, de alguna manera, por
defraudarnos a nosotros mismos.

—;En qué sentido?

—Por ejemplo, esa noche —doblo el diario y lo
dejo a un lado de la repisa, ignorando el alcance real
de su pregunta—; yo estaba seguro de que ganarias.
O que al menos le ganarias a Grumblat. Que saldria-
mos de esta ciudad con una pequeiia fortuna en el
sombrero.

Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Ca-
rol Grumblat. Y que habia gastado una fortuna sélo
para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza
que luego sus dos negros complementaron con tanto
profesionalismo.

—S6lo hay algo que nunca llegué a comprender
—digo, como si quisiera que H.H. me respondiera—.
;Por qué no queria que jugaras con su padre? Es algo
que me gustaria saber. Al menos, antes de olvidar
por completo esta anécdota —miro el borde de la
ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si
alla, lejos, fuera a encontrar la respuesta—. ;Por qué
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acepté que jugaras con Euwe en primer lugar?

H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro
los ojos, lo encuentro jugando con sus dos manos.
Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y
que, cuando los mueve, también crujen.

—;Por qué lo dejaste ganar? —lo interrumpo.

No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he te-
nido, y estos quince aios, he podido elaborar varias
hipétesis que ahora, al menos desde que se negé a
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en ca-
pacidad de responderme.

—No lo sé —dice.

No me engafia; muevo la cabeza.

—;Te disgusté que no te dejara libre esa noche
como te prometi?

El grillo nos deja solos por un instante, pero
tardo en darme cuenta, y cuando lo hago, sus pati-
tas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su
propio sonido sin sonido.

—Supongo que no queria morir —dice H.H.—.
Pero ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro.

LES PUEDO ASEGURAR una cosa: me gusta el nuevo
H.H. porque me deja ganar al ajedrez. Lo sé porque
el hecho de perder lo hace extraiamente feliz. Asi
como a mi ganar me hace sentir extrafiamente vivo.
Supongo que ambas imperfecciones significan lo

mismo. Pero no me atreveria a compartir este pen-
samiento con él, al menos no en voz alta, porque ul-
timamente H.H. ha estado bastante susceptible a las
definiciones, a las exactitudes, como si fuera un nifio
que descubre el mundo, y sus significados estrictos
y su incapacidad para encajarlos en la légica propia
del mundo, no adolecieran ya lo suficiente de una
concesion en extremo doécil para ser expresada con
las pocas palabras que poseemos.

El dia que se neg6 a romper una nuez no lo exa-
miné. ;Para qué hacerlo? Esa tarde hizo unos dibujos
que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a mi
no me preocupa su alma. Sabia que aprendia, sélo eso.
Nunca fui capaz de darle un corazdén y ahora que lo
tenia, no seria capaz de quitarselo. Lo demas, cierta-
mente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no ne-
cesidades, las que yo tenia en mente. Soy un hombre
viejo que no tiene hijos ni amigos que no estén muer-
tos. Mi unica necesidad fue siempre la compaiiia. Pero
eso lo sé sdlo ahora que empiezo a olvidar incluso
cémo me llamo. En cierto modo, que H.H. se arrui-
nara signific6 el comienzo del nuevo gran proyecto de
mi vida. Me refiero a que hacia mucho que no sabia
lo que era leer el diario porque sdlo escuchaba su voz.

Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis
ojos resistieron un poco mejor la luz del dia. Hice
el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde caminé
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sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron
las piernas. Cada mafana camino hasta la cocina y
escucho ahi, con renovada fascinacidn, el sonido del
café cayendo en mi taza y siento el calor de sus gra-
nos abriéndose paso, como si cayera una tibia ducha
mananera, sobre mis hombros. En esas ocasiones
poco mas siento por él, que una inmensa gratitud
por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmen-
te, estoy olvidando.

—HaAy uN siNDROME —digo, llamando su atencién,
por primera vez en la noche—: creo que td lo has
adquirido.

H.H. se apoya sobre el sofd y me mira con cu-
riosidad.

—Cotard —aniado luego:

—Es un delirio de negacién. Creo que estas fas-
cinado con la idea de estar muerto.

Acababa de despertar al lado del diario, y miré
al hombre de hojalata como quien mira un espejismo
turbio, un reflujo concentrado que va lavindose en la
calle tras una noche de borrascas. Por un momento
no supe quien era ¢él: el Alzheimer, me lo dijo el mé-
dico, es como un filtro que deshace la percepcion del
mundo; es como una vela que derrite su propia cera;
como si pagara el precio por haber vivido mas tiem-
po del que tenia. Lo miré a través de aquella mem-

brana legafosa. Y, por ultimo, lo reconoci. Seguia
haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajar-
lo, obstinado aun en ese sonido de galleta crujiente
que empezaba a ocupar la habitacion entera.

—Es dificil que mueras —digo, sintiendo como
la modorra repta tibiamente por mi espinazo—. An-
tes tendria que morir el enano que te habita y hace
que muevas las piezas.

El hombre de hojalata entiende: no es tonto.

Supongo que en un par de semanas o meses ya no
recordaré quién es. Ni siquiera recordaré quién era yo.

Ahora que siento mi deterioro, me resulta cu-
rioso reconocer la manera como selecciona el cerebro
estas primeras etapas de degeneracion. No recuerdo
el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la
imagen de un sueno, algo que pasé de modo fugaz
mientras me restablecia en el hostal, poco después
de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una ma-
quina semejante a él mueve un peon, dos casillas al
centro de un tablero, delante del rey. Sé que los he
construido a ambos y ahora espero a que terminen
la partida que han empezado a solicitud mia. No sé
cuanto tiempo estaré delante. S6lo sé que ninguno de
los dos es capaz de perder.

Le pido que me ayude a levantarme y H.H.
asiente, con la condicién de que le explique mas so-
bre todo aquello.
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Digo que si, mas por necesidad, que por una
buena intencién de mi parte. Lo unico que tengo cla-
ro es que la espalda me duele y quiero recostarme en
la habitacion. Hay algo en ella que me hace sentir c6-
modo: algo sensorial, automatico; un olor, un reflejo,
tal vez un dngulo. Mientras me ayuda a caminar, in-
tento recordar las primeras luces que encendieron al
hombre de hojalata, quiza en este mismo lugar. Pero
la imagen no llega.

—sSerd asi la muerte?

Estoy en la cama y escucho el crujido de su es-
tructura de madera acomodandose a mi cuerpo.

Me imagino la muerte, si. Y, por un momen-
to, juego a que la recuerdo. ;Qué pasara cuando ya
ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese
instante que le da volumen al pasado, se haga hue-
ca, lineal, transparente, tal vez como es ahora mismo
para el propio H.H.? Nada hay que responda a tan
sencilla ecuacion logaritmica capaz de crearle la vida
a un ser de cables y fluidos como su propia negacion.
Existes porque podrias no hacerlo. ;No es eso su-
ficiente? Me pregunto si no habra sido siempre asi:
mucho mas sencillo vivir porque morimos, o recor-
dar porque olvidamos, o decir porque sencillamente
sabemos que, en algin momento, alguien nos man-
dara callar.

—No lo sé —repito.

—Tengo curiosidad por saber —dice H.H.—,
solo eso.

—Es sencillo en tu caso —digo, acariciando la
dura textura de su artificio, ya viejo y maltrecho por
la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle
desde que empecé a olvidar las cosas.

Siento vergiienza al escuchar el crujido de su
cuello asintiendo, pero nada digo.

Le senalo, en cambio, un pequefo broche en
forma de corazon que adorna su pecho:

—Cuando lo quites de aqui —me escucho de-
cirle—, habras muerto.

El secreto enciende su cara, plana, metélica, lu-
minosa. Y ahora sé que podra hacer con su vida lo
que quiera, y que a partir de este momento, de algu-
na forma, vamos a ir en direcciones distintas.

—;Y tu, Harumi?

Sé que ambos compartimos la curiosidad. Pero
a mi dificilmente me hace falta comprobar que estuve
vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos
duras sobre el almohadén de plumas, pidiéndole que
cubra mi cara con él cuando sepa que esté dormido.

No sé si lo hara.

Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en
un recuerdo.

En uno.

Y esa voz que lo trae todavia suena como la mia.
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