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i

La pretensión de definir un género narrativo está pla-
gada de dificultades. Generalmente es más recono-
cible el centro que los límites de esa definición, y en 
esas fronteras, siempre borrosas, esas zonas indeter-
minadas, es donde se corre el peligro de ser vaporoso 
e impreciso, o sectario y de mente estrecha. El crítico 
David Seed1 nos cuenta que para Hugo Gernsback, 
fundador de Amazing Stories, la primera revista es-
pecializada en el tema, la ciencia ficción es una com-
binación de romance, ciencia y profecía; el escritor 
Robert Henlein, por su parte, afirma que se trata de 
una «especulación realista sobre eventos futuros»; el 
crítico especializado Darko Suvin, a su vez, considera 

1	 David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, Nueva York, 2011.

Presentación
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ii

La aparición del género también ha sido motivo de 
incordios. Algunos historiadores, merced a La histo-
ria verdadera, de Luciano de Samosata, donde se na-
rra un viaje a la luna, han situado el punto de partida 
en el siglo ii de nuestra era. Otros lo han fijado en el 
Renacimiento, con obras como Utopía (1516) de To-
más Moro y El hombre en la luna (1638) de Francis 
Godwin. La Revolución Industrial, con la aparición 
en 1818 de Frankenstein, escrito por Mary Shelley, 
suele ser otro génesis acostumbrado. 

Seed prefiere situar ese momento germinal en 
el tardío siglo xix, cuando aparece y empieza a uti-
lizarse el término «ciencia ficción» para agrupar el 
tipo de narraciones que nos ocupa en esta nota in-
troductoria. A partir, digamos, de 1870, surgieron 
múltiples utopías, relatos de guerras futuras y otras 
manifestaciones agrupables dentro del género. Des-
de entonces hasta la Primera Guerra Mundial vino 
un extraordinario y rápido avance tecnológico, con 
la expansión de la energía eléctrica, la llegada de los 
aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la prolife-
ración de la prensa popular, así como el surgimiento 
de amenazas globales y conflictos a gran escala. Ahí 
están los elementos que brindaron el marco para el 
crecimiento y desarrollo de la ciencia ficción. 

que es un género basado en una alternativa imagina-
ria al ambiente del lector. De otro lado, existe el debate 
de si es una variante de la literatura fantástica o de la 
literatura histórica.

¿Quién tiene la razón? Probablemente todos, 
porque la literatura, cuando es buena, es elusiva y 
se resiste a los moldes, las categorías, las prescrip-
ciones. Más que a definir la ciencia ficción, pode-
mos aspirar a describirla, a reconocer la variedad y 
la riqueza de sus temas, así como la intersección de 
otros géneros y subgéneros. Podemos afirmar que 
existe un componente tecnológico en la mayoría de 
sus narraciones, pero no por eso debemos colegir 
que toda narración de ciencia ficción es acerca del 
futuro. La forma más cruda de leer a un escritor es 
preguntarse si tenía razón o fue desmentido por el 
futuro del cual escribió. Valdría más pensar la cien-
cia ficción como una pregunta sobre el presente, la 
cual se manifiesta en narraciones donde el escritor 
exagera, contradice o suprime algunos rasgos o ele-
mentos contemporáneos a la realidad que circunda 
su escritura.

Los debates y querellas siguen abiertos y están 
lejos de cerrarse, al punto que podríamos suponer 
que tal condición es una característica del género. 
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iii

No trataremos aquí la evolución del género ni la re-
seña de sus cultores más relevantes. Existen suficien-
tes manuales que permiten trazar el recorrido desde 
Julio Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto 
ciencia ficción hasta el postcyberpunk. Nos ocupare-
mos de la ciencia ficción en América Latina, tema de 
esta antología. Si bien las fuentes para una reseña ex-
haustiva del asunto son escasas, el escritor argentino 
Elvio E. Gandolfo sitúa la aparición del género en su 
vertiente latinoamericana en 1898, con la aparición 
de El socialismo triunfante: lo que será mi país dentro 
de 200 años, novela escrita por el uruguayo Francis-
co Piria. Una utopía en la que el protagonista toma 
una droga que le permite dormir durante dos siglos 
y despertar en una sociedad perfecta con reminis-
cencias helénicas. Otra referencia temprana data de 
1926, cuando el escritor infantil Monteiro Lobato 
publica El presidente negro o El choque de las razas, 
texto en el que cuenta, en tono bastante racista, la 
aniquilación masiva de negros en Estados Unidos. 
El texto prefigura las macabras técnicas del nazismo 
europeo, aún incipiente.

En Colombia podemos dar crédito al escritor 
barranquillero José Félix Fuenmayor, en fecha tan 
temprana como 1928, como el precursor del género. 

Su novela Una triste aventura de catorce sabios, sátira 
en la línea de Los viajes de Gulliver de Swift, pretende 
burlarse del fetichismo científico. Cuatro años más 
tarde, en 1932, José Antonio Osorio Lizarazo escribe 
Barranquilla 2132, cuya historia de un hombre que 
duerme hasta despertar dos siglos más tarde nos 
recuerda la utopía uruguaya de Piria. En 1936, el 
monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publi-
ca Viajes interplanetarios en Zeppelines que tendrán 
lugar en el año 2009, el primer texto colombiano en 
el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han 
sido rescatados y en la actualidad se encuentran en 
circulación, disponibles para curiosos y estudiosos 
de estos primeros parpadeos en el despertar de este 
género.

Pasaría algún tiempo antes de que René Rebe-
tez (1933-1999) escribiera en 1966 el primer ensayo 
colombiano sobre el género, titulado Ciencia ficción: 
la cuarta dimensión de la literatura. Debemos dar 
crédito a Rebetez por su obra y también por antolo-
gías como Contemporáneos del porvenir (2000), que 
le dieron un lugar destacado en la incipiente produc-
ción nacional de ciencia ficción.

En Latinoamérica, sin embargo, la ciencia fic-
ción ha sido visitada por algunas de las mejores plu-
mas del continente. Relatos como Tlön, Uqbar Orbis 
Tertius (1940) de Borges, Muebles «El Canario» (1947) 
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de Felisberto Hernández, o novelas como La inven-
ción de Morel (1940) de Bioy Casares, no sólo per-
tenecen al género sino que son verdaderas obras 
maestras. 

 

iv

Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis 
relatos que muestran un panorama de la produc-
ción latinoamericana actual en torno al género. La 
delación, del colombiano Jorge Aristizábal Gáfaro, 
entrecruza en clave paródica un relato romántico y 
una guerra intergaláctica entre dos especies alieníge-
nas rivales que combaten secretamente en la Tierra. 
Straight, del cubano Jorge Enrique Lage, explora los 
vericuetos de una sociedad en la que el homosexua-
lismo es la norma y se impone por la fuerza. Las últi-
mas horas de los últimos días, del mexicano Bernardo 
Fernandez, aborda una historia apocalíptica signada 
por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato 
de carretera en el que también cabe una historia de 
amor. La droga, del venezolano José Urriola, se in-
terna en los laberintos mentales de un hombre con-
sumido por la adicción a un fármaco que él mismo 
ha inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo 
del 2030, del argentino Pedro Mairal, describe una 
sociedad autoritaria, especie de distopía orwelliana 

en donde se exploran las relaciones familiares y la 
pulsión de libertad. Y finalmente Oz, del peruano 
Carlos Yushimito, explora la relación entre un an-
ciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos 
personajes que conocieron mejores tiempos y ahora 
marchan juntos hacia su inminente destrucción.

Al hacer esta selección pretendimos abordar di-
ferentes temáticas relativas a la ciencia ficción, pero 
sobre todo brindarles a los lectores de Libro al Viento 
un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que, 
antes de que los alienígenas se tomen la Tierra, los 
humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe 
con el planeta, una droga sintética reemplace los sen-
timientos, casi la mitad de la población urbana esté 
presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot, 
puedan ustedes disfrutar de estas buenas páginas.

Antonio García Ángel
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La delación

Es cierto que las Gracias fueron tres, 
 pero jamás se las pinta hablando entre sí; 

constituyen una trinidad silenciosa.

S. Kierkegaard

i

No diré cómo supe lo ocurrido entre Silvia, mi veci-
na del 402, y las entidades que después de llevarla al 
cielo, la devolvieron al Park Way, entonces converti-
do en infierno para ella. Esta es la historia:

Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a 
los Fórnax de la undécima dimensión de Sagitario, 
condenándolos a vagabundear clandestinos por el 
universo. Para recuperar su hogar, los Fórnax recu-
rrieron a estrategias que habrían sido efectivas si los 
Skultor no hubieran desarrollado el exterminio tele-
genético. Mediante tal procedimiento, la captura de 
un solo rebelde implicaba la extinción unánime de la 
especie Fórnax. 

Estos a su vez, descubrieron que el cromo so-
metido a sublimación fractal proporcionaba un gas 
para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el me-

Jorge Aristizábal Gáfaro (1964)

Novelista, ensayista y cuentista bogotano. Fue Premio Nacional 
de Literatura, ICDT, 2000, y Beca Nacional de Investigación en 
Estudios Culturales, Ministerio de Cultura, 1999. Es profesor 
universitario en las áreas de Literatura y Semiología. Entre su 
producción se cuenta la novela El espía de la lluvia (Mondadori, 
2008), y los libros de relatos Cuentos de escalofrío (Panamericana, 
2008) y Grammatical Psycho, (Ediciones B, 2012). 
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tal sólo podía obtenerse en la Tierra y a condición 
de un secreto arribo: como ellos, los Skultor leían 
nuestro pensamiento y mantenían un centro de psi-
coobservadores dedicados a captar toda experiencia 
humana con extraterrestres. Tales sujetos evaluaban 
los contactos —muchos falsos, otros ciertos— pero 
únicamente impartirían órdenes de intervención en 
caso de alguna presencia Fórnax.

Pese a la amenaza del holocausto telegenético, 
los expulsados decidieron arriesgarse. La junta pla-
nificadora prefijó como condiciones de ejecución 
rapidez y sigilo. Lo primero exigía en tiempo una 
operación no superior a una hora Fórnax —por ra-
zones cuánticas, sesenta años terrestres—. Lo segun-
do, una acción individual, indirecta en ciertas fases 
y distante de los centros científicos de la Tierra. Con 
tales premisas, dicha junta eligió a uno de sus ofi-
ciales más notables y le ordenó trasladarse a la zona 
de los Andes, donde ubicaría a un humano para, de 
modo imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la ob-
tención del cromo. 

Fue así como el oficial Fórnax llegó a Bogotá y 
escogió a mi vecina del 402. Silvia acababa de per-
der su empleo en el noticiero de televisión luego de 
un lamentable descenso: por algunas infortunadas 
frases pronunciadas al aire, pasó de presentadora 
a reportera de farándula y de ahí, al asfalto, cuan-

do el director, tan drástico como salaz, decidió que 
sus informes carecían de imaginación. Además, por 
aquellos días padecía un duelo amoroso, lo cual la 
perfilaba como sujeto ideal para los planes Fórnax.

ii

Hija de padre suizo y madre caribeña, mi vecina 
lucía impune sus veinticinco años y una sensuali-
dad provocadora de no pocos problemas. Tenía el 
cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dien-
tes grandes e injuriosamente cómplices de sus la-
bios perversos. Solía tornar almíbar los aceites con 
que, después del baño, ungía la piel entre dorada y 
rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas 
piernas…

El agente Fórnax la contactó por el Facebook 
y se las arregló para merecer algunas confidencias. 
Luego adivinó su ideal de hombre, le aventuró una 
cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un 
astro del cine, se le presentó. Al verlo, Silvia perdió 
el aliento. Durante la comida le habló de sus gustos, 
aficiones, desengaños. Más tarde, al bailar, fue indul-
gente al sentir que carecía de ritmo. Él, en cambio, 
no tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma 
noche, y por las tres siguientes, la hizo gemir de ca-
taclismos íntimos. 
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Saciada y feliz, Silvia le expresó el temor de li-
mitar sus relaciones a lo físico. Esperaba, además, 
ternura y proponía tiempo en aras del conocimiento 
mutuo. En obediencia, Carlos la colmó de arrullos y 
caricias cuya alternancia con palabras dulces, frases 
sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que 
otra vez las frondas del Park Way se vieran perturba-
das por el disturbio de sus desafueros.	

Pero había que darle pausas al encierro. Mi 
vecina necesitaba aire y exhibirse con aquel amante 
que la enorgullecía. De la mano de Carlos, la ilusión 
del amor la encaminó por una ciudad que vio nue-
va. El sábado recorrieron La Candelaria, asistieron 
a una exhibición de arte en la Luis Ángel Arango, 
oyeron un recital de piano en el Teatro Colón y a la 
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellísi-
ma, de la Plaza de Bolívar. El domingo siguieron la 
ciclovía de la calle 26, escudriñaron las estrellas en el 
Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron he-
lado en el Centro Andino y entraron a ver La guerra 
de los mundos. 

El lunes, Silvia anunció que no era día de sa-
lida. El apartamento delataba sus desmanes, así 
que con el pelo recogido y vestida apenas con un 
top y unos shorts, se puso a gatas para fregar el 
piso. Molesta porque él sólo la miraba, le preguntó 
sonriendo si no tenía algo mejor que hacer. Él sim-

plemente la tomó de un brazo, la estrechó contra 
su cuerpo y comenzó a infligirle sus embates de 
físico y ternura.

Desde su languidez, Silvia lamentó no encon-
trar quién se ocupara de la ropa y la limpieza. Car-
los atendió el requiebro y, tras sumirla en un plácido 
sueño, se armó de escobas y jabones y dejó el aparta-
mento reluciente. A mi vecina se le saltaron las lágri-
mas y se le estremeció el vientre cuando al despertar, 
él, vestido apenas con un top y unos shorts, le llevó 
a la cama el desayuno adornado con una margarita 
blanca. 	

Había de llegar, sin embargo, la primera pelea. 
Ante la avaricia intransigente de un cajero automá-
tico, Silvia, pálida de ira, se quejó de haber gastado 
mucho en las últimas semanas, de no tener empleo 
y sí excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le pregun-
tó si trabajaba, y cuando él guardó silencio, quiso 
saber de qué vivía. Ante otro silencio, ella explotó 
y juró que por muy bello, tierno y apasionado que 
fuera su hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo. 
Abandonado a las luces del Park Way, él comprendió 
la causa de la crisis; fue al cajero y regresó al aparta-
mento con una suma que, abrumándola, renovó en 
Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar 
cada mañana, mantendrían a raya aquel motivo de 
discordia.
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iii

El romance siguió vertiendo mieles. Pero mientras 
que para ella eran las semanas más intensas de su 
vida, para él sólo eran unos segundos en la ejecución 
de su tarea. Las fases iniciales, contactar al humano 
y detectar las fuentes de cromo, estaban cubiertas a 
satisfacción. Empero, la de adiestramiento debía lle-
varse con cautela y únicamente cuando fuera incon-
dicional la sumisión de aquel gracioso organismo, 
cuyas previsibles reacciones, de no ser atendidas ple-
na y oportunamente, podrían precipitar la criminal 
brutalidad de los Skultor. 	

Ignorante de tales cálculos, Silvia se entregaba a 
la euforia de gastar dinero. Compraba adornos para 
el apartamento y vestidos y artículos para ambos 
en las distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y 
Centro Andino, de donde salían buscándose las son-
risas y los besos por entre los paquetes.

En cierta ocasión, mientras hacían fila ante 
un puesto de pago, un individuo de ojos febriles y 
dedos ligeros manoseó a Silvia. Carlos vio la escena 
sin inmutarse, de suerte que al dejar la tienda ella 
desfogó su indignación, impugnó su indiferencia y 
le recriminó su falta de carácter. La tarde siguiente, 
cuando esperaban un taxi frente a la Hacienda San-
ta Bárbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le 

arrancaron a mi vecina su Cartier. Carlos los alcanzó 
y golpeó con inhumana violencia. Gracias a algunos 
oportunos, Silvia impidió un cruento descenlace, 
pero durante días y sólo hasta que él le llevó un tier-
no schnauzer, le estuvo viendo con temor las manos 
poderosas. 

Las impresiones de aquel episodio restaron 
entusiasmo a las salidas. El apartamento, ahora con 
perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le resul-
taba insoportable ir en taxi. Entonces comenzó a 
cuestionarse cómo era posible que un hombre tan 
adinerado no tuviera auto. Carlos le leyó la mente y 
a la mañana siguiente puso frente al edificio un bmw 
cero kilómetros, color rojo, cuyas líneas se hicieron 
más espectaculares cuando él, dándole las llaves, le 
suplicó que lo condujera. Aquel día no salieron del 
apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en 
las ventanillas, recorrieron la ciudad, pasearon por 
la Sabana y visitaron la represa del Neusa. El viernes, 
sumándose a una festiva caravana, viajaron a Cali, 
donde Carlos, luego de varios días de frenético baile, 
probó que sí tenía ritmo.

Ante el efecto del bmw, él le llevó otro azul que 
ella rechazó por considerarlo una extravagancia. 
Aclarado el error, retomaron sus salidas de consu-
mo y solaz, hasta cuando Silvia, bajo las molestias 
de un periodo, las interrumpió al decirle que estaba 
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jarta de la farsa. Sabía que él era un mafioso, pero por 
nada del mundo seguiría siendo la mujer de un nar-
co. No la enredaría en sus negocios, ni mucho menos 
la usaría de mula; así que podía irse al infierno con 
su sucia plata, su asqueroso bm y su mugroso perro.

Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclaró 
el enigma. Al día siguiente, mientras los empleados 
de una casa musical se valían de poleas para subir a 
la azotea del edificio un piano de cola, le mostró a 
Silvia una cédula de ciudadanía en donde por segun-
do apellido figuraba un Puyana. A cambio de más 
explicaciones, se sentó al piano e interpretó al aire 
libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Colón, 
con un virtuosismo que hizo enrojecer de vergüenza 
a mi vecina. 

iv

Pero un piano y un perro a la intemperie eran barba-
rie para Silvia, y en la sala abigarrada del apartamen-
to expresó su deseo de tener una casa amplia, con 
jardín y chimenea. Perdió el habla cuando en Altos 
de Yerbabuena, Carlos la invitó a tomar posesión de 
la mansión de sus sueños. Pasadas dos semanas, la 
tenían amoblada y con una servidumbre dispuesta a 
atender a los padres, amigos y compañeros de Silvia, 
invitados a la inauguración.

Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les 
había contado y sin poder disimular la envidia, des-
plegaron con descaro sus recursos para seducir a 
Carlos. Al percatarse, Silvia lo llamó aparte y le re-
criminó su excesiva amabilidad, pero al final, entre 
sollozos, le pidió perdón y prometió controlar sus 
celos. Lejos de irritarse, él la consoló y en adelante 
fue de mármol ante toda palabra, sonrisa o roce de 
las abusivas.

Una mañana, al sabor del desayuno en el jardín 
luminoso, cuando ya los padres de Silvia, complaci-
dos por la invitación a la fiesta, hubieron tornado a 
su casa frente al mar, mi vecina evocó con humor sus 
objeciones: para el buen señor, era excesivo el acade-
micismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar 
el piano. Para la buena señora, la casa era amplia y 
exquisita, pero fría; el perro, bonito, pero muy in-
quieto; y el yerno, guapo y elegante, pero como todos 
los hombres, tarde o temprano se sacaría las uñas. 
Aún así, la señora se preguntaba si no sería mejor 
formalizar aquellas relaciones. Al respecto, Silvia 
extrañó que hasta la fecha Carlos no le hubiese pro-
puesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse, 
pero él la interrumpió con la petición susurrada al 
oído y un anillo que hizo palidecer al sol.
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v

La boda se realizó en la iglesia de Santa María de 
los Ángeles, y la recepción, en la Fontana. La ruta 
del rito se iluminó al paso de la novia cuya faz pa-
recía haber sido alcanzada por la mirada de Dios. 
Se sentía bendecida y tan plena de santidad, que 
primero en el altar y después durante el vals, creyó 
levitar de la mano de su esposo. La pureza de su ex-
presión difuminó el rictus fiscal de los padres, hizo 
ruborizar de culpa al director del noticiero y hasta 
las amigas más envidiosas sucumbieron de respeto 
y piedad cuando la vieron partir a sus lunas en las 
islas griegas. 

De regreso, Silvia, con una serenidad de ves-
tal, daba cuenta de la dicha que ni en sueños hubie-
ra vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas 
menos rígidas, parecía expresar igual sentimiento. 
Se mostraba tranquilo, pues el tiempo vivido en la 
Tierra equivalía a segundos de la hora prevista para 
ejecutar su peligrosa y definitiva misión. Aun así, le 
sugirió a Silvia iniciar algunos estudios de informá-
tica, útiles para emprender un proyecto promisorio. 
Ella repuso que quería tener hijos, muchos hijos, 
cuatro o seis, y que sólo entonces lo satisfaría. No 
tardó en arrepentirse: se creyó mezquina ante el 
hombre que jamás había desatendido sus caprichos 

y anduvo días angustiada, acusándose de su egoís-
mo. Él, por su parte, hizo cuentas y encontró que 
no debía preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le 
tomarían a lo sumo diez minutos y aun así le sobra-
ría tiempo.

Mi vecina no soportó más. Una noche, ante los 
resplandores de la chimenea, se arrodilló a su lado, 
le apartó las manos de marfil y con la mirada baja 
le aseguró que los hijos podían esperar; sabía que 
lo del estudio era por su bien y estaba dispuesto a 
obedecerlo. Carlos, amoroso, le acarició los cabellos, 
le respondió que no había prisa y que conforme ella 
lo deseara, tendrían sus hijos. Fue entonces cuando 
Silvia levantó el rostro y uniendo las palmas en gesto 
de adoración, pronunció la más infortunada de sus 
frases:

—Tú no pareces humano. ¡Eres un ángel! ¡Eres 
un ser de otro mundo!

Al captar aquellas palabras, los psicoobserva-
dores de Skultor dirigieron su atención a Bogotá, 
verificaron datos y al instante ordenaron la captura 
de Carlos. Ante el asombro de Silvia, una corona de 
luz púrpura rodeó la cabeza de su esposo, lo convir-
tió en un haz brillante de partículas azules y lo fue 
absorbiendo hasta hacerlo desaparecer en medio de 
un sonido agudo y desgarrador. Como el schnauzer 
no cesara de dar saltos y ladrar, una fosforescencia 



jorge aristizábal gáfaro la delación

28 29

lo envolvió y lo redujo a un humeante montículo de 
pelos. 

Consternada por aquellas visiones, Silvia se 
llevó las manos al rostro y prorrumpió en gritos de 
horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en apa-
rición hologramática, se le presentó, le explicó su 
guerra con los Fórnax y el engaño al que la habrían 
sometido durante los próximos sesenta años si ella 
no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por 
la delación, gracias a la cual se logró el exterminio 
de la especie enemiga, el oficial le colgó un collar de 
aluminio y piedras pómez, elementos que, recalcó, 
eran los más preciosos de Skultor. Acto seguido emi-
tió unos sonidos ridículos y desapareció.

vi

Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes, 
decenas de empresas, alegando hábiles defraudacio-
nes, le quitaron hasta el piano. Debió volver al 402, 
donde recurrió al silencio para evitar la compasión 
paterna y al cerrojo para alejar a las amigas que, in-
dignadas, exigían saber los pormenores del divorcio. 
Ni siquiera el director, con sus ruegos de que volvie-
ra al noticiero, pudo hacerla reaccionar. Y ahí sigue: 
culpándose por la felicidad y la civilización perdidas; 
hablando sola y mirando perpleja el collar de alumi-

nio y piedras pómez. Todo el Park Way lamenta su 
demencia: en las noches se asoma a la ventana para 
insultar al firmamento.
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Straight

La vi por primera vez en un parquecito escondido 
de la Universidad. Me fijé en su busto y en el busto 
verdeoxidado que la vigilaba. 

—Buenas —dije sentándome a su lado. 
Le pregunté la hora. Elogié su pelo. Hice un co-

mentario brillante sobre la inestabilidad política de 
las colonias marcianas. Le conté las últimas cuatro 
pesadillas que había tenido. Hablé de los gorriones 
y los cometas. Le dije que yo era un vago y un inútil 
que lo único que hacía en la vida era leer y escribir, o 
sea, una manera elegante de decir que no haces nada.

Como resultado de todo eso, averigüé tres cosas:
1) Tenía una sonrisa capaz de cambiarle la ór-

bita al Halley.
2) Era estudiante de Física Nuclear.
3) Estaba esperando a su novia.
Su novia. Claro. El mundo está configurado con 

leyes inamovibles. Qué le vamos a hacer.

Jorge Enrique Lage (1979)
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Miré el busto frente a mí (el de ella, más le-
jano aún, subía y bajaba al ritmo imperceptible de 
su respiración): la capa de verdeóxido se deslizaba 
lentamente y de pronto reconocí al viejo Paul Dirac 
guiñándome un ojo. 

Física Nuclear.
—Una vez leí algo sobre la antimateria —aven-

turé—. Electrones, positrones..., tiene que ver con 
eso, ¿no?

—Tiene que ver. —Noté la diversión en sus 
ojos, y a continuación aprendí que los positrones 
sí forman parte de la antimateria, pero de ninguna 
manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los 
electrones. Son antipartículas, tienen carga opuesta. 
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen am-
bas y sólo queda energía, o sea... 

—Una manera elegante de decir que no queda 
nada —me miró sonriendo con los ojos y el busto. 
Silencio cargado de nervios.

—Yo pensaba que los opuestos se atraían —
dije, confundido.

—Error. Los opuestos se aniquilan.
Dirac dejó de sonreír. Ella también. Una mu-

chacha salió de atrás del busto que ya no era del viejo 
Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se 
levantó y dijo que tenía que irse. La recién llegada 
era su novia. 

Se besaron (tuve una erección que se duplicó 
cuando ella puso sus ojos en mí... más tiempo de lo 
normal para decir un simple Chao) y se fueron. To-
madas de la mano. 

En mi cabeza acababa de formarse un agujero 
negro con su perfil y sus medidas. 

Y por supuesto, había olvidado preguntarle su 
nombre.

Esta va a ser una historia diferente. Nada de 
chico conoce chico, chico y chico se enamoran, chi-
co muere en un accidente aeromovilístico, etcétera. 
Nada de triángulos amorosos chica-chica-chica. 
Nada que huela a pornografía oficial. En fin, nada de 
lo que ustedes están acostumbrados a leer.

Empezaré por el principio.
Allá por los años del Período Espacial, mi pa-

dre —Juan Carlos— y mi padre —Hugo— decidie-
ron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo 
casándose en el yate familiar, un par de millas al 
norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un 
apartamento bajo en el multiresidencial más multi-
deprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde insta-
laron su flamante matrimonio basado en el modelo 
trans, es decir, a la antigua. Mis padres siempre han 
sido muy anticuados; quizás por eso no tuvieron que 
esperar mucho para recibir el permiso de reproduc-
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ción. El resto es lo que ustedes ya conocen: dos es-
permatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente 
(aseguran) seleccionados para fundir su material ge-
nético en el óvulo vacío de una donante del Gobier-
no. Y después de nueve meses en cualquier cámara 
embriogénica del Palacio de la Fertilidad, sección 
masculina, nací yo.

Hasta aquí, todo normal. Prosigamos:
En la escuela no sólo te enseñan a leer y a escri-

bir y a manejar armas de fuego; eso está claro. por 
debajo de las enseñanzas habituales se desliza otro 
tipo de enseñanza: en las lecturas, las canciones, los 
juegos permitidos, los videogramas, las peroratas 
de la profesora de Educación Cívica, y en fila doble, 
vamos, denle la mano al compañerito(a) de al lado. 
Fuera de la escuela continúa el bombardeo sublimi-
nal en las pantallas publicitarias, los programas de 
televisión y las películas para niños, el tono cómplice 
en la voz de mi abuelo: vamos, cuéntame, seguro que 
ya tienes algún noviecito escondido por ahí, ¿eh? Y 
casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa in-
comodidad que no sabes de dónde salió, ni por qué 
salió. 

Pues bien, pasaron los años, sin otra novedad 
que la persistencia de mi condición diferente, 
junto con el descubrimiento de que la sociedad suele 
ser implacable en sus juicios estéticos y morales. Por 

suerte, supe arreglármelas para no levantar sospe-
chas... o para postergarlas el mayor tiempo posible. 
Entre otras hazañas, nunca, nunca y nunca, durante 
aquellos primeros años, me desvié visiblemente en 
el trato con mis amistades femeninas. En otras pa-
labras, nunca me dio por cuestionar la validez del 
precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el 
sexo opuesto, y punto.

Pero ahora es cuando viene lo bueno.
Concluido el período de educación obligatoria 

(gratuita), mis padres me matricularon en la escue-
la de tercer nivel más prestigiosa (más cara) de La 
Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le lla-
maban Escuela Vocacional, porque supuestamente 
era allí donde los estudiantes, miembros selectos de 
la juventud metropolitana, descubrían su verdadera 
vocación. Y en efecto, allí conocí a muchachas que 
descubrieron su verdadera vocación (variante inte-
lectual, no por eso menos putas) cediendo a la lasci-
via de las profesoras para conseguir un aprobado; allí 
cualquiera de tus compañeros de aula podía dedicar-
se a sintetizar alucinógenos o a fabricar explosivos en 
su tiempo libre, que ellos no tenían la culpa de ha-
ber descubierto su verdadera vocación de traficantes 
y terroristas; allí las paredes y las columnas fueron 
decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras, 
frasecitas, ideogramas y símbolos de subculturas 
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urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron 
su verdadera vocación por el graffiti y el naif; y allí, 
no faltaba más, yo también descubrí, encontré, hice 
consciente mi verdadera vocación. 

Por llamar de alguna forma a eso.

Le di mi nombre a cambio del suyo.
Laura. Aura con ele. Ele de lejanía.
—Daniel —repitió—. Es nombre de profeta.
Encuentro casual, segunda parte: la salida de 

un concierto, los batacazos de Acid Rain todavía 
resonando en mis oídos. El mar de gente que nos 
separaba no se partió en dos: yo había tenido que 
atravesarlo a nado. Ahora entreveía la importancia 
de tal decisión.

—¿Conoces la Biblia? —le pregunté.
Los libros de circulación clandestina crean en-

laces, conexiones cómplices. Estoy más cerca de tu 
aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha. 

—Te voy a hacer un cuento —dijo—. Adán y 
Eva están solos. Solos y desnudos. Se gustan, no lo 
pueden evitar. Olvídate de la manzana. En el mun-
do nunca habrá una fruta cuyo sabor sea capaz de 
competir con el sabor de las miradas que se cruzaron 
bajo los árboles del Paraíso. 

—El sabor de lo prohibido —apunté, con mi 
mejor sonrisa tapanervios.

—Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo 
que ellos no esperaban que podía suceder. 

»No sabían. Nadie les dijo que un bebé puede 
formarse por su propia cuenta dentro de un cuerpo 
vivo. Sin embriocámara. Sin técnicos de reproduc-
ción. Y por supuesto, se asombraron como niños al 
ver que el vientre de Eva comenzaba a hincharse.

—Suena a ciencia-ficción.
Asintió. 
—Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos 

meses, pongamos nueve para no variar, la criatura 
tiene que salir de allá dentro. Adivina cómo. 

Imaginé a Eva recostada a un árbol, gritando. 
Algo se mueve frenéticamente dentro de su vientre, 
presiona, desgarra la piel en una explosión de sangre, 
asoma la cabeza mojada en un líquido viscoso... y ya 
está. Una sonrisa desdentada en los labios del peque-
ño asesino.

—No creo que lo fuera a vomitar —sonreí.
—Por supuesto que no. El bebé sale por la 

vagina.
—¿Por dónde?
—Por ahí mismo. No te vayas a creer lo que 

dicen en todas partes. La vagina NO ES un orificio 
vestigial que solo sirve para la extracción de óvulos.

—No vivo en las Colonias —protesté, tratando 
de encajar en mi recién estrenado papel de hetero-
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liberado ultrarrecontrasuperposmoderno—. Solo 
que... me parece demasiado pequeño para...

—¿Qué sabes tú si es pequeño o no? —y abrió 
la sonrisa. No esperen el retorno del Halley en los 
próximos 76 años—. Vivo aquí. Gracias por acom-
pañarme. 

Ah, resulta que yo la había acompañado. Eché 
un vistazo alrededor hasta encontrar el anfiteatro 
unas cuadras atrás. Justo ahora me daba cuenta de 
que habíamos estado caminando.

—¿Y tu novia? —pregunté sintiéndome el idio-
ta más consagrado del mundo.

—Bien. Hablo con ella todos los días. —Me dio 
un beso tipo fast-frozen en la mejilla, buenas noches 
y cuídate por ahí.

Antes de irme, estuve unos segundos parado en 
el mismo lugar, respirando profundamente. Los bió-
logos le llaman Deuda de Oxígeno.

Como en todas las becas, en la Vocacional de La 
Habana alguien como yo sólo disponía de un medio 
(más inefectivo cada vez) para evitar el linchamien-
to y/o la expulsión: era tener, al menos, un roman-
ce archivado con las cuentas claras en el expediente 
del dominio público. Algo que haga sombra sobre tu 
pasado y aleje cualquier comentario suspicaz o ma-
lintencionado. Una marca que puedas llevar siempre 

contigo, en la piel, para enseñarla a todos como un 
tatuaje, una cicatriz o una quemadura. Según. 

Yo la tenía.
Le decían Supermario, tipo chévere. Mi noviaz-

go con él duró poco más de cuarenta y ocho horas y 
culminó en un pacto: yo prometía callarme ciertos 
descubrimientos sorprendentes acerca de su anato-
mía íntima, si él guardaba el secreto de lo sucedido 
aquella noche en su cuarto. 

En su cama.
Lo intenté. Lo juro. Si algo no faltó fue mi esfuer-

zo, mi franca disposición, mi buena voluntad. Lo in-
tenté y lo intentamos de todas las formas imaginables, 
pasando y repasando las páginas del Nuevo Kamasu-
tra, Versión Corregida y Aumentada. Todo en vano. 

—Oye, papo —agotada su paciencia—, ¿será 
que tú no eres maricón?

—Será.
—Ay, por Dios —y Supermario metió la cabeza 

debajo de la almohada.

Un par de días después, frente a su puerta, revolví 
el consabido pretexto: pasaba por aquí, dando un pa-
seo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes, solo que-
ría saludarte, etcétera etcétera etcétera. Y de pronto 
me vi dentro de su casa, consumiendo mermeladas 
de todos los sabores con quesos blancos y amarillos 
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y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue 
nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo de-
liciosamente natural.

Que vivan los rituales de apareamiento.
Armamos una conversación inesencial de la 

que extraje dos puntos esenciales: su mamá —He-
lena— y su otra mamá —María Isabel— trabajaban 
hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente 
(haciendo un doctorado). Después la besé.

Mejor dicho, ella me besó.
Da igual. El caso es que nos besamos.
Y después, ya saben.
Empezamos en la sala y terminamos en su 

cuarto. Piso, sofá, piso, cama. No voy a entrar en de-
talles; me los ahorro no porque me moleste la cara de 
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero 
conservar intactos (los detalles) y de sobra sé que la 
escritura puede partir en pedazos la memoria a gol-
pes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descrip-
ción: esto no es un texto heteroerótico. Solo diré que, 
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta 
fidelidad: el cuerpo de una mujer está diseñado para 
el cuerpo de un hombre. Y viceversa.

Aunque sea completamente falso. Aunque sea 
una mentira del tamaño del sol (hedonismo, ilusión, 
transgresión: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo 
de todos modos. 

Ya estaba lanzado al vacío. Aquel día en que Su-
permario hiciera como el avestruz, decidí que nunca 
me negaría a mí mismo el permiso para MIRAR.

Piernas afeitadas, gestos elegantes.
Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades 

exóticas. 
Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda. 
Pestañas con viento en rostros de suaves, her-

mosas líneas.
Pronto descubrí que no estaba solo (somos más 

o menos como el número de Avogadro: 6,02 × 1023).
No tardé en aprender nuevas variantes del an-

tifaz, lecciones de supervivencia, viejos misterios de 
la vieja religión heterosexual, cultos heréticos de pa-
sada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, coti-
lleos en bulevares on-line de acceso restringido. 

Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura 
straight. 

Hasta que llegó el infierno tan temido. Pero ya 
no podía seguir demorando el momento de abrir la 
boca: “Papá Juanqui, papá Hugo, tengo algo impor-
tantísimo que decirles: me gustan las mujeres.”

Pasemos por alto la estupefacción, el terremoto 
en mi hogar dulce hogar. Continuemos.

Multidepresiva multitud en el subway. Camino 
esquivando a la gente, una pedrada mental contra 
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cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...
—¿Adónde lo llevo? —pregunta una voz meli-

flua.
—Al centro de la Tierra, si es tan amable.
—Lo siento. Debe responder el número del piso 

que desea.
Unos minutos después Maylynn me abre la 

puerta.
—¿Cómo está?
—Dormida.
—¿Crees que sea hoy?
—Ya puede ser en cualquier momento. Solo te-

nemos que esperar, supongo.
Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ahí. 

Nada es seguro. Excepto, quizás, una sola cosa:
—Los opuestos se destruyen —le digo y no me 

entiende y yo tampoco entiendo, ni falta que hace. 
Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la 
inteligencia y el sentido común. Ah, felices los tiem-
pos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran 
pensar sus madres (Querida, ¿no te parece que Lau-
rita y ese muchacho tienen una amistad demasiado... 
digamos... un poco íntima?) como ajeno estaba a los 
comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a 
la Facultad de Física (Están un poco raritos esos dos, 
en cualquier momento terminan empatados... Ah, 
¿pero tú no lo sabes?, a mí me dijeron que son pare-

ja.); feliz aquel día en que hicimos el amor luego de la 
última televisita de Salma, la última porque de novia 
pasó a ex: se había proyectado en el sofá y estaba con-
tándole a Laura cosas de la Luna, y Laura se miraba 
las uñas y yo tenía autorización para espiar siempre y 
cuando Salma no me viera, pero Salma solo tenía ojos 
para Laura, no sabes cuánto te estoy extrañando mi 
amor, no me canso de mirar la Tierra desde allá, hasta 
que Laura levantó la vista y la miró fijo y lo siento 
Salma, me duele decírtelo, pero esto se acabó, etcé-
tera-etcétera-etcétera, ¿estás con otra?, no, con otro, 
etcétera-etcétera-etcétera, y fue un telerompimiento 
superescandaloso, insultos y lágrimas y la imagen de 
Salma desapareciendo de golpe, no sólo de la habi-
tación sino también de la vida de Laura, punto final.

Punto y aparte empezamos nosotros una re-
lación contranatura echa de temeridad y promesas. 
Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de 
estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico ro-
jobrillante, once millones de seres humanos nos 
contemplan. Besos en lugares donde había que tener 
mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y 
los parques, pero donde era más fácil hacernos pasar 
por estatuas. Visitas al cine y al teatro y al zooló-
gico. Vida social straight y (ya que el diletantismo 
habanero se divide en cinco departamentos: Cultu-
ra, Ciencia, Política, Deporte y Delincuencia) cir-
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cunscrita a unas cuantas amistades entre científicos 
y culturosos. 

Un buen día (lo fue hasta ese momento), Laura 
me dijo que había perdido la regla. En el esperan-
to del mundillo, esas palabras tenían un significado 
muy preciso.

Phetocidal.

—¿Te volviste loca?
De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y 

de hecho habían fallado. Su venta es ilegal. Su fabri-
cación, casera, a partir de productos cada vez más 
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir 
mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El phetocidal 
es la solución perfecta pese a los dolores paralizantes 
y el Nilo Rojo piernas abajo.

—No me voy a tomar ninguna maldita pastilla.
Aquello era inaudito. Me calmé, intenté razonar, 

le pedí que pensara mejor lo que estaba diciendo.
—Escucha, Dany, quiero esta oportunidad —se 

llevó una mano al vientre, y cogió mi mano y la puso 
allí, junto a la suya—, necesito esta oportunidad, y 
necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por 
favor.

Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no 
tan fast y acompañado de una caricia punta-dd-2 
(ustedes saben). Entonces se me salió por alguna 

parte el líquido de la cordura, cuando vine a ver ya 
no me quedaba la cantidad mínima que hubiera ne-
cesitado para no decir lo que dije:

—Está bien. Vamos a ver qué hacemos.
¿Qué podíamos hacer? Llenarnos los pulmones 

de oxígeno: yo, para seguir paliando la Deuda; ella, 
para expeler un tremebundo «Mamá-hely, mamá-
mary, tengo algo importantísimo que decirles: 
me gustan los hombres», y provocar la estupe-
facción, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger 
unas cuantas cosas y salir dando el consabido porta-
zo, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija, 
¡adiós!, buscar refugio en casa de Maylynn, compa-
ñera de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que vive 
sola en este apartamento prodigio de comodidad 
subterránea, el único lugar donde se nos ocurrió es-
conder el embarazo. 

La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.

¿Apostará por algo una historia donde amar a una 
mujer se convierte, así de pronto, en algo terrible? A 
estas alturas, ¿serviría como justificación el hecho de 
que yo no tomé la decisión de ir a contracorriente 
por puro gusto, no elegí la tozudez del salmón, no 
elegí a Laura?

Tatuaje, cicatriz y quemadura.
Todo a la vez.
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Maylynn y yo somos ágiles cuando se trata de ago-
tar temas de conversación. Ahora quedamos a la es-
pera de que uno de los dos termine el silencio pero 
no hace falta, de eso se encarga Laura:

—¿Dany? ¿Estás ahí?
Aquí estoy como todos o casi todos los días, 

pero el grito no me da tiempo a responderle. Corre-
mos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en las 
paredes. Acaba de comenzar lo que los libros de cir-
culación clandestina llaman, eufemísticamente, “el 
parto”.

Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los 
ojos de Laura que me buscan.

Toco su frente. Cojo su mano. Me aprieta.
No sé qué hacer. No sé si hay algo que hacer.
...me voy a morir me voy a morir me 

voy a morir...
...vamos vamos tú puedes hacerlo tú 

puedes...
Llega un momento en que ya no oigo a Ma-

ylynn. Ni siquiera oigo a Laura gritar. Le seco el su-
dor y le beso la mano y la miro y ella me mira. 

Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde con-
sistencia y se desmorona. Mi único deseo es que esto 
acabe lo antes posible. De la forma que sea, pero que 
acabe. 

Vislumbro cuatro opciones:

1) Laura muere.
2) La criatura muere.
3) 1 + 2
4) Ninguna de las anteriores.
Sea cual sea, pienso, ¿y después? 
Para mí y para ella y nuestro hijo, para mi hijo 

y para mí sin ella, para nosotros dos después de esta 
locura o para mí solamente: ¿Qué habrá del otro 
lado?

(No es necesario que cuente cómo acabó. No 
tiene importancia.)

Solo unas líneas más. Últimamente me han habla-
do de las bondades de la trans-sexual. Una operación 
sencillísima, dicen. Cirugía mínima, tres o cuatro 
píldoras, inyección de nanomáquinas, disparos al 
genoma. Cambio rápido y completo. ¿Te gustan las 
mujeres? Ahorra plata y conviértete en una. He ahí, 
pienso, la solución perfecta.

Pero yo no la quiero.
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Las últimas horas 
de los últimos días

Earth died screaming...

Tom Waits

La gasolina se acabó apenas pasamos la esquina 
de Reforma y Bucareli. La moto pareció tener un ata-
que de tos y luego se apagó. Nada más. Wok mentó 
madres, intentó volverla a arrancar como si estuviera 
descompuesta; la pateó furioso, negándose a aceptar 
que se había terminado nuestro boleto. 

—Pinche Aída, ¿de qué te ríes?— me dijo, mitad 
enojado, mitad divertido. Yo siempre me estoy riendo.

 Dejamos la moto a los pies del Caballito de 
Sebastián. Antes era una escultura amarillo brillan-
te; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye 
Reforma, como casi todas las demás estatuas que 
habíamos estado jugando a esquivar desde que nos 
encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trepó por el cadáver 
del monumento. Buscó desde arriba algún otro auto 
o vehículo que pudiéramos robarnos. U ordeñarle  
gasolina.

Bernardo Fernandez (1972)

Escritor, historietista y diseñador gráfico mexicano, también 
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alacranes (2005), Gel azul (2006), Ladrón de sueños (2008), Ojos 
de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los libros de cuentos 
¡¡Bzzzzzzt!! Ciudad interfase (1998) y El llanto de los niños muertos 
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Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el Premio 
Memorial Silverio Cañada a mejor primera novela policiaca de 
la Semana Negra de Gijón (por Tiempo de Alacranes), el Premio 
Ignotus de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y 
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—Nada— murmuró desde su puesto de vigía.
A lo lejos se oían algunas explosiones, ya muy 

pocas.
—A caminar, mi reina— me dijo al bajar. 
Llevábamos las patinetas colgadas entre los ti-

rantes de las mochilas y dentro de ellas, todo lo que 
nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni 
muy pesado, pero íbamos a extrañar la moto.

Teníamos unas dos horas de luz. Buscamos en-
tre los edificios alguno que no se viera muy dañado. 
Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente en-
contramos un hotel que parecía seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz 
habían sido arrancados, no sé si como vandalismo o 
rapiña. Como siempre, nadie había subido a los pi-
sos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo 
no hablamos, temiendo que hubiera alguien más. Al 
final, el edificio resultó que estaba vacío.

Encontramos cuartos intactos en los últimos pisos. 
—Qué raro— dijo Wok. 
Ocupamos una habitación que daba a la calle. Ya 

había anochecido. Todo estaba oscuro, ni siquiera se 
veían las fogatas que a veces brillaban en los  edificios.

Nos sentimos muy solos.

Descubrí que había agua caliente corriendo por la 
tubería. No lo pensé y tomé un baño. Hacía mucho 

que no me daba ese lujo. Wok se me unió al poco 
tiempo, después de atrancar la puerta. Yo tallaba su 
espalda tatuada mientras él jugaba con los anillos de 
mis pezones. Pensábamos que el agua se terminaría 
en poco tiempo. No fue así. Cuando eyaculó entre 
mis manos enjabonadas el chorro seguía cayendo.

—No lo entiendo —dijo mientras nos secába-
mos con las toallas que encontramos—, aquí todo 
está tan... bien.

Yo me reí.
—Eres un bobito paranoico. Gózalo y ya.
—Es que no es normal. Si yo estuviera aquí des-

de el principio, no me iría. Lo defendería.
—A la mejor se cansaron de esperar el Chinga-

dazo. Como todo el mundo.
Wok no contestó. Nos quedamos viendo por la 

ventana hacia la oscuridad que nos ofrecía Reforma. 
Luego nos dormimos.

El llanto de Wok me despertó. Se revolvía entre 
las sábanas, las primeras sábanas limpias en las que 
habíamos dormido en semanas. Su sueño, como 
siempre, era intranquilo. Al final se levantó gritando. 
Estaba cubierto de sudor.

—Calma. Todo bien— dije.
—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.
—Eso pensé.
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Hundió su rostro entre mis rodillas, sollozan-
do. Murmuraba algo que no podía entender.

—¿Qué?
—El Chingadazo. Ya viene. Está cerca, lo puedo 

sentir.
Me reí.
—No es chistoso, Aída. Ahora sí ya valió ma-

dres. Se acabó el mundo. 
Volví a reír. Dije:
—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa 

nada. No tendría por qué pasar ahora mismo.
La pesadilla era un sueño que empezó a ator-

mentar en masa a los niños pequeños. Decían sentir 
el dolor de millones de personas a punto de morir, 
aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen. 
Después lo empezaron a soñar más personas: ado-
lescentes, ancianos. En poco tiempo se convirtió en 
una señal más de la llegada del fin. Yo jamás lo había 
soñado. Nunca recuerdo mis sueños.

Abracé a Wok, que se acurrucó en mis brazos. 
En poco tiempo volvió a quedarse dormido. 

Nos despertó el ruido de una procesión que mar-
chaba hacia el norte por Reforma. Me imagino que 
irían hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se supo 
lo del meteorito, la Villa se había convertido en el 
destino obligado de las miles de sectas surgidas ante 

la desesperación del final.
Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la 

ventana para verlos pasar. Eran miles, todos sufrían 
las consecuencias de una larga peregrinación. Sentí 
pena por ellos. Wok los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un 
trono en el que su profeta hablaba por un altavoz re-
cogido de la basura. Lo reconocí inmediatamente, 
era Rodrigo D’Alba, un presentador de espectáculos 
de la televisión. Ahora vestía una túnica. Se había de-
jado crecer el cabello pero era inconfundible.

—Uno más que resuelve su vida —dijo Wok, 
quedito. Muchos actores y cantantes habían creado 
sectas así. Cuando el último de la caravana salió de 
nuestro ángulo de visión, Wok se levantó para decir:

—Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.
Encontramos que en la cocina del hotel había 

una despensa bastante bien surtida, lo que aumen-
tó la paranoia de Wok («Todo está demasiado bien, 
demasiado bien, carajo», repetía como un mantra). 
A mí sólo me dio hambre. Al final cocinó unos hue-
vos foo-yong con camarones. Wok es medio chino, y 
cuando hay con qué cocina muy bien.

Comimos en silencio; él, temiendo que el olor 
atrajera a alguien indeseable. Estábamos hambrien-
tos. Cuando acabamos, salimos para recuperar la 
moto. Lo que quedara de ella.
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Afuera todo se sentía muy tranquilo; ya no 
se oían explosiones. Todos pensaban que la ciudad 
abandonada se convertiría en un campo de batalla. 
En realidad fue peor.

Ahora parecía que todo el mundo se cuidaba de 
no toparse con nadie. Con bastante éxito.

No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros 
debieron levantarla por la noche. Había sido bonito 
mientras duró.

Wok volteó hacia el cielo. En lo alto, el meteo-
rito se veía como un puntito brillante, apenas del 
tamaño de un pixel. Nadie se imaginaría que iba a 
acabar con nuestro planeta.

—¿Crees que el Chingadazo tarde mucho  
todavía?

—No sé. Supuestamente deberíamos estar 
muertos.

—¿Cómo sabes?
Abrí una de las bolsas de mi mochila para mos-

trarle mi reloj de cuarzo. Lo tenía desde antes de que 
todo se derrumbara. Gracias al reloj no había perdi-
do la noción de los días, como casi todos los demás. 
Con un poco de suerte la pila duraría hasta el impac-
to. Quizá un poco más.

—Ya tendría que haber sucedido— le infor-
mé—; algo falló. Hace dos semanas que estamos vi-

viendo tiempo extra.
Wok no contestó. Abandonamos el lugar.
Sobre Reforma encontramos un hombre mayor 

vestido de traje en la parada del camión. Parecía ir 
desarmado, aunque nunca se sabía. Wok sacó su na-
vaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos. 

—Buenas —saludó Wok.
—Buenas tardes —contestó el hombre. Era un 

anciano.
Su ropa era vieja; aunque parecía bastante usa-

da, iba impecable, con la camisa planchada y la cor-
bata perfectamente anudada.

—¿Espera a alguien? —pregunté, por romper el 
silencio.

—No, señorita, sucede que no pasa mi camión.
Wok se rió. A mí, por primera vez en mucho 

tiempo, la situación no me pareció chistosa.
—¿Está loco? No ha pasado un solo camión 

hace meses. No va a pasar.
El hombre encaró a mi novio con total seriedad.
—Jovencito, eso no es pretexto.
—¡...!
—Pretexto... ¿para qué? —pregunté.
—Para no ir a trabajar, por supuesto.
Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba 

como si los que estuvieran locos fuéramos nosotros.
—Señor, el mundo se está acabando...
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—Mire, joven, éste es un país de instituciones. 
Si el camión no pasa en cinco minutos, yo me voy 
caminando, como todos los días. Punto. No vamos a 
permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos 
somos más grandes que cualquier desgracia. Ya lo vi-
vimos en el temblor del 85.

No sabía qué decir. La sonrisa había desapare-
cido de la cara de Wok. 

Sólo atinamos a esperar junto con el hombre.
Cinco minutos esperando un camión que nun-

ca iba a llegar.
—Bien, esto no tiene para cuándo. Me voy ca-

minando. Con permiso.
Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se 

perdió entre los escombros, camino al Centro.
Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar 

hacia el norte.
En el cielo, el meteorito había crecido. Se veía 

más grande que el sol. 
Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy se-

guido para no gastar las llantas, pero no había moto 
y seguramente no encontraríamos nada parecido. La 
ocasión lo ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un 
largo trecho sin cruzar palabra. El único sonido am-
biental parecía ser el de nuestras patinetas. A medida 
que avanzábamos, el paisaje —formado por edificios 

en ruinas y chatarra— parecía repetirse cíclicamen-
te, como la escenografía de una vieja caricatura de 
Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona bos-
cosa. Los troncos resecos que quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no había sido de-
rribada. Estaba llena de graffitti.

—Espera —dijo Wok. Nos detuvimos.
—Un héroe nacional —dije.
—No, éste era candidato a presidente, pero lo 

mataron. 
—¿Y no es mérito suficiente?
—Supongo que sí. No hay mejor presidente que 

uno muerto. Ha sido el mejor de este país.
Nos reímos. Wok sacó de su mochila la última 

lata de spray que le quedaba. La agitó y pintó sobre la 
placa: me vale madre.

—Qué chistoso —dije cuando terminó.
—¿Qué?
—El futuro siempre parece mejor cuando no 

sucede. Como este tipo, que tiene una estatua por 
algo que no llegó a ser.

—Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y 
sí va a suceder.

Se refería al meteorito.
—Claro que no. ¿Te hubiera gustado crecer, 

quedarte pelón, convertirte en un ruco, decirle a los 
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chavos que la música de tu tiempo era mejor?
—¡Yo no hubiera hecho eso!
—Claro que sí. Todos lo hacen. Mis papás eran 

punks. Ve cómo acabaron: uniéndose desesperados 
a la peregrinación de Vicente Vargas en busca de la 
Tierra Prometida de Aztlán. Vargas ni siquiera can-
taba rock, sino ranchero.

Wok no dijo nada.
—No vivirás tu propia decadencia, disfrútalo— 

me di la vuelta para seguir patinando. Wok se quedó 
pensando un momento, luego se me emparejó.

—Perra. Siempre tienes la razón.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede 
serlo. Tampoco es como lo que venden los gurús de 
la superación personal. No es cebolla cruda ni pastel 
de cerezas.

Es agridulce como el amor. Dulce como el que-
rer, agria como el dolor.

Pero a veces da sorpresas. Ahí, literalmente a la 
vuelta de la esquina, esperándote para brincar hacia 
ti diciendo: «Hola, por una vez lo que hay para ti es 
una sorpresa agradable.»

Así fue el encontrar el coche. Un modelo eléctri-
co, de esos supercompactos de lujo, esperándonos al 
pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubiéra-
mos rentado por teléfono. Un Matsui del año, plateado.

Desde luego, Wok pensó que era una trampa. 
Al principio no se quiso acercar. Ahí nos quedamos 
largo rato, observando el auto, esperando a que suce-
diera algo, alguna desgracia amarga.

No pasó nada.
Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.
—¡Aída!— gritó Wok, muerto de miedo.
Ya no sé lo que es el miedo. Lo que he visto aca-

bó diluyendo esa palabra. Cuando el mundo se de-
rrumba, no hay lugar para temores.

En el coche había restos de sangre seca. Hubo 
una lucha, perdida por el que manejaba el Matsui. 
Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker 
de alguna mansión de las Lomas. Se le acabaría el 
agua, o la comida. Quizá intentó huir de la Ciudad 
protegido por la noche. Mala idea. Una tribu caníbal 
le saldría al paso, de esos a los que no les interesan 
las máquinas. Lo siento por el dueño del auto, pero 
seguramente alimentó a varios niños nómadas.

Wok se acercó al ver que no era una trampa. 
Comprobó que el auto funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la 
batería muy baja.

—Es mejor que patinar— dije, dándole un beso 
en la mejilla.

Arrancamos. Nunca me había subido a un auto 
de lujo.
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Nos divertimos unos minutos esquivando obs-
táculos sobre el Periférico, pero la pila murió a los 
pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo. 
Wok logró volver a arrancar sin detenernos, pero 
cuando llegamos a las torres de Satélite el sistema se 
apagó definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Ba-
jamos riéndonos como niños y tomados de la mano 
nos alejamos de ahí.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

Pasamos el resto de la tarde como habíamos pa-
sado el resto de las tardes desde que todo se vino aba-
jo: buscando algo que no íbamos a encontrar porque 
no sabíamos qué era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de 
Plaza Satélite. El piso era liso y ya no había nómadas 
acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche 
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera 
preferido el hotel de la noche anterior.

—No podemos desandar el camino. Para noso-
tros no existe ayer ni atrás —dijo Wok.

Sentí una tristeza inexplicable. No encontré 
motivos para reír más. Mi alegría comenzaba a se-
carse mientras los lagrimales se me humedecían, 
pero decidí ahogar mi pesar con las últimas risas que 
tenía guardadas. Con mi última reserva de alegría.

Seguíamos patinando cuando comenzó a oscu-
recer. Sin preludio, sentí algo frío deslizándose por 
mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espantó.

—¿Qué sucede?
—Lo puedo sentir —dije. Él percibió la angus-

tia en mi voz.
—¿Qué es? ¿Qué sientes?
Ahí estaba, era claro, no quedaba duda: una sen-

sación helada que subía lentamente hasta mi cuello.
—¡Aída! ¿Qué sientes? ¡Me estás asustando!
Volteé hacia él. Una lágrima escapó de mis ojos 

bajando por la mejilla. Pensaba que había olvidado 
cómo llorar.

—Siento... el dolor de millones de personas a 
punto de morir.

El primer temblor llegó con la noche. Salimos co-
rriendo al estacionamiento. Apenas tuvimos tiempo 
de tomar nuestras cosas, el centro comercial se de-
rrumbó en medio de un rugido de metal torcido y 
concreto colapsándose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino 
que debió ser algo parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos 
se llevó el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento 
vacío. No parecía haber nadie en kilómetros. Sólo se 
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escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el 
silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.

—¿Ya se conocían tus papás en 1985? —pre-
guntó Wok.

—Claro que no —contesté molesta—. Lo sabes 
bien.

—Ah.
—Mi mamá tenía siete años en 1985. Mi papá, 

trece —agregué en la oscuridad.
Wok contestó con un gruñido.
Un nuevo temblor sacudió el suelo.
—Tengo miedo —me dijo al oído.
Parecía como si el terreno se estuviera deslizan-

do lentamente.
—Conque esto es el fin del mundo —dije sus-

pirando.
Un pedruzco luminoso cruzó el cielo. Era una 

bola de fuego del tamaño de una naranja que cayó a 
varios kilómetros de nosotros.

—It’s better to burn out than to fade away —su-
surró él.

—Esa frase es de una película vieja. 
—Pensé que era una canción. La murmuraba 

mi papá todos los domingos, con su cerveza frente 
al televisor.

—También la decían mis papás. ¿Dónde es-
tarán ahora?

Una nueva bola de fuego pasó por el cielo. Y 
luego otra.

—Seguro que rezando —dijo Wok.
Reímos.
—Te tengo una sorpresa —anuncié. Busqué 

en mi mochila a tientas. Era difícil sin una lámpara, 
pero finalmente los encontré y se los di.

—¿Uno lentes oscuros?
—Son Ray-Ban —dije mientras me ponía los 

míos—; siempre quisiste unos. Los encontré en el 
primer Sanborn’s en que dormimos.

—¿Los andas cargando desde entonces?
Más restos de meteorito rasgaron el cielo ilu-

minándolo, furiosos.
—Sabía que los íbamos a necesitar. Acuérdate 

que pensaba estudiar astronomía. Ya me habían 
aceptado en la facultad de ciencias.

Empezó un nuevo temblor.
—Nunca acabé la prepa —su tono era repen-

tinamente triste.
—No creo que sea importante. Sólo tienes 19 

años.
—Ni uno más —repuso mientras el cielo se ilu-

minaba de nuevo. Sonreía. Lucía guapísimo con sus 
lentes. Se acercó a besarme.

—Te amo... —alcancé a murmurar.
Luego, el estruendo del terremoto lo llenó todo.
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La droga

El viejo decía que el amor era un estado de locu-
ra. Yo podría estar de acuerdo, pero la frase tiene 
el gusto de la madera vieja y el aroma del agua de 
colonia del viejo. Yo agrego, con voz modelada por 
ondas cibernéticas, con tubos de ensayos en plena 
reacción, con el crujir de polímeros que mi padre 
no llegó siquiera a sospechar, lo aseguro con la fór-
mula ya puesta sobre papel y con millares de bytes 
de respaldo, que el amor más allá de ser un estado 
de locura es un estado de adicción. El amor es una 
droga. Sintetizable, extraíble, una combinación de 
segregaciones bioquímicas que motorizan al cuer-
po, lo excitan, lo desquician, lo vuelan. 

Quien se enamora activa una serie de enzimas, 
una cantidad de hormonas que se ponen en acción, 
un cerebro que se pone en marcha y envía instruc-
ciones a sus neuronas, se detona todo un conjunto 
de reacciones orgánicas, el corazón bombea litros de 
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sangre excitada que nos pone a temblar las piernas, 
nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel 
más tersa, cambia el brillo de los ojos. 

Si el amor es una droga, y cuando estamos 
enamorados simplemente estamos drogados, pues 
entonces el amor como droga sería sintetizable. Se 
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una 
persona enamorada. Así como también podríamos 
sintetizar una droga altamente depresiva y autodes-
tructiva si extraemos la justa combinación de hor-
monas y enzimas de un ser desenamorado.

Me mueve una intención altruista. Qué pasa 
si a un depresivo le inyectamos dosis debidamente 
cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el en-
fermo mejora. Sustituimos —por medio de la más 
hermosa droga natural— un sentimiento de frustra-
ción y tristeza por toda una divina gama de sensa-
ciones ubicadas al otro lado del espectro. 

Comencé mis experimentos con personas 
profundamente enloquecidas. Simplemente se les 
conecta por medio de tubos y jeringas a un meca-
nismo medianamente sofisticado que se encarga de 
sintetizar el amor descompuesto en hormonas, enzi-
mas, neuronas. La máquina cuenta con dos jeringas 
que se deben insertar simultáneamente. La primera 
va directo al corazón que bombea sangre fresca re-
bosante de hormonas, rica en esencia de demencia. 

La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cer-
ca del hipotálamo —hay que tener cuidado en no 
perforarlo, pues el daño cerebral puede ser severo— 
pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un 
poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos 
la mitad de la fórmula ya entre manos. 

Una vez ancladas ambas jeringas comienza la 
extracción de esencia amorosa. Cada paciente es un 
caso especial, particular, no importa en lo absoluto 
el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentación, 
menos la orientación sexual, ni siquiera la salud. 
Podemos encontrar a un comatoso desahuciado 
con altísimas concentraciones de la droga corrien-
do entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales. 
Delicado asunto. Un error de apreciación, un mise-
rable mal cálculo, puede dejarnos como resultado 
un desecho depresivo a quien le hemos succionado 
toda gana de existir. Es mejor extraer poco en vez de 
irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma 
persona.

De cualquier modo, cada paciente se siente 
ligeramente menos enamorado luego de ser so-
metido a la máquina; pero como el organismo es 
sabio y más que sabio es enamorado —enamora-
do, loco, adicto, en fin— la segregación de nuevas 
cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata. 
El organismo elabora su propia droga apenas sien-
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te la mínima amenaza de síndrome de abstinen-
cia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar 
más o menos igual de drogado que al principio del  
experimento. 

En cada succión de máquina se pueden extraer 
unos 5 cc de droga. Cosa difícil la de calcular la ca-
ducidad de cada muestra, poco importa pues todos 
la buscan para consumirla fresca. Para maníacos 
depresivos, para heroinómanos, para enfermos ter-
minales la droga es fabulosa, proporciona horas y 
horas de bienestar, de amor contagioso y desmedi-
do, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en 
marcha los mil proyectos abandonados, de escupir 
en la cara a la frustración.

Pero sobre todo la droga es buscada, frenética-
mente y cotizada en sumas exorbitantes, por aquellos 
enguayabados, la raza funesta de los despechados. 
La droga aniquila la melancolía, da una nueva emo-
ción a las relaciones de pareja moribundas, ayuda a 
los desenamorados a encontrar una nueva dimen-
sión luminosa en medio de su sufrimiento. 

El asunto comenzó siendo un pequeño nego-
cio personal. Sin trabajo por años decidí gastarme 
mis últimos centavos en repotenciar el laboratorio 
casero que levanté al fondo de casa. Tomé como co-
nejillos de indias a amigos y conocidos de amigos. 
Extraía la esencia a los que estaban bien, vendía por 

unos pocos reales las inyecciones a quienes la pa-
saban mal. Claro que la voz se corrió y pronto me 
encontré llamando a mi puerta a centenares de dro-
gómanos amorosos que sabían de la máquina. Dis-
paré aún más los precios para desanimarlos, pero el 
efecto, como siempre ocurre con las drogas prohibi-
tivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente 
acaudalada que buscaba resucitar los amores ya ex-
tintos de una época abandonada al pasado, infieles 
arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una 
vida para que sus antiguas parejas los recibieran —
de brazos y piernas abiertas— de regreso en casa. 
Ni hablar de despechados, de millares de corazones 
rotos que daban hasta lo que no tenían por recom-
poner los pedazos marchitos. 

El negocio marchaba más que bien. Personas 
que llegaban hechas un trapo, arrastrándose de do-
lor y pena por el piso, salían radiantes con ganas de 
comerse al mundo. Y quien venía una vez volvía por 
más. Porque estar así de drogado, o así de enamo-
rado, que para el caso es exactamente lo mismo, es 
demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y so-
bre todo del alma al cual no podemos renunciar una 
vez que se apodera de nuestros cerebros y que cau-
sa buenos estragos —desquiciados, enormes, pero 
sobre todo hermosos— en la química de nuestros 
cuerpos. 
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Yo lo sé, y no precisamente porque hubiera es-
tado profundamente drogado-enamorado-loco a lo 
largo de mi vida. Lo sé porque me hice adicto. No 
soporté la tentación de inyectarme la droga sinte-
tizada a otros pacientes. Y sí, me hice dependiente. 

Allí es donde entra la chica en escena. Susana 
era una hermosura de nena. Era como un ave con 
alas de azúcar, como un trébol de seis hojas. Pro-
fundamente depresiva. Por años había sometido su 
cuerpo a los altibajos del Prozac, a la más amplia 
gama de excitantes que químicamente la lanzaban 
a una felicidad sintética, una química plástica que 
le engañaba las neuronas y le regalaba algunos ins-
tantes de alegría artificial. Yo ya estaba drogado para 
cuando Susana se apareció en casa la primera vez. 
Acababa de pincharme un par de dosis, un cóctel de 
10 cc extraído a un par de fieles clientes, y la sangre 
fresca me tenía el corazón a millón. Apenas la vi el 
alma se me puso en la boca del estómago y luego se 
me subió hasta la garganta y casi me voy en vómitos. 
El vómito más bello y grandilocuente de la historia 
de la humanidad. 

Preparé para Susana la mejor de las mezclas. 
El equivalente en droga al mejor vino de Burdeos 
cosecha del 94. La conecté a la máquina, le hundí el 
par de jeringas, la penetré dulcemente hasta los tué-
tanos y regué amorosamente droga suficiente como 

para un orgasmo absoluto. Al final de la sesión no 
tuvimos otro remedio que besarnos. Y no hubo si-
quiera necesidad de quitarnos la ropa para gozar del 
clímax simultáneo más profundo de nuestras exis-
tencias. Tan sólo un beso, tan sólo un roce de pun-
ta de dedos, apenas una mano que se hunde suave 
entre los cabellos de la nuca y ya los dos estábamos 
enamoradísimos chorreando fluidos y con ganas de 
desmayarnos el uno sobre el otro.

Susana volvió muchas veces más, pero jamás 
volvió por más droga. Volvía simplemente por mí. 

Acercaba un taburete y me miraba por horas 
mientras yo trabajaba. Mientras hundía y sacaba 
jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba la 
droga en tubos de ensayo sobre la gradilla. Ella abría 
puertas a depresivos vueltos trapo y les indicaba la 
salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar so-
bre los matraces las hormonas de cada quien, des-
de las esencias más potentes hasta las más inocuas 
(que inocuas, como tal, ninguna... pero entre todas 
las que son fuertes, algunas lo son más). Yo en cada 
pausa volaba, literalmente, volaba hasta ella para 
hundirle la lengua entre los dientes, para morder-
le las comisuras de los labios, para pellizcar dulce-
mente algún pezón o para que me dejara resbalar un 
dedo travieso hasta la unión de su entrepierna. En 
las noches hacíamos el amor golosos, nos descosía-
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mos la piel para entregarnos el uno al otro. Y entre 
orgasmos de los simultáneos y de los egoístas, dos, 
tres, cinco, centenares, cierta noche me asusté.

El miedo. Me percaté de lo perdidamente ena-
morado que estaba. Quería estar por siempre así, no 
quería jamás caer. 

Deseaba eternamente tener ese enamoramien-
to de cosquillas en el vientre, de manos sudadas, de 
pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escu-
chamos su voz. No podía permitir nunca en la vida 
que el olor de sus axilas, en su tibieza agridulce, con 
toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene. 
Entonces, temeroso, cuando ella se dormía me iba 
de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba 
a la máquina y me metía una dosis, a veces dos, rara 
vez osé hasta con tres. Regresaba levitando de amor, 
me escurría entre las sábanas y lloraba de felicidad 
al verla a mi lado, preciosa, niña mala dormida. Yo 
le paseaba por la espalda los dedos húmedos de lá-
grimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le 
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una li-
bélula, palabras tontas de amor, pésimos poemas. Ya 
ni dormía, nunca he sido de buen dormir, pero aho-
ra no dormía jamás. No era insomnio, por supuesto 
que tampoco era tensión, nada parecido al vértigo 
que sólo proporciona el ahogo de la ansiedad. Era el 
amor, tenía demasiados litros de amor. Los míos, los 

de Susana, los de otros. 
Y por segunda vez, pero ahora incluso más 

que antes, en un ataque furibundo de desquiciada 
cordura, me volví a asustar. Pensé estar demasiado 
enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que 
estaba dejando a Susana kilómetros atrás. O acaso 
ella era quien me dejaba a mí. Sentí el pánico, el vér-
tigo absoluto de amar demasiado y no ser corres-
pondido. Nos estábamos volviendo, una vez más, 
como pasa a todas las parejas que vienen por droga 
hasta mi puerta, un amor desequilibrado. Uno que 
ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no 
puede hacer más que dejarse amar.

Con el corazón pendiendo de un hilo de vísce-
ras maltrechas y con el vómito espantoso de quien se 
percata de estar a punto de perder, de una vez y para 
siempre, a la persona que más ha amado, me dispuse 
a elaborar un antídoto para tanto amor. 

Si bien el amor es droga y como droga ya he ex-
plicado cómo se sintetiza, pues el desamor también 
debería ser sintetizable. Para un hombre demasiado 
enamorado, con dosis excesivas de amor corrien-
do desenfrenadas por su organismo, lo mejor sería 
neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de 
potente. Y así comencé a sintetizar la esencia mis-
ma de terribles despechos, guayabos, depresiones  
crónicas. 
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Pagué por extraer, con mi misma máquina 
pero insertando mis jeringas sobre otras materias 
primas, la esencia del desamor más patético pro-
ducto de seres más que oscuros. Y cada vez que me 
sentía demasiado drogado, demasiado alto y sin ga-
nas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado 
que estaba a punto de asfixiar el amor más sosegado 
de Susana, cada vez que me daba el vértigo del amor 
desaforado, me mandaba inyecciones generosas de 
depresión, de frustración, jugo de corazones rotos, 
despecho putrefacto y ganas de morir.

Y la gente lo supo. Y comenzó la demanda fu-
riosa por la nueva droga. Será tal vez por moda, por-
que en estos días la felicidad tiene también el olor de 
la madera añejada y los olores pavorosos del perfu-
me de la abuelita. 

Dejemos las hipocresías aparte. Para qué mier-
das buscar estar bien si en el fondo somos autodes-
tructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos 
unos saboteadores miserables que nos engañamos 
y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos 
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vi-
vir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero 
tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al 
final lo somos todos —flotando en este mundo con-
temporáneo hecho de gigabytes que huele a plástico 
chamuscado y sabe a químicos tóxicos— siempre 

triunfará nuestra parte siniestra que nos empuja a 
estar rejodidamente mal.

Yo tenía la droga, a precios siderales, mierda 
en centímetros cúbicos para volverse aún más mier-
da. Mierda abundante para gente de mierda que su-
plica por hacerse más mierda. 

Seguía peligrosamente enamorado, y me lancé 
en un autoexperimento a sintetizar mi propia droga 
de amor. A combinar, justo después de extraerme 
litros de la esencia amorosa, dosis patéticas de nue-
va droga. Un festín de desamor, de ganas de morir 
recontramal. De ansias de vivir aún peor. Me des-
enamoré sistemáticamente, me saqué del organis-
mo y del alma decilitros de esencia, me exorcicé la 
locura y la aprisioné en tubos de ensayo. Para que 
no quedara vestigios de duda, para asegurarme de 
neutralizar una locura con otra, me suministraba 
jeringas con el desamor de los malditos. Tanto daño 
esquemático y metódico no me podían dejar ileso. 

Susana insistía en mi cambio. Y cuando ya vol-
vía de nuevo a ser la chica depresiva y descorazona-
da que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me 
dejó una carta de hasta pronto y se marchó. En la 
carta decía —palabras más, palabras menos— «que 
te esperaré hasta que se pase el temporal, que estoy 
asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra 
de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra 
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relación; pero te amo y confío en que volverás a ser 
el viejo tipo enamorado que solías ser en todos estos 
meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando 
vuelvas yo estaré aquí para ti».

Ahora me percato de que la he perdido. Estoy 
en un foso, en el agujero oscuro más profundo y 
atormentado que alguna vez un ser humano puede 
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la 
máquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo 
en serie, he puesto toda la droga que noche tras no-
che, en mi vida feliz junto a Susana, sinteticé a partir 
de mi propio amor. Amor que me perteneció, que 
me pertenece aunque ahora desde afuera, pero que 
con la conexión a la máquina me habré de devolver. 

Millares de neuronas, de enzimas excitantes, 
trillones de hormonas enamoradas. Un cóctel mal-
dito de amor que deseo de vuelta, para hacerme 
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi 
corazón marchito. Las jeringas se accionan, la má-
quina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre 
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, ena-
morado, desquiciadamente enamorado, drogado en 
cada pulsación. Qué deliciosa locura, qué sobredo-
sis tan encantadora. 

El viejo decía —sí, de nuevo, con un olor de-
licioso a maderas húmedas y aguas de una colo-
nia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo  

ahora— que el amor era un estado de locura... pero 
que al final nadie se moría de amor. 

Es falso, viejo. Yo sí. 
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Recuerdo del 2030

En esa época yo vivía en Maradona al 500, en 
Greenland, cerca de la vieja frontera con Brasil, una 
zona que alguna vez había sido un barrio cerrado, 
después había sido lo que se llamó barrio blindado, y 
finalmente había desembocado en un barrio abierto 
en los tiempos del hipercontrol. Andábamos todos 
con el seguchip metido dentro del omóplato dere-
cho y la máquina lectora de posicionamiento global 
sabía dónde estabas parado y cuál era tu informe 
exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situa-
ción impositiva, tu correspondencia, tus amistades, 
tu conducta, tus vínculos y todos tus movimientos 
a lo largo del día. Había un impuesto que se llamaba 
ioc (Impuesto del Organismo Central), pero lo lla-
mábamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque había 
que pagar mensualmente para poder tener unos mi-
nutos diarios sin la cámara personal encendida. Yo 
pagaba 40 sures por mes y eso me daba sólo diez mi-
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nutos diarios de privacidad. Había gente que pagaba 
mucho más y podía incluso desactivar su localizador.

Si te atrasabas con algún impuesto te anulaban 
actividades. A los nostálgicos que todavía íbamos al 
cine de sala con pantalla y sonido a veces nos fre-
naban al ingresar porque teníamos algún impuesto 
impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras. 
Te hacían lo mismo a la salida del subte, o en res-
toranes de comida rápida. Antes de darte la bandeja, 
los empleados te decían con una sonrisa «¿Quiere 
regularizar su situación?». Pero no era una pregunta, 
era el aviso de que si no lo hacías, no podías comer 
ahí. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar 
al Centro. 

En el Centro vivía el 45% de la población. Eran 
cárceles en realidad, pero las quisieron disfrazar con 
ese nombre pomposo de Centro de Reinserción So-
ciocultural. Yo tenía un hermano ahí dentro y lo iba 
a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no te-
nía todo pago no podía ir porque me dejaban ahí un 
rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi 
hermano tomábamos mate bajo el alero de su ba-
rraca, mirando las plantaciones verdes del lado del 
Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me 
rozaba su mano áspera de trabajar en los campos. Es-
taba muy abrasilerado y a veces tenía que pedirle que 
me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba 

mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, 
que estaban siempre igual. 

Nunca le conté que mis hijas en esa época es-
taban adictas al Float. Cada una tenía su flotario de 
agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir 
líquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivían 
conectadas a la red constantemente en su cápsula sin 
días ni noches. Me mandaban mensajes de imagen 
donde se las veía a cada una en su mejor momen-
to. Las dos habían elegido su imagen de ese verano 
que pasamos en San Bernardino. Yo podía hablar 
con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba. 
Siempre decían que estaban bien y me hablaban con 
ese fondo de un atardecer de enero del 2015 que a 
veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros men-
sajes anteriores. A mí me salía a 600 sures por mes 
cada mantenimiento del Float. Y ellas no hacían otra 
cosa. Nunca le conté a mi hermano que un día las 
fui a sacar, que deambulé por los pabellones oscuros 
repletos de flotarios uno al lado del otro. No le conté 
que cuando abrí sus cápsulas mi hija mayor pesaba 
ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que 
casi no se podían mover, que las llevé a una de esas 
Granjas del Movimiento donde hacían rehabilitación 
para adictos al Float, y que cuando pudieron se esca-
paron. En la granja dijeron que por políticas internas 
no me habían podido avisar. Yo me di cuenta recién 
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cuando en mi resumen de gastos reaparecieron los 
consumos del Float. 

Era difícil hablar con mi hermano, no quería 
contarle que las cosas afuera del Centro no eran tan 
buenas como las pintaban. Y a la vez no podíamos 
habar mal de Suárez porque en el Centro se regis-
traba todo. Afuera del Centro, en voz baja se podía 
hablar mal del Organismo y de Suárez, pero ahí den-
tro era suicida, sobre todo para él. Suárez ganaba las 
elecciones cada dos años, y sin fraude. Fue inamovi-
ble durante esas dos décadas. Los presos en el Centro 
no podían votar, pero los que estaban libres votaban 
y no paraban de elegirlo a Suárez a lo largo de to-
dos los alcances del Organismo que llegaba del viejo 
México hasta la Patagonia. A la oposición le decían 
la Zeraus porque era el mismo Organismo pero or-
denado distinto.

Yo me salí la vez que me mandaron a dar una 
clase en Ciudad del Este donde estaba una parte de 
la frontera blanda. Nos escapamos con otro profe-
sor, que después lo mataron en San Pombo. Durante 
el almuerzo me robé un cuchillo tramontina y antes 
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por 
el fondo del parque y no paramos más. Donde na-
die nos veía cada uno le sacó con el cuchillo al otro 
el seguchip que estaba metido casi dentro del hue-
so. Nunca nada me dolió tanto, pero la felicidad de 

sacármelo valió la pena. Estuvimos casi una semana 
cruzando la selva, temiendo que nos localizara el Or-
ganismo, pero después encontramos gente. Yo estuve 
en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas 
no supe nada más. No sé si soy más feliz pero a veces 
cuando me rasco la espalda y me encuentro el aguje-
ro donde estaba el chip en el omóplato por lo menos 
me siento libre.
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Oz

Ese último nervio tuyo tan fino 
que se hace alma

El otro Asterión, José Watanabe

Para Micaela Chirif

El hombre de hojalata ha hecho crujir sus viejas 
articulaciones para que yo pueda oírlas. Es un so-
nido semejante a romper nueces con una tenaza o 
con dientes igualmente enérgicos. Antes lo hacía con 
frecuencia: me refiero a que cascaba frutos secos, no 
sólo nueces, y me daba la mejor parte de la pulpa re-
cién partida para que yo pudiera comerla. Pero llegó 
un tiempo en que no lo hizo más. Dejó de hacerlo, 
y yo me resigné a que las nueces y los frutos secos 
ya no formaran parte de mi dieta. Ahora sólo imita 
el ruido de aquellos tiempos cada vez que su duro 
cuerpo de latón es incapaz de exagerar; y a mitad de 
cualquier noche o día, el crujido de sus coyunturas se 
le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada 
que no termina por cerrarse nunca.

—¿Qué pasa? —le pregunto.
A un lado del comedor lo encuentro atareado, 
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flexionando su brazo de arriba abajo, como si, de un 
momento a otro, esperara sacar agua de algún pozo 
invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y 
lo único que ha logrado hasta ahora es que yo aban-
done, impaciente, la lectura del diario, y que su voz 
acabe por derramarse como una resonancia hueca 
que, en otra ocasión, incluso, yo mismo hubiera ca-
lificado de triste.

—Me parece que algo anda mal conmigo —dice 
H.H.

Verlo manipular así su burda osamenta artifi-
cial me resulta penoso; pero no se lo digo.

—Es normal que pase —lo tranquilizo—. Tarde 
o temprano también tenía que sucederte.

—¿Qué cosa, Harumi?
—Envejecer.
El hombre de hojalata mueve la cabeza, negan-

do, enfáticamente.
—Creo que me estoy oxidando.
Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los 

pernos de sus antebrazos y los oye rechinar aguda-
mente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Aho-
ra no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su 
cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no pare-
cen lucir mejor que antes.

—¿Será así la muerte?
—No lo sé —le digo.

—¿Cómo que no lo sabes? —dice él, regañán-
dome—. Se supone que todo lo sabes.

Hace mucho que sostuvimos esta conversación; 
creo recordarla. Pero ahora estoy exhausto y viejo y 
comprendo que nunca acabará de creer lo que yo le 
diga, no importa cuántas veces se lo repita. Pronto 
tampoco lo creeré yo mismo: habré olvidado, acaso, 
todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta 
historia.

—No lo sé —repito, avergonzado, y vuelvo al 
diario.

—Pues deberías —concluye.
Y, como si no me hubiera oído, sigue haciendo 

sonar sus viejas vértebras de lata, sólo para hacerme 
rabiar.

Hubo un tiempo en que H.H. y yo fuimos objeto de 
atención. Teníamos un pasatiempo rentable que nos 
permitía viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alar-
de de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata 
jugaba al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacer-
lo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una 
plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita ajedre-
zada y esperaba a que alguien, no importaba quien, 
rellenara el gran sombrero de copa que había perte-
necido a mi bisabuelo y que ahora servía para legiti-
mar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca 
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reñidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno 
espera que haya en cualquier ciudad. Hace mucho que 
los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicar-
se a oficios más rentables, por lo que no fue con ellos, 
finalmente, con quienes debimos lidiar una vez que 
salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser hu-
mano que le hace imposible aceptar la derrota frente a 
cualquier artefacto. Perder contra un objeto es perder 
contra uno mismo y esa es, si se piensa, la derrota más 
difícil de asimilar para las personas. No pasó mucho 
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para 
que la fama de su inusual mecanismo se regara por 
todo el condado. Jugaba conmigo, al principio, opti-
mizando su rendimiento; pero al poco tiempo llegó a 
superar incluso mis propias habilidades, que no eran 
pocas, y ese mismo día, al caer la tarde, traspasamos 
por fin los confines de la ciudad, pensando que ha-
ríamos dinero y que volveríamos más temprano que 
tarde para echar raíces en ella. En cierto modo no me 
equivoqué. El sombrero se fue llenando de victorias 
luminosas y mi trayecto no tardó en alargarse sobre 
los siguientes ocho condados, como se alarga la repu-
tación de un hombre que carga a cuestas algo más que 
la propia sombra que abandonó en su tierra. 

Una noche llegó a Esmeralda un tipo que de-
cía llamarse Euwe. Yo le tendí la mano en señal de 
bienvenida y, por la fricción húmeda de sus dedos, 

supe de inmediato que tendríamos problemas. Tenía 
un gran bigote rojo saltándole de la cara y, un trato 
educado que a los pocos minutos, de tan artificial, 
acababa por resultar incómodo.

—Me han dicho que su mono mecánico es in-
vencible —afirmó, a manera de desafío.

Tenía un séquito más o menos grande y singu-
lar: una mujer raquítica, excesivamente maquillada, 
que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, ves-
tidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar 
su rudeza.

—Así es —respondí, ignorando el alarde de su 
saludo—. Y, en lo que mí respecta, ningún mono or-
gánico ha podido vencerlo hasta ahora.

Euwe sonrió.
—Por eso estoy aquí, caballero.
Deslizó su abrigo y lo dejó flotando sobre la si-

lla. Salvo por una mujer gorda que barría el suelo de 
los pasillos, él y la comitiva eran los únicos visitantes 
que todavía permanecían en el hostal. 

—Réteme.
La provocación no podía ser más inoportuna. 

En poco menos de una hora me esperaba una cita 
con el Dr. Gustav Grumblat. Había reservado una 
nueva partida con H.H. desde mucho antes de la lle-
gada del invierno, y esperaba que esta vez su juego 
demostraría algún desperfecto, alguna imperfección 
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en el embuste que suponía mi máquina. La gracia ha-
bía costado una buena cantidad de billetes, mucho 
más que la primera vez, de modo que así se lo co-
muniqué a Euwe. Era difícil arruinar un acuerdo tan 
jugoso como el que había conseguido con Grumblat, 
y sabía que sólo tenía esta oportunidad para conven-
cerlo de que el hombre de hojalata no era una su-
perchería más, de aquellas que iba ingeniándoselas el 
viejo mundo en traernos a esta parte de la tierra. Dije 
que volveríamos para las once y que, para entonces, 
tanto el mono mecánico como yo tendríamos el gus-
to de complacer su solicitud; pero algo en los ojos de 
Euwe brilló con la obtusa oscuridad de la bravata, 
mientras metía la mano al bolsillo. 

Creí que sacaría un arma, pero sacó en cambio 
un grueso fajo de billetes, que hizo sonar como si 
fuera una baraja.

—Usted no me ha entendido bien —dijo Euwe, 
poniendo el dinero sobre la mesa—. Hice cuatro-
cientos kilómetros sólo para probarle a esta dama 
que el verdadero artificio de un hombre no está en 
imitar la inteligencia sino en ponerla en práctica. 

Me fijé entonces en la mujer, el emplasto tibio 
que abultaba su rostro, empalideciéndola, y supe que 
era a ella a quien debía temer y no a su partidario ni 
a sus esbirros.

Sabiéndome acorralado, acepté.

Miré el reloj que descorrí de la manga y supuse 
con optimismo que en treinta minutos H.H. habría 
dado cuenta de los alardes de Euwe. Quizá con algo 
de suerte el Dr. Grumblat aceptaría una excusa. Qui-
zá con un poco de habilidad podríamos sacarle al-
gún provecho a esta escena que ya resultaba molesta. 
Terminé aceptando que la ocasión podría acabar 
por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo 
que hasta entonces no había estado entre mis pla-
nes, y que esa noche pareció delinearse con absoluta  
lógica.

Hice una venia y subí a mi habitación en busca 
de H.H.

Lo encontré en la sala mirando fijamente a una 
abeja que tejía formas pentagonales, mientras inten-
taba atravesar, sin éxito, el vidrio de una de las ven-
tanas.

—Necesito treinta minutos más —dije, espe-
rándolo junto a la puerta—, treinta minutos más, o 
lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego 
volveremos a casa. Te lo prometo.

Si alguien me preguntara ahora cómo comencé 
a emplear a H.H. en las apuestas, no sabría qué res-
ponder. Diría que fue la necesidad; pero el origen en 
realidad se ha perdido con el deterioro de mi cere-
bro, que terminó llevándose consigo los primeros 
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años de mi juventud y, con ellos, los proyectos que 
H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es 
ahora. Quizá podría emplear una historia, la histo-
ria de otros hombres, para completar la ausencia de 
la mía. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice 
alguna vez. Hace dos días encontré un libro en mi 
biblioteca y lo leí con deleite, sorprendido de estar 
repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo. 
Tenía, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de 
eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de las 
páginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas 
dejó de resultarme extraño. Era una historia simple, 
en cualquier caso. Un autómata ajedrecista, vestido 
de turco. Un famoso relojero de la corte de Viena. 
Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La máquina 
viajó por el mundo exhibiendo su particular ingenio 
durante medio siglo. Solía tener una buena marca 
encima, hasta el día que la pillaron en un pequeño 
pueblo de Baltimore. Se escuchó entonces a alguien 
dando gritos de auxilio y, fue tanto el escándalo que 
produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta 
de lo que había pasado, ya era tarde; una multitud se 
había congregado a su alrededor. Los gritos prove-
nían de una vieja caja de madera familiar. Acudió un 
ebanista, a falta de un carpintero, y de las entrañas 
del artefacto, forradas por caprichosas paredes de es-
pejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Su-

pongo que conocerán la anécdota. Aquél día la fama 
de Maelzel, último heredero del artificio del barón 
Von Kempelen, fue sustituida por la de estafador y 
mercachifle. Pocos, incluido el penetrante Poe, fue-
ron capaces de admirar su maravilloso mecanismo, 
que acabó perdiéndose el día que un incendio lo re-
dujo a cenizas y su secreto se perdió para siempre en 
un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz 
de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre 
con tanta perspicacia, mostrándole al mismo tiempo, 
su propia miseria. 

Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mien-
tras iba llenando su mano con el dinero del sombre-
ro: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en 
tan sólo cinco minutos. Le dije también que había 
tenido el privilegio de ser el primero en presenciar 
la anomalía de la perfección. ¿No le recordaba aquel 
accidente un viejo y escamoteado mito? ¿No le sona-
ba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el 
error, mínima, invisible, para contaminar para siem-
pre la perfección de un paraíso inmóvil? 

Por supuesto, Euwe me ignoró. 
Cuando acabé de pagarle, recogió su sombrero 

y su abrigo y no lo volví a ver de nuevo. En cambio, 
durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de 
golpearme en la calle, mientras su dueña fumaba un 
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largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo aún, porque 
me pareció notar que la mujer encontraba cierto pla-
cer en el espectáculo; inhalaba, entornando los ojos; 
no sonreía, pero era como si lo hiciera. Los negros 
me patearon hasta que se les cansó el cuerpo. Eso 
quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de que 
esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara. 
No sé cuántas veces lo encendió: acababa uno y en-
cendía otro de inmediato. Al final de la noche, o al 
comienzo del día (aquí mi recuerdo se hace vago) 
ella apretó la última colilla con sus altos zapatos de 
tacón, y yo tenía cinco costillas rotas y la mandíbula 
fracturada en trece pequeños fragmentos. Me arras-
traron como si fuera el desecho de mí mismo hasta la 
habitación del hostal, y en ella me abandonaron para 
que yo pudiera endeudarme por otros tres meses y 
dos semanas antes de regresar a casa.

—¿Recuerdas la tarde en que Euwe te derrotó en 
Esmeralda? —le pregunto al hombre de hojalata.

El sonido de sus articulaciones cesa momentánea-
mente. Por primera vez, en mucho tiempo, oigo la 
fricción de dos patitas jugando a ser violín: un grillo 
acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. tras-
pasando la débil barrera que nos incomunica, como 
si fuera una linterna.

—Sí —dice, inmóvil—: Hace mucho de eso, ¿no 
es verdad?

—Supongo que lo hicieron porque me conside-
raron un embaucador —reflexiono en voz alta.

—O porque en verdad lo fuiste.
—Eso no significa nada —respondo, algo in-

cómodo—. Todos acabamos, de alguna manera, por 
defraudarnos a nosotros mismos.

—¿En qué sentido? 
—Por ejemplo, esa noche —doblo el diario y lo 

dejo a un lado de la repisa, ignorando el alcance real 
de su pregunta—; yo estaba seguro de que ganarías. 
O que al menos le ganarías a Grumblat. Que saldría-
mos de esta ciudad con una pequeña fortuna en el 
sombrero.

Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Ca-
rol Grumblat. Y que había gastado una fortuna sólo 
para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza 
que luego sus dos negros complementaron con tanto 
profesionalismo.

—Sólo hay algo que nunca llegué a comprender 
—digo, como si quisiera que H.H. me respondiera—. 
¿Por qué no quería que jugaras con su padre? Es algo 
que me gustaría saber. Al menos, antes de olvidar 
por completo esta anécdota —miro el borde de la 
ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si 
allá, lejos, fuera a encontrar la respuesta—. ¿Por qué 
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acepté que jugaras con Euwe en primer lugar? 
H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro 

los ojos, lo encuentro jugando con sus dos manos. 
Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y 
que, cuando los mueve, también crujen.

—¿Por qué lo dejaste ganar? —lo interrumpo. 
No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he te-

nido, y estos quince años, he podido elaborar varias 
hipótesis que ahora, al menos desde que se negó a 
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en ca-
pacidad de responderme.

—No lo sé —dice.
No me engaña; muevo la cabeza.
—¿Te disgustó que no te dejara libre esa noche 

como te prometí?
El grillo nos deja solos por un instante, pero 

tardo en darme cuenta, y cuando lo hago, sus pati-
tas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su 
propio sonido sin sonido. 

—Supongo que no quería morir —dice H.H.—. 
Pero ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro.

Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo 
H.H. porque me deja ganar al ajedrez. Lo sé porque 
el hecho de perder lo hace extrañamente feliz. Así 
como a mí ganar me hace sentir extrañamente vivo. 
Supongo que ambas imperfecciones significan lo 

mismo. Pero no me atrevería a compartir este pen-
samiento con él, al menos no en voz alta, porque úl-
timamente H.H. ha estado bastante susceptible a las 
definiciones, a las exactitudes, como si fuera un niño 
que descubre el mundo, y sus significados estrictos 
y su incapacidad para encajarlos en la lógica propia 
del mundo, no adolecieran ya lo suficiente de una 
concesión en extremo dócil para ser expresada con 
las pocas palabras que poseemos. 

El día que se negó a romper una nuez no lo exa-
miné. ¿Para qué hacerlo? Esa tarde hizo unos dibujos 
que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a mí 
no me preocupa su alma. Sabía que aprendía, sólo eso. 
Nunca fui capaz de darle un corazón y ahora que lo 
tenía, no sería capaz de quitárselo. Lo demás, cierta-
mente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no ne-
cesidades, las que yo tenía en mente. Soy un hombre 
viejo que no tiene hijos ni amigos que no estén muer-
tos. Mi única necesidad fue siempre la compañía. Pero 
eso lo sé sólo ahora que empiezo a olvidar incluso 
cómo me llamo. En cierto modo, que H.H. se arrui-
nara significó el comienzo del nuevo gran proyecto de 
mi vida. Me refiero a que hacía mucho que no sabía 
lo que era leer el diario porque sólo escuchaba su voz. 

Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis 
ojos resistieron un poco mejor la luz del día. Hice 
el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde caminé 
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sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron 
las piernas. Cada mañana camino hasta la cocina y 
escucho ahí, con renovada fascinación, el sonido del 
café cayendo en mi taza y siento el calor de sus gra-
nos abriéndose paso, como si cayera una tibia ducha 
mañanera, sobre mis hombros. En esas ocasiones 
poco más siento por él, que una inmensa gratitud 
por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmen-
te, estoy olvidando.

—Hay un síndrome —digo, llamando su atención, 
por primera vez en la noche—: creo que tú lo has 
adquirido.

H.H. se apoya sobre el sofá y me mira con cu-
riosidad.

—Cotard —añado luego:
—Es un delirio de negación. Creo que estás fas-

cinado con la idea de estar muerto.
Acababa de despertar al lado del diario, y miré 

al hombre de hojalata como quien mira un espejismo 
turbio, un reflujo concentrado que va lavándose en la 
calle tras una noche de borrascas. Por un momento 
no supe quien era él: el Alzheimer, me lo dijo el mé-
dico, es como un filtro que deshace la percepción del 
mundo; es como una vela que derrite su propia cera; 
como si pagara el precio por haber vivido más tiem-
po del que tenía. Lo miré a través de aquella mem-

brana legañosa. Y, por último, lo reconocí. Seguía 
haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajar-
lo, obstinado aún en ese sonido de galleta crujiente 
que empezaba a ocupar la habitación entera.

—Es difícil que mueras —digo, sintiendo cómo 
la modorra repta tibiamente por mi espinazo—. An-
tes tendría que morir el enano que te habita y hace 
que muevas las piezas.

El hombre de hojalata entiende: no es tonto.
Supongo que en un par de semanas o meses ya no 

recordaré quién es. Ni siquiera recordaré quién era yo. 
Ahora que siento mi deterioro, me resulta cu-

rioso reconocer la manera cómo selecciona el cerebro 
estas primeras etapas de degeneración. No recuerdo 
el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la 
imagen de un sueño, algo que pasó de modo fugaz 
mientras me restablecía en el hostal, poco después 
de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una má-
quina semejante a él mueve un peón, dos casillas al 
centro de un tablero, delante del rey. Sé que los he 
construido a ambos y ahora espero a que terminen 
la partida que han empezado a solicitud mía. No sé 
cuánto tiempo estaré delante. Sólo sé que ninguno de 
los dos es capaz de perder.

Le pido que me ayude a levantarme y H.H. 
asiente, con la condición de que le explique más so-
bre todo aquello.
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Digo que sí, más por necesidad, que por una 
buena intención de mi parte. Lo único que tengo cla-
ro es que la espalda me duele y quiero recostarme en 
la habitación. Hay algo en ella que me hace sentir có-
modo: algo sensorial, automático; un olor, un reflejo, 
tal vez un ángulo. Mientras me ayuda a caminar, in-
tento recordar las primeras luces que encendieron al 
hombre de hojalata, quizá en este mismo lugar. Pero 
la imagen no llega.

—¿Será así la muerte?
Estoy en la cama y escucho el crujido de su es-

tructura de madera acomodándose a mi cuerpo.
Me imagino la muerte, sí. Y, por un momen-

to, juego a que la recuerdo. ¿Qué pasará cuando ya 
ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese 
instante que le da volumen al pasado, se haga hue-
ca, lineal, transparente, tal vez como es ahora mismo 
para el propio H.H.? Nada hay que responda a tan 
sencilla ecuación logarítmica capaz de crearle la vida 
a un ser de cables y fluidos como su propia negación. 
Existes porque podrías no hacerlo. ¿No es eso su-
ficiente? Me pregunto si no habrá sido siempre así: 
mucho más sencillo vivir porque morimos, o recor-
dar porque olvidamos, o decir porque sencillamente 
sabemos que, en algún momento, alguien nos man-
dará callar.

—No lo sé —repito.

—Tengo curiosidad por saber —dice H.H.—, 
sólo eso.

—Es sencillo en tu caso —digo, acariciando la 
dura textura de su artificio, ya viejo y maltrecho por 
la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle 
desde que empecé a olvidar las cosas.

Siento vergüenza al escuchar el crujido de su 
cuello asintiendo, pero nada digo.

Le señalo, en cambio, un pequeño broche en 
forma de corazón que adorna su pecho:

—Cuando lo quites de aquí —me escucho de-
cirle—, habrás muerto.

El secreto enciende su cara, plana, metálica, lu-
minosa. Y ahora sé que podrá hacer con su vida lo 
que quiera, y que a partir de este momento, de algu-
na forma, vamos a ir en direcciones distintas.

—¿Y tú, Harumi? 
Sé que ambos compartimos la curiosidad. Pero 

a mí difícilmente me hace falta comprobar que estuve 
vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos 
duras sobre el almohadón de plumas, pidiéndole que 
cubra mi cara con él cuando sepa que esté dormido.

No sé si lo hará. 
Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en 

un recuerdo. 
En uno. 
Y esa voz que lo trae todavía suena como la mía.
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 Camilo Aguirre
 Premio Beca de Creación novela Gráfi ca 2011
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