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Lafcadio Hearn



INTRODUCCION

LAFCADIO HEARN (1850-1904) llegé al puerto de Yokohama, Japon,
el 4 de abril de 1890 en el buque Abysinnia, que habia zarpado el 17 de
marzo desde Vancouver, capital de la Columbia Britdnica en Canada.
Enviado como corresponsal del Harper’s Magazine de Nueva York,
viajaba con la tarea de redactar varios articulos con observaciones de un
pais que apenas tres décadas atras desmontaba el prolongado sistema
feudal militar del shogunato, adoptaba una nueva constitucién y abria
las fronteras al mundo de Occidente. Aunque no seria fiel al propdsito
firme de apuntar de inmediato las impresiones iniciales que le dejaba
ese nuevo mundo antes de que se desvanecieran en la memoria —como
le aconsejé un amigo profesor inglés— Hearn si pudo consignar una
idea fundamental en sus notas redactadas a posteriori, bajo el titulo Mi
primer dia en Oriente: “El primer hechizo de Japon es tan intangible y
volétil como un perfume”

Para Hearn, se tratard del hechizo y la misma ensofnacion que ejercen
los territorios poblados por las hadas y los espectros primordiales que
ya no vuelven a soltar a quien encantan. Sin embargo, la fascinacién
serfa, sobre todo, la de un mundo que habia leido e imaginado desde sus
lecturas de infancia y juventud en los relatos tradicionales del llamado
Lejano Oriente, con sus divinidades extranas, anterior en siglos a ese
Japén “moderno”y en répida expansion, con el que mantendria una
relacién de amor y odio que dejoé sin resolver, pues nunca dejé de ser del
todo un extranjero, un gaijin.

Aun asi, y después de un penoso y agotador nomadismo, propio de
un espectro que desde nifio no encontraba la calma ni el hogar, Lafcadio
Hearn se establecio definitivamente en Japén durante los siguientes
catorce anos, hasta el dia de su muerte. Vivio en las ciudades de Matsue,
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Kumamoto, Kobe, Kioto, capital del nuevo imperio, y descansaba en

el pequefio puerto de pescadores de Yaizu, donde muri6 un 19 de
septiembre, victima de un ataque al corazén. En esta tltima parte de su
vida, se convirti6 en profesor de inglés y literatura, contrajo matrimonio
con la hija de uno de los ultimos samurais del periodo Meiji, tuvo cuatro
hijos, hallé una nueva forma de tranquilidad espiritual en la tradicion
busdista, se nacionalizé japonés y, en consecuencia, se cambi6 el nombre
por el de Koizumi Yakumo, adoptando el apellido de su esposa Koizumi
Setsu y un primer nombre que significaba algo asi como “ocho nubes
forméndose”

Y fue en Japon donde Lafcadio Hearn redactd la mayor y més
importante parte de su obra ensayistica y literaria, doce titulos
alimentados en su totalidad por la cultura y el folclor japoneses:

Atisbos de un Japon desconocido,1894; Out of the East: Reveries and
Studies in New Japan,1895; Kokoro: ecos y nociones de la vida interior
japonesa, 1896; Gleanings in Buddha-Fields: Studies of Hand and Soul

in the Far East,1897; Exotics and Retrospectives,1898; Cuentos de hadas
japoneses,1898; En el Japon espectral, 1899; Shadowings, 1900; Lirica
japonesa (haikus), 1900; Una misceldnea japonesa, 1901; Kotto: Being
Japanese Curios, with Sundry Cobwebs, 1902; Kwaidan,1903; y las obras
péstumas, Japon: un intento de interpretacion,1904; El romance de la Via
Ldctea,1905.

Nacido en la isla griega de Leucadia (origen de uno de sus varios
nombres de pila), Lafcadio Hearn fue el segundo hijo del malogrado
matrimonio entre Rosa Cassimati, de origen griego, y Charles Hearn,
cirujano militar de origen irlandés. A los dos afios viajé con su madre
a Dublin, a la casa de su abuela paterna, pero por conflictos entre las
dos mujeres y un amor ya perdido, su madre regresé sola a Grecia y
nunca mds volvieron a encontrarse. Su padre anul6 el matrimonio, se
casé de nuevo y dejé a Lafcadio al cuidado de su tia Sarah Brenane. Asi,
con apenas seis afios de edad, después de pasar parte de la infancia en
internados en Francia e Inglaterra, Hearn iniciaba lo que seria un largo
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recorrido hacia una vida solitaria de pobreza y abandono crecientes. A
los nueve anos perdid el ojo izquierdo en un accidente colegial y pronto
conocid la miseria y el terror de los fantasmas en una casa en Londres.
Antes de cumplir los diecinueve afos fue enviado a Cincinnati, Ohio,
Estados Unidos, en una especie de viaje de iniciacién a ciegas. Sin
embargo, y sobreponiéndose a todo tipo de dificultades y privaciones,
Hearn empezaria a consolidar su profesion de escritor y periodista en
varios medios impresos.

Expulsado de su trabajo como redactor en Cicinnati a consecuencia
de un matrimonio ilegal con una mujer de origen creole, Hearn viaj6 a
Nueva Orleans donde fue contratado para el periddico Times-Democrat.
Interesado en el folclor, la lengua y las costumbres de ese mundo en
el Sur y la cultura creole, permanecerd diez afios en Nueva Orleans,
redactando cronicas para reconocidos periddicos de escala nacional
como Harper’s Weekly y Scribner’s Magazine, que le darén cierto
reconocimiento entre el publico y el mundo literario. Alli publicard
también varias de sus primeras obras importantes como Stray Leaves
from Strange Literature, 1884; Le Cuisine Créole, 1885;A Igunos fantasmas
chinos, 1887,y su primera novela, Chita: A Memory of Lost Island, 1889,
entre otros, y dedicard parte de su tiempo creativo en continuar con
otra de sus pasiones: la traduccion de relatos y textos de sus queridos
escritores franceses, como Gustave Flaubert, Pierre Loti, Theophile
Gautier, Guy de Maupassant y Emile Zola. Después de un intervalo de
dos afios recorriendo las Antillas, Hearn se instala en Nueva York, ciudad
que no dejara de parecerle un lugar donde “nadie puede encontrar a
nadie, nada parece estar en ninguin lado...”, pero es ahi donde también
sir William van Horne, presidente de la Canadian Pacific Railway, le
ofrecerd el pasaje a Japon.

Los restos de Lafcadio Hearn fueron enterrados en el cementerio de
Zoshigaya, en el sector norte de Tokio. Al lado de su nombre Koizumi
Yakumo aparece la inscripcion de su kaimyd, nombre budista que se
ofrece al espiritu del muerto: Hombre piadoso semejante al brote puro
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de las flores como ocho nubes nacientes, quien habita en la mansion de
la iluminacion verdadera’”.

La presente seleccion de trece historias, que hemos titulado Algunos
espectros orientales para el nimero ochenta y uno de Libro al viento,
proviene de libros representativos de Lafcadio Hearn o Koizumi Yakumo,
como son Algunos fantasmas chinos, 1887; En el Japon espectral, 1899; Una
misceldnea japonesa, 1901; Kwaidan, 1904 y El romance de la Via Ldctea,
1905. Sin duda el lector, cuando se sumerga en las siguientes paginas,
reconocerd de nuevo que pasar un rato entre fantasmas es una de las mas

extraordinarias sorpresas que deja la lectura de relatos de ficcion.

JULIO PAREDES
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NOTA DEL EDITOR
Las ilustraciones que acompaian este libro proceden de las
primeras ediciones de Lafcadio Hearn:
Japan, ein Deutungsversuch, 1912; Japanbuch, 1911; Kokoro,
1905, editadas por Riitten & Loening en Frankfort del Meno
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HACE MUCHO TIEMPO, EN LA PROVINCIA
de Tamba, vivia un rico comerciante llamado Inamuraya Gensuké.
Tenia una hija llamada O-Sono. Como era muy inteligente y her-
mosa, el comerciante pensé que serfa una verdadera lastima dejar
que su hija se criara s6lo con la educacion que le podian brindar
los maestros rurales; asi que la envi6 a Kyoto, al cuidado de unos
servidores fieles, para que alli adquiriera las elegantes habilidades
ensenadas a las damas de la capital. Después de terminar su educa-
cion, la muchacha se cas6 con un amigo de la familia de su padre
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—un comerciante llamado Nagaraya- y vivié feliz con él durante
casi cuatro afios. Tuvieron un tnico hijo, un varén. Pero O-Sono
cay6 enferma y muri6 en el cuarto afilo de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, el pequenio hijo dijo
que su mama habia regresado y que estaba en el cuarto de arriba.
Ella le habia sonreido, pero no quiso hablarle: asi que el nifio se ha-
bia asustado y habia salido corriendo. Entonces algunos miembros
de la familia subieron al cuarto que habia pertenecido a O-Sono, y
se sorprendieron al ver, a laluz de una pequena lampara que habia
sido encendida ante un altar en el cuarto, el cuerpo de la madre
muerta. Parecia estar de pie de frente a un fansu, o una comoda, que
aun contenia sus joyas y vestidos. La cabeza y los hombros podian
verse de manera nitida, pero de la cintura para abajo la imagen se
disolvia en la invisibilidad; parecia un imperfecto reflejo suyo y
transparente como una sombra en el agua.

Entonces los parientes se asustaron y abandonaron la habitacién.
Abajo consultaron entre todos; y la madre del esposo de O-Sono dijo:

-Toda mujer siente carifio por sus pequefias cosas, y O-Sono
estaba muy apegada a sus pertenencias. Quizds haya vuelto para
contemplarlas. Muchos muertos suelen hacerlo... a menos que las
cosas se donen al templo de la zona. Si ofrecemos al templo las
ropas y los adornos de O-Sono, su espiritu probablemente encon-
trard el descanso.

Estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible.
Asi que a la mafiana siguiente vaciaron los cajones y toda la ropa
y los adornos de O-Sono fueron llevados al templo. Sin embargo.
O-Sono regresd a la noche siguiente y contempl6 el tansu como
antes.Y también volvi6 la siguiente noche, y la siguiente a esta y asi
durante todas las noches, y la casa se transformé en una morada
del miedo.

Entonces la madre del esposo de O-Sono se dirigio al templo y
le reveld al sumo sacerdote lo que habia sucedido, y le pidié con-
sejo sobre los fantasmas. El templo era un templo Zen, y el sumo
sacerdote era un anciano docto, conocido como Daigen Oshé. El
hombre le dijo:
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-Debe haber algo dentro o cerca del tansu que le causa ansiedad.

—Pero desocupamos todos los cajones —replico la anciana—; no
hay nada en el tansu.

-Bien -dijo Daigen Osho-, iré esta noche a su casa y montaré
guardia en el cuarto, para ver qué se puede hacer. Debera dar la
orden de que ninguna persona entre a la habitacion mientras vigilo,
a menos que yo los llame.

Después del amanecer, Daigen Osho fue a la casa y comprobo
que el cuarto estaba listo para él. Permanecio alli a solas, leyendo
los sutras; y nada aparecio6 hasta después de la Hora de la Rata’.
Entonces la figura de O-Sono se deline6 subitamente ante el tansu.
Su rostro mostraba un gesto de ansiedad, y permanecié con los
ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronunci6 la féormula sagrada prescrita para tales
casos, y entonces, dirigiéndose a la figura por medio del kaimyo™
de O-Sono, dijo:

-He venido aqui con el propésito de ayudarte. Tal vez haya algo
en ese tansu que te dé una razén para estar ansiosa. ;Quieres que
intente buscarlo por ti?

La sombra pareci6 asentir con un leve movimiento de cabeza;
el sacerdote, incorporandose, abrio el cajon superior. Estaba vacio.
Abrid sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajon; buscod
con cuidado por detras y encima de cada uno; examiné con cuidado
el interior de la cdmoda. No hallé nada. Pero la imagen continua-
ba observando con la misma ansiedad de antes. “;Qué querra?”,
pensé el sacerdote. De pronto se le ocurri6 que podria haber algo
oculto debajo del papel que recubria los cajones. Levanto el forro

* La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, segun el antiguo método de medicién
del tiempo en Japon, la hora primera. Correspondia, para nuestra medida, el
tiempo que va de la medianoche a las dos de la mafiana; para los japoneses de
la antiguedad cada era equivalia a dos horas modernas. (N. del A.)

** Kaimyd: nombre postumo budista, o nombre religioso, aplicado a los muertos.
Estrictamente hablando, la palabra significa “nombre de sila”. Véase mi articulo
“The literature of the Dead” en Exotics and retrospectives. (N. del A.)
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del primer cajon: jnada! Quito el papel del segundo y tercer cajon:
nada aun. Pero debajo del recubrimiento del cajon inferior halld
algo: una carta.

-3Es esto lo que te ha tenido tan inquieta? —pregunto.

La sombra de la mujer se volvié hacia ¢él, con la débil mirada
fija en la cara.

-s;Quieres que la queme por ti? —pregunt6 Daigen Osho.

Ella se inclin6 ante él.

-La quemaré esta misma mafana en el templo —prometio6 el
sacerdote—, y nadie la leera, excepto yo.

La figura sonri6 y desaparecio.

Amanecia cuando el sacerdote bajo las escaleras, encontrando
a la familia que aguardaba expectante.

—-Calmense -les dijo-, ella no volverd a aparecer. Y, en efecto,
jamas lo hizo.

La carta fue quemada. Se trataba de una carta de amor redactada
por O-Sono en la época de sus estudios en Kyoto. Pero el sacerdote
fue el tinico que se enterd de su contenido, y el secreto murié con él.

Kwaidan, 1904
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HABIA UN HALCONERO Y CAZADOR LLAMADO
Sonjo, que vivia en el distrito de Tamura-no-Go, en la provincia
de Mutsu. Un dia salié de caza, pero no pudo encontrar ninguna
presa. Pero en el camino de regreso a la casa, en un lugar llamado
Akanuma, vio un par de oshidori" (patos de los mandarines) que
nadaban juntos en un rio que estaba a punto de cruzar. No es bueno

* Desde la antiguedad, en el Lejano Oriente, se consideraba a estas aves como
emblemas de amor conyugal (N.del A.)
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matar oshidori, pero resultaba que Sonj6 estaba muerto de hambre,
y les dispard. La flecha atravesé al macho; la hembra escapd por
entre los juncos de la orilla opuesta y desapareci6. Sonjo agarré el
ave muerta, la llevd a la casa y la cociné.

Esa noche tuvo un suefio perturbador. Le parecié ver que una
hermosa mujer entraba a su cuarto, se quedaba junto a su almohada
y empezaba a llorar. La mujer lloraba de una manera tan amarga
que Sonjd sintié como si le desgarraran el corazén mientras la
escuchaba. Y la mujer le grito:

—sPor qué? jOh! ;Por qué lo mataste? ;De qué pecado era cul-
pable...? Eramos tan felices los dos en Akanuma... y tt lo mataste!
;Qué daio te causd? ;Te das cuenta de lo que has hecho? jOh! ;Sa-
beslo perverso y cruel que has hecho...? También me has matado a
mi, jpues no podré vivir sin mi esposo!... S6lo vine para decirte esto.

Y una vez mas se echd a llorar en voz alta, con tal amargura que
el sonido de su llanto penetr6 en los mismos tuétanos del cazador;
y luego pronuncié entre sollozos los versos de este poema:

Hi kukuréba

Sasoéshi mono wo...

Akanuma no

Makomo no kuré no

Hitori-né zo uki !

[jAl llegar el crepisculo lo invité a regresar junto a mi! /Ahora,
dormir sola a la sombra de los juncos de Akanuma... /{Oh!, jqué
indescriptible desdicha!’]

Y luego de proferir estos versos exclamo:

* Existe un doble significado patético en el tercer verso, pues las silabas

que componen el nombre propio Akanuma (Ciénaga Roja) también se
pueden leer akanu-ma, que significa “el tiempo de nuestra inseparable (o
encantadora) relacion. De tal forma que el poema se puede interpretar asi:
“Cuando el dia empezd a desfallecer/ Lo habia invitado a acompariarme...!/
Ahora, después del tiempo de esa feliz relacion, Iqué desgracia para aquel que
debe dormir solo a la sombra de los juncos!” El makomo es una especie de
junco largo, con el que se suelen tejer cestos. (N.del A.)
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—Ah, no te das cuenta... jno puedes darte cuenta de lo que has
hecho! Pero mafiana, cuando vayas a Akanuma, ya veras... ya veras...

Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejo.

Al despertar por la manana, Sonjo recordaba el suefio con tal
claridad que sintié una profunda consternacion. Recordo las pala-
bras: “Pero manana, cuando vayas a Akanuma, ya verds... ya veras...”.
Y resolvio ir alli en el acto, para averiguar si su suefio esa algo mds
que un sueno.

Se dirigié entonces a Akanuma; al llegar junto a la margen del
rio, vio a la oshidori hembra, que nadaba solitaria. En el mismo
instante, el ave advirti6 la presencia de Sonjd: pero, en lugar de
escapar, nado directo hacia él, clavdandole una mirada extrafia y
profunda. Entonces, de repente, se desgarrd el cuerpo entero con
el pico y murid ante los ojos del cazador.

Sonjo se rasurd la cabeza y se hizo sacerdote.

Kwaidan, 1904



UNA VEZ, CUANDO MUSO KOKUSHI, SACERDOTE
de la secta zen, viajaba solo por la provincia de Mino, se perdid en
un distrito montanoso donde no habia nadie que lo guiara. Durante
largo tiempo vago sin rumbo; y ya empezaba a desesperarse de
hallar un refugio para la noche, cuando vislumbrd, en lo alto de una
colina iluminada por los dltimos rayos del sol, una de esas pequefas
ermitas llamadas anjitsu, que se construyen para los monjes soli-
tarios. Parecia estar en ruinas, pero Musd se apresurd en direccién
a ella y descubri6 que la habitaba un monje de avanzada edad, a
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quien le rogé el favor de alojarlo por esa noche. El anciano rehusé
con mal humor a su peticion, pero le indicé a Musé la direccién
de una aldea, en un valle adyacente, donde se podia encontrar alo-
jamiento y comida.

Musé se encamind hacia la aldea, formada por menos de una
docena de granjas y fue amablemente recibido en la morada del
jefe del lugar. Habia cuarenta o cincuenta personas reunidas en el
aposento principal cuando Musd llegd, pero lo condujeron hasta
un pequeno cuarto aparte, donde de inmediato le ofrecieron ali-
mentos y cama. Como estaba tan cansado, Mus6 se acosté muy
temprano; pero un poco antes de medianoche lo desperto el ruido
de un fuerte lamento que provenia del aposento de al lado. En ese
mismo instante se deslizaron las puertas correderas; y un joven,
que llevaba una lampara encendida, entr al cuarto, lo saludé con
una reverencia y le dijo:

—Venerable sefior, es mi penoso deber informarle que ahora
soy el responsable principal de esta casa. Ayer no era sino el hijo
mayor. Pero cuando usted lleg aqui, cansado como estaba, no
quisimos que se sintiera incomodo de ningtin modo: por lo tanto,
no le anunciamos que mi padre habia muerto apenas unas horas
antes. Las personas a las que vio en el cuarto contiguo son los
habitantes de esta aldea; se han congregado aqui para rendirle
un dltimo tributo al muerto; y pronto se marcharan a otra aldea,
unas tres millas de aqui, pues, por costumbre nuestra, ningu-
no permanece en la aldea durante la noche después de alguna
muerte. Hacemos las ofrendas y plegarias necesarias, y luego nos
vamos, dejando al cadaver solo. Suceden cosas extrafias en la casa
donde queda el cadaver, asi que pensamos, que seria mejor que
viniera con nosotros. Podemos encontrarle buen alojamiento
en la otra aldea. Pero, quizés, como usted es un sacerdote, no
tendrd temor a los demonios y a los espiritus malignos; y, si no
siente temor de quedarse solo con el muerto, serd bienvenido de
hacer uso de nuestro humilde hogar. No obstante, debo decirle
que nadie, excepto un sacerdote, se atreveria a permanecer aqui
esta noche.

21‘



Mus6 respondio:

—Por sus amables intenciones y generosa hospitalidad, me siento
profundamente agradecido. Pero lamento que no me hayan dicho
nada sobre la muerte de su padre cuando llegué, pues, aunque estaba
algo cansado, no lo estaba al punto de hallar dificultades en cumplir
con mis deberes sacerdotales. De habérmelo dicho, habria admi-
nistrado el servicio antes de su partida. Asi las cosas, administraré
el servicio una vez se retiren, y permaneceré con el cuerpo hasta la
manana. Ignoro a qué se refiere al hablar del peligro de quedarme
aqui a solas; pero no le temo ni a espectros ni a demonios: asi que,
por favor, no sienta ningin temor por mi.

El joven parecié alegrarse por estas afirmaciones y expresd su
gratitud con palabras apropiadas. Entonces,los demas miembros de
la familia, y los aldeanos reunidos en el cuarto contiguo, enterados
de las promesas del sacerdote, acudieron a darle las gracias, y luego
el duefio de la casa dijo:

—Ahora, venerable sefior, aunque nos duela mucho dejarlo a
solas, debemos despedirnos. Por las leyes de nuestra aldea, nin-
guno de nosotros puede permanecer aqui después de mediano-
che. Le imploramos, amable sefior, que cuide por completo de su
honorable cuerpo, ya que nosotros no podremos atenderlo. Y si
acaso llegara a oir o ver o algo extraio durante nuestra ausencia,
le rogamos por favor que nos lo cuente cuando regresemos por
la manana.

Todos dejaron la casa excepto el sacerdote, quien se dirigio al
cuarto donde yacia el cadaver. Ante el cuerpo, habian depositado
las ofrendas habituales; y ardia un t6myd, una pequefia lampara
budista. El sacerdote recitd las plegarias y llevo a cabo las ceremo-
nias fanebres, y después entrd en una profunda meditacion. Asi
permaneci6é meditando durante varias horas en silencio; y no se
escuchaba ni un sonido en la aldea desierta. Pero, cuando el silencio
de la noche llegaba a su punto mas profundo, una Forma, vaga e
inmensa, entrd sigilosamente; y en ese mismo instante Muso se
encontro sin el poder de moverse ni hablar. Vio cémo la Forma le-
vantaba el cadaver, como si tuviera manos, y lo devoraba, con mayor
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rapidez que un gato devorando una rata; comenzd por la cabeza
y se trag6 todo: el pelo, los huesos y aun el sudario. Y la Criatura
monstruosa, después de consumir el cadaver, se volvio hacia las
ofrendas y también las devord. Luego se fue, tan misteriosamente
como habia llegado.

Cuando los aldeanos regresaron a la mafana siguiente, hallaron
al sacerdote ante las puertas de la casa principal. Todos lo saludaron
y, cuando entraron y miraron alrededor del cuarto, ninguno mostré6
sorpresa alguna ante la desaparicion del cadaver y las ofrendas. Pero
el duefio de la casa le dijo a Musé:

—Venerable sefor, es probable que haya visto cosas desagradables
durante la noche: todos estdbamos ansiosos por su salud. Pero ahora
estamos muy contentos de hallarlo sano y salvo. Felizmente nos
habriamos quedado, de haber sido posible. Pero segun las leyes de
nuestra aldea, como le informé anoche, nos ordenan abandonar
las casas después de ocurrido un fallecimiento y dejar el cadaver
a solas. Cada vez que se incumplio la ley, sobrevino una enorme
desgracia. Cada vez que se la obedece, hallamos que el cadaver y
las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Quizas usted
haya visto la causa.

Entonces Muso le hablé de la tenue y horrible Forma que ha-
bia entrado en la cimara mortuoria para devorar el cuerpo y las
ofrendas. A nadie parecio sorprenderle esta revelacion; y el duefio
de la casa senalo:

-Lo que nos acaba de contar, venerable sefior, coincide con lo
que se ha dicho al respecto desde tiempos remotos.

Mus6 pregunto entonces:

-;El monje de la colina no suele prestar los servicios funebres
para sus muertos?

-;Cudl monje?—preguntd el joven.

-El monje que ayer por la noche me sefiald la direccién de esta
aldea -respondié Musd-. Pasé por su anjitsu, alld en la colina. Re-
husé darme alojamiento, pero me indic6 el camino hasta aca.

Todos se miraron entre si, como aténitos; y, después de un mo-
mento de silencio, el jefe de la casa declard:
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—Venerable sefior, no hay ningin monje ni anjitsu en la colina.
Desde hace muchas generaciones ningtin monje reside en este
distrito.

Mus6 no dijo nada mas al respecto, pues resultaba evidente que
sus amables anfitriones suponian que habia sido engafiado por al-
guna ilusion sobrenatural. Pero después de despedirse, y de obtener
toda la informacion necesaria para proseguir su camino, decidié
buscar de nuevo la ermita de la colina para confirmar si en realidad
habia sufrido o no un engafio. Hall6 el anjitsu sin dificultad y, esta
vez, el anciano lo invito a seguir. En cuanto Mus6 entro, el anciano
le hizo una humilde reverencia y exclamo:

-iAh! ;Me siento avergonzado...? jMe siento muy avergonzado...!
iMe siento terriblemente avergonzado!

—No tienes por qué avergonzarte por haberme negado alojamien-
to —dijo Musd-. Me diste la direccion de la aldea vecina, donde fui
tratado con suma amabilidad; y te agradezco el favor.

-No puedo ofrecer alojamiento a ningtin ser humano -res-
pondi6 el ermitafio—, y no es por haberme negado que siento
vergiienza. Me avergiienza que me hayas visto en mi verdadera
forma... pues fui yo quien anoche devord el cadaver y las ofrendas
ante tus propios 0jos... Sepas, venerable sefior, que soy un jikininki’,
un devorador de carne humana. Ten misericordia de mi y per-
miteme confesar la secreta falta que me redujo a esta condicion.

“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta de-
solada region. No habia otro sacerdote en muchas leguas a la
redonda. Asi que, en esa época, los cuerpos de los montafeses
muertos solian traerlos hasta aqui —algunas veces desde grandes
distancias— para que yo realizara los servicios sagrados sobre
ellos. Pero yo repetia los servicios y cumplia con los ritos s6lo

* Literalmente, un duende come-hombres. El narrador japonés da también

el término sanscrito Rakshasa, pero esta palabra es tan vaga como Jikininki,
puesto que existen muchas clases de “rakshasas” Aparentemente el término
Jikininki significa aqui uno de los Baramon-Rasetsu-Gaki, que forman las
veintiséis clases de pretas enumeradas en los antiguos libros budistas. (N. del A.)
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por negocio; pensaba sdlo en la comida y las vestimentas que mi
sacra profesion me permitia obtener. Y como consecuencia de
este impio egoismo reencarné, inmediatamente después de mi
muerte, en la forma de un jikininki. Desde entonces estoy obliga-
do a alimentarme de los caddveres de la gente que muere en este
distrito: debo devorarlos a todos y a cada uno de la manera como
viste anoche... Ahora, venerable sefior, permite que te ruegue
que lleves a cabo un sacrificio Ségaki” para mi: ayudame con tus
plegarias, te lo imploro, para que muy pronto logre liberarme de
esta espantosa existencia..”

No acababa de hacer el ermitafio esta peticién cuando desapa-
recid; y también desaparecio la ermita, en el mismo instante. Y
Mus6 Kokushi se hall6 de rodillas a solas, en el pastizal, al lado de
un sepulcro antiguo y enmohecido, con la forma que llaman go-
rin-ishi”, y que parecia ser la tumba de un sacerdote.

Kwaidan, 1904

* Un sacrificio ségaki es una ofrenda espacial budista celebrada en honor
alos seres que supuestamente han entrado a la condicion de gaki (pretas),

o0 espiritus hambrientos. Para una breve referencia a este servicio, véase mi
Japanese miscellany. (N. del A.)

** Literalmente “piedra de cinco circulos” (o “cinco zonas”). Monumento
funerario que consiste de cinco partes superpuestas , simbolizando los cinco
elementos misticos: éter, aire, fuego, agua, tierra. (N. del A.)
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HACE TRESCIENTOS ANOS, EN LA ALDEA DE
Asamimura, distrito de Onsengori, provincia de Iyo, vivia un buen
hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era la persona més rica del
distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le sonrefa en mu-
chos aspectos, pero alcanz¢ los cuarenta afos de edad sin conocer la
felicidad de ser padre. Afligidos por la esterilidad de su matrimonio,
él y su esposa elevaron muchas plegarias a la divinidad Fudé My¢6
O, que tenia un famoso templo llamado Saih6ji, en Asamimura.

Finalmente sus plegarias fueron oidas: la mujer de Tokubei dio
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a luz una hija. La nifia era muy bonita, y recibié el nombre de
O-Tsuyu. Como la leche de la madre era deficiente, se contraté a
una nodriza, llamada O-Sodé, para alimentar a la pequena.

O-Tsuyu crecid y se transformé en una hermosa muchacha; pero
a los quince afnos cay6 enferma y los médicos opinaron que iba a
morir. En esos dias la nodriza O-Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con
un auténtico amor de madre, fue entonces al templo de Saihdji y le
rog6 fervorosamente a Fudo-Sama por la salud de la nifia. Todos
los dias, durante veintitn dias, acudi6 al templo y or¢; al cabo de
ese lapso, O-Tsuyu se recobr6 stibita y completamente.

Entonces hubo gran alegria en la casa de Tokubei; y les ofreci6
una fiesta a todos sus amigos para celebrar el feliz acontecimiento.
Pero en la noche de la fiesta O-Sodé cayo de repente enferma; y a
la manana siguiente, el médico, que habia llamado para atenderla
anunci6 que la nodriza agonizaba.

Entonces la familia, con mucho dolor, se congregé alrededor del
lecho de la moribunda para darle la despedida. Pero ella les dijo:

-Es el momento de decirles algo que ustedes no saben. Mi ple-
garia ha sido escuchada. Le pedi a Fudé-Sama que me permitiera
morir en lugar de O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado.
Por tanto, no deben lamentar mi muerte... Pero tengo algo que
pedirles. Le prometi a Fudo-Sama que haria plantar un cerezo en
el jardin de Saih¢ji, en sefial de gratitud y conmemoracién. Ahora
ya no podré plantarlo con mis propias manos: asi que debo rogarles
que lo hagan por mi... Adids, queridos amigos; y recuerden que me
alegré morir en lugar de O-Tsuyu.

Después de los funerales de O-Sodé, un joven cerezo —el mejor
que pudieron encontrar- fue plantado por los padres de O-Tsuyu en
el jardin de Saihdji. El arbol creci6 y florecio; y en el dieciseisavo dia
del segundo mes del afo siguiente —en el aniversario de la muerte
de O-Sodé- florecié de forma maravillosa. Continué floreciendo
durante doscientos cincuenta y cuatro afios —siempre en el dieci-
seisavo dia del segundo mes—; y las flores, blancas y rosadas, eran
como los pezones de los pechos femeninos, humedecidos de leche.
Y la gente lo llamé Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.

Kwaidan, 1904
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DIPLOMACIA

SE HAB{A DADO LA ORDEN QUE LA
ejecucion deberia tomar lugar en el jardin del yashiki. De modo
que condujeron al hombre hasta alli y lo obligaron a arrodillarse
en un amplio espacio de arena atravesado por una hilera de tobi-
ishi, o escalones de piedra, como los que aun se pueden ver en los
jardines japoneses. Tenia los brazos amarrados a la espalda. Los sir-
vientes trajeron baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras;
y apilaron los sacos alrededor del hombre arrodillado, rodedndolo
de tal forma que no pudiera moverse. El sefior de la casa se acerco
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y observo los preparativos. Los encontr6 satisfactorios y no hizo
ningin comentario.

De repente el condenado le grité:

—~Honorable sefior, la falta por la que me han condenado no la
cometi de manera maliciosa. Fue s6lo mi gran estupidez la causa
de esta falta. Por haber nacido estupido, por causa de mi karma, no
siempre he podido evitar ciertos errores. Pero matar a un hombre
por ser estipido no estd bien..., y esta injusticia sera saldada. Tan
seguro como me van a matar, asi de segura serd mi venganza, del
resentimiento que provocan vendra mi venganza; y el mal con el
mal sera devuelto...

Si se mata a una persona cuando siente un gran resentimiento,
el fantasma de esta persona podré vengarse de quien le causo la
muerte. Esto lo sabia el samurai. Contesté con mucha delicadeza,
casi con dulzura:

-Quizés dejaremos que nos asustes tanto como quieras... des-
pués de muerto. Pero es dificil creer que lo que dices sea sincero.
sIntentaras ofrecernos alguna evidencia de tu gran resentimiento
una vez que te haya cortado la cabeza?

-Sin duda lo haré -respondi6 el hombre.

—Muy bien -dijo el samurai, desenvainando la espada-; ahora
voy a cortarte la cabeza. Frente a ti hay un escaléon. Después de
que te haya decapitado, trata de morder la piedra. Si tu furioso
fantasma puede ayudarte a hacerlo, sin duda algunos de nosotros
nos asustaremos... ;Tratards de morder la piedra?

—iLo haré!-grit6 el hombre, con rabia.—jLa morderé...! {La mor-
de..!

Siguié un destello, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo apri-
sionado se dobld sobre los sacos de arroz, dos largos chorros de
sangre brotaron del cuello mutilado...y la cabeza rod¢ por la arena.
Rodo6 hacia la piedra: entonces, saltando de repente, aferrd el borde
de la piedra entre los dientes, la mordi6 con desesperacién por un
momento, y cayd muerta.

Nadie hablo; pero los sirvientes observaron horrorizados a su
amo. Este parecia estar bastante tranquilo. Simplemente le pas¢ la
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espada al sirviente mds proximo, quien, con un tazén de madera
echo agua sobre la hoja de la espada del mango a la punta y luego
refreg6 con cuidado varias veces el acero, con hojas de fino papel. ..
Y asi concluyé la parte ceremonial de este suceso.

Durante los meses siguientes, todos los ayudantes y sirvientes
domésticos vivieron con el incesante temor de una visita espectral.
Ninguno de ellos dudaba de que la prometida venganza fuera a
cumplirse; y su constante terror los hacia oir y ver muchas cosas
que no existian. Empezaron a sentir miedo del rumor del viento
entre los bambues; a sentir temor incluso de las sombras que se
agitaban en el jardin. Finalmente, después de consultarlo entre to-
dos, decidieron solicitarle al amo que se realizara una ceremonia
Ségaki' en honor del vengativo espiritu.

—Es absolutamente innecesario —dijo el samurai, cuando el jefe de
los ayudantes le expreso el deseo de todos.—Entiendo que el deseo
de venganza de un hombre a punto de morir puede ser causa de
temor. Pero en este caso no hay nada que temer.

El servidor contempld al amo con ojos implorantes, pero dudé
en preguntar sobre la razon de esta asombrosa seguridad.

—Oh, la razén es muy simple —declar el samurai, adivinando la
muda perplejidad de los otros. —-Sélo la intencién final del hombre
pudo haber sido peligrosa; y cuando lo desafié a que me diera una
sefial, distraje su mente del deseo de venganza. Muri6 con el firme
proposito de morder la piedra; y ese fue el proposito que pudo llevar
a cabo, pero ningun otro. Todo lo demas debid haberlo olvidado...
Asi que no tienen por qué sentir ninguna ansiedad adicional al
respecto.

Y, de hecho, el muerto no volvié a molestarlos. Nada mas sucedio.

Kwaidan, 1904

* El servicio segaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las
criaturas que supuestamente han entrado en la condicion de gaki (pretas),
o0 espiritus hambrientos. Véase una breve referencia en mi libro A Japanese
miscellany. (N. del A.)
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EN EL DISTRITO DE NOMBRE TOICHI DE LA
provincia de Yamato, solia vivir un géshi llamado Miyata Akino-
suké... [Aqui debo aclarar al lector que en la época del Japén feudal
habia una clase privilegiada de soldados-granjeros, propietarios
libres, semejantes a la clase de los yeomen (“pequefios propietarios
rurales”) de Inglaterra; y eran llamados goshi.]

En el jardin de Akinosuké habia un cedro enorme y antiguo,
bajo el que se echaba a descansar en los dias de mucho calor. Una
tarde muy calida se encontraba sentado bajo el drbol con dos de sus
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amigos, dos colegas goshi, charlando y tomando vino, cuando de
repente se sintié con mucho suefio, tanto que les rogé a sus amigos
que lo excusaran por echarse una siesta ante su presencia. Luego se
recostd al pie del arbol, y tuvo el siguiente suefio:

Imaginé que, mientras estaba echado alli en su jardin, veia una
procesion, semejante al cortejo de un gran daimy6 descendiendo
por una colina cercana, y que se ponia de pie para observarla.
Resulto ser una procesion suntuosa, mas imponente que cualquier
otra por el estilo que hubiera visto antes; y marchaba hacia su
propia casa. Observo en la parte delantera a un grupo de hombres
jovenes con ricas vestiduras, que arrastraban un gran palanquin
lacado, un gosho-guruma, cubierto con seda azul. Cuando la pro-
cesion llegd a poca distancia de la casa se detuvo; y un hombre
ricamente vestido —evidentemente una persona de rango- se
separ6 del cortejo, se acerco a Akinosuké, le hizo una profunda
reverencia y le dijo:

—~Honorable sefior, tiene ante usted un kérai [vasallo] del Kokud
de Tokoyo'. Mi amo, el Rey, me ordena que lo salude en su nombre
y me ponga a su entera disposicion. También desea que le informe
que desea augustamente su presencia en el palacio. Tenga entonces
labondad de entrar de inmediato en este honorable palanquin, que
¢l ha enviado para su comodidad.

Después de escuchar estas palabras, Akinosuké quiso dar una
respuesta apropiada, pero estaba demasiado perplejo y aturdido
para hablar; y al mismo tiempo la voluntad parecié abandonarlo,
asi que solo pudo hacer lo que le indicaba el kérai. Entro en el
palanquin, el kérai tomo asiento junto a él e hizo una senal; los

* Este nombre, Tokoyo, es indefinido. Dependiendo de las circunstancias
puede significar cualquier pais desconocido —o aquel territorio incognito
de cuyos limites ningtn viajero regresa—, o ese Pais de las Hadas de las
fibulas del Lejano Oriente, el Reino de Horai. El término kokud significa
el gobernante de un pais, por lo tanto un rey. La frase original, “Tokoyo no
Kokud’, debe traducirse aqui como “el Gobernante de Horai» o “el Rey del
Pais de las Hadas” (N. del A.)
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servidores, tomando las cuerdas de seda, hicieron girar el vehiculo
en direccion sur; y el viaje empezo.

Para sorpresa de Akinosuké, en muy poco tiempo el carruaje se
detuvo ante un enorme pdrtico de dos pisos (rdmon) de estilo chino,
que jamas habia visto antes. En ese punto el kérai descendid y le dijo:

-Iré a anunciar su honorable llegada -y desaparecio.

Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres
de noble aspecto, con tunicas de seda pirpura y altos gorros cuya
forma indicaba un respetable rango, se acercaban desde el portico.
Los dos, después de saludarlo respetuosamente, lo ayudaron a des-
cender del palanquin, y lo condujeron por el pértico y a través de
un vasto jardin hasta la entrada de un palacio cuyo frente parecia
extenderse, de oeste a este, sobre una distancia de millas. Akino-
suké fue llevado después hasta una sala de recepcion de tamano y
esplendor maravillosos. Sus guias lo condujeron hasta el sitio de
honor y se sentaron aparte respetuosamente, mientras varias don-
cellas, con trajes de ceremonia, trafan aperitivos. Cuando Akinosuké
termind con los aperitivos, los dos sirvientes con mantas pirpura
se postraron ante él y le dirigieron las siguientes palabras, hablando
cada uno por turnos, segun la etiqueta de las cortes:

-Es nuestro honorable deber informarle... sobre la razon por la
que lo han traido aqui... Nuestro sefor, el Rey, augustamente desea
que usted se convierta en su yerno....Y es su deseo y su voluntad
que... se case hoy mismo con la Augusta Princesa, su hija soltera...
Debemos conducirlo pronto a la sala de audiencias... donde Su
Augusta Majestad lo aguarda en este mismo momento para recibir-
lo... Pero antes sera necesario que lo vistamos...con los atuendos
necesarios para la ceremonia’.

Después de hablarle de este modo, los servidores se pusieron
de pie y entraron en una alcoba donde habia un gran baul lacado
en oro. Abrieron el baul y extrajeron ropas y ornamentos de ricos

* La ultima frase, segtin la antigua costumbre, debia ser pronunciada por
los dos servidores al mismo tiempo. Todos estas practicas ceremoniales atin
pueden observarse en el escenario japonés. (N. del A.)
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materiales, y un kamuri, o tocado real. Vistieron a Akinosuké con
estos ornamentos como correspondia a un novio principesco, y
después lo llevaron hasta la sala de audiencias, donde vio al Kokuo
de Tokoyo sentado sobre su daiza’, con el alto gorro negro de su
rango, y envuelto en tinicas de seda amarilla. Ante el daiza, a iz-
quierda y derecha, habia una multitud de dignatarios sentados en
orden de rango, inmdviles y espléndidos como las imdgenes de un
templo; y Akinosuké, avanzando entre ellos, saludé al Rey con la
triple reverencia de rigor. El Rey lo recibi6 con palabras amables,
y entonces le dijo:

-Ya te han informado sobre la razdén por la que te han traido a
Nuestra presencia. Hemos decidido que te conviertas en el esposo
escogido para Nuestra tinica hija, y la ceremonia nupcial se realizard
en este momento.

Cuando el Rey dejo de hablar, se escucharon las notas de una
musica alegre; y un largo cortejo de hermosas damas de la corte
surgid detras de una cortina para conducir a Akinosuké al cuarto
donde la novia lo esperaba.

El cuarto era inmenso, pero apenas si podia albergar a la mul-
titud de invitados testigos de la ceremonia. Todos se prosternaron
ante Akinosuké cuando tomo su lugar, frente a la hija del Rey,en la
almohadilla que le habian preparado. La novia parecia una doncella
celestial; y sus ropas eran tan hermosas como un cielo de verano.
Y la boda se celebr6 en medio de una gran alegria.

Después la pareja fue llevada a una serie de aposentos que habian
sido preparados para ellos en otra ala del palacio; y alli recibieron
las felicitaciones de muchas personas de la nobleza e innumerables
regalos de boda.

Dias més tarde Akinosuké fue conducido de nuevo a la sala del
trono. En esta ocasion fue recibido con palabras atin mas amables;
y el Rey le djjo:

* Este era el nombre que recibia el estrado, o dais, que ocupaba un principe
o sefior feudal en la corte. El vocablo, literalmente, significa “gran asiento”.
(N.del A.)
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—Hacia el suroeste de Nuestros dominios hay una isla llamada
Raishu. Te acabamos de nombrar gobernador de esa isla. Encon-
trards que la gente es ddcil y leal, pero sus leyes atin no estan en
completo acuerdo con las leyes de Tokoyo, y sus costumbres atin
no han sido reguladas apropiadamente. Te confiamos el deber
de mejorar su condicion social hasta donde te sea posible, y es
Nuestro deseo que los gobiernes con benevolencia y sabiduria.
Ya se han hecho todos los preparativos necesarios para tu viaje
a Raishu.

Asi fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de
Tokoyo, acompanados hasta la costa por una gran corte de nobles y
oficiales que los acompaiiaron hasta la costa, donde se embarcaron
en una nave oficial provista por el Rey. Y con vientos favorables
llegaron a Raishu, donde la buena gente de la isla los aguardaba en
la playa para ofrecerles la bienvenida.

Akinosuké se consagré de inmediato a sus nuevas obligaciones,
que no resultaron dificiles de cumplir. Durante los tres primeros
afios de gobierno estuvo ocupado principalmente en la configura-
cién y ejecucion de las leyes; pero contaba con sabios consejeros
y nunca sinti6 que se trataba de una labor desagradable. Cuando
estuvo concluida su tarea, Akinosuké no tuvo mds obligaciones
activas que cumplir, mds alla que asistir a los ritos y ceremonias
prescritos por la tradicion. La isla era tan fecunda y saludable que
no se conocian la enfermedad ni la miseria, y la gente era tan bon-
dadosa que las leyes nunca se rompieron. Y Akinosuké habité y
gobernd en Raishu por veinte afios mas; completando un total de
veintitrés afios de labores, durante los cuales ninguna sombra de
dolor atraveso su existencia.

Pero el vigésimo cuarto afio de su gobierno, un gran infortunio
cayo sobre él, pues su esposa, que le habia dado siete hijos —cinco
hombres y dos mujeres—enfermo y murio. Fue sepultada con gran
pompa en la cima de una hermosa colina del distrito de Hanryoko,
y un monumento, mas que espléndido, fue puesto sobre su tum-
ba. Pero Akinosuké sentia tanto dolor por su muerte que ya no le
interesaba vivir.
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Entonces cuando concluyé el periodo legal de duelo, llegé a
Raishu, del palacio de Tokoyo, un shisha, o mensajero real. El shisha
le entreg6 a Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo:

—Estas son las palabras que nuestro augusto sefior, el Rey de
Tokoyo, me ordena repetirle: “Ahora te enviaremos de regreso donde
nuestra gente y nuestro pais. En cuanto a los siete nifios, son los
nietos y las nietas del Rey, y deberan recibir el cuidado debido. Asi
que, por lo tanto, no dejes que tu mente se preocupe por ellos”

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se prepa-
ré para partir. Cuando todos sus asuntos quedaron en orden, y
cuando concluyo la ceremonia de despedida de sus consejeros y
oficiales, fue escoltado con grandes honores hasta el puerto. Alli
se embarco en la nave que le habian enviado; y la nave navegd por
el mar azul, bajo el cielo azul, y el contorno de la isla de Raishu se
volvié también azul, y después se volvio gris, y luego desaparecid
para siempre... Y Akinosuké subitamente se desperto... jbajo el
cedro de su jardin!

Por un instante se sintié confundido y mareado. Pero entonces
se dio cuenta de que sus amigos ain permanecian junto a él, be-
biendo y charlando alegremente. Los mir6 con asombro y exclamé
en alta voz:

-iQué extrano!

-Akinosuké debi6 haber estado sofiando —exclamé uno de ellos,
con una carcajada-. ;Qué fue lo que viste, Akinosuké, tan extrafo?

Entonces Akinosuké les conté el suefio; ese suefio de veintirés
afios de estadia en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishu; y los
dos se sorprendieron, pues su amigo no habia dormido mads de
unos pocos minutos.

Uno de los goshi dijo:

-En verdad que viste cosas extrafias. También nosotros vimos
algo extraiio mientras dormias la siesta. Una pequefia mariposa
amarilla revolote6 sobre tu rostro por un instante o dos, y la obser-
vamos. Después descendio al suelo junto a ti, muy cerca del arbol;
y tan pronto como se posé ahi, una enorme, enorme hormiga sali6
de un agujero, la atrap6 y la arrastré hasta el agujero. Poco antes de
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que te despertaras, vimos que la misma mariposa salia de nuevo
del agujero y revoloteaba sobre tu rostro como antes. Y de pronto
desaparecid: no supimos addnde se fue.

—-Quizas era el alma de Akinosuké -dijo el otro géshi-, pues
en efecto pensé verla volar dentro de su boca... Pero, incluso si
esa mariposa fuera el alma de Akinosuké, eso no explica el sueiio.

-Las hormigas podran explicarlo —respondid el que hablé prime-
ro-.Las hormigas son criaturas muy raras... acaso sean demonios...
En todo caso, hay un gran nido de hormigas debajo del cedro.

—iVamos a ver!-exclamé Akinosuké, incitado por esta sugerencia
y fue a buscar una pala.

El terreno alrededor y debajo del cedro resulté haber sido exca-
vado, de la manera mads sorprendente, por una prodigiosa colonia
de hormigas. Ademads, las hormigas habian edificado dentro de la
cavidad, y sus mintsculas construcciones de paja, barro y ramas
guardaban una asombrosa semejanza con ciudades en miniatura.
En el centro de una estructura considerablemente mayor que las
otras, habia un extraordinario ir y venir de pequefas hormigas
alrededor del cuerpo de una hormiga mucho mds grande, que tenia
alas amarillentas y una gran cabeza negra.

—iPor Dios, ese es el Rey de mi suefio!-exclamé Akinosuké-.;Y
ése el palacio de Tokoyo!... jQué extraordinario!... Raishu debe de
estar en alguna parte hacia el suroeste... a la izquierda de esa gran
raiz... ;Si! jAqui estd! jQué extraiio! Ahora estoy seguro de encontrar
la colina de Hanryoko, y la tumba de la princesa.

Escarbd y escarb¢ entre el derrumbe del hormiguero, y al fin
descubrié un pequeiio monticulo en cuya cima habia una piedra
enmohecida, con una forma parecida a la de un monumento budis-
ta. Debajo encontrd, envuelto en barro, el cadaver de una hormiga
hembra.

Kwaidan, 1904
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EN EL PERIODO DEL SHOGUNATO DE ASHI-
kaga el altar de Ogawachi-Myojin, en Minami-Isé, cayé en de-
cadencia; y el daimyd del distrito, el Seor Kitahataké, se vio en
la imposibilidad, por razones de la guerra y otras circunstancias,
de costear la reparacion del edificio. Entonces el sacerdote sin-
toista que estaba a cargo, Matsumura Hyogo, busc6 ayuda con
el gran daimyd Hosokawa, de Kyoto, de quien se sabia que tenia
influencia en el Shogun. El Sefior Hosokawa recibi6 al sacerdote
con amabilidad, y prometié hablar al Shogun sobre la ruina de
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Ogawachi-Myojin. Sin embargo le dijo que, en cualquier caso, una
ayuda para la restauracion del templo vendria s6lo después de una
debida investigacion y una considerable demora, y le aconsejo6 a
Matsumura que permaneciera en la capital mientras se tramitaba
la subvencion. Matsumura, pues, trajo a su familia a Kyoto y alquil6
una casa en el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, llevaba mucho tiempo
desocupada. Se decia que era una casa desafortunada. En el sector
noreste habia una fuente, y algunos de los anteriores habitantes se
habian ahogado en ella, sin causa conocida. Pero Matsumura, al ser
sacerdote sintoista, no sentia miedo de espiritus malignos; y muy
pronto se instal6 comodamente en su nuevo hogar.

En el verano de ese aiio hubo una terrible sequia. No llovia du-
rante meses en las Cinco Provincias Centrales; los cauces de los
rios se secaron, las fuentes se agotaron, e incluso en la capital habia
escasez de agua. Pero la fuente en el jardin de Matsumura perma-
necia casi llena, y el agua —que era muy fria y cristalina, con leves
tintes azulados— parecia alimentarse de un arroyo. Durante este
temporada de calor mucha gente acudia de todas partes de la ciu-
dad para rogar que le dieran agua; Matsumura les permitia llevar
toda la que quisieran. Sin embargo, la provision de agua, no parecia
disminuir jamas.

Pero una mafiana el cadéver de un joven sirviente, que habia sido
enviado desde una casa vecina para recoger agua, fue hallado flotan-
do en la fuente. No pudieron imaginar ninguna causa de suicidio; y
Matsumura, recordando las desagradables historias sobre la fuente,
comenz6 a sospechar de alguna malevolencia invisible. Fue a exami-
nar la fuente, con la intencién de rodearla con una cerca; y mientras
se encontraba ahi solo, lo sorprendié una subita agitacion en el agua,
como de algo vivo. El movimiento cesé casi enseguida; entonces vio,
claramente reflejada en la inmovil superficie, la figura de una joven
de unos diecinueve o veinte afos de edad. Parecia estar ocupada con
su bafio: vio con toda nitidez cémo se rozaba los labios con béni'. Al

* Especie de colorete (N. del A.)



®

principio su rostro sélo era visible de perfil, pero de inmediato se
volvio hacia él y sonrid. Un extrafio temblor estremeci el corazén del
sacerdote, y lo invadié un mareo semejante al mareo que provoca el
vino; y todo alrededor se volvi6 oscuro, excepto ese rostro sonriente,
palido y hermoso como la luz de la luna, y que parecia ser cada vez
mas hermoso y estar arrastrandolo hacia el fondo, hacia el fondo de
la oscuridad. Pero con un esfuerzo desesperado, recobré la voluntad y
cerrd los ojos. Cuando volvid a abrirlos, el rostro ya no estaba y habia
vuelto la claridad: y se encontré echado sobre el borde de la fuente.
Un segundo mas de ese mareo, un segundo mas de ese espejismo, y
jamds habria vuelto a ver de nuevo el sol...

Al regresar ala casa, ordend a su gente no acercarse a la fuente bajo
ninguna circunstancia, ni que dejaran que nadie fuera a buscar agua.
Y al dia siguiente tenia ya una fuerte cerca alrededor de la fuente.

Una semana después de la construccion de la cerca una furiosa
tormenta acab6 con la sequia, acompanada de vientos, rayos y relam-
pagos; relampagos tan poderosos que toda la ciudad se estremecia
bajo su clamor, como sacudida por un terremoto. Durante tres dias y
tres noches continuaron los aguaceros, los rayos y los relampagos; y el
Kamogawa crecié como nunca antes habia crecido, arrastrando nume-
rosos puentes. En la tercera noche de la tormenta, a la Hora del Buey,
se escucharon golpes en la puerta de la casa del sacerdote, seguidos de
la voz de una mujer rogando que la dejaran entrar. Pero Matsumura,
alertado por su experiencia en la fuente, prohibié a la servidumbre
responder a la llamada. El mismo acudi6 a la entrada y pregunto:

-;Quién es?

Una voz femenina respondio:

—iPerdén! Soy yo... Yayoi'. Tengo algo que decir a Matsumura
Sama....algo muy urgente. jAbran, por favor!

Matsumura entreabrid la puerta, con mucha cautela, y vio el mis-
mo bello rostro que le habia sonreido desde la fuente. Pero ahora no
sonrefa: tenia una expresion muy triste.

-No entraras en mi casa —exclamo el sacerdote-. No eres un ser

* Este nombre, aunque infrecuente, atin suele usarse. (N.del A.)
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humano, sino una Criatura de la Fuente... ;Por qué tratas de engafiar
y destruir asi a la gente con tanta perversidad?

La Criatura de la Fuente respondi6 con una voz tan melodiosa
como el roce de una joyas (tamawo-koro-gasu-koé):

-De eso precisamente vengo a hablar... Jamdas quise maltratar
a los humanos. Pero desde hace mucho tiempo un Dragén Ve-
nenoso habitaba en esa fuente. Era el Amo de la Fuente, y por ¢l
siempre estaba llena. Hace mucho cai en el agua y entonces quedé
sometida a su voluntad; y él tenia el poder de hacer que yo atrajera
a la gente hacia la muerte, para asi poder beber su sangre. Pero
ahora el Emperador Celestial ordené que el Dragon habite de
aqui en adelante en el lago llamado Torii-no-Iké, en la provincia
de Shinshu, y los dioses han decidido que jamas pueda regresar
a esta ciudad. Esta noche, pues, en cuanto €l partid, yo pude salir
y venir en busca de tu benévola ayuda. Como el Dragoén se ha
ido, hay en la fuente muy poca agua; si ordenas investigar, alli
hallards mi cadaver. Te ruego que lo rescates sin demora, y sin
duda recompensaré tu bondad...

Dijo estas palabras, y se esftumo en la sombra.

Antes del alba se disipd la tormenta; y cuando surgi6 el sol no
habia restos de nubes en el claro cielo azul. A primera hora de la
mafana Matsumura mandé buscar a los limpiadores de fuentes a
que la inspeccionaran. Entonces, para asombro de todos, la fuente
estaba casi vacia. La limpiaron sin dificultad, y en el fondo descu-
brieron ciertos adornos de pelo de estilo muy antiguo y un espejo
de metal de forma muy curiosa, pero no habia vestigios de ningtin
cadaver, ni animal ni humano.

Matsumura imagind, empero, que el espejo quizas guardaba al-
guna explicacion del enigma; pues todos estos espejos son cosas
extrafas, ya que tienen un alma propia; y el alma de los espejos es
femenina. El espejo, que parecia muy viejo, estaba cubierto por una
gruesa costra de arcilla. Pero cuando lo limpiaron con cuidado por
orden del sacerdote, resultd ser una obra artesanal muy rara y valiosa,
y habia maravillosos disefios en la parte de atrds, asi como también
varios caracteres. Algunos de los caracteres se habian vuelto ilegibles,
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pero ain podia distinguirse parte de una fecha y unos ideogramas
que significaban “tercer mes, el tercer dia”. Ahora bien, el tercer mes
solia denominarse Yayoi (es decir, el Mes del Incremento); y el tercer
dia del tercer mes, que es un dia de fiesta, atin se denomina Yayoi-no-
sekku. Al recordar que la Criatura de la Fuente se habia presentado
como “Yayoi”, Matsumura estuvo casi seguro de que este visitante
espectral no habia sido otro que el Alma del Espejo.

Decidi6 entonces tratar al espejo con todos los respetos debidos a
un Espiritu. Después de ordenar que lo pulieran y cromaran cuida-
dosamente, hizo construir una caja de madera fina para guardarlo,y
preparar un cuarto en la casa para recibirlo. En la noche del mismo
dia que lo depositaron respetuosamente en el cuarto, la misma
Yayoi compareci6 inesperadamente ante el sacerdote, sentado a
solas en su estudio. Parecfa ain mas hermosa que antes, pero la luz
de su belleza era ahora tan suave como la luz de la luna de verano
brillando a través de nubes de blanca pureza. Después de saludar
humildemente a Matsumura, dijo con su voz dulce y melodiosa:

—Ahora que me has salvado de la soledad y el dolor, vine a agra-
decértelo... Soy, como en efecto tu suponias, el Espiritu del Espejo.
Fue durante la época del Emperador Saimei cuando por primera
vez me trajeron aqui desde Kudara; y habité en la augusta residen-
cia hasta el tiempo del Emperador Saga, cuando fui augustamente
ofrecido ala dama Kamo Naishinno de la Corte Imperial’. Mds tarde
me transformé en objeto hereditario de la Casa de Fuji-wara, y asi
fue hasta el periodo de Hogen, cuando fui arrojado a la fuente. Alli
me dejaron y olvidaron durante los afios de la gran guerra™. El Amo

* El Emperador Saimei rein6 de 655 a 662 (d.C.); el Emperador Saga, de 810
a 842. Kudara era un antiguo reino de Corea suroccidental, mencionado

con frecuencia en la historia japonesa antigua. Una Naishinno tenia sangre
imperial. En la antigua jerarquia de la corte habia veinticinco rangos o
grados de damas nobles; la Naishinno se situaba en el séptimo, por orden de
importancia. (N. del A.)

** Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte
Imperial fueron escogidas del clan Fujiwara. El periodo llamado Hogen duré
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de la Fuente” era un Dragon venenoso que habitaba un lago que
anteriormente cubria gran parte de este distrito. Después de que el
lago se rellend, por orden del gobierno, para que pudieran edificarse
casas en el lugar que ocupaba, el Dragon se apoder6 de la fuente; y al
caer en ella quedé sujeta a su poder, y me obligd a arrastrar a muchos
a la muerte. Pero los dioses lo han exilado para siempre... Ahora
debo pedirte un nuevo favor: te imploro que me hagas llegar hasta
el Shogun, el Sefor Yoshimasa, quien por ascendencia estd ligado a
mis anteriores propietarios. Concédeme este ultimo favor, y te traeré
buena fortuna... Aunque también debo advertirte de un peligro.
En esta casa, después de mafana, no debes permanecer, pues serd
destruida...-Y con estas palabras de advertencia, Yayoi desaparecio.

Matsumura saco provecho de esta premonicion. Al dia siguiente
hizo mudar a su gente y sus pertenencias a otro distrito; casi ense-
guida se levanto otra tormenta, ain mds violenta que la anterior, pro-
vocando una inundacion que arrastro la casa donde habia habitado.

Un tiempo después, por mediacién del Seiior Hosokawa, Mat-
sumura logré obtener una audiencia con el Shogun Yoshimasa, a
quien le presento el espejo, acompaiiado de un relato escrito de su
maravillosa historia. Entonces se cumplio la prediccion del Espi-
ritu del Espejo, pues el Shogun, muy complacido por este extraio
regalo, no sdlo le ofrecié a Matsumura valiosos regalos, sino que le
otorgo una generosa subvencion para la reconstruccion del Templo
de Ogawachi-Myojin.

El romance de la Via Ldctea, 1905

de 1156 a 1159: la guerra mencionada es la famosa guerra entre los clanes de
Taira y Minamoto. (N. del A.)

* Segun antiguas creencias, toda fuente o arroyo tenfa un guardian invisible
que a veces adoptaba, segtin se suponia, forma de serpiente o de dragén. El
espiritu de un lago o un estanque era comunmente denominado Iké-no-
Mushi, el Sefior del Lago. Aqui hallamos el titulo de “Amo” conferido a

un dragon que habita en una fuente, pero el guardian de las fuentes es, en
realidad, el dios Suyin. (N. del A.)



HACE CASI MIL ANOS, EN EL FAMOSO TEMPLO,
Miidera de Otsu’, provincia de Omi, vivia un sabio sacerdote llamado
Kogi. Era un gran artista. Pintaba, casi con la misma maestria, cua-
dros de Budas, cuadros de hermosos paisajes, cuadros de animales

* La ciudad de Otsu se levanta a orillas del gran Lago de Omi, comtinmente
conocido como Lago Biwa, y el Templo de Miidera estd situado en un monte que
se alza junto al lago. Miidera fue fundado en el siglo v1, pero ha sido reconstruido

varias veces: la estructura actual data de fines del siglo xvir. (N.del A.)
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o0 péjaros; pero lo que més le gustaba era pintar peces. Cuando hacia
buen tiempo, y sus deberes religiosos se lo permitian, solia llegarse
hasta el Lago Biwa y contrataba pescadores para que le atraparan
peces, sin causarles el menor dano, de modo que pudiera pintarlos
mientras ellos nadaban en una enorme pecera. Después de dibujarlos
y alimentarlos como si fueran sus mascotas, los dejaba libres de nue-
vo, llevandolos él mismo al lago. Sus pinturas de peces se volvieron
finalmente tan famosas que la gente recorria grandes distancias para
contemplarlas. Pero su pintura de peces mds maravillosa de todas no
fue copiada de la vida, sino del recuerdo de un suefio. Pues un dia,
cuando estaba sentado en la orilla del lago y contemplaba los peces
nadando, Kogi se habia dormido y sofi6 que jugaba con los peces
bajo el agua. Cuando desperto, el recuerdo del suefio se mantenia
con tal nitidez que pudo pintarlo; y llamé a esta pintura que colgo
en la alcoba de su cuarto en el templo, “El suefio de las carpas”

A Kogi nunca pudieron persuadirlo de que vendiera alguna de
sus pinturas de peces. Estaba dispuesto a separarse de sus paisajes,
sus péjaros o sus flores, pero alegaba que no estaba dispuesto a ven-
der ninguno de sus cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera
la crueldad de matarlos o comerlos. Y como todas las personas
que querian comprarle los cuadros comian pescado sus ofertas de
dinero no lo tentaban.

Un verano Kogi cayo enfermo, y después de una semana de en-
fermedad perdi6 la facultad del habla y del movimiento, de modo
que parecié haber muerto. Pero después de haberse llevado a cabo
la ceremonia finebre, sus discipulos percibieron algo de calor en
su cuerpo, y decidieron postergar la sepultura por algunos dias
y vigilar el aparente cadaver. En la tarde de ese mismo dia, Kogi
subitamente revivid e interrog6 a los centinelas, preguntédndoles:

-;Cuénto tiempo he permanecido sin conciencia del mundo?

—Mas de tres dias —respondié un acélito-. Pensamos que habias
muerto; y esta mafiana tus amigos y feligreses se congregaron en
el templo para la ceremonia finebre. Celebramos el servicio, pero
después, al darnos cuenta de que tu cuerpo no estaba del todo frio,
aplazamos el entierro, de lo cual nos alegramos mucho.
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Kogi asintié con aprobacion y dijo:

—Quisiera que alguno de ustedes vaya inmediatamente a la casa
de Taira no Suké, donde los jovenes celebran un banquete en este
mismo momento (estan comiendo pescado y bebiendo vino), y les
diga: “Nuestro maestro ha revivido y les ruega que tengan la bondad
de dejar la fiesta y comparecer ante ¢l de inmediato, pues tiene una
maravillosa historia que contarles...”

—Entretanto —continu6 Kogi-, observen lo que hacen Suké y sus
hermanos; miren si, como digo, no celebran el banquete

Entonces un acélito parti6 de inmediato a la casa de Taira no
Suké, y descubri6 con asombro que Suké y su hermano Juro, con
el sirviente suyo, Kamori, celebraban un banquete, tal como Kogi
habia dicho. Pero, al recibir el mensaje, los tres dejaron en el acto
el pescado y el vino, y se dirigieron de inmediato al templo. Kogi,
echado sobre la cama donde lo habian trasladado, los recibi6 con
una sonrisa de bienvenida; y, después de un intercambio de palabras
amables, le dijo a Suké:

—Ahora, amigo mio, por favor respéndeme a algunas preguntas
que voy a hacerte. Primero que todo, dime por favor si hoy le com-
praste un pescado al pescador Bunshi.

—Pues si, en efecto —respondié Suké-, ;pero como lo supiste?

-Espera un momento, por favor... —-dijo el sacerdote-. Ese pes-
cador hoy entrd en tu casa, con un pescado de tres pies de largo
en’su cesta: era temprano en la tarde, justo después de que tu 'y
Juro comenzaran una partida de go; y Kamori estaba observando
el juego y comiendo un durazno, ;no es asi?

-Es verdad -exclamaron al mismo tiempo Suké y Kamori, con
asombro creciente.

-Y cuando Kamori vio ese enorme pescado —prosiguié Kogi-,
en el acto decidié comprarlo; y, ademds de pagar por el precio del
pescado le dio a Bunshi unos duraznos, en un plato, y tres copas de
vino. Entonces llamaron al cocinero; aparecio y observé el pescado
con admiracion; y después, a una orden tuya, lo corté en rodajas y
lo prepar6 para su banquete. .. ;No sucedié todo tal como he dicho?

-Si —respondié Suké-, pero estamos muy sorprendidos de que
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sepas todo lo que ocurri6 hoy en nuestra casa. Por favor, dinos
cémo supiste todo esto.

-Bueno, pues por mi historia -dijo el sacerdote-. Ya saben que
casi todos me creyeron muerto; ustedes mismos asistieron a mi
funeral. Pero no creia, hace tres dias, que estuviera gravemente
enfermo: sélo recuerdo que sentia cierta debilidad y mucho calor,
y que deseaba salir al aire para refrescarme. Y crei levantarme de
la cama, con gran esfuerzo, y salir, con la ayuda de un bastén...
Acaso esto haya sido sélo imaginacion; pero en un momento po-
dran juzgar la verdad por si mismos: voy a relatar todo tal y como
parecié haber sucedido... Tan pronto como sali de la casa, al aire
luminoso, empecé a sentirme muy liviano, como un ave que esca-
pa de la red o de la jaula donde estaba presa. Vagué hasta llegar al
lago, y el agua se veia tan hermosa y azul que senti un gran deseo
de nadar. Me quite la ropa y me zambulli, y empecé a nadar; y
estaba sorprendido al descubir que podia nadar muy rdpido y con
mucha destreza, a pesar de que antes de enfermar fui siempre mal
nadador... Pensardn que sélo les cuento un suefio tonto pero jes-
cuchen!... Mientras me preguntaba sobre esta nueva habilidad mia,
descubri muchos peces que nadaban debajo y a mi alrededor; y me
senti de repente envidioso de su felicidad, reflexionando que, por
muy buen nadador que se convierta un hombre, nunca podra gozar
bajo el agua como lo hace un pez. Justo entonces, un pez enorme
asomo la cabeza sobre la superficie frente a mi, y me hablé con voz
de hombre, diciendo: ‘Ese deseo tuyo es muy fécil satisfacer. {Por
favor espera ahi un momento!’ El pez se sumergio, desapareciendo,
y aguardé. Después de unos pocos minutos, emergié del fondo del
lago, alomos del mismo pez que me habia hablado, un hombre con
el tocado y los trajes ceremoniales de un principe; y el hombre me
dijo: “Vengo a tu presencia con un mensaje del Rey-Dragon, quien
conoce de tu deseo de disfrutar por un breve tiempo de la condi-
cién de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y has
mostrado siempre compasion hacia las criaturas vivientes, el Dios
te confiere ahora el atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas
disfrutar de los placeres del Mundo del Agua. Pero debes de tener
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mucho cuidado de no comer ningin pez, ni ninguna comida pre-
parada con pescado, por mas que huela delicioso; y también debes
tener mucho cuidado de no ser atrapado por los pescadores, ni de
herirte el cuerpo de ningtin modo. Con estas palabras, el mensajero
y su pez se zambulleron y desaparecieron en las profundidades. Me
miré a mi mismo, y descubri que todo mi cuerpo estaba cubierto de
escamas que relucian como oro, y vi que tenia aletas; descubri que,
en efecto, me habia transformado en una Carpa Dorada. Entonces
supe que podia nadar donde quisiera.

“Después me parecié que me alejaba nadando, y que visitaba
muchos sitios hermosos. [Aqui, en el relato original, se introducen
algunos versos que describen las Ocho Famosas Atracciones del
Lago de Omi, ‘Omi-Hakkef’] A veces, me resultaba suficiente mirar
la luz del sol danzando sobre el agua azul, o admirar el hermoso
reflejo de las colinas y los arboles sobre las calmadas superficies
resguardadas del viento... Recuerdo especialmente la costa de una
isla, fuera Okitsushima o Chikubushima, reflejada en el agua como
un muro rojo... A veces me acercaba tanto a la costa que podia
ver los rostros y oir las voces de la gente que pasaba; a veces me
dormia en el agua hasta cuando me sorprendia el rumor de unos
remos que se acercaban. Por la noche habia hermosas escenas con
laluna llena; sin embargo mds de una vez me asustaron las cercanas
antorchas de los botes pesqueros de Katasé. Cuando el tiempo era
malo, bajaba muy a lo profundo, incluso hasta mil pies, y jugaba
en el fondo del lago.

“Pero después de dos o tres dias de este placentero vagabundeo,
empecé a sentir mucha hambre, y regresé hacia estos lados con la
esperanza de encontrar algo de comer. Justo en ese momento el
pescador Bunshi se encontraba pescando, y me acerqué al anzuelo
que éste habia arrojado al agua. Habia en la punta una especie de
comida de pescado que olia muy bien. Recordé en ese momento la
advertencia del Rey-Dragén y nadé lejos, diciéndome: ‘Por ningu-
na circunstancia debo comer nada que contenga pescado; soy un
dicipulo del Buda. Pero poco después el hambre se me volvié tan
intensa que no pude resistir la tentacion; y nadé de regreso hacia el
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anzuelo, pensando: ‘Aun si Bunshi me atrapara, no me harfa dafio;
es un viejo amigo mio. No pude arrancar la carnada del anzuelo, y
ese agradable aroma fue demasiado para mi paciencia; y me tragué
todo de un golpe. Inmediatamente después de hacerlo, Bunshi tird
del sedal y me atrap6. Le grité: ;Qué haces? {Me haces dafio!, pero él
no parecia oirme, y rapidamente me paso6 una cuerda por las man-
dibulas. Después me arrojo a su cesta y me llevo a la casa de ustedes.

Cuando abrieron la cesta alli, te vi a ti y a Juro jugando al go en
la habitacién que da al sur, y a Kamori observandolos mientras se
comia un durazno. De inmediato todos se acercaron al corredor
para contemplarme, y estaban admirados de ver un pez tan enor-
me. Grité tan alto como pude: ‘{No soy un pez! ;Soy Kogi! jKogi el
sacerdote! jPor favor déjenme volver al templo!’

“Pero todos aplaudieron de satisfaccion, y no prestaron aten-
cién a mis palabras. Entonces tu cocinero me llevé a la cocina
y me arrojé con violencia sobre una tabla, donde descansaba un
cuchillo terriblemente afilado. Me aferré con la mano izquierda, y
con la derecha tomd el cuchillo, y le grité: ;Coémo puedes matarme
con tal crueldad! ;Soy un discipulo del Buda! jAuxilio! jAuxilio!’
Pero en ese mismo instante senti que el cuchillo me partia en dos
con un dolor atroz! Y entonces de repente desperté, y me encontré
aqui, en el templo”

Cuando el sacerdote terminé su relato, los hermanos se mara-
villaron y Suké le dijo:

—Ahora recuerdo haberme dado cuenta de que las mandibulas
del pez se movian todo el tiempo mientras lo mirabamos; pero no
escuchamos ninguna voz.... Ahora mismo enviaré un sirviente a la
casa con ordenes de arrojar los restos de ese pez al lago.

Kogi pronto se recobré de su enfermedad, y vivi6 para pintar
muchos mas cuadros. Se cuenta que, mucho después de su muerte,
algunos de sus cuadros de peces cayeron de pronto al lago y que las
figuras de los peces se desprendieron de la seda o del papel sobre
los que habia sido pintadas y jse alejaron nadando!

Una miscelanea japonesa, 1901



®

ST

EL ESPIRITU

b
G—O

|
’q
N

DE LA GRAN

CAMPANA

LA CLEPSIDRA MARCA LA HORA EN EL
Tachung sz, en la Torre de la Gran Campana: ahora el mazo se ha
levantado para golpear sobre los labios del monstruo de metal —los
enormes labios con inscripciones de textos budistas del sagrado
Fa-hwa-King, con los capitulos del sacrosanto Ling-Yen-King. jEs-
cuchen la respuesta de la gran campana! jQué voz tan maravillosa,
aunque no posea lengua! {Kon-gai! Todos los pequefios dragones
en los altos y salientes aleros de los techos verdes tiemblan hasta la
punta de sus doradas colas bajo esa profunda ola de sonido; todas
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las gargolas de porcelana tiemblan en sus nichos tallados; todas las
cientos de pequefias campanas de las pagodas tiemblan con el deseo
de hablar. {Kon-gai!... Todas las tejas verdes y doradas del templo
estan vibrando; los peces dorados de madera se contorsionan en-
cima hacia el cielo; el dedo levantado de Fo se agita por encima de
las cabezas de los fieles a través de una azulada niebla de incienso.
iKon-gai! {Qué rumor de tormenta era aquel! {Todos los duendes
laqueados en las cornisas del palacio retuercen sus lenguas color
del fuego! Y después de cada fuerte sacudida, qué maravilloso ese
eco multiple y el enorme lamento dorado y, finalmente, el stibito
lamento sibilante en los oidos cuando el inmenso tono se desvanece
en quebrados susurros de plata, como suspiraria una mujer, “jHiai!”
De este manera la gran campana ha sonado cada dia durante casi
quinientos afios: Ko-Ngai; primero con repique estupendo, después
con inexpresable lamento de oro, finalmente con un murmullo pla-
teado,“jHiai!” Y no existe siquiera un nifo en todas las multicolo-
res rutas de la vieja ciudad china que no conozca la historia de la
gran campana, que no pueda contar por qué la gran campana dice
iKo-Ngai y Hiai!

Entonces esta es la historia de la gran campana del Tachung sz,
tal como se relata en el Pe-Hiao- Tou-Choue, escrito por el sabio
Yu-PaoTchen, de la ciudad de Kwang-tchau-fu.

Hace aproximadamente quinientos aios, el Celestial Augusto, el
Hijo del Cielo, Yong-Lo, de la dinastia “Ilustre” o Ming, le ordend al
brillante funcionario Kouan-Yu que debia construir una campana
de tal tamafo que su sonido deberfa escucharse a unos cien li'de
distancia. Exigi6 ademads que la voz de la campana fuera fortalecida
con bronce, oscurecida con oro y suavizada con plata; y que su
rostro y sus grandes labios fueran grabados con bendiciones de los
libros sagrados, y que deberia quedar suspendida en el centro de
la capital imperial para que sonara a lo largo de todos los caminos
coloridos de la ciudad de Pe-King™.

* Un li mide aproximadamente medio kilémetro. (N. del T.)
** Pekin.
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Entonces el notable mandarin Kouan-Yu reuni6 a los maestros
moldeadores y los mas renombrados forjadores de campanas del
imperio, y a todos los hombres con la mejor reputacion y destreza
en el oficio de la fundicién; y calcularon los materiales para la
aleacion, los trataron con destreza y prepararon los moldes, los
hornos, los instrumentos y el monstruoso crisol donde fundir el
metal. Trabajaron sin descanso, como gigantes a quienes no les
importara el descanso, ni el suefo, ni de las comodidades de la
vida; empenados tanto de noche como de dia para obedecer a
Kouan-Yu y esforzandose en cada cosa para hacer lo mejor para
el Hijo del Cielo.

Pero después de que el metal se vacié y se separaron los moldes
de barro de las incandescentes piezas fundidas, se descubrid que, a
pesar del gran esfuerzo y de los incesantes cuidados, el resultado no
valid la pena; pues los metales se habian rebelado los unos contra
los otros: el oro habia despreciado aliarse con el bronce, la plata no
se mezclaba con el hierro fundido. Entonces los moldes tuvieron
que prepararse de nuevo, y encenderse una vez mas los hornos, y
volverse a mezclar los metales y repetir todo el trabajo de manera
tediosa y fatigante. El Dios de los Cielos se enter6 y se enfurecid,
pero no dijo nada.

La campana quedo¢ lista por segunda vez y el resultado fue atun
peor. Los metales rechazaban con obstinacién mezclarse uno con
el otro y no habia uniformidad en la campana, sus costados esta-
ban resquebrajados y fisurados y los labios escoriados y partidos
en dos; de modo que el trabajo debid repetirse incluso una tercera
vez para gran decepcion de Kouan-Yu.Y cuando el Dios del Cielo
escucho todo esto, se mostrd atin mas enojado que antes y envi6 a
su mensajero con una carta para Kouan-Yu, escrita sobre seda de
color limén y lacrada con el sello del Dragén, donde estaban las
siguientes palabras:

“De parte del Poderoso Yong-Lo, el Sublime Tait-Sung, el Ce-
lestial y Augusto, cuyo reino es llamado ‘Ming, para Kouan-Yu, el
Fuh-yin: En dos oportunidades has traicionado la confianza que nos
hemos dignado a depositar amablemente en ti; si fallas una tercera
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vez en cumplir con nuestro mandato, tu cabeza sera separada de tu
cuello. jTiembla y obedece!”.

Resulta que Kouan-Yu tenfa una hija de un atractivo deslum-
brante, cuyo nombre —-Ko-Ngai- estaba siempre en boca de los
poetas y cuyo corazén era aun mas hermoso que su rostro. Ko-
Ngai amaba a su padre con tanta devocién que habia rechazado a
un centenar de propicios pretendientes para no dejar el hogar en
desolacion con su ausencia; y cuando leyo la terrible misiva amari-
1la, lacrada con el Sello del Dragén, perdio el conocimiento ante el
temor por la suerte de su padre. Cuando recuperd la conciencia y
las fuerzas, no pudo descansar ni dormir pensando en el peligro que
enfrentaba su padre, hasta que vendio en secreto algunas de sus jo-
yasy con el dinero asi obtenido se dirigio veloz donde un astrélogo
y le pag6 una gran suma para que la aconsejara de qué manera se
podria salvar su padre del peligro que pendia sobre él. Entonces el
astrologo observo los cielos, y sefiald el aspecto del Arroyo Plateado
(al que nosotros llamamos la Via Lactea), y examino los signos del
Zodiaco —el Hwang-Tao o Camino Amarillo- y consult6 la tabla
de los Cinco Hin, o Principios del Universo, y los libros misticos de
los alquimistas. Después de un largo silencio, le dio una respuesta
diciendo: “El oro y el bronce nunca contraeran matrimonio, la plata
y el hierro nunca se abrazaran, hasta que la carne de una doncella
no se mezcle en el crisol, hasta que la sangre de una virgen no se
mezcle con los metales en su fusion” KoNgai regreso a casa con
dolor en el corazon; pero mantuvo en secreto todo lo que habia
escuchado y no le cont6 a nadie lo que habia hecho.

Finalmente lleg6 el dia terrible cuando habia que llevar a cabo
el tercer y dltimo intento de fundir la gran campana, y Ko-Ngai,
junto a su dama de honor, acompafi6 a su padre hasta la fundicién
y tomaron su lugar en lo alto de una plataforma para observar el
trabajo con los moldes y la lava del licuado metal. Todos los obreros
realizaban su trabajo en silencio, el tinico sonido que se escuchaba
era el rumor de los hornos. Y el rumor se transformé en un pro-
fundo rugido como el rumor de los tifones cuando se acercan, y
el lago rojo sangre del metal brill6 lentamente como el bermellén
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de un amanecer, y este bermelldn se transmuté en un radiante
brillo como de oro, y el oro emblanquecid hasta la ceguera, como el
rostro plateado de una luna llena. Entonces los obreros dejaron de
alimentar la hambrienta llama y todos fijaron los ojos en los ojos de
Kouan-Yu, quien se preparé para dar la sefial de empezar a fundir.

Pero cuando levanto el dedo, un grito le hizo girar la cabeza
y todos oyeron la voz de Ko-Ngai que sonaba tan dulce como la
cancion de un pajaro por encima del estruendo de los hornos tronar
de los fuegos: “jPor ti! jOh, padre mio!”. Y mientras gritaba estas
palabras, se lanzé al torrente blanco de metal, y la lava del crisol
rugio para recibirla, esparciendo monstruosas chispas de fuego
hasta el techo, y explot6 por encima del borde del crater de tierra
y arrojé un torbellino de llamas de diferentes colores, y se hundié
temblando, con relampagos y truenos y retumbos.

Entonces el padre de Ko-Ngai, enloquecido por el dolor, se habria
lanzado detras de ella si aquellos hombres fuertes no lo agarran y
sostienen con firmeza hasta que se desmayara y pudieran cargarlo
hacia su casa como un muerto. Y la doncella de Ko-Ngai, aturdida
y muda por el dolor, se mantuvo frente al horno, sosteniendo atn
entre sus manos un zapato, un diminuto y delicado zapato, con un
bordado de perlas y flores: el zapato que habia sido de su hermosa
ama. Pues habia intentado atrapar a Ko-Ngai por el pie al momento
de saltar, pero solo habia podido atrapar el zapato, y el delicado
zapato se zafd en su mano. Y permanecié mirandolo como alguien
que se ha vuelto loco.

A pesar de todas estas cosas, la orden del Celestial y Augusto
debia ser obedecida y la tarea de los fundidores debia terminarse,
por mas inttil que pudiera ser el resultado. Sin embargo, el brillo del
metal parecia mas puro y més blanco que antes; y no habia sefales
del bello cuerpo que habia sido enterrado alli. Entonces se realizé la
dura fundicién y jOh!, cuando el metal se enfrio, se descubrié que
la campana era hermosa de contemplar y con una forma perfecta,
y con un maravilloso color superior al de todas las otras campanas.
Tampoco se hallaron rastros del cuerpo de Ko-Ngai, pues habia
sido totalmente absorbido por la preciosa aleacién y disuelto en la
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perfecta combinacion del bronce con el oro, en el entremezclado de
la plata con el hierro. Y cuando tocaron la campana, encontraron
que sus tonos eran mas profundos, melodiosos y potentes que los
de cualquier otra campana, superando incluso la distancia de los
cien li, como el repique de un trueno veraniego. E incluso también
como una inmensa voz pronunciando un nombre, un nombre de
mujer, el nombre de Ko-Ngai.

Y aun hoy, entre cada poderoso repique se oye un largo lamento
casi imperceptible y ese lamento siempre termina con el sonido de
un sollozo y una queja, como si una mujer que llora murmurara:
“{Hiai!”Y aun hoy, cuando la gente escucha ese gran lamento dora-
do guarda silencio; pero cuando el agudo y dulce estremecimiento
invade el aire, con el lamento de “jHiai!”, entonces todas las madres
de la China en todos los coloridos callejones de Pe-King les susu-
rran a sus pequeiios: “{Escuchen! jEsa es Ko-Ngai llorando por su
zapato! {Es Ko-Ngai llorando por su zapato!”

Algunos fantasmas chinos, 1887
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LA HISTORIA

DE MING-Y

LAS ANTIGUAS PALABRAS DE KOUEI
maestro de musicos en la corte del emperador Yao: cuando haces
resonar la piedra melodiosa, la Ming-Khieou; cuando tafies la lira
a la que se llama Kin, o la guitarra a la que se nombra como Ssé;
Acompanando su sonido con el canto; entonces el abuelo y el pa-
dre regresan; entonces los espiritus de los ancestros se acercan a
escuchar. Canto el poeta Tching-Kou: “Con seguridad las flores del
durazno brotan sobre la tumba de Sié-Thao”

;Me preguntan quién fue ella, la hermosa Sié-Thao? Por mil
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afos y ain mds, los arboles han estado murmurando sobre su lecho
de piedra. Y las silabas de su nombre llegan hasta el oyente con el
frotar de las hojas, con el temblor de las ramas de muchos dedos,
con el aleteo de las luces y las sombras, con el aliento, dulce como la
presencia de una mujer, de innumerables flores silvestres: Sié-Thao.
Pero, con excepcion del susurro de su nombre, lo que dicen los 4r-
boles no puede comprenderse y sdlo ellos recuerdan los tiempos de
Sié-Thao. Algo sobre ella, sin embargo, puede uno saber por alguno
de esos Kiang-kou jin, aquellos famosos narradores chinos, que cada
noche cuentan a las atentas muchedumbres, por unos pocos tsien,
las leyendas del pasado. Algo referente a ella puede encontrarse
también en el libro titulado “Kin-Kou-Ki-Koan’, que significa en
nuestra lengua “Los maravillosos sucesos de los tiempos antiguos y
recientes” Y quizas de todas las cosas alli escritas la mas maravillosa
sea este recuerdo de Sié-Thao:

Hace quinientos afios, en el reino del emperador Houng-Wou,
cuya dinastia era la Ming, vivia en la ciudad de Genii, la capital
de Kwang-tchau-fu, un hombre célebre por sus conocimientos y
su piedad, llamado Tien-Pelou. Este Tien-Pelou tenia un hijo, un
hermoso muchacho, quien por su educacion, por la gracia de su
cuerpo y educados modales no tenia quien lo superara entre los
jovenes de su edad. Y su nombre era Ming-Y.

Entonces, cuando el muchacho llegé a su verano nimero die-
ciocho, sucedié que Pelou, su padre, fue nombrado Inspector de
Instruccion Publica en la ciudad de Tching-tou y Ming-Y fue alla
con sus padres. Cerca de la ciudad de Tching-Tou vivia un hombre
rico de rango, alto comisionado del gobierno, cuyo nombre era
Tchang y que deseaba encontrar un buen maestro para sus hijos. Al
enterarse de la llegada del nuevo Inspector de Instruccion Publica,
el noble Tchanglo visit6 para pedir consejo en este asunto, y cuando
conocid y converso con el capacitado hijo de Pelou, de inmediato
contratd a Ming-Y como preceptor privado de su familia.

Dado que la casa de este Seiior Tchang se encontraba a varias
millas de la ciudad, se consideré que lo mejor era que Ming-Y se
instalara en la casa de su empleador. En consecuencia, el joven



®

prepard todas las cosas necesarias para su nueva residencia, y sus
padres, mientras lo despedian, lo aconsejaron sabiamente y citaron
las palabras de Lao-tsé y de los antiguos sabios.

“Con un rostro hermoso el mundo se llena de amor; pero el
Cielo nunca deja que eso lo engaiie. Si encuentras que una mujer
se acerca del Este, mira entonces hacia el Oeste; si descubres que
una doncella se acerca desde el Oeste, gira tus ojos hacia el Este”

Si Ming-Y no sigui este consejo en los dias siguientes, fue solo
a causa de su juventud y la insensatez de un corazon naturalmente
jovial.

Y partio para instalarse en la casa del Sefior Tchang, donde paso
el otofo y también el invierno.

Cuando se acercaba el tiempo de la segunda luna de primavera
y ese dia festivo al que los chinos llaman Hoa-Tchao, o “El cum-
pleanos de la Cien Flores”, Ming-Y sinti6 nostalgia de ver a sus
padres y abri6 su corazoén al buen Tchang, quien no sélo le otorgd
el permiso deseado sino que puso en su mano un regalo dos onzas
de plata, pensando que al muchacho le gustaria llevarle un pequefio
regalo a su padre y a su madre. Pues es costumbre china, durante la
fiesta de Hoa-Tchao, hacer regalos a amigos y parientes.

Aquel dia todo el aire avanzaba bajo el letargo del perfume de
las flores y vibrando por el zumbido de las abejas. A Ming-Y le
pareci6 que el camino que habia tomado no habia sido recorrido
por nadie durante muchos afos; el pasto estaba muy crecido, enor-
mes arboles entrelazaban sus fabulosas ramas cubiertas de musgo
sobre su cabeza, ensombreciendo el camino, pero las frondosas
oscuridades se estremecian con el canto de los pdjaros y las pro-
fundas escenas del bosque aparecian magnificadas por vapores de
oro y perfumadas con el aroma de las flores como un templo con
el incienso. La embriagadora alegria del dia penetrd en el corazon
de Ming-Y, y se sent bajo los brotes jévenes, bajo las ramas que se
balanceaban contra el cielo violeta, para beber el perfume y la luz
y para disfrutar del dulce y profundo silencio. Mientras reposaba
de esta manera, un sonido lo hizo desviar la mirada hacia un lugar
en sombra donde florecian duraznos silvestres y alli divis6 a una
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mujer joven, tan hermosa como aquellos retonios rosados, tratando
de esconderse entre ellos.

Aunque volte6 a mirar sélo por un momento, Ming-Y no pudo
evitar percibir el encanto de su rostro, la dorada pureza de su fi-
gura y el resplandor de sus grandes ojos, que brillaban bajo un
par de cejas tan delicadamente curvadas como las alas abiertas
de una mariposa del gusano de seda. Ming-Y desvio la mirada de
inmediato y, poniéndose de pie rapido, sigui6 su camino. Pero se
sentia tan desconcertado con la imagen de esos encantadores ojos
observandolo a través de las ramas, que perdio el dinero que lle-
vaba en el bolsillo, sin que se diera cuenta. Unos pocos momentos
mas tarde sintio el ruido de unos ligeros pies detrds de él y la voz
de una mujer que lo llamaba por el nombre. Volteando la cara con
gran sorpresa, vio a una linda doncella que le dijo: “Sefior, mi ama
me ordend que recogiera y le devolviera estas monedas de plata
que se le cayeron en el camino” Ming-Y agradeci6 a la muchacha
con amabilidad y le pidi6 que le transmitiera sus saludos a su ama.
Entonces siguié con su camino por entre el perfumado silencio, a
través de las sombras que dormian a lo largo del olvidado sendero,
sonlando también él y sintiendo que su corazon palpitaba con una
extrafa rapidez al pensar en la bella criatura que habia visto.

Fue entonces otro dia que Ming-Y, mientras regresaba por el
mismo sendero, se detuvo una vez mds en el sitio donde la bella
figura habia aparecido momentaneamente ante él. Pero en esta
oportunidad se sorprendi6 al percibir, a través de la larga exten-
sién de enormes drboles, una vivienda que antes habia escapado
a su registro: una casa de campo, no muy grande, pero elegante
hasta un grado inusual. Las brillantes tejas azules de su doble te-
jado curvo y dentado, elevandose por encima del follaje, parecian
mezclar sus colores con el luminoso celeste del dia; los disefios
verdes y dorados de sus porticos tallados eran artisticos relieves
de hojas y flores bafiados por la luz del sol. Y en lo alto de los
escalones de la terraza al frente, protegida por enormes tortugas
de porcelana, Ming-Y vio a la duefia de la casa —el idolo de su apa-
sionado espejismo- acompafiada por la misma doncella a quien
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habia encargado su mensaje de gratitud. Mientras la contemplaba,
Ming-Y percibid que las dos lo observaban atentas; sonreian como
si hablaran de él, y,a pesar de ser timido, el joven encontré el coraje
para saludar a la mas bella desde la distancia. Para su asombro, la
joven doncella le indic6 con una sefial que se acercara y abriendo
una verja rustica medio cubierta por plantas trepadoras de flores
color carmin, Ming-Y avanzé por el sendero verde que llevaba a la
terraza, con sentimientos mezclados de sorpresa y timida alegria.
Cuando estuvo mas cerca, la hermosa dama desaparecio6 de su vista,
pero la doncella lo esperd en los amplios escalones para recibirlo
y le dijo mientras subia:

-Sefor, mi ama entiende que usted desea darle las gracias por el
insignificante servicio que recientemente ella le ofrecid a través mio,
y pide que entre en la casa, pues ya lo conoce por su reputacién y
desea tener el placer de ofrecerle los buenos dias.

Ming-Y entré timidamente, sus pies no hacian el menor ruido
sobre una alfombra tan eldsticamente suave como el musgo del
bosque, y se encontrd en una sala de recepcion amplia, fresca y aro-
matizada con la esencia de retonos recién cortados. Una deliciosa
quietud invadia la casa: sombras de pdjaros volando pasaban por
sobre las bandas de luz que cafan por entre las persianas de bambu;
enormes mariposas, con élitros de furiosos colores, se abrian paso
adentro, para revolotear por un instante sobre los jarrones pintados,
y volvian a internarse en el misterioso bosque. Y tan silenciosa
como ellas, la joven sefiora de la casa entrd por otra puerta y saludo
amablemente al muchacho, quien elevo las manos hasta el pecho y
se incliné para saludarla. Era mds alta de lo que le habia parecido,
flexible y esbelta como una hermosa azucena; su cabello negro
estaba entrelazado con flores crema del chu-sha-kik™, sus ropas de
seda palida adquirian tonos cambiantes cuando se movia, asi como
los vapores se transforman con el cambio de la luz.

-Si no me equivoco -dijo ella, cuando los dos se sentaron des-
pués de intercambiar las acostumbradas formalidades de cortesia

* Naranjo-mandarina (N del T.)
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—mi honorable visitante no es otro que Tien-Chou,llamado Ming-Y,
maestro de los hijos de mi respetable pariente, el Alto Comisionado
Tchang. Como la familia del Sefior Tchang es también mi familia,
no puedo sino considerar al maestro de sus hijos como alguien de
mi propia estirpe.

—Sefiora -respondié Ming-Y, no un poco asombrado-, ;puedo
atreverme a preguntar el nombre de su honorable familia y conocer
la relacion que mantiene con mi noble patron?

-El nombre de mi pobre familia -respondio la gentil dama- es
Ping, una antigua familia de la ciudad de Tching-tou. Soy la hija de
un cierto Si¢ de Moun-hao; Sié es también mi nombre, y me casé
con un joven de la familia Ping, cuyo nombre era Khang. Por razén
de este matrimonio terminé relacionada con su excelente patrén.
Pero mi marido muri6 poco después de nuestra boda y he elegido
este lugar solitario para residir durante el periodo de mi viudez.

Habia en su voz una musica que hipnotizaba, como la melodia
de los arroyos y los murmullos de un manantial, y un encanto tan
extrafio en su manera de hablar que Ming-Y no habia escuchado
antes. Sin embargo, al enterarse de que era viuda, el joven no se atre-
vi6 a permanecer mucho tiempo en su presencia sin una invitacion
formal; y después de beber la taza de exquisito té que sirvieron, se
levantd para partir. Sié no aceptd que se fuera tan rapido.

-De ninguna manera, amigo -dijo ella- quédate un rato mas en
mi casa, te lo ruego; pues si tu honorable patron se entera de que
estuviste aqui y que no te traté como un huésped respetable y que
no te atendi como lo hubiera hecho con ¢l, sé que se molestaria
mucho. Quédate al menos hasta la comida.

Asi que Ming-Y se quedd, alegrandose secretamente en su cora-
z6n, pues Sié le parecia el ser mas bello y dulce que hubiera conoci-
do nuncay sentia que la amaba aun mas que a su padre y a su madre.
Y mientras conversaban las largas sombras de la tarde se diluyeron
lentamente en una oscuridad violeta; la enorme luz amarillenta
del atardecer se desvanecio y esos seres estelares llamados los Tres
Concejales, que presiden sobre la vida, la muerte y los destinos de
los hombres, abrieron sus relucientes ojos frios en el cielo del norte.
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Al interior de la mansion de Sié se encendieron los faroles
pintados,la mesa estaba servida para la comida de la tarde y Ming-Y
ocupd su lugar, sintiendo pocos deseos de comer y pensando s6lo
en el encantador rostro que tenia ante él. Al observar que escasa-
mente habia probado las delicias puestas en su plato, Sié presiond
a su joven huésped a que compartiera un poco de vino y bebieron
juntos varias copas. Era un vino purpura, tan helado que la copa en
que estaba servido quedd cubierta de vaho, aunque parecia encen-
der las venas con un extrafo fuego. Para Ming-Y, mientras bebia,
todas las cosas se volvieron mas luminosas como por encanto; las
paredes del cuarto parecian alejarse y el techo elevarse; las ldamparas
brillaban como estrellas en sus constelaciones y la voz de Sié flotaba
hacia los oidos del muchacho como una lejana melodia escuchada
a través de los espacios de una noche somnolienta. Su corazén se
hinchd, se le empast6 la lengua y de sus labios fluian palabras que
nunca imagind se atreveria a pronunciar. Aunque Sié no intentaba
refrenarlo, sus labios no devolvian ninguna sonrisa, pero sus 0jos
grandes y brillantes parecian reir de placer ante sus palabras de
alabanza y devolver la mirada de apasionada admiracién de Ming-Y
con afectuoso interés.

-He escuchado -dijo ella- sobre tu raro talento y de tus muchas
elegantes virtudes. Sé cantar un poco, aunque no puedo afirmar que
posea ninguna formacion musical. Y ahora que tengo el honor de
encontrarme en compaiiia de un profesor de musica, me animaré
a dejar la modestia a un lado y te rogaré que cantes unas pocas
canciones conmigo. La consideraré como una gratificaciéon nada
pequena si aceptas evaluar mis composiciones musicales.

-El honor y la gratificacion, querida sefiora —respondi6é Ming-Y-,
serdn mios y me siento incapaz de expresar la gratitud que merece
un favor tan particular.

La doncella, obedediente a los llamados de un pequeio gong
de plata, trajo la musica y se retird. Ming-Y tom¢ las partituras y
comenz6 a analizarlos con impaciente deleite. El papel en el que es-
taban escritas tenia un palido tinte amarillo y era liviano como una
tela de arana, pero los caracteres posefan una hermosa antiguedad
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como si hubieran sido trazados por el pincel del mismo Hei-song
ChéTchoo —aquel divino genio de la tinta, que no es mas grande
que una mosca- y las rtbricas agregadas a las composiciones eran
las de Youen-tchin, Kao-pien y Thou-mou, jmaravillosos poetas
y musicos de la dinastia Tang! Ming-Y no pudo reprimir una ex-
clamacidn de placer al contemplar unos tesoros tan inestimables
y unicos; apenas pudo reunir la suficiente resolucion como para
permitir que abandonaran sus manos incluso por un momento.

—iOh, sefiora! —exclamoé-, estos son objetos verdaderamente
inapreciables, que superan en valor los tesoros de todos los reyes.
Esta es en efecto la letra manuscrita de esos grandes maestros que
cantaron quinientos afios antes de nuestro nacimiento. jQué bien
han sido preservados! ;No es esta la fabulosa tinta de la que escribio:
Po-nien-jou-chi, i-tien jou-ki (“Después de siglos sigo firme como
una roca, y las letras que escribo son como laca”)? ;Y qué precioso
es el encanto de esta composicion! La cancion de Kao-pien, principe
de poetas y Gobernador de Sze-tchouen jhace quinientos afos!

-iKao-pien! {Mi querido Kao-pien!-murmuré Sié con un sin-
gular brillo en los ojos-. Kao-pien es también mi favorito. Estima-
do Ming-Y, cantemos juntos sus versos, la melodia de esos viejos
tiempos, la musica de esos maravillosos ailos cuando los hombres
eran mas nobles y mas sabios que hoy.

Y sus voces se alzaron a través de la noche perfumada como el
canto de los pajaros fantasticos —de los Fung-hoang- mezcldandose
juntas en una liquida dulzura. Pasé un momento y Ming-Y, vencido
por el hechizo de la voz de su compaiiera, solo podia escuchar en
mudo éxtasis, mientras las luces de la habitacion se iban desva-
neciendo ante su vista y ldgrimas de placer recorrian sus mejillas.

Asi pas6 la hora novena y siguieron conversando, bebiendo el frio
vino purpura y cantando las canciones del periodo Tang hasta muy
pasada la noche. Mas de una vez Ming-Y pensd en su partida, pero
cada vez que Sié iniciaba, con esa dulce voz suya, alguna fascinante
historia sobre los grandes poetas del pasado y sobre las mujeres a
las que habian amado, quedaba como alguien en trance; o ella le
cantaba una cancion tan extraia que todos sus sentidos parecian



®

morir con excepcion del oido. Y finalmente, cuando ella se detuvo
para ofrecerle una copa de vino, Ming-Y no pudo resistir pasarle
el brazo por el cuello y acercar su delicado rostro hacia él y besar
esos labios que resultaron mucho mds rojos y dulces que el vino.
Entonces los labios de los dos ya no se separaron mas y la noche
avanzo y ninguno de los dos se dio cuenta.

Los péjaros se despertaron, las flores abrieron los ojos hacia el sol
naciente y Ming-Y se encontré finalmente obligado a despedirse
de su encantadora hechicera. Sié, acompanandolo a la terraza, lo
beso con ternura y le dijo:

—-Querido muchacho, ven aqui tan pronto como puedas; tan
pronto como tu corazén te susurre que vengas. Sé que no eres uno
de esos sin fe ni sinceridad, que traicionan los secretos; sinembargo,
al ser tan joven, podrias ser tambiém irreflexivo algunas veces y te
ruego que nunca olvides que sélo las estrellas han sido testigos de
nuestro amor. Mi querido, no hables de esto con ninguna persona
viva y lleva contigo este pequeiio recuerdo de nuestra feliz noche.

Y le regal6 un pequerfio objeto, exquisito y curioso: un pisapapeles
parecido a un leén durmiente, tallado en jade amarillo como aquel
creado por un arco iris en honor a Kong-fu-tze. El muchacho besé
el regalo y la hermosa mano que se lo habia entregado.

-Que los espiritus me castiguen —dijo con una reverencia-, si
alguna vez te doy de manera conciente un motivo para que me
reproches, jamada mia!

Y se separaron con mutuas promesas.

Esa mafiana, al regresar a la casa del Sefior Tchang, Ming-Y contd
la primera mentira que atraveso alguna vez sus labios. Alegd que su
madre le habia pedido que de ahi en adelante pasara las noches en su
casa, ahora que el tiempo se habia vuelto tan agradable, pues, aunque
el camino era algo largo, él era un joven fuerte y activo y necesitaba
tanto el aire fresco como el ejercicio saludable. Tchang crey6 todo
lo que le dijo Ming-Y y no puso ninguna objecion. Por lo tanto, el
joven consiguid pasar todas sus noches en casa de la hermosa Sié.
Cada noche se entregaban a los mismos placeres que habian hecho
su primera cita tan encantadora, cantaban y conversaban por turnos,
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jugaban al ajedrez —el conocido juego inventado por Wu-Wang, que
es una imitacion de la guerra—; componian piezas de ocho rimas
sobre las flores, los drboles, las nubes, los arroyos, los pajaros, las
abejas. Pero en todos los resultados, Sié superaba a su joven enamo-
rado. Cuando jugaban al ajedrez, era siempre el general de Ming-Y,
el tsiang de Ming-Y el que resultaba rodeado y derrotado; cuando
componian versos, los poemas de Sié eran siempre superiores a los
suyos en la armonia retorica de las palabras, en la elegancia de la
forma, en la clasica elevacion de su pensamiento. Y los temas que
elegian eran siempre los mas dificiles —aquellos de los poetas de la
dinastia Tang-; las canciones que cantaban eran también temas de
quinientos afios atrds: las canciones de Youen-tchin, de Thou-mou,
sobre todo de Kao-pien, gran poeta y gobernador de la provincia
de Sze-Tchouen.

Entonces el verano se diluy6 y palideci6 ante su amor y llegé el
luminoso otofio, con sus vapores de oro fantasmal, con sus sombras
de mégico purpura.

Entonces ocurri6 inesperadamente que el padre de Ming-Y, al
encontrarse con el empleador de su hijo en Tching-tou, escuch6
esta pregunta:

—;Por qué su hijo tiene que seguir viajando cada noche a la ciu-
dad, ahora que se acerca el invierno? El camino es largo y cuando
regresa por la mafiana se ve acabado por el cansancio. ;Por qué
no permiten que duerma en mi casa durante la estaciéon de nieve?

Entonces el padre de Ming-Y, tremendamente sorprendido, res-
pondio:

—Sefior, mi hijo no ha visitado la ciudad, ni ha estado en nuestra
casa durante todo este verano. Temo que haya adquirido malos
habitos y que esté pasando las noches en mala compaiiia; quizas
jugando o bebiendo con las mujeres de los barcos de flores.

Pero el Alto Comisionado repuso:

—iPara nada! No debemos pensar eso. Jamas he descubierto
nada malo en el muchacho y no existen tabernas, ni barcos de
flores ni ningun lugar de disipacion en nuestro vecindario. Sin
duda Ming-Y encontré alguna amable joven de su edad con quien
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pasar las noches y s6lo me dijo una mentira por temor a que no
le permitiera salir de mi casa. Le ruego que no le diga nada hasta
que haya conseguido resolver este misterio. Y esta misma noche
enviaré a mi sirviente para que lo siga y vea hacia dénde va.
Pelou aceptd de inmediato esta propuesta y, prometiendo visitar
a Tchang a la manana siguiente, regresé a su casa. Al atardecer,
cuando Ming-Y abandon¢ la casa de Tchang, un sirviente lo siguié
escondido a la distancia. Pero al llegar a la parte mas oscura del
camino, el muchacho desapareci6 de su vista tan de repente como
sila tierra se lo hubiera tragado. Luego de buscarlo en vano durante
un rato largo, el criado regresé ala casa con gran perplejidad y relato
lo que habia ocurrido. Tchang envié de inmediato un mensajero
donde Pelou.
Mientras tanto, Ming-Y, cuando entr¢ en la cdmara de su amada,
quedo sorprendido y profundamente dolido al encontrarla llorando.
—Amor mio -suspir¢ ella, echando los brazos alrededor de su
cuello-, estamos a punto de separarnos para siempre, por razones
que no puedo decirte. Desde el principio sabia que esto tendria que
ocurrir y, sin embargo, jpor un momento me parecié una pérdida
tan cruelmente subita, una desdicha tan inesperada, que no pude
evitar ponerme a llorar! Después de esta noche no nos volveremos
a ver nunca mas, mi amado, y sé que no podras olvidarme mientras
vivas. Pero también sé que te convertiras en un gran maestro, que
los honores y las riquezas lloveran sobre ti y que alguna hermosa
y amante mujer te consolara por haberme perdido. Y ahora no
hablemos mas del dolor, sino que pasemos esta ultima noche alegre-
mente, para que asi el recuerdo que tengas de mi no sea un recuerdo
doloroso y que te acuerdes mas de mi risa que de mis lagrimas.
Selimpio las brillantes lIagrimas y trajo vino y musica, ademas del
melodioso kin de siete cuerdas de seda y no permitié que Ming-Y
hablara ni por un solo momento de la proxima separacion. Entonces
le cantd una antigua cancion sobre los lagos del verano que reflejan
sOlo el azul del firmamento, y también de la calma del corazon, antes
de que las nubes de la preocupacion, del dolor y el cansancio oscure-
cieran su pequeiio mundo. Pronto los dos olvidaron su pesar entre
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las alegrias del canto y del vino y esas ultimas horas les parecieron
a Ming-Y mucho mds celestiales que las de su primera felicidad.

Pero cuando lleg6 la amarilla belleza de la mafana su tristeza
retorné y lloraron. Una vez mas Sié¢ acompaii a su amante hasta
los escalones de la terraza y lo besé como despedida. Le apret6
en la mano un regalo de adids: un pequeiio estuche de agata para
pincel, maravillosamente cincelado y digno de la mesa de un gran
poeta.Y se separaron para siempre, derramando muchas lagrimas.

Ming-Y atin no podia creer que se trataba de una despedida
eterna: “jNo!”, pensd, “la visitaré mafnana, pues no puedo vivir sin
ella y estoy seguro de que ella no podra rechazarme” Tales eran
los pensamientos que llenaban su mente cuando se dirigia hacia la
casa de Tchang, encontrando a su padre y a su patron esperandolo
en el porche. Cuando pudo pronunciar palabra, Pelou pregunté:

-Hijo, ;en qué lugar has estado pasando las noches?

Al ver que su mentira habia sido descubierta, Ming-Y no se
atrevio a dar ninguna respuesta y permanecio avergonzado y en
silencio, con la cabeza gacha, en presencia de su padre. Entonces
Pelou, golpeando con fuerza al muchacho con su baston, le orde-
noé que revelara el secreto; y finalmente, en parte por temor a su
padre y en parte por miedo a la ley que ordena que “el hijo que
rehtse obedecer a su padre debe ser castigado con cien azotes de
una vara de bambd”, Ming-Y relat6 con voz entrecortada toda la
historia de su amor.

Tchang cambi6 de color ante el relato del muchacho.

-Hijo —exclam el Alto Comisionado-, no tengo ningtin pariente
llamado Ping, ni jamads escuché hablar de la mujer que describes,
ni siquiera he escuchado nunca de la casa de la que hablas. Pero
también sé que no podrias atreverte a mentirle a Pelou, tu honorable
padre. Hay un extraiio engafio en todo este asunto.

Entonces, Ming-Y mostro los regalos que le habia hecho Sié: el
ledn de jade amarillo, el estuche de dgata tallada, también algunas
composiciones originales de la misma bella dama. El asombro de
Tchang lo compartié entonces Pelou. Ambos observaron que el
estuche de agata y el leén de jade tenian la apariencia de objetos
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que han estado enterrados durante siglos y eran de un virtuosismo
que se encontraba mas alla del poder de imitacion de cualquier ser
viviente, mientras que las composiciones demostraron ser verda-
deras obras maestras de la poesia, escritas en el estilo de los poetas
de la dinastia Tang.

—Amigo Pelou —exclamo el Alto Comisionado-, acompaiiemos
de inmediato al muchacho al lugar donde obtuvo estos milagrosos
objetos y demos fe con nuestros sentidos de este misterio. El mucha-
cho sin duda nos esta diciendo la verdad, pero su historia sobrepasa
mi entendimiento.

Y los tres se dirigieron hacia el lugar de residencia de Sié.

Pero cuando llegaron a la zona mds oscura del camino, donde
los perfumes eran mas dulces y el musgo mas verde y los frutos del
durazno silvestre brillaban mucho mas rosados, Ming-Y, mirando a
través de los arbustos, lanzé un grito de consternaciéon. Donde antes
se elevaba hacia el cielo el tejado color celeste, aparecia ahora s6lo
el vacio azul del aire; donde habia estado la fachada verde y dorada,
sélo era visible el leve movimiento de las hojas bajo la reluciente luz
del otono; y donde se extendia la amplia terraza, solo se divisaba
una ruina: una tumba tan antigua, tan densamente roida por el
musgo que el nombre grabado en ella ya no descifrable. {El hogar
de Sié habia desaparecido!

De repente el Alto Comisionado se golpe¢ la frente con la mano
y, dirigiéndose a Pelou, recit6 el conocido verso del antiguo poeta
Tching-Kou:

Seguramente las flores de durazno florecen
sobre la tumba de Sié-Thao.

—Amigo Pelou -continué Tchang-, la belleza que hechizé a su
hijo jno fue otra que aquella cuya tumba se encuentra en ruinas
ante nosotros! ;No dijo ella que estaba casada con Ping-Khang? No
existe una familia con ese nombre, pero Ping-Khang es en efecto
el nombre de una amplia avenida en la ciudad cercana. Habia un
oscuro enigma en todo lo que decia. Se llamaba a si misma Sié de
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Moun-Hiao: no existe ninguna persona con ese nombre; no existe
ninguna calle con ese nombre; pero los caracteres chinos Moun y
Hiao, trazados juntos, componen el caracter Kiao. {Escuchen! La
avenida Ping-Khang, situada en la calle Kiao, jera el lugar donde
habitaban las grandes cortesanas de la dinastia Tang! ;No cantaba
ella las canciones de Kao-pien? Y sobre el estuche y el pisapapeles
que le dio a su hijo, sno se estdn los caracteres que dicen: “Objeto
puro de arte que pertenece a Kao, de la ciudad de Pho-hai’? Esa
ciudad ya no existe, pero se mantiene el recuerdo de Kao-pien, pues
fue gobernador de la provincia de Sze-tchouen, y un enorme poeta.
Y cuando vivié en la tierra de Chou, ;no fue su favorita la hermosa
y graciosa Sié, Sié-Thao, incomparable en gracia entre todas las
mujeres de su época? Fue él quien le regald esos manuscritos de las
canciones, fue él quien le dio esos objetos de rara hechura. Sié-Thao
no murié como mueren las demas mujeres. Sus miembros pueden
haberse desmenuzado en polvo, pero algo suyo sigue vivo en este
bosque profundo: su sombra todavia ronda este misterioso lugar.

Tchang dejé de hablar. Un vago temor los invadi6 a los tres. Las
tenues nieblas de la mafnana atenuaban las diferencias en el verde
y profundizaban la belleza fantasmal de todo el bosque. Pas6 una
leve brisa, dejando una estela de aroma floral —el aroma final de las
flores muertas—, leve como el que se adhiere a la seda de un manto
olvidado—, y mientras pasaba, los arboles parecieron murmurar
entre el silencio: “Sié-Thao’.

Temiendo mucho por su hijo, Pelou lo envi6 de inmediato a la
ciudad de Kwang-tchau-fu.Y alli, después de varios afos, Ming-Y
obtuvo altos titulos y honores por motivo de sus talentos y su erudi-
cién; y se casé con la hija de una casa ilustre, por quien se convirtié
en padre de hijos e hijas famosos por sus virtudes y logros. Jamas
pudo olvidar a Sié-Thao, y aun se dice que nunca hablé de ella, ni
siquiera cuando sus hijos le rogaban que les contara la historia de
los dos hermosos objetos que siempre estaban sobre su mesa de
trabajo: un ledn de jade amarillo y un estuche de agata tallada.

Algunos fantasmas chinos, 1887
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ES FLACA COMO UN LOBO Y MUY VIEJA,
la perra blanca que vigila mi puerta por la noche. Jugé con la
mayoria de los muchachos y muchachas del vecindario cuando
eran ninos y nifias. La encontré a cargo de mi actual vivienda el dia
que vine a ocuparla. Habia guardado el sitio, me dijeron, durante
una larga sucesion de inquilinos anteriores; aparentemente sin otra
razon que la de haber nacido en la lefiera de la parte trasera de la
casa. Tanto si la trataban bien o mal, habia servido sin fallar a to-
dos los ocupantes como guardian. La cuestion de la comida como
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forma de pago nunca le habia preocupado seriamente, puesto que
la mayoria de las familias de la calle contribuyen diariamente con
su sustento.

Es carifiosa y silenciosa, silenciosa al menos durante el dia; y
a pesar de su demacrada fealdad, sus orejas afiladas y sus ojos un
poco desagradables, todo el mundo le muestra carifio. Los nifios
montan en su espalda, y la molestan como quieren; pero aunque es
famosa por hacer que los hombres extrafos se sientan incomodos,
nunca le grufie a un nifio. La recompensa de su buena naturaleza
paciente es la amistad de la comunidad. Cuando los verdugos de
perros llegan en su ronda bianual, los vecinos velan por su suerte.
Una vez estuvo a punto de ser sacrificada oficialmente, cuando la
esposa del herrero corri6 a rescatarla y consiguié el perdén del
policia que supervisaba las matanzas.

—-Poénganle el nombre de alguien a la perra —dijo éste—: entonces
estara a salvo. ;De quién es esta perra?

La pregunta resultaba dificil de responder. La perra era de todos y
de nadie; bienvenida en todas partes pero sin pertenecer a ninguno.

—Pero ;donde permanece? —pregunt6 el guardia, intrigado.

—Permanece —dijo la esposa del herrero- en la casa del extranjero.

-Entonces que se le ponga el nombre del extranjero a la perra—
sugirio el policia.

De esta manera qued6 mi nombre pintado en sulomo en grandes
caracteres japoneses. Pero los vecinos no creian que no estuviera
completamente a salvo con un tinico nombre. Asi que el sacerdote
de Kobudera pint6 el nombre del templo en su flanco izquierdo,
con una hermosa letra china; y el herrero trazé el nombre de su
tienda en el flanco derecho; y el vendedor de verduras le pint6 en
el pecho el ideograma “ochocientos”, que representa la abreviatura
usual de la palabra yaoya (vendedor de verduras), pues se supone
que cualquier yaoya vende ochocientas o mas cosas distintas. En
consecuencia, ahora es una perra muy curiosa de ver; pero esta
bien protegida por toda esa caligrafia.

Encuentro so6lo una falta en ella: atlla por las noches. Aullar es
uno de los pocos placeres patéticos de su existencia. Al principio
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intenté quitarle ese habito; pero al darme cuenta de que se negaba
a tomarme en serio, decidi dejarla aullar. Habria sido monstruoso
pegarle.

Sin embargo detesto su aullido. Siempre me transmite un sen-
timiento de vaga inquietud, como el desasosiego que precede al
horror de una pesadilla. Me asusta; me asusta de una manera ide-
finida, supersticiosa. Tal vez lo que escribo les parecera absurdo;
pero no lo considerarian absurdo si la escucharan aullar. No aulla
como los perros callejeros comunes. Pertenece a un tipo de raza
primitiva del norte, mucho mas lobuna, y conserva rasgos salvajes
de una clase muy peculiar.

Y su aullido es también peculiar. Es incomparablemente mds
extraio que el aullido de cualquier perro europeo; y me imagino
que es incomparablemente mas antiguo. Puede que represente el
primitivo grito original de su especie, para nada modificado por
siglos de domesticacion. Empieza con un gemido ahogado, como el
gemido de un mal suefio; se eleva en un largo, largo lamento, como
el lamento del viento; se sumerge trémulo en una risa contenida;
se eleva de nuevo hacia un lamento, mucho més alto y salvaje que
antes; se quiebra de pronto en una especie de risa atroz; y final-
mente se extingue en un sollozo que es como el llanto de un niio
pequeno. Lo horroroso de la funcién reside sobre todo —aunque
no por completo- en el espectral remedo de los tonos de las risas
contrastados con los de la lastimosa agonia de los lamentos: una
incongruencia que lo hace pensar a uno en la locura. E imagino
una correspondiente incongruencia en el alma de la criatura. Sé que
me quiere, que haria a un lado su pobre vida por mi en un instante.
Estoy seguro de que se afligiria si yo muriera. Pero ella no pensaria
en el asunto como otros perros, como un perro de orejas largas, por
ejemplo. Ella se encuentra salvajemente proxima a la Naturaleza
para hacerlo. Si se encontrara sola con mi cadéver en algin lugar
desolado, primero lloraria salvajemente por su amigo; pero, una
vez cumplido este deber, procederia a calmar su pena de la manera
mas sencilla: comiéndoselo, triturando sus huesos entre esos largos
colmillos suyos de loba. Y luego, con una conciencia inmaculada,
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se sentaria y lanzaria hacia la luna el grito funebre de sus ancestros.

Me llena, ese grito, de una extrafia curiosidad no menos que de
un extrano horror, debido a ciertas vocalizaciones extraordinarias
propias, que siempre se repiten en el mismo orden de secuencia,
y deben representar formas particulares del habla animal; ideas
particulares. Todo en conjunto es una cancién; una cancion de
emociones y pensamientos no humanos, y por lo tanto humana-
mente inimaginables. Pero otros perros saben lo que significa, y
responden sobre las distancias de noche; a veces desde tan lejos
que sdlo aguzando el oido al maximo consigo detectar la débil
respuesta. Las palabras (si puedo llamarlas palabras) son muy po-
cas; sin embargo, a juzgar por su efecto emotivo, deben de signi-
ficar muchisimo. Posiblemente significan cosas millones de afios
antiguas; cosas relativas a olores, a exhalaciones, a flujos y reflujos
inaprensibles para los mas apagados sentidos humanos; impulsos
también, impulsos sin nombre, moviéndose como espectros de
perros a la luz de grandes lunas.

Si pudiéramos conocer las sensaciones de un perro, las emo-
ciones y las ideas de un perro, podriamos descubrir talvez alguna
extrafia correspondencia entre su caracter y el caracter de esa pe-
culiar inquietud que evoca el aullido de la criatura. Pero ya que los
sentidos de un perro son totalmente diferentes a los de un hombre,
nunca lo sabremos de verdad. Y solo podemos conjeturar, de la
manera mds vaga, sobre el significado del desasosiego en nosotros.
Algunas notas en el largo aullido -y las mas sobrenaturales de
todas— se asemejan extrafiamente a esos tonos de la voz huma-
na que comunican agonia y terror. De nuevo, tenemos motivo
para creer que el sonido del aullido mismo quedé asociado en la
imaginacién humana, en un periodo inmensamente remoto, con
impresiones particulares del miedo. Es un hecho notable que en
casi todos los paises (incluido Japdn) el aullido de los perros se
haya atribuido a su percepcion de cosas invisibles para el hombre,
y horribles, especialmente dioses y fantasmas; y esta unanimidad
de creencia supersticiosa sugiere que un elemento de la inquietud
inspirada por el aullido es el terror a lo sobrenatural. Hoy en dia
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hemos dejado de estar concientemente aterrados por lo invisible,
por la conciencia de que nosotros mismos somos sobrenaturales;
que incluso el hombre fisico, con toda su vida de sensaciones, es
mds espectral que cualquier espectro de la imaginacién pasada:
pero alguna oscura herencia del miedo primitivo atin duerme en
nuestro ser, y se despierta quizas, como un eco, al sonido de ese
lamento en la noche.

Sea lo que sea eso invisible a los ojos humanos que los sentidos
de un perro perciben a veces, no puede ser nada que se parezca a
nuestra idea de un fantasma. Muy probablemente la misteriosa
causa del inicio y el quejido no se nada visible. No existe ninguna
razdén anatdmica para suponer que un perro posea excepcionales
poderes de vision. Pero los drganos del olfato de un perro revelan
una facultad inmensamente superior al sentido del olfato en el hom-
bre. La vieja creencia universal en las percepciones sobrehumanas
de la criatura fue una creencia justificada por los hechos; pero las
percepciones no son visuales. Si el aullido de un perro fuera real-
mente —como una vez se supuso- un alarido de terror espectral, el
significado posiblemente seria: “jLos huelo!”; pero no: “iLos veo!”
No existe ninguna evidencia para respaldar la suposicion de que
un perro pueda ver formas vitales que un hombre no pueda ver.

Pero el aullido nocturno de la criatura blanca a milado me fuerza
a preguntarme si talvez ella mentalmente no ve algo en verdad
terrible; algo que nosotros en vano nos esforzamos en mantener
por fuera de la conciencia moral: la espantosa ley de la vida. Mejor
dicho, hay momentos en los que su grito me parece no el simple au-
llido de un perro, sino la voz de la ley misma; jel verdadero lenguaje
de esa Naturaleza tan inexplicablemente llamada por los poetas
la amorosa, la misericordiosa, la divina! Divina, quiza, de alguna
desconocida manera remota; pero ciertamente no misericordiosa,
y ain mds ciertamente no amorosa. jSolo comiéndose unos a otros
existen los seres! Tal vez nuestro mundo le parezca hermoso a los
ojos del poeta; con sus amores, sus esperanzas, sus recuerdos, sus
aspiraciones; pero no hay nada hermoso en el hecho de que la vida
se alimente de un continuo asesinato; de que el afecto més tierno, el

74‘



75

®

entusiasmo mas noble, el idealismo mds puro, deba nutrirse con la
comida de carne y la bebida de sangre. Toda vida, para sustentarse,
tiene que devorar otra vida. Ustedes pueden imaginarse divinos,
si lo desean, pero tienen que obedecer esta ley. Sean, si gustan,
vegetarianos: ain asi comeran formas que tienen sentimiento y
deseo. Esterilicen su comida; y la digestion se detiene. No pueden ni
siquiera beber sin tragar vida. Asi aborrezcamos el nombre, somos
canibales; esencialmente todo ser es Uno; y ya sea que comamos
la carne de una planta, de un pez, un reptil, un ave, un mamifero,
o de un hombre, el hecho definitivo es el mismo.Y para toda vida
el final es el mismo: cada criatura, enterrada o cremada, es devo-
rada; y no sélo una vez o dos veces ini cien, ni mil, ni millones de
veces! Piensen en el suelo sobre el que nos movemos, la tierra de
la que hemos nacido; jpiensen en los miles de millones ya desapa-
recidos que se han levantado de ella y han vuelto a desmoronarse
en su estado latente para nutrir lo que volverd nuestro alimento!
Perpetuamente comemos el polvo de nuestra raza, la sustancia de
nuestros antiguos seres.

Pero incluso la llamada materia inanimada se devora a si misma.
La sustancia devora la sustancia. Asi como en una gotita la monada
se traga a la ménada, asi en la inmensidad del espacio las esferas
se comen entre si. Las estrellas crean mundos y los devoran; los
planetas se nutren de sus propias lunas. Todo es una voracidad
que nunca tiene fin, sino que recomienza.Y para quien piense en
estos asuntos, la historia de un universo divino, creado y regido por
el amor paternal, le resulta menos persuasiva que aquella leyenda
polinesia que dice que las almas de los muertos son devoradas por
los dioses.

La ley parece monstruosa, porque hemos desarrollado ideas y
sentimientos que se oponen a esta Naturaleza demoniaca, tanto
como el movimiento voluntario se opone al poder ciego de la gra-
vitacion. Pero la posesion de tales ideas y sentimientos agrava aun
mas la atrocidad de nuestra situacidn, sin aliviar en lo minimo el
desasosiego del problema final.

En todo caso, la fe del Lejano Oriente afronta el problema mejor
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que la fe de Occidente. Para los budistas el Cosmos no es divino
en absoluto, exactamente lo contrario. Es el Karma; es la creacion
de pensamientos y actos erréneos; no estd gobernado por ninguna
providencia; es algo horrendo, una pesadilla. De igual modo es una
ilusion. Parece real slo por la misma razon por la que las formas y
las angustias de un mal suefio parecen reales a quien suefia. Nuestra
vida sobre la tierra es un estado de suefio. Y sin embargo no dor-
mimos por completo. Hay resplandores en nuestra oscuridad; leves
despertares crepusculares del Amor y la Piedad y la Compasién y la
Magnanimidad: que son generosos y verdaderos; eternos y divinos;
éstos son los Cuatro Sentimientos Infinitos en cuyo resplandor se
desvanecerdn todas las formas e ilusiones, como nieblas bajo la luz
del sol. Pero, si no despertamos a estos sentimientos, de hecho sere-
mos sonadores, gimiendo indefensos en la oscuridad, torturados por
un oscuro horror. Todos nosotros sofiamos; ninguno esta comple-
tamente despierto; y muchos, que pasan por los sabios del mundo,
conocen aun menos sobre la verdad que mi perra que atlla de noche.

Si pudiera hablar, mi perra, creo que haria preguntas que ningtin
filosofo tendria la capacidad de responder. Pues creo que estd ator-
mentada por el dolor de la existencia. Por supuesto no quiero decir
que el enigma se le presente a ella como se nos presenta a nosotros;
ni que pueda llegar a conclusiones abstractas por algin proceso
mental semejante al nuestro. El mundo externo para ella es “un
continuo de olores”. Ella piensa, compara, recuerda, razona a través
de los olores. Por el olor hace su estimacién del cardcter; todos sus
juicios se basan en los olores. Oliendo miles de cosas que nosotros
no podemos oler en absoluto, quizés ella los comprenda de una
manera de la que no podemos hacernos ninguna idea. Cualquier
cosa que conoce la ha aprendido mediante operaciones mentales
de una clase completamente inimaginable. Pero podemos estar casi
seguros de que piensa acerca de la mayor parte de las cosas bajo
algtin tipo de relacion de olor con la experiencia de comer o con el
terror intuitivo a ser devorada. Con seguridad, conoce muchisimo
mds sobre la tierra que transitamos de lo que seria provechoso para
nosotros saber; y probablemente, si fuera capaz de hablar, podria
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contarnos las historias mas extrafias del aire y del agua. Dotada,
o afligida, como esta ella de un poder sensorial tan terriblemente
penetrante, su nocion de las realidades aparentes debe ser peor que
sepulcral. {No es una gran sorpresa que atlle a la luna que brilla
sobre un mundo asi!

Y sin embargo ella estd mas despierta, en el sentido budista,
que muchos de nosotros. Posee un coédigo moral tosco —que in-
culca lealtad, sumision, cortesia, gratitud y amor maternal; junto
con varias reglas basicas de conducta-, y es un cddigo simple que
siempre ha observado. A su estado los sacerdotes lo califican como
un estado de oscuridad de pensamiento, porque no puede aprender
todo lo que los hombres deben aprender; pero de acuerdo a su luz
ha hecho mds que suficiente para merecer una condicién mejor
en su préxima reencarnacion. Asi piensa la gente que la conoce.
Cuando muera le celebraran un funeral humilde, y le recitaran un
sutra por el bien de su espiritu. El sacerdote permitird que le hagan
una tumba en algtn rincén del jardin del templo, y pondrd encima
un pequeiio sotoba que lleve el texto Nyozé chikushé hotsu Bodai-
shi': “Incluso al interior de un animal como éste, el Conocimiento
Supremo se revelara al fin”.

El Japon espectral, 1899

* Literalmente, “la mente budista’, es decir, la Iluminacién Suprema, la
inteligencia del budismo mismo. (N. del A.)
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RECIENTEMENTE, MIENTRAS ATRAVESABA
una callecita ocupada principalmente por comerciantes de mercan-
cias viejas, me fijé en un furisodé, o manto de mangas largas, en el
rico tono purpura llamado murasaki, colgado a la entrada de una
de las tiendas. Era un manto como el que habria vestido una dama
de rango en la época de los Tokugawa. Me detuve a contemplar los
cinco emblemas que lo adornaban; y en ese mismo instante me
vino ala memoria esta leyenda de un manto similar del que se dice
haber causado alguna vez la destruccion de Yedo.
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Hace casi doscientos cincuenta afios, la hija de un rico mercader
dela ciudad de los Shogunes, mientras asistia a una festividad de un
templo, descubrid entre la multitud a un joven samurai de especial
belleza y de inmediato se enamord de él. Desafortunadamente para
ella, él desaparecio entre el gentio antes de que pudiera enterarse
por medio de sus sirvientes de quién era o de donde venia. Pero su
imagen permanecio vivida en su memoria, incluso hasta el minimo
detalle de su traje. El atuendo de fiesta que usaban entonces los jo-
venes samurais apenas era menos vistoso que el de las muchachas;
y el vestido superior de este apuesto desconocido le habia parecido
maravillosamente hermoso a la doncella enamorada. Imaginé que
al ponerse un manto de una calidad y un color semejantes, llevando
un emblema similar, podria atraer su atencién en alguna ocasion
futura.

Por lo tanto se mando confeccionar el manto, con mangas muy
largas, segtin la moda de la época; y lo apreciaba mucho. Lo llevaba
puesto cada vez que salia; y cuando estaba en la casa lo colgaba en
su habitacion, y trataba de imaginar la forma de su enamorado
desconocido en el vestido. A veces pasaba horas ante ¢, sonando y
llorando por turnos.Y rogaba a los dioses y a los Budas que pudiera
ganar el afecto del joven, repitiendo a menudo la invocacién de la
secta Nichiren: {Narnu myé ho rengé kyo!

Pero no volvié a ver al joven de nuevo; y languideci6 de afio-
ranza por él y se enfermd, y murio, y fue enterrada. Después de su
entierro, el manto de mangas largas que ella tanto habia apreciado
fue donado al templo budista del que su familia era feligrés. Es una
vieja costumbre disponer asi las prendas de los muertos.

El sacerdote consiguié vender el manto a buen precio; pues era
una seda valiosa, y no mostraba senales de las lagrimas que ha-
bian caido sobre ella. Lo compr6 una muchacha mds o menos de
la misma edad que la dama muerta. Se lo puso un dia nada mis.
Luego cay6 enferma, y empez6 a comportarse de manera extrafia,
gritando que estaba hechizada por la vision de un hermoso joven,
y que por su amor iba a morir.Y al poco tiempo murié; y el manto
de mangas largas fue por segunda vez donado al templo.
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El sacerdote volvi6 a venderlo; y se convirtié de nuevo en
propiedad una joven muchacha, que se lo puso so6lo una vez. En-
tonces también se enfermd, y hablé de una sombra hermosa, y
murid, y fue enterrada. Y el vestido fue entregado por tercera vez
al templo; y entonces el sacerdote se maravillé y dudé.

Sin embargo se aventur6 a vender la desafortunada prenda una
vez mas. Una vez mds fue comprada por una muchacha y vestida
solo por una vez mas; y quien se lo puso languidecié y murid. Y el
manto fue cedido por cuarta vez al templo.

Entonces el sacerdote tuvo la seguridad de que era el oficio de
una influencia maligna operaba; y orden¢ a sus acolitos que en-
cendieran un fuego en el patio del templo, y quemaran el manto.

Asi que encendieron el fuego, y arrojaron dentro el manto. Pero
cuando la seda empezd a quemarse, aparecieron de repente sobre
ella unos deslumbrantes caracteres de llamas; los caracteres de la
invocacion, Namu myb ho rengé kyo, y éstos, uno por uno, saltaron
como enormes chispas al tejado del templo; y el templo se incendid.

Los rescoldos del templo ardiente cayeron al poco sobre los te-
jados vecinos; y toda la calle pronto fue presa del fuego. Luego un
viento marino, elevandole, sopld la destruccién hacia calles mas
apartadas; y la conflagracién se extendid de calle en calle, y de
distrito en distrito, hasta que casi la ciudad entera fue consumida.
Y esta calamidad, que sucedi6 el decimoctavo dia del primer mes
del primer afio de Meiréki (1655), aun se recuerda en Tokyo como
el Furisodé-Kwaji: el Gran Fuego del Manto de Mangas Largas.

Segun un libro de historias titulado Kibun-Daijin, el nombre de la
muchacha que mandé a confeccionar el manto era OSamé; y erala
hija de Hikoyémon, un comerciante de vinos de Hyakusho-machi,
en el distrito de Azabu. Por su belleza la llamaban también Azabu-
Komachi, o la Komachi de Azabu’. El mismo libro dice que el templo

* Después de més de mil afos, el nombre de Komachi, u Ono-noKomachi,
es aun celebrado en Japén. Fue la mujer mds hermosa de su tiempo, y una
poeta tan grande que podia conmover al cielo con sus versos, y traer la lluvia
en tiempo de sequia. Muchos hombres la amaron en vano; y se dice que
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de la tradicion fue un templo Nichiren llamado Honmydji, en el
distrito de Hongo; y que el emblema sobre el manto era una flor
kikyo. Pero hay muchas versiones distintas de la historia; y desconfié
del Kibun-Daijin, porque afirma que el apuesto samurai no era en
realidad un hombre, sino un dragén transformado, o serpiente de
agua, que solia habitar el lago de Uyéno: Shinobazu-no-Iké.

El Japon espectral, 1899

muchos murieron por su amor. Pero las desventuras acudieron a ella cuando
su juventud habia pasado; y, después de verse reducida a la necesidad mas
extrema, se convirtié en mendiga, y muri6 finalmente en la via ptblica, cerca
de Kyoto. Como se juzgé vergonzoso enterrarla con los sucios harapos que
llevaba, una persona pobre ofrecié un gastado manto de verano (katabira)
para envolver su cuerpo en él; y fue sepultada cerca de Arashiyama, en

un lugar que todavia se indica a los viajeros como el “Sitio del Katabira”
(Katabira-no-Tsuchi). (N. del A.)
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UNA VEZ CONOCf A UN ADIVINO QUE
crefa verdaderamente en la ciencia que profesaba. Habia aprendido,
como estudiante de la antigua filosofia china, a creer en la adivina-
cién mucho antes de pensar en practicarla. Durante su juventud
habia estado al servicio de un adinerado daimy®o, pero mas tarde,
como otros miles de samurais, se vio reducido a la desesperada
penuria por los cambios politicos y sociales de Meiji. Fue entonces
cuando se convirtié en adivino —un uranaiya itinerante-, viajando
a pie de ciudad en ciudad, y regresando a la casa si acaso una vez
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al afio con las ganancias de su viaje. Como adivino tenia bastante
éxito; sobre todo, creo, por su completa sinceridad, y por una pe-
culiar actitud amable que inspiraba confianza. Su sistema era el
de los antiguos sabios: usaba el libro conocido por los lectores de
lengua inglesa como el Yi-King; como también un juego de piezas
de ébano que podian acomodarse para formar cualquiera de los
hexagramas chinos; y siempre comenzaba su adivinacién con una
sentida plegaria a los dioses.

Sostenia que este sistema era infalible en las manos de un maes-
tro. Confesaba haber hecho algunas predicciones erréneas; pero
decia que esos errores se habian debido enteramente a su propia
incomprension de ciertos textos o diagramas. Para hacerle justicia
debo mencionar que en mi propio caso (me leyo la suerte cua-
tro veces) sus predicciones se cumplieron de tal modo que me
asustaron. Es probable que ustedes no crean en la adivinacion, e
intelectualmente la desdefien; pero algo de una heredada tendencia
supersticiosa se esconde en la mayoria de nosotros; y unas cuantas
experiencias extrafias pueden apelar tanto a esa herencia como para
inducir la esperanza o el temor mds irracionales de la buena o mala
suerte augurada por algin adivino. Ver de verdad nuestro futuro
seria una desgracia. {Imaginen el resultado de conocer lo que les
va a ocurrir, en los préximos dos meses, alguna terrible desgracia
contra la no pueden tomar ninguna precaucién!

Ya era un hombre mayor cuando lo vi por vez primera en Izumo;
sin duda tendria mas de sesenta afios, pero parecia mucho mds
joven. Después lo encontré en Osaka, en Kyoto y en Kobe. Mas de
una vez traté de persuadirlo para que pasara los meses mas frios del
invierno bajo mi techo, pues poseia un conocimiento extraordinario
de las tradiciones, y podria haber sido de inestimable valor para mi
en un sentido literario. Pero en parte debido a que su costumbre
de vagabundear se habia convertido en él una segunda naturaleza,
y en parte por un amor de independencia tan salvaje como el de
un gitano, nunca no fui capaz de mantenerlo conmigo mas de dos
dias seguidos.

Cada ano solia venir a Tokyo, normalmente a finales del otofio.
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Entonces, durante algunas semanas, revoloteaba alrededor de la
ciudad, de distrito en distrito, y desaparecia de nuevo. Pero durante
estos viajes fugaces nunca dejaba de visitarme; trayendo noticias
de bienvenida de la gente y los lugares de Izumo; trayendo incluso
algin pequeiio regalo singular, generalmente de tipo religioso, de
algiin famoso lugar de peregrinaje. En estas ocasiones podia char-
lar algunas horas con él. A veces la conversacion era sobre cosas
extrafias vistas u oidas durante su viaje mds reciente; a veces giraba
hacia viejas leyendas o creencias; a veces era sobre la adivinacion.
La altima vez que nos encontramos me hablo de una ciencia exacta
de la adivinacién china que lamentaba no haber podido aprender
nunca.

—Cualquiera versado en esa ciencia —dijo- seria capaz, por ejem-
plo, de decirle no sélo el momento exacto en el que cualquier pilar
o viga de esta casa empezard a resquebrajarse, sino incluso la di-
reccion de la ruptura, y todos sus resultados. Puedo explicar mejor
lo que quiero decir relatando una historia.

“La historia es sobre el célebre adivino chino al que al que lla-
mamamos en Japon Shoko Setsu, y se encuentra escrita en el libro
Baikwa-Shin-Eki, que es un libro de adivinacion. Cuando aun era
un hombre muy joven, Shoko Setsu obtuvo una posicion elevada
gracias a su sabiduria y virtud; pero renuncio y se retir en soledad
a un lugar apartado para poder dedicar su tiempo completo al es-
tudio. Durante afios en adelante vivi6 solo en una cabafia entre las
montanas; estudiando sin fuego en invierno, y sin un abanico en
verano; escribiendo sus pensamientos sobre la pared de su habita-
cion —por falta de papel- y usando solo una teja como almohada.

“Un dia, en la época mds calurosa del verano, se vio vencido por
la modorra; y se eché a descansar, con la teja bajo la cabeza. Apenas
se habia quedado dormido, cuando una rata cruzé corriendo sobre
su cara y lo despertd con un sobresalto. Sintiéndose furioso, cogio
la teja y la arrojé contra la rata; pero la rata escap6 indemne, y la
teja se rompid. Shoko Setsu contempld tristemente los fragmentos
de su almohada, y se reproché a si mismo por su precipitacion.
Entonces de repente descubrio, sobre la arcilla recién expuesta de
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la teja rota, algunos caracteres chinos, entre las superficies superior
e inferior. Pensando que se trataba de algo muy extrafo, recogié los
pedazos, y los examiné con cuidado. Encontré que a lo largo de la
linea de fractura habian sido escritos diecisiete caracteres chinos en
la ceramica antes de que la teja hubiera sido cocida; y los caracteres
decian lo siguiente: ‘En el Ario de la Liebre, en el cuarto mes, en el
dia decimoséptimo, a la Hora de la Serpiente, esta teja, después de
servir como almohada, serd arrojada contra una rata y se romperd’.
En efecto la prediccion realmente se habia cumplido a la Hora de
la Serpiente en el decimoséptimo dia del cuarto mes del Ao de la
Liebre. Profundamente asombrado, Shoko Setsu observé una vez
mas los fragmentos, y descubri6 el sello y el nombre del fabricante.
De inmediato abandono la cabana, y; llevando consigo los pedazos
de la teja, corrid hacia la ciudad vecina en busca del fabricante de
las tejas. Lo encontrd ese mismo dia, le ensefd la teja rota, y le
pregunt6 acerca de su historia.

“Después de haber examinado detenidamente los trozos, el fa-
bricante de tejas dijo: *

—Esta teja se fabricé en mi casa; pero los caracteres en la arcilla
fueron escritos por un anciano, un adivino, que pidié permiso para
escribir sobre la teja antes de que fuera cocida.

-;Y usted sabe donde vive?-preguntd Shdko Setsu.

-Vivia -respondi el fabricante de tejas—, no muy lejos de aqui;
y puedo mostrarle el camino hacia la casa. Pero ignoro su nombre.

“Habiendo sido guiado hasta la casa, Shoko Setsu se presentd a la
entrada, y pidié permiso para hablar con el anciano. Un discipulo-
sirviente lo invitd cortésmente a seguir y lo guié hasta un aposento
donde varios jovenes estaban estudiando. Cuando Shoko Setsu
tom¢ asiento, todos los jovenes lo saludaron. Entonces el primero
que se habia dirigido a él se inclind y dijo: Lamentamos informarle
que nuestro maestro fallecié hace unos dias. Pero lo hemos estado
esperando a usted, porque €l predijo que vendria hoy a esta casa,
a esta misma hora. Usted se llama Shoko Setsu. Y nuestro maestro
nos dijo que le diéramos un libro que él creia podria serle util. Aqui
esta el libro; por favor, acéptelo.
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“Shoko Setsu estaba no menos encantado que sorprendido; pues
el libro era un manuscrito de la clase mads rara y valiosa, y con-
tenia todos los secretos de la ciencia de la adivinacién. Después
de darles las gracias a los jovenes, y expresar apropiadamente sus
condolencias por la muerte del maestro, regres6 a su cabaia, y
alli procedié inmediatamente a comprobar el valor del libro con-
sultando las paginas en relacion a su propia fortuna. El libro le
aconsejé que en el costado sur de su morada, en un rincon par-
ticular cerca de una esquina de la cabaia, lo aguardaba la buena
suerte. Cavo en el sitio indicado, y encontré un balde que conte-
nia oro suficiente como para convertirlo en un hombre muy rico”.

* % * %

Mi viejo conocido abandoné este mundo tan solitariamente como
habia vivido en él. El invierno pasado, mientras atravesaba una
sierra, lo sorprendié una nevada y perdi6 el camino. Muchos dias
después lo hallaron erguido a los pies de un pino, con su pequefio
saco atado alos hombros: una estatua de hielo; los brazos cruzados
y los ojos cerrados como en meditacion. Probablemente, mientras
esperaba a que pasara la tormenta, cayo en la somnolencia del frio, y
el hielo se habia acumulado sobre él mientras dormia. Al enterarme
de esta extrana muerte recordé un viejo dicho japonés, Uranaiya
minouyé shiradzu: “El adivino desconoce su propio destino”

El Japon espectral, 1899
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