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introducción 

lafcadio hearn (1850-1904) llegó al puerto de Yokohama, Japón, 
el 4 de abril de 1890 en el buque Abysinnia, que había zarpado el 17 de 
marzo desde Vancouver, capital de la Columbia Británica en Canadá. 
Enviado como corresponsal del Harper’s Magazine de Nueva York, 
viajaba con la tarea de redactar varios artículos con observaciones de un 
país que apenas tres décadas atrás desmontaba el prolongado sistema 
feudal militar del shogunato, adoptaba una nueva constitución y abría 
las fronteras al mundo de Occidente. Aunque no sería fiel al propósito 
firme de apuntar de inmediato las impresiones iniciales que le dejaba 
ese nuevo mundo antes de que se desvanecieran en la memoria –como 
le aconsejó un amigo profesor inglés– Hearn sí pudo consignar una 
idea fundamental en sus notas redactadas a posteriori, bajo el título Mi 
primer día en Oriente: “El primer hechizo de Japón es tan intangible y 
volátil como un perfume”. 

Para Hearn, se tratará del hechizo y la misma ensoñación que ejercen 
los territorios poblados por las hadas y los espectros primordiales que 
ya no vuelven a soltar a quien encantan. Sin embargo, la fascinación 
sería, sobre todo, la de un mundo que había leído e imaginado desde sus 
lecturas de infancia y juventud en los relatos tradicionales del llamado 
Lejano Oriente, con sus divinidades extrañas, anterior en siglos a ese 
Japón “moderno” y en rápida expansión, con el que mantendría una 
relación de amor y odio que dejó sin resolver, pues nunca dejó de ser del 
todo un extranjero, un gaijin. 

Aún así, y después de un penoso y agotador nomadismo, propio de 
un espectro que desde niño no encontraba la calma ni el hogar, Lafcadio 
Hearn se estableció definitivamente en Japón durante los siguientes 
catorce años, hasta el día de su muerte. Vivió en las ciudades de Matsue, 
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Kumamoto, Kobe, Kioto, capital del nuevo imperio, y descansaba en 
el pequeño puerto de pescadores de Yaizu, donde murió un 19 de 
septiembre, víctima de un ataque al corazón. En esta última parte de su 
vida, se convirtió en profesor de inglés y literatura, contrajo matrimonio 
con la hija de uno de los últimos samurais del periodo Meiji, tuvo cuatro 
hijos, halló una nueva forma de tranquilidad espiritual en la tradición 
busdista, se nacionalizó japonés y, en consecuencia, se cambió el nombre 
por el de Koizumi Yakumo, adoptando el apellido de su esposa Koizumi 
Setsu y un primer nombre que significaba algo así como “ocho nubes 
formándose”. 

Y fue en Japón donde Lafcadio Hearn redactó la mayor y más 
importante parte de su obra ensayística y literaria, doce títulos 
alimentados en su totalidad por la cultura y el folclor japoneses: 
Atisbos de un Japón desconocido,1894; Out of the East: Reveries and 
Studies in New Japan,1895; Kokoro: ecos y nociones de la vida interior 
japonesa, 1896; Gleanings in Buddha-Fields: Studies of Hand and Soul 
in the Far East,1897; Exotics and Retrospectives,1898; Cuentos de hadas 
japoneses,1898; En el Japón espectral, 1899; Shadowings, 1900; Lírica 
japonesa (haikús), 1900; Una miscelánea japonesa, 1901; Kottō: Being 
Japanese Curios, with Sundry Cobwebs, 1902; Kwaidan,1903; y las obras 
póstumas, Japón: un intento de interpretación,1904; El romance de la Vía 
Láctea,1905.

Nacido en la isla griega de Leucadia (origen de uno de sus varios 
nombres de pila), Lafcadio Hearn fue el segundo hijo del malogrado 
matrimonio entre Rosa Cassimati, de origen griego, y Charles Hearn, 
cirujano militar de origen irlandés. A los dos años viajó con su madre 
a Dublín, a la casa de su abuela paterna, pero por conflictos entre las 
dos mujeres y un amor ya perdido, su madre regresó sola a Grecia y 
nunca más volvieron a encontrarse. Su padre anuló el matrimonio, se 
casó de nuevo y dejó a Lafcadio al cuidado de su tía Sarah Brenane. Así, 
con apenas seis años de edad, después de pasar parte de la infancia en 
internados en Francia e Inglaterra, Hearn iniciaba lo que sería un largo 
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recorrido hacia una vida solitaria de pobreza y abandono crecientes. A 
los nueve años perdió el ojo izquierdo en un accidente colegial y pronto 
conoció la miseria y el terror de los fantasmas en una casa en Londres. 
Antes de cumplir los diecinueve años fue enviado a Cincinnati, Ohio, 
Estados Unidos, en una especie de viaje de iniciación a ciegas. Sin 
embargo, y sobreponiéndose a todo tipo de dificultades y privaciones, 
Hearn empezaría a consolidar su profesión de escritor y periodista en 
varios medios impresos. 

Expulsado de su trabajo como redactor en Cicinnati a consecuencia 
de un matrimonio ilegal con una mujer de origen creole, Hearn viajó a 
Nueva Orleans donde fue contratado para el periódico Times-Democrat. 
Interesado en el folclor, la lengua y las costumbres de ese mundo en 
el Sur y la cultura creole, permanecerá diez años en Nueva Orleans, 
redactando crónicas para reconocidos periódicos de escala nacional 
como Harper’s Weekly y Scribner’s Magazine, que le darán cierto 
reconocimiento entre el público y el mundo literario. Allí publicará 
también varias de sus primeras obras importantes como Stray Leaves 
from Strange Literature, 1884; Le Cuisine Créole, 1885;A lgunos fantasmas 
chinos, 1887, y su primera novela, Chita: A Memory of Lost Island, 1889, 
entre otros, y dedicará parte de su tiempo creativo en continuar con 
otra de sus pasiones: la traducción de relatos y textos de sus queridos 
escritores franceses, como Gustave Flaubert, Pierre Loti, Theophile 
Gautier, Guy de Maupassant y Emile Zola. Después de un intervalo de 
dos años recorriendo las Antillas, Hearn se instala en Nueva York, ciudad 
que no dejará de parecerle un lugar donde “nadie puede encontrar a 
nadie, nada parece estar en ningún lado…”, pero es ahí donde también 
sir William van Horne, presidente de la Canadian Pacific Railway, le 
ofrecerá el pasaje a Japón.

Los restos de Lafcadio Hearn fueron enterrados en el cementerio de 
Zoshigaya, en el sector norte de Tokio. Al lado de su nombre Koizumi 
Yakumo aparece la inscripción de su kaimyõ, nombre budista que se 
ofrece al espíritu del muerto: Hombre piadoso semejante al brote puro 



de las flores como ocho nubes nacientes, quien habita en la mansión de 
la iluminación verdadera”.

La presente selección de trece historias, que hemos titulado Algunos 
espectros orientales para el número ochenta y uno de Libro al viento, 
proviene de libros representativos de Lafcadio Hearn o Koizumi Yakumo, 
como son Algunos fantasmas chinos, 1887; En el Japón espectral, 1899; Una 
miscelánea japonesa, 1901; Kwaidan, 1904 y El romance de la Vía Láctea, 
1905. Sin duda el lector, cuando se sumerga en las siguientes páginas, 
reconocerá de nuevo que pasar un rato entre fantasmas es una de las más 
extraordinarias sorpresas que deja la lectura de relatos de ficción. 

 
	 julio paredes 
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nota del editor
Las ilustraciones que acompañan este libro proceden de las 

primeras ediciones de Lafcadio Hearn:
Japan, ein Deutungsversuch, 1912;  Japanbuch, 1911; Kokoro, 

1905, editadas por Rütten & Loening en  Fránkfort del Meno 
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hace mucho tiempo, en la provincia 
de Tamba, vivía un rico comerciante llamado Inamuraya Gensuké. 
Tenía una hija llamada O-Sono. Como era muy inteligente y her-
mosa, el comerciante pensó que sería una verdadera lástima dejar 
que su hija se criara sólo con la educación que le podían brindar 
los maestros rurales; así que la envió a Kyoto, al cuidado de unos 
servidores fieles, para que allí adquiriera las elegantes habilidades 
enseñadas a las damas de la capital. Después de terminar su educa-
ción, la muchacha se casó con un amigo de la familia de su padre 

El 
secreto 

de l a 
muerta
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–un comerciante llamado Nagaraya– y vivió feliz con él durante 
casi cuatro años. Tuvieron un único hijo, un varón. Pero O-Sono 
cayó enferma y murió en el cuarto año de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, el pequeño hijo dijo 
que su mamá había regresado y que estaba en el cuarto de arriba. 
Ella le había sonreído, pero no quiso hablarle: así que el niño se ha-
bía asustado y había salido corriendo. Entonces algunos miembros 
de la familia subieron al cuarto que había pertenecido a O-Sono, y 
se sorprendieron al ver, a la luz de una pequeña lámpara que había 
sido encendida ante un altar en el cuarto, el cuerpo de la madre 
muerta. Parecía estar de pie de frente a un tansu, o una cómoda, que 
aún contenía sus joyas y vestidos. La cabeza y los hombros podían 
verse de manera nítida, pero de la cintura para abajo la imagen se 
disolvía en la invisibilidad; parecía un imperfecto reflejo suyo y 
transparente como una sombra en el agua.

Entonces los parientes se asustaron y abandonaron la habitación. 
Abajo consultaron entre todos; y la madre del esposo de O-Sono dijo:

–Toda mujer siente cariño por sus pequeñas cosas, y O-Sono 
estaba muy apegada a sus pertenencias. Quizás haya vuelto para 
contemplarlas. Muchos muertos suelen hacerlo... a menos que las 
cosas se donen al templo de la zona. Si ofrecemos al templo las 
ropas y los adornos de O-Sono, su espíritu probablemente encon-
trará el descanso.

Estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. 
Así que a la mañana siguiente vaciaron los cajones y toda la ropa 
y los adornos de O-Sono fueron llevados al templo. Sin embargo. 
O-Sono regresó a la noche siguiente y contempló el tansu como 
antes. Y también volvió la siguiente noche, y la siguiente a esta y así 
durante todas las noches, y la casa se transformó en una morada 
del miedo.

Entonces la madre del esposo de O-Sono se dirigió al templo y 
le reveló al sumo sacerdote lo que había sucedido, y le pidió con-
sejo sobre los fantasmas. El templo era un templo Zen, y el sumo 
sacerdote era un anciano docto, conocido como Daigen Oshõ. El 
hombre le dijo:
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–Debe haber algo dentro o cerca del tansu que le causa ansiedad.
–Pero desocupamos todos los cajones –replicó la anciana–; no 

hay nada en el tansu.
–Bien –dijo Daigen Oshõ–, iré esta noche a su casa y montaré 

guardia en el cuarto, para ver qué se puede hacer. Deberá dar la 
orden de que ninguna persona entre a la habitación mientras vigilo, 
a menos que yo los llame.

Después del amanecer, Daigen Oshõ fue a la casa y comprobó 
que el cuarto estaba listo para él. Permaneció allí a solas, leyendo 
los sutras; y nada apareció hasta después de la Hora de la Rata*. 
Entonces la figura de O-Sono se delineó súbitamente ante el tansu. 
Su rostro mostraba un gesto de ansiedad, y permaneció con los 
ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronunció la fórmula sagrada prescrita para tales 
casos, y entonces, dirigiéndose a la figura por medio del kaimyõ** 
de O-Sono, dijo:

–He venido aquí con el propósito de ayudarte. Tal vez haya algo 
en ese tansu que te dé una razón para estar ansiosa. ¿Quieres que 
intente buscarlo por ti?

La sombra pareció asentir con un leve movimiento de cabeza; 
el sacerdote, incorporándose, abrió el cajón superior. Estaba vacío. 
Abrió sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajón; buscó 
con cuidado por detrás y encima de cada uno; examinó con cuidado 
el interior de la cómoda. No halló nada. Pero la imagen continua-
ba observando con la misma ansiedad de antes. “¿Qué querrá?”, 
pensó el sacerdote. De pronto se le ocurrió que podría haber algo 
oculto debajo del papel que recubría los cajones. Levantó el forro 

* La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, según el antiguo método de medición 
del tiempo en Japón, la hora primera. Correspondía, para nuestra medida, el 
tiempo que va de la medianoche a las dos de la mañana; para los japoneses de 
la antiguedad cada era equivalía a dos horas modernas. (N. del A.)
** Kaimyõ: nombre póstumo budista, o nombre religioso, aplicado a los muertos. 
Estrictamente hablando, la palabra significa “nombre de sila”. Véase mi artículo 
“The literature of the Dead” en Exotics and retrospectives. (N. del A.)
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del primer cajón: ¡nada! Quitó el papel del segundo y tercer cajón: 
nada aún. Pero debajo del recubrimiento del cajón inferior halló 
algo: una carta.

–¿Es esto lo que te ha tenido tan inquieta? –preguntó.
La sombra de la mujer se volvió hacia él, con la débil mirada 

fija en la cara.
–¿Quieres que la queme por ti? –preguntó Daigen Oshõ.
Ella se inclinó ante él.
–La quemaré esta misma mañana en el templo –prometió el 

sacerdote–, y nadie la leerá, excepto yo.
La figura sonrió y desapareció.
Amanecía cuando el sacerdote bajó las escaleras, encontrando 

a la familia que aguardaba expectante.
–Cálmense –les dijo–, ella no volverá a aparecer. Y, en efecto, 

jamás lo hizo.
La carta fue quemada. Se trataba de una carta de amor redactada 

por O-Sono en la época de sus estudios en Kyoto. Pero el sacerdote 
fue el único que se enteró de su contenido, y el secreto murió con él.

Kwaidan, 1904
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había un halconero y cazador llamado 
Sonjo, que vivía en el distrito de Tamura-no-Go, en la provincia 
de Mutsu. Un día salió de caza, pero no pudo encontrar ninguna 
presa. Pero en el camino de regreso a la casa, en un lugar llamado 
Akanuma, vio un par de oshidori* (patos de los mandarines) que 
nadaban juntos en un río que estaba a punto de cruzar. No es bueno 

* Desde la antiguedad, en el Lejano Oriente, se consideraba a estas aves como 
emblemas de amor conyugal (N. del A.)

Oshid ori
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matar oshidori, pero resultaba que Sonjõ estaba muerto de hambre, 
y les disparó. La flecha atravesó al macho; la hembra escapó por 
entre los juncos de la orilla opuesta y desapareció. Sonjõ agarró el 
ave muerta, la llevó a la casa y la cocinó.

Esa noche tuvo un sueño perturbador. Le pareció ver que una 
hermosa mujer entraba a su cuarto, se quedaba junto a su almohada 
y empezaba a llorar. La mujer lloraba de una manera tan amarga 
que Sonjõ sintió como si le desgarraran el corazón mientras la 
escuchaba. Y la mujer le gritó:

–¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué lo mataste? ¿De qué pecado era cul-
pable...? ¡Éramos tan felices los dos en Akanuma... y tú lo mataste! 
¿Qué daño te causó? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Oh! ¿Sa-
bes lo perverso y cruel que has hecho...? También me has matado a 
mí, ¡pues no podré vivir sin mi esposo!... Sólo vine para decirte esto.

Y una vez más se echó a llorar en voz alta, con tal amargura que 
el sonido de su llanto penetró en los mismos tuétanos del cazador; 
y luego pronunció entre sollozos los versos de este poema:

Hi kukuréba
Sasoëshi mono wo...
Akanuma no
Makomo no kuré no
Hitori-né zo uki !
[¡Al llegar el crepúsculo lo invité a regresar junto a mí! /Ahora, 

dormir sola a la sombra de los juncos de Akanuma... /¡Oh!, ¡qué 
indescriptible desdicha!*]

Y luego de proferir estos versos exclamó:

* Existe un doble significado patético en el tercer verso, pues las sílabas 
que componen el nombre propio Akanuma (Ciénaga Roja) también se 
pueden leer akanu-ma, que significa “el tiempo de nuestra inseparable (o 
encantadora) relación. De tal forma que el poema se puede interpretar así: 
“Cuando el día empezó a desfallecer/ Lo había invitado a acompañarme…!/
Ahora, después del tiempo de esa feliz relación, !qué desgracia para aquel que 
debe dormir solo a la sombra de los juncos!” El makomo es una especie de 
junco largo, con el que se suelen tejer cestos. (N. del A.)
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–Ah, no te das cuenta... ¡no puedes darte cuenta de lo que has 
hecho! Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya verás... ya verás...

Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejó.
Al despertar por la mañana, Sonjõ recordaba el sueño con tal 

claridad que sintió una profunda consternación. Recordó las pala-
bras: “Pero mañana, cuando vayas a Akanuma, ya verás... ya verás...”. 
Y resolvió ir allí en el acto, para averiguar si su sueño esa algo más 
que un sueño.

Se dirigió entonces a Akanuma; al llegar junto a la margen del 
río, vio a la oshidori hembra, que nadaba solitaria. En el mismo 
instante, el ave advirtió la presencia de Sonjõ: pero, en lugar de 
escapar, nadó directo hacia él, clavándole una mirada extraña y 
profunda. Entonces, de repente, se desgarró el cuerpo entero con 
el pico y murió ante los ojos del cazador.

Sonjõ se rasuró la cabeza y se hizo sacerdote.

Kwaidan, 1904
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una vez, c ua n d o  m u s õ  k o k u s h i ,  s a c e r d o t e 
de la secta zen, viajaba solo por la provincia de Mino, se perdió en 
un distrito montañoso donde no había nadie que lo guiara. Durante 
largo tiempo vagó sin rumbo; y ya empezaba a desesperarse de 
hallar un refugio para la noche, cuando vislumbró, en lo alto de una 
colina iluminada por los últimos rayos del sol, una de esas pequeñas 
ermitas llamadas anjitsu, que se construyen para los monjes soli-
tarios. Parecía estar en ruinas, pero Musõ se apresuró en dirección 
a ella y descubrió que la habitaba un monje de avanzada edad, a 

J ikininki
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quien le rogó el favor de alojarlo por esa noche. El anciano rehusó 
con mal humor a su petición, pero le indicó a Musõ la dirección 
de una aldea, en un valle adyacente, donde se podía encontrar alo-
jamiento y comida.

Musõ se encaminó hacia la aldea, formada por menos de una 
docena de granjas y fue amablemente recibido en la morada del 
jefe del lugar. Había cuarenta o cincuenta personas reunidas en el 
aposento principal cuando Musõ llegó, pero lo condujeron hasta 
un pequeño cuarto aparte, donde de inmediato le ofrecieron ali-
mentos y cama. Como estaba tan cansado, Musõ se acostó muy 
temprano; pero un poco antes de medianoche lo despertó el ruido 
de un fuerte lamento que provenía del aposento de al lado. En ese 
mismo instante se deslizaron las puertas correderas; y un joven, 
que llevaba una lámpara encendida, entró al cuarto, lo saludó con 
una reverencia y le dijo:

–Venerable señor, es mi penoso deber informarle que ahora 
soy el responsable principal de esta casa. Ayer no era sino el hijo 
mayor. Pero cuando usted llegó aquí, cansado como estaba, no 
quisimos que se sintiera incómodo de ningún modo: por lo tanto, 
no le anunciamos que mi padre había muerto apenas unas horas 
antes. Las personas a las que vio en el cuarto contiguo son los 
habitantes de esta aldea; se han congregado aquí para rendirle 
un último tributo al muerto; y pronto se marcharán a otra aldea, 
unas tres millas de aquí, pues, por costumbre nuestra, ningu-
no permanece en la aldea durante la noche después de alguna 
muerte. Hacemos las ofrendas y plegarias necesarias, y luego nos 
vamos, dejando al cadáver solo. Suceden cosas extrañas en la casa 
donde queda el cadáver, así que pensamos, que sería mejor que 
viniera con nosotros. Podemos encontrarle buen alojamiento 
en la otra aldea. Pero, quizás, como usted es un sacerdote, no 
tendrá temor a los demonios y a los espíritus malignos; y, si no 
siente temor de quedarse solo con el muerto, será bienvenido de 
hacer uso de nuestro humilde hogar. No obstante, debo decirle 
que nadie, excepto un sacerdote, se atrevería a permanecer aquí 
esta noche.
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Musõ respondió:
–Por sus amables intenciones y generosa hospitalidad, me siento 

profundamente agradecido. Pero lamento que no me hayan dicho 
nada sobre la muerte de su padre cuando llegué, pues, aunque estaba 
algo cansado, no lo estaba al punto de hallar dificultades en cumplir 
con mis deberes sacerdotales. De habérmelo dicho, habría admi-
nistrado el servicio antes de su partida. Así las cosas, administraré 
el servicio una vez se retiren, y permaneceré con el cuerpo hasta la 
mañana. Ignoro a qué se refiere al hablar del peligro de quedarme 
aquí a solas; pero no le temo ni a espectros ni a demonios: así que, 
por favor, no sienta ningún temor por mí.

El joven pareció alegrarse por estas afirmaciones y expresó su 
gratitud con palabras apropiadas. Entonces, los demás miembros de 
la familia, y los aldeanos reunidos en el cuarto contiguo, enterados 
de las promesas del sacerdote, acudieron a darle las gracias, y luego 
el dueño de la casa dijo:

–Ahora, venerable señor, aunque nos duela mucho dejarlo a 
solas, debemos despedirnos. Por las leyes de nuestra aldea, nin-
guno de nosotros puede permanecer aquí después de mediano-
che. Le imploramos, amable señor, que cuide por completo de su 
honorable cuerpo, ya que nosotros no podremos atenderlo. Y si 
acaso llegara a oír o ver o algo extraño durante nuestra ausencia, 
le rogamos por favor que nos lo cuente cuando regresemos por 
la mañana.

Todos dejaron la casa excepto el sacerdote, quien se dirigió al 
cuarto donde yacía el cadáver. Ante el cuerpo, habían depositado 
las ofrendas habituales; y ardía un tõmyõ, una pequeña lámpara 
budista. El sacerdote recitó las plegarias y llevó a cabo las ceremo-
nias fúnebres, y después entró en una profunda meditación. Así 
permaneció meditando durante varias horas en silencio; y no se 
escuchaba ni un sonido en la aldea desierta. Pero, cuando el silencio 
de la noche llegaba a su punto más profundo, una Forma, vaga e 
inmensa, entró sigilosamente; y en ese mismo instante Musõ se 
encontró sin el poder de moverse ni hablar. Vio cómo la Forma le-
vantaba el cadáver, como si tuviera manos, y lo devoraba, con mayor 
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rapidez que un gato devorando una rata; comenzó por la cabeza 
y se tragó todo: el pelo, los huesos y aun el sudario. Y la Criatura 
monstruosa, después de consumir el cadáver, se volvió hacia las 
ofrendas y también las devoró. Luego se fue, tan misteriosamente 
como había llegado.

Cuando los aldeanos regresaron a la mañana siguiente, hallaron 
al sacerdote ante las puertas de la casa principal. Todos lo saludaron 
y, cuando entraron y miraron alrededor del cuarto, ninguno mostró 
sorpresa alguna ante la desaparición del cadáver y las ofrendas. Pero 
el dueño de la casa le dijo a Musõ:

–Venerable señor, es probable que haya visto cosas desagradables 
durante la noche: todos estábamos ansiosos por su salud. Pero ahora 
estamos muy contentos de hallarlo sano y salvo. Felizmente nos 
habríamos quedado, de haber sido posible. Pero según las leyes de 
nuestra aldea, como le informé anoche, nos ordenan abandonar 
las casas después de ocurrido un fallecimiento y dejar el cadáver 
a solas. Cada vez que se incumplió la ley, sobrevino una enorme 
desgracia. Cada vez que se la obedece, hallamos que el cadáver y 
las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Quizás usted 
haya visto la causa.

Entonces Musõ le habló de la tenue y horrible Forma que ha-
bía entrado en la cámara mortuoria para devorar el cuerpo y las 
ofrendas. A nadie pareció sorprenderle esta revelación; y el dueño 
de la casa señaló:

–Lo que nos acaba de contar, venerable señor, coincide con lo 
que se ha dicho al respecto desde tiempos remotos.

Musõ preguntó entonces:
–¿El monje de la colina no suele prestar los servicios fúnebres 

para sus muertos?
–¿Cuál monje?–preguntó el joven.
–El monje que ayer por la noche me señaló la dirección de esta 

aldea –respondió Musõ-. Pasé por su anjitsu, allá en la colina. Re-
husó darme alojamiento, pero me indicó el camino hasta acá.

Todos se miraron entre sí, como atónitos; y, después de un mo-
mento de silencio, el jefe de la casa declaró:
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–Venerable señor, no hay ningún monje ni anjitsu en la colina. 
Desde hace muchas generaciones ningún monje reside en este 
distrito.

Musõ no dijo nada más al respecto, pues resultaba evidente que 
sus amables anfitriones suponían que había sido engañado por al-
guna ilusión sobrenatural. Pero después de despedirse, y de obtener 
toda la información necesaria para proseguir su camino, decidió 
buscar de nuevo la ermita de la colina para confirmar si en realidad 
había sufrido o no un engaño. Halló el anjitsu sin dificultad y, esta 
vez, el anciano lo invitó a seguir. En cuanto Musõ entró, el anciano 
le hizo una humilde reverencia y exclamó:

–¡Ah! ¿Me siento avergonzado...? ¡Me siento muy avergonzado...! 
¡Me siento terriblemente avergonzado!

–No tienes por qué avergonzarte por haberme negado alojamien-
to –dijo Musõ-. Me diste la dirección de la aldea vecina, donde fui 
tratado con suma amabilidad; y te agradezco el favor.

–No puedo ofrecer alojamiento a ningún ser humano –res-
pondió el ermitaño–, y no es por haberme negado que siento 
vergüenza. Me avergüenza que me hayas visto en mi verdadera 
forma... pues fui yo quien anoche devoró el cadáver y las ofrendas 
ante tus propios ojos... Sepas, venerable señor, que soy un jikininki*, 
un devorador de carne humana. Ten misericordia de mí y per-
míteme confesar la secreta falta que me redujo a esta condición.

“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta de-
solada región. No había otro sacerdote en muchas leguas a la 
redonda. Así que, en esa época, los cuerpos de los montañeses 
muertos solían traerlos hasta aquí –algunas veces desde grandes 
distancias– para que yo realizara los servicios sagrados sobre 
ellos. Pero yo repetía los servicios y cumplía con los ritos sólo 

* Literalmente, un duende come-hombres. El narrador japonés da también 
el término sánscrito Râkshasa, pero esta palabra es tan vaga como Jikininki, 
puesto que existen muchas clases de “râkshasas”. Aparentemente el término 
Jikininki significa aquí uno de los Baramon-Rasetsu-Gaki, que forman las 
veintiséis clases de pretas enumeradas en los antiguos libros budistas. (N. del A.)
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por negocio; pensaba sólo en la comida y las vestimentas que mi 
sacra profesión me permitía obtener. Y como consecuencia de 
este impío egoísmo reencarné, inmediatamente después de mi 
muerte, en la forma de un jikininki. Desde entonces estoy obliga-
do a alimentarme de los cadáveres de la gente que muere en este 
distrito: debo devorarlos a todos y a cada uno de la manera como 
viste anoche... Ahora, venerable señor, permite que te ruegue 
que lleves a cabo un sacrificio Ségaki* para mí: ayúdame con tus 
plegarias, te lo imploro, para que muy pronto logre liberarme de 
esta espantosa existencia...”

No acababa de hacer el ermitaño esta petición cuando desapa-
reció; y también desapareció la ermita, en el mismo instante. Y 
Musõ Kokushi se halló de rodillas a solas, en el pastizal, al lado de 
un sepulcro antiguo y enmohecido, con la forma que llaman go-
rin-ishi**, y que parecía ser la tumba de un sacerdote.

Kwaidan, 1904

* Un sacrificio ségaki es una ofrenda espacial budista celebrada en honor 
a los seres que supuestamente han entrado a la condición de gaki (pretas), 
o espíritus hambrientos. Para una breve referencia a este servicio, véase mi 
Japanese miscellany. (N. del A.)
** Literalmente “piedra de cinco círculos” (o “cinco zonas”). Monumento 
funerario que consiste de cinco partes superpuestas , simbolizando los cinco 
elementos místicos: éter, aire, fuego, agua, tierra. (N. del A.)
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hace trescientos años, en la aldea de 
Asamimura, distrito de Onsengóri, provincia de Iyó, vivía un buen 
hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era la persona más rica del 
distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le sonreía en mu-
chos aspectos, pero alcanzó los cuarenta años de edad sin conocer la 
felicidad de ser padre. Afligidos por la esterilidad de su matrimonio, 
él y su esposa elevaron muchas plegarias a la divinidad Fudó Myó 
O, que tenía un famoso templo llamado Saihóji, en Asamimura.

Finalmente sus plegarias fueron oídas: la mujer de Tokubei dio 

Ubaz akura
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a luz una hija. La niña era muy bonita, y recibió el nombre de 
O-Tsuyu. Como la leche de la madre era deficiente, se contrató a 
una nodriza, llamada O-Sodé, para alimentar a la pequeña.

O-Tsuyu creció y se transformó en una hermosa muchacha; pero 
a los quince años cayó enferma y los médicos opinaron que iba a 
morir. En esos días la nodriza O-Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con 
un auténtico amor de madre, fue entonces al templo de Saihóji y le 
rogó fervorosamente a Fudó-Sama por la salud de la niña. Todos 
los días, durante veintiún días, acudió al templo y oró; al cabo de 
ese lapso, O-Tsuyu se recobró súbita y completamente.

Entonces hubo gran alegría en la casa de Tokubei; y les ofreció 
una fiesta a todos sus amigos para celebrar el feliz acontecimiento. 
Pero en la noche de la fiesta O-Sodé cayó de repente enferma; y a 
la mañana siguiente, el médico, que había llamado para atenderla 
anunció que la nodriza agonizaba.

Entonces la familia, con mucho dolor, se congregó alrededor del 
lecho de la moribunda para darle la despedida. Pero ella les dijo:

–Es el momento de decirles algo que ustedes no saben. Mi ple
garia ha sido escuchada. Le pedí a Fudó-Sama que me permitiera 
morir en lugar de O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido otorgado. 
Por tanto, no deben lamentar mi muerte... Pero tengo algo que 
pedirles. Le prometí a Fudó-Sama que haría plantar un cerezo en 
el jardín de Saihóji, en señal de gratitud y conmemoración. Ahora 
ya no podré plantarlo con mis propias manos: así que debo rogarles 
que lo hagan por mí... Adiós, queridos amigos; y recuerden que me 
alegró morir en lugar de O-Tsuyu.

Después de los funerales de O-Sodé, un joven cerezo –el mejor 
que pudieron encontrar– fue plantado por los padres de O-Tsuyu en 
el jardín de Saihóji. El árbol creció y floreció; y en el dieciseisavo día 
del segundo mes del año siguiente –en el aniversario de la muerte 
de O-Sodé– floreció de forma maravillosa. Continuó floreciendo 
durante doscientos cincuenta y cuatro años –siempre en el dieci-
seisavo día del segundo mes–; y las flores, blancas y rosadas, eran 
como los pezones de los pechos femeninos, humedecidos de leche. 
Y la gente lo llamó Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.

Kwaidan, 1904
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s e  h a b í a  d a d o  l a  o r d e n  q u e  l a 
ejecución debería tomar lugar en el jardín del yashiki. De modo 
que condujeron al hombre hasta allí y lo obligaron a arrodillarse 
en un amplio espacio de arena atravesado por una hilera de tobi-
ishi, o escalones de piedra, como los que aún se pueden ver en los 
jardines japoneses. Tenía los brazos amarrados a la espalda. Los sir-
vientes trajeron baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; 
y apilaron los sacos alrededor del hombre arrodillado, rodeándolo 
de tal forma que no pudiera moverse. El señor de la casa se acercó 

Dipl omacia
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y observó los preparativos. Los encontró satisfactorios y no hizo 
ningún comentario.

De repente el condenado le gritó:
–Honorable señor, la falta por la que me han condenado no la 

cometí de manera maliciosa. Fue sólo mi gran estupidez la causa 
de esta falta. Por haber nacido estúpido, por causa de mi karma, no 
siempre he podido evitar ciertos errores. Pero matar a un hombre 
por ser estúpido no está bien…, y esta injusticia será saldada. Tan 
seguro como me van a matar, así de segura será mi venganza, del 
resentimiento que provocan vendrá mi venganza; y el mal con el 
mal será devuelto...

Si se mata a una persona cuando siente un gran resentimiento, 
el fantasma de esta persona podrá vengarse de quien le causó la 
muerte. Esto lo sabía el samurai. Contestó con mucha delicadeza, 
casi con dulzura:

–Quizás dejaremos que nos asustes tanto como quieras… des
pués de muerto. Pero es difícil creer que lo que dices sea sincero. 
¿Intentarás ofrecernos alguna evidencia de tu gran resentimiento 
una vez que te haya cortado la cabeza?

–Sin duda lo haré –respondió el hombre.
–Muy bien –dijo el samurai, desenvainando la espada–; ahora 

voy a cortarte la cabeza. Frente a ti hay un escalón. Después de 
que te haya decapitado, trata de morder la piedra. Si tu furioso 
fantasma puede ayudarte a hacerlo, sin duda algunos de nosotros 
nos asustaremos… ¿Tratarás de morder la piedra?

–¡Lo haré!–gritó el hombre, con rabia.–¡La morderé...! ¡La mor-
de.. !

Siguió un destello, un silbido y un ruido sordo: el cuerpo apri-
sionado se dobló sobre los sacos de arroz, dos largos chorros de 
sangre brotaron del cuello mutilado... y la cabeza rodó por la arena. 
Rodó hacia la piedra: entonces, saltando de repente, aferró el borde 
de la piedra entre los dientes, la mordió con desesperación por un 
momento, y cayó muerta.

Nadie habló; pero los sirvientes observaron horrorizados a su 
amo. Éste parecía estar bastante tranquilo. Simplemente le pasó la 
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espada al sirviente más próximo, quien, con un tazón de madera 
echó agua sobre la hoja de la espada del mango a la punta y luego 
refregó con cuidado varias veces el acero, con hojas de fino papel… 
Y así concluyó la parte ceremonial de este suceso.

Durante los meses siguientes, todos los ayudantes y sirvientes 
domésticos vivieron con el incesante temor de una visita espectral. 
Ninguno de ellos dudaba de que la prometida venganza fuera a 
cumplirse; y su constante terror los hacía oír y ver muchas cosas 
que no existían. Empezaron a sentir miedo del rumor del viento 
entre los bambúes; a sentir temor incluso de las sombras que se 
agitaban en el jardín. Finalmente, después de consultarlo entre to-
dos, decidieron solicitarle al amo que se realizara una ceremonia 
Ségaki* en honor del vengativo espíritu.

–Es absolutamente innecesario –dijo el samurai, cuando el jefe de 
los ayudantes le expresó el deseo de todos.–Entiendo que el deseo 
de venganza de un hombre a punto de morir puede ser causa de 
temor. Pero en este caso no hay nada que temer.

El servidor contempló al amo con ojos implorantes, pero dudó 
en preguntar sobre la razón de esta asombrosa seguridad.

–Oh, la razón es muy simple –declaró el samurai, adivinando la 
muda perplejidad de los otros. –Sólo la intención final del hombre 
pudo haber sido peligrosa; y cuando lo desafié a que me diera una 
señal, distraje su mente del deseo de venganza. Murió con el firme 
propósito de morder la piedra; y ese fue el propósito que pudo llevar 
a cabo, pero ningún otro. Todo lo demás debió haberlo olvidado... 
Así que no tienen por qué sentir ninguna ansiedad adicional al 
respecto.

Y, de hecho, el muerto no volvió a molestarlos. Nada más sucedió.

Kwaidan, 1904

* El servicio segaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las 
criaturas que supuestamente han entrado en la condición de gaki (pretas), 
o espíritus hambrientos. Véase una breve referencia en mi libro A Japanese 
miscellany. (N. del A.)
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en el distrito de nombre toichi de la 
provincia de Yamato, solía vivir un góshi llamado Miyata Akino-
suké… [Aquí debo aclarar al lector que en la época del Japón feudal 
había una clase privilegiada de soldados-granjeros, propietarios 
libres, semejantes a la clase de los yeomen (“pequeños propietarios 
rurales”) de Inglaterra; y eran llamados góshi.]

En el jardín de Akinosuké había un cedro enorme y antiguo, 
bajo el que se echaba a descansar en los días de mucho calor. Una 
tarde muy cálida se encontraba sentado bajo el árbol con dos de sus 

El sueño de 
Akinosuké
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amigos, dos colegas góshi, charlando y tomando vino, cuando de 
repente se sintió con mucho sueño, tanto que les rogó a sus amigos 
que lo excusaran por echarse una siesta ante su presencia. Luego se 
recostó al pie del árbol, y tuvo el siguiente sueño:

Imaginó que, mientras estaba echado allí en su jardín, veía una 
procesión, semejante al cortejo de un gran daimyõ descendiendo 
por una colina cercana, y que se ponía de pie para observarla. 
Resultó ser una procesión suntuosa, más imponente que cualquier 
otra por el estilo que hubiera visto antes; y marchaba hacia su 
propia casa. Observó en la parte delantera a un grupo de hombres 
jóvenes con ricas vestiduras, que arrastraban un gran palanquín 
lacado, un gosho-guruma, cubierto con seda azul. Cuando la pro-
cesión llegó a poca distancia de la casa se detuvo; y un hombre 
ricamente vestido –evidentemente una persona de rango– se 
separó del cortejo, se acercó a Akinosuké, le hizo una profunda 
reverencia y le dijo:

–Honorable señor, tiene ante usted un kérai [vasallo] del Kokuó 
de Tokoyo*. Mi amo, el Rey, me ordena que lo salude en su nombre 
y me ponga a su entera disposición. También desea que le informe 
que desea augustamente su presencia en el palacio. Tenga entonces 
la bondad de entrar de inmediato en este honorable palanquín, que 
él ha enviado para su comodidad.

Después de escuchar estas palabras, Akinosuké quiso dar una 
respuesta apropiada, pero estaba demasiado perplejo y aturdido 
para hablar; y al mismo tiempo la voluntad pareció abandonarlo, 
así que sólo pudo hacer lo que le indicaba el kérai. Entró en el 
palanquín, el kérai tomó asiento junto a él e hizo una señal; los 

* Este nombre, Tokoyo, es indefinido. Dependiendo de las circunstancias 
puede significar cualquier país desconocido –o aquel territorio incógnito 
de cuyos límites ningún viajero regresa–, o ese País de las Hadas de las 
fábulas del Lejano Oriente, el Reino de Hórai. El término kokuó significa 
el gobernante de un país, por lo tanto un rey. La frase original, “Tokoyo no 
Kokuó”, debe traducirse aquí como “el Gobernante de Hórai» o “el Rey del 
País de las Hadas”. (N. del A.)
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servidores, tomando las cuerdas de seda, hicieron girar el vehículo 
en dirección sur; y el viaje empezó.

Para sorpresa de Akinosuké, en muy poco tiempo el carruaje se 
detuvo ante un enorme pórtico de dos pisos (rómon) de estilo chino, 
que jamás había visto antes. En ese punto el kérai descendió y le dijo:

–Iré a anunciar su honorable llegada –y desapareció.
Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres 

de noble aspecto, con túnicas de seda púrpura y altos gorros cuya 
forma indicaba un respetable rango, se acercaban desde el pórtico. 
Los dos, después de saludarlo respetuosamente, lo ayudaron a des-
cender del palanquín, y lo condujeron por el pórtico y a través de 
un vasto jardín hasta la entrada de un palacio cuyo frente parecía 
extenderse, de oeste a este, sobre una distancia de millas. Akino-
suké fue llevado después hasta una sala de recepción de tamaño y 
esplendor maravillosos. Sus guías lo condujeron hasta el sitio de 
honor y se sentaron aparte respetuosamente, mientras varias don-
cellas, con trajes de ceremonia, traían aperitivos. Cuando Akinosuké 
terminó con los aperitivos, los dos sirvientes con mantas púrpura 
se postraron ante él y le dirigieron las siguientes palabras, hablando 
cada uno por turnos, según la etiqueta de las cortes:

–Es nuestro honorable deber informarle... sobre la razón por la 
que lo han traído aquí... Nuestro señor, el Rey, augustamente desea 
que usted se convierta en su yerno…. Y es su deseo y su voluntad 
que… se case hoy mismo con la Augusta Princesa, su hija soltera… 
Debemos conducirlo pronto a la sala de audiencias... donde Su 
Augusta Majestad lo aguarda en este mismo momento para recibir-
lo… Pero antes será necesario que lo vistamos…con los atuendos 
necesarios para la ceremonia*.

Después de hablarle de este modo, los servidores se pusieron 
de pie y entraron en una alcoba donde había un gran baúl lacado 
en oro. Abrieron el baúl y extrajeron ropas y ornamentos de ricos 

* La última frase, según la antigua costumbre, debía ser pronunciada por 
los dos servidores al mismo tiempo. Todos estas prácticas ceremoniales aún 
pueden observarse en el escenario japonés. (N. del A.)
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materiales, y un kamuri, o tocado real. Vistieron a Akinosuké con 
estos ornamentos como correspondía a un novio principesco, y 
después lo llevaron hasta la sala de audiencias, donde vio al Kokuo 
de Tokoyo sentado sobre su daiza*, con el alto gorro negro de su 
rango, y envuelto en túnicas de seda amarilla. Ante el daiza, a iz-
quierda y derecha, había una multitud de dignatarios sentados en 
orden de rango, inmóviles y espléndidos como las imágenes de un 
templo; y Akinosuké, avanzando entre ellos, saludó al Rey con la 
triple reverencia de rigor. El Rey lo recibió con palabras amables, 
y entonces le dijo:

–Ya te han informado sobre la razón por la que te han traìdo a 
Nuestra presencia. Hemos decidido que te conviertas en el esposo 
escogido para Nuestra única hija, y la ceremonia nupcial se realizará 
en este momento.

Cuando el Rey dejó de hablar, se escucharon las notas de una 
música alegre; y un largo cortejo de hermosas damas de la corte 
surgió detrás de una cortina para conducir a Akinosuké al cuarto 
donde la novia lo esperaba.

El cuarto era inmenso, pero apenas sí podía albergar a la mul-
titud de invitados testigos de la ceremonia. Todos se prosternaron 
ante Akinosuké cuando tomó su lugar, frente a la hija del Rey, en la 
almohadilla que le habían preparado. La novia parecía una doncella 
celestial; y sus ropas eran tan hermosas como un cielo de verano. 
Y la boda se celebró en medio de una gran alegría.

Después la pareja fue llevada a una serie de aposentos que habían 
sido preparados para ellos en otra ala del palacio; y allí recibieron 
las felicitaciones de muchas personas de la nobleza e innumerables 
regalos de boda.

Días más tarde Akinosuké fue conducido de nuevo a la sala del 
trono. En esta ocasión fue recibido con palabras aún más amables; 
y el Rey le dijo:

* Este era el nombre que recibía el estrado, o dais, que ocupaba un príncipe 
o señor feudal en la corte. El vocablo, literalmente, significa “gran asiento”. 
(N. del A.)
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–Hacia el suroeste de Nuestros dominios hay una isla llamada 
Raishu. Te acabamos de nombrar gobernador de esa isla. Encon-
trarás que la gente es dócil y leal, pero sus leyes aún no están en 
completo acuerdo con las leyes de Tokoyo, y sus costumbres aún 
no han sido reguladas apropiadamente. Te confiamos el deber 
de mejorar su condición social hasta donde te sea posible, y es 
Nuestro deseo que los gobiernes con benevolencia y sabiduría. 
Ya se han hecho todos los preparativos necesarios para tu viaje 
a Raishu.

Así fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de 
Tokoyo, acompañados hasta la costa por una gran corte de nobles y 
oficiales que los acompañaron hasta la costa, donde se embarcaron 
en una nave oficial provista por el Rey. Y con vientos favorables 
llegaron a Raishu, donde la buena gente de la isla los aguardaba en 
la playa para ofrecerles la bienvenida.

Akinosuké se consagró de inmediato a sus nuevas obligaciones, 
que no resultaron difíciles de cumplir. Durante los tres primeros 
años de gobierno estuvo ocupado principalmente en la configura-
ción y ejecución de las leyes; pero contaba con sabios consejeros 
y nunca sintió que se trataba de una labor desagradable. Cuando 
estuvo concluida su tarea, Akinosuké no tuvo más obligaciones 
activas que cumplir, más allá que asistir a los ritos y ceremonias 
prescritos por la tradición. La isla era tan fecunda y saludable que 
no se conocían la enfermedad ni la miseria, y la gente era tan bon-
dadosa que las leyes nunca se rompieron. Y Akinosuké habitó y 
gobernó en Raishu por veinte años más; completando un total de 
veintitrés años de labores, durante los cuales ninguna sombra de 
dolor atravesó su existencia.

Pero el vigésimo cuarto año de su gobierno, un gran infortunio 
cayó sobre él, pues su esposa, que le había dado siete hijos —cinco 
hombres y dos mujeres—enfermó y murió. Fue sepultada con gran 
pompa en la cima de una hermosa colina del distrito de Hanryoko, 
y un monumento, más que espléndido, fue puesto sobre su tum-
ba. Pero Akinosuké sentía tanto dolor por su muerte que ya no le 
interesaba vivir.
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Entonces cuando concluyó el período legal de duelo, llegó a 
Raishu, del palacio de Tokoyo, un shisha, o mensajero real. El shisha 
le entregó a Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo:

–Estas son las palabras que nuestro augusto señor, el Rey de 
Tokoyo, me ordena repetirle: “Ahora te enviaremos de regreso donde 
nuestra gente y nuestro país. En cuanto a los siete niños, son los 
nietos y las nietas del Rey, y deberán recibir el cuidado debido. Así 
que, por lo tanto, no dejes que tu mente se preocupe por ellos”.

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se prepa-
ró para partir. Cuando todos sus asuntos quedaron en orden, y 
cuando concluyó la ceremonia de despedida de sus consejeros y 
oficiales, fue escoltado con grandes honores hasta el puerto. Allí 
se embarcó en la nave que le habían enviado; y la nave navegó por 
el mar azul, bajo el cielo azul, y el contorno de la isla de Raishu se 
volvió también azul, y después se volvió gris, y luego desapareció 
para siempre… Y Akinosuké súbitámente se despertó… ¡bajo el 
cedro de su jardín!

Por un instante se sintió confundido y mareado. Pero entonces 
se dio cuenta de que sus amigos aún permanecían junto a él, be-
biendo y charlando alegremente. Los miró con asombro y exclamó 
en alta voz:

–¡Qué extraño!
–Akinosuké debió haber estado soñando –exclamó uno de ellos, 

con una carcajada-. ¿Qué fue lo que viste, Akinosuké, tan extraño?
Entonces Akinosuké les contó el sueño; ese sueño de veintirés 

años de estadía en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishu; y los 
dos se sorprendieron, pues su amigo no había dormido más de 
unos pocos minutos.

Uno de los góshi dijo:
–En verdad que viste cosas extrañas. También nosotros vimos 

algo extraño mientras dormías la siesta. Una pequeña mariposa 
amarilla revoloteó sobre tu rostro por un instante o dos, y la obser-
vamos. Después descendió al suelo junto a ti, muy cerca del árbol; 
y tan pronto como se posó ahí, una enorme, enorme hormiga salió 
de un agujero, la atrapó y la arrastró hasta el agujero. Poco antes de 
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que te despertaras, vimos que la misma mariposa salía de nuevo 
del agujero y revoloteaba sobre tu rostro como antes. Y de pronto 
desapareció: no supimos adónde se fue.

–Quizás era el alma de Akinosuké –dijo el otro góshi–, pues 
en efecto pensé verla volar dentro de su boca… Pero, incluso si 
esa mariposa fuera el alma de Akinosuké, eso no explica el sueño.

–Las hormigas podrán explicarlo –respondió el que habló prime-
ro–. Las hormigas son criaturas muy raras... acaso sean demonios... 
En todo caso, hay un gran nido de hormigas debajo del cedro.

–¡Vamos a ver!–exclamó Akinosuké, incitado por esta sugerencia 
y fue a buscar una pala.

El terreno alrededor y debajo del cedro resultó haber sido exca-
vado, de la manera más sorprendente, por una prodigiosa colonia 
de hormigas. Además, las hormigas habían edificado dentro de la 
cavidad, y sus minúsculas construcciones de paja, barro y ramas 
guardaban una asombrosa semejanza con ciudades en miniatura. 
En el centro de una estructura considerablemente mayor que las 
otras, había un extraordinario ir y venir de pequeñas hormigas 
alrededor del cuerpo de una hormiga mucho más grande, que tenía 
alas amarillentas y una gran cabeza negra.

–¡Por Dios, ese es el Rey de mi sueño!–exclamó Akinosuké-.¡Y 
ése el palacio de Tokoyo!... ¡Qué extraordinario!... Raishu debe de 
estar en alguna parte hacia el suroeste… a la izquierda de esa gran 
raíz... ¡Sí! ¡Aquí está! ¡Qué extraño! Ahora estoy seguro de encontrar 
la colina de Hanryoko, y la tumba de la princesa.

Escarbó y escarbó entre el derrumbe del hormiguero, y al fin 
descubrió un pequeño montículo en cuya cima había una piedra 
enmohecida, con una forma parecida a la de un monumento budis-
ta. Debajo encontró, envuelto en barro, el cadáver de una hormiga 
hembra.

Kwaidan, 1904



    38 

en el periodo del shogunato de ashi-
kaga el altar de Ogawachi-Myojin, en Minami-Isé, cayó en de-
cadencia; y el daimyõ del distrito, el Señor Kitahataké, se vio en 
la imposibilidad, por razones de la guerra y otras circunstancias, 
de costear la reparación del edificio. Entonces el sacerdote sin
toísta que estaba a cargo, Matsumura Hyogo, buscó ayuda con 
el gran daimyõ Hosokawa, de Kyoto, de quien se sabía que tenía 
influencia en el Shogun. El Señor Hosokawa recibió al sacerdote 
con amabilidad, y prometió hablar al Shogun sobre la ruina de 
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Ogawachi-Myojin. Sin embargo le dijo que, en cualquier caso, una 
ayuda para la restauración del templo vendría sólo después de una 
debida investigación y una considerable demora, y le aconsejó a 
Matsumura que permaneciera en la capital mientras se tramitaba 
la subvención. Matsumura, pues, trajo a su familia a Kyoto y alquiló 
una casa en el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, llevaba mucho tiempo 
desocupada. Se decía que era una casa desafortunada. En el sector 
noreste había una fuente, y algunos de los anteriores habitantes se 
habían ahogado en ella, sin causa conocida. Pero Matsumura, al ser 
sacerdote sintoísta, no sentía miedo de espíritus malignos; y muy 
pronto se instaló cómodamente en su nuevo hogar.

En el verano de ese año hubo una terrible sequía. No llovía du-
rante meses en las Cinco Provincias Centrales; los cauces de los 
ríos se secaron, las fuentes se agotaron, e incluso en la capital había 
escasez de agua. Pero la fuente en el jardín de Matsumura perma-
necía casi llena, y el agua –que era muy fría y cristalina, con leves 
tintes azulados– parecía alimentarse de un arroyo. Durante este 
temporada de calor mucha gente acudía de todas partes de la ciu
dad para rogar que le dieran agua; Matsumura les permitía llevar 
toda la que quisieran. Sin embargo, la provisión de agua, no parecía 
disminuir jamás.

Pero una mañana el cadáver de un joven sirviente, que había sido 
enviado desde una casa vecina para recoger agua, fue hallado flotan-
do en la fuente. No pudieron imaginar ninguna causa de suicidio; y 
Matsumura, recordando las desagradables historias sobre la fuente, 
comenzó a sospechar de alguna malevolencia invisible. Fue a exami-
nar la fuente, con la intención de rodearla con una cerca; y mientras 
se encontraba ahí solo, lo sorprendió una súbita agitación en el agua, 
como de algo vivo. El movimiento cesó casi enseguida; entonces vio, 
claramente reflejada en la inmóvil superficie, la figura de una joven 
de unos diecinueve o veinte años de edad. Parecía estar ocupada con 
su baño: vio con toda nitidez cómo se rozaba los labios con béni*. Al 

* Especie de colorete (N. del A.)



    40 

principio su rostro sólo era visible de perfil, pero de inmediato se 
volvió hacia él y sonrió. Un extraño temblor estremeció el corazón del 
sacerdote, y lo invadió un mareo semejante al mareo que provoca el 
vino; y todo alrededor se volvió oscuro, excepto ese rostro sonriente, 
pálido y hermoso como la luz de la luna, y que parecía ser cada vez 
más hermoso y estar arrastrándolo hacia el fondo, hacia el fondo de 
la oscuridad. Pero con un esfuerzo desesperado, recobró la voluntad y 
cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el rostro ya no estaba y había 
vuelto la claridad: y se encontró echado sobre el borde de la fuente. 
Un segundo más de ese mareo, un segundo más de ese espejismo, y 
jamás habría vuelto a ver de nuevo el sol…

Al regresar a la casa, ordenó a su gente no acercarse a la fuente bajo 
ninguna circunstancia, ni que dejaran que nadie fuera a buscar agua. 
Y al día siguiente tenía ya una fuerte cerca alrededor de la fuente.

Una semana después de la construcción de la cerca una furiosa 
tormenta acabó con la sequía, acompañada de vientos, rayos y relám-
pagos; relámpagos tan poderosos que toda la ciudad se estremecía 
bajo su clamor, como sacudida por un terremoto. Durante tres días y 
tres noches continuaron los aguaceros, los rayos y los relámpagos; y el 
Kamogawa creció como nunca antes había crecido, arrastrando nume-
rosos puentes. En la tercera noche de la tormenta, a la Hora del Buey, 
se escucharon golpes en la puerta de la casa del sacerdote, seguidos de 
la voz de una mujer rogando que la dejaran entrar. Pero Matsumura, 
alertado por su experiencia en la fuente, prohibió a la servidumbre 
responder a la llamada. Él mismo acudió a la entrada y preguntó:

–¿Quién es?
Una voz femenina respondió:
–¡Perdón! Soy yo… Yayoi*. Tengo algo que decir a Matsumura 

Sama….algo muy urgente. ¡Abran, por favor!
Matsumura entreabrió la puerta, con mucha cautela, y vio el mis-

mo bello rostro que le había sonreído desde la fuente. Pero ahora no 
sonreía: tenía una expresión muy triste.

–No entrarás en mi casa –exclamó el sacerdote-. No eres un ser 

* Este nombre, aunque infrecuente, aún suele usarse. (N. del A.)
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humano, sino una Criatura de la Fuente... ¿Por qué tratas de engañar 
y destruir así a la gente con tanta perversidad?

La Criatura de la Fuente respondió con una voz tan melodiosa 
como el roce de una joyas (tamawo-koro-gasu-koé):

–De eso precisamente vengo a hablar... Jamás quise maltratar 
a los humanos. Pero desde hace mucho tiempo un Dragón Ve-
nenoso habitaba en esa fuente. Era el Amo de la Fuente, y por él 
siempre estaba llena. Hace mucho caí en el agua y entonces quedé 
sometida a su voluntad; y él tenía el poder de hacer que yo atrajera 
a la gente hacia la muerte, para así poder beber su sangre. Pero 
ahora el Emperador Celestial ordenó que el Dragón habite de 
aquí en adelante en el lago llamado Torii-no-Iké, en la provincia 
de Shinshu, y los dioses han decidido que jamás pueda regresar 
a esta ciudad. Esta noche, pues, en cuanto él partió, yo pude salir 
y venir en busca de tu benévola ayuda. Como el Dragón se ha 
ido, hay en la fuente muy poca agua; si ordenas investigar, allí 
hallarás mi cadáver. Te ruego que lo rescates sin demora, y sin 
duda recompensaré tu bondad...

Dijo estas palabras, y se esfumó en la sombra.
Antes del alba se disipó la tormenta; y cuando surgió el sol no 

había restos de nubes en el claro cielo azul. A primera hora de la 
mañana Matsumura mandó buscar a los limpiadores de fuentes a 
que la inspeccionaran. Entonces, para asombro de todos, la fuente 
estaba casi vacía. La limpiaron sin dificultad, y en el fondo descu-
brieron ciertos adornos de pelo de estilo muy antiguo y un espejo 
de metal de forma muy curiosa, pero no había vestigios de ningún 
cadáver, ni animal ni humano.

Matsumura imaginó, empero, que el espejo quizás guardaba al-
guna explicación del enigma; pues todos estos espejos son cosas 
extrañas, ya que tienen un alma propia; y el alma de los espejos es 
femenina. El espejo, que parecía muy viejo, estaba cubierto por una 
gruesa costra de arcilla. Pero cuando lo limpiaron con cuidado por 
orden del sacerdote, resultó ser una obra artesanal muy rara y valiosa, 
y había maravillosos diseños en la parte de atrás, así como también 
varios caracteres. Algunos de los caracteres se habían vuelto ilegibles, 
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pero aún podía distinguirse parte de una fecha y unos ideogramas 
que significaban “tercer mes, el tercer día”. Ahora bien, el tercer mes 
solía denominarse Yayoi (es decir, el Mes del Incremento); y el tercer 
día del tercer mes, que es un día de fiesta, aún se denomina Yayoi-no-
sekku. Al recordar que la Criatura de la Fuente se había presentado 
como “Yayoi”, Matsumura estuvo casi seguro de que este visitante 
espectral no había sido otro que el Alma del Espejo.

Decidió entonces tratar al espejo con todos los respetos debidos a 
un Espíritu. Después de ordenar que lo pulieran y cromaran cuida-
dosamente, hizo construir una caja de madera fina para guardarlo, y 
preparar un cuarto en la casa para recibirlo. En la noche del mismo 
día que lo depositaron respetuosamente en el cuarto, la misma 
Yayoi compareció inesperadamente ante el sacerdote, sentado a 
solas en su estudio. Parecía aún más hermosa que antes, pero la luz 
de su belleza era ahora tan suave como la luz de la luna de verano 
brillando a través de nubes de blanca pureza. Después de saludar 
humildemente a Matsumura, dijo con su voz dulce y melodiosa:

–Ahora que me has salvado de la soledad y el dolor, vine a agra-
decértelo... Soy, como en efecto tú suponías, el Espíritu del Espejo. 
Fue durante la época del Emperador Saimei cuando por primera 
vez me trajeron aquí desde Kudara; y habité en la augusta residen-
cia hasta el tiempo del Emperador Saga, cuando fui augustamente 
ofrecido a la dama Kamo Naishinno de la Corte Imperial*. Más tarde 
me transformé en objeto hereditario de la Casa de Fuji-wara, y así 
fue hasta el período de Hogen, cuando fui arrojado a la fuente. Allí 
me dejaron y olvidaron durante los años de la gran guerra**. El Amo 

* El Emperador Saimei reinó de 655 a 662 (d.C.); el Emperador Saga, de 810 
a 842. Kudara era un antiguo reino de Corea suroccidental, mencionado 
con frecuencia en la historia japonesa antigua. Una Naishinno tenía sangre 
imperial. En la antigua jerarquía de la corte había veinticinco rangos o 
grados de damas nobles; la Naishinno se situaba en el séptimo, por orden de 
importancia. (N. del A.)
** Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte 
Imperial fueron escogidas del clan Fujiwara. El período llamado Hogen duró 
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de la Fuente* era un Dragón venenoso que habitaba un lago que 
anteriormente cubría gran parte de este distrito. Después de que el 
lago se rellenó, por orden del gobierno, para que pudieran edificarse 
casas en el lugar que ocupaba, el Dragón se apoderó de la fuente; y al 
caer en ella quedé sujeta a su poder, y me obligó a arrastrar a muchos 
a la muerte. Pero los dioses lo han exilado para siempre... Ahora 
debo pedirte un nuevo favor: te imploro que me hagas llegar hasta 
el Shogun, el Señor Yoshimasa, quien por ascendencia está ligado a 
mis anteriores propietarios. Concédeme este último favor, y te traeré 
buena fortuna… Aunque también debo advertirte de un peligro. 
En esta casa, después de mañana, no debes permanecer, pues será 
destruida...–Y con estas palabras de advertencia, Yayoi desapareció.

Matsumura sacó provecho de esta premonición. Al día siguiente 
hizo mudar a su gente y sus pertenencias a otro distrito; casi ense-
guida se levantó otra tormenta, aún más violenta que la anterior, pro-
vocando una inundación que arrastró la casa donde había habitado.

Un tiempo después, por mediación del Señor Hosokawa, Mat-
sumura logró obtener una audiencia con el Shogun Yoshimasa, a 
quien le presentó el espejo, acompañado de un relato escrito de su 
maravillosa historia. Entonces se cumplió la predicción del Espí-
ritu del Espejo, pues el Shogun, muy complacido por este extraño 
regalo, no sólo le ofreció a Matsumura valiosos regalos, sino que le 
otorgó una generosa subvención para la reconstrucción del Templo 
de Ogawachi-Myojin.

El romance de la Vía Láctea, 1905

de 1156 a 1159: la guerra mencionada es la famosa guerra entre los clanes de 
Taira y Minamoto. (N. del A.)
* Según antiguas creencias, toda fuente o arroyo tenía un guardián invisible 
que a veces adoptaba, según se suponía, forma de serpiente o de dragón. El 
espíritu de un lago o un estanque era comúnmente denominado Iké-no-
Mushi, el Señor del Lago. Aquí hallamos el título de “Amo” conferido a 
un dragón que habita en una fuente, pero el guardián de las fuentes es, en 
realidad, el dios Suyin. (N. del A.)
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hace casi mil años, en el famoso templo, 
Miidera de Otsu*, provincia de Omi, vivía un sabio sacerdote llamado 
Kogi. Era un gran artista. Pintaba, casi con la misma maestría, cua-
dros de Budas, cuadros de hermosos paisajes, cuadros de animales 

* La ciudad de Otsu se levanta a orillas del gran Lago de Omi, comúnmente 
conocido como Lago Biwa, y el Templo de Miidera está situado en un monte que 
se alza junto al lago. Miidera fue fundado en el siglo vi, pero ha sido reconstruido 
varias veces: la estructura actual data de fines del siglo xvii. (N. del A.)

L a historia 
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o pájaros; pero lo que más le gustaba era pintar peces. Cuando hacía 
buen tiempo, y sus deberes religiosos se lo permitían, solía llegarse 
hasta el Lago Biwa y contrataba pescadores para que le atraparan 
peces, sin causarles el menor daño, de modo que pudiera pintarlos 
mientras ellos nadaban en una enorme pecera. Después de dibujarlos 
y alimentarlos como si fueran sus mascotas, los dejaba libres de nue-
vo, llevándolos él mismo al lago. Sus pinturas de peces se volvieron 
finalmente tan famosas que la gente recorría grandes distancias para 
contemplarlas. Pero su pintura de peces más maravillosa de todas no 
fue copiada de la vida, sino del recuerdo de un sueño. Pues un día, 
cuando estaba sentado en la orilla del lago y contemplaba los peces 
nadando, Kogi se había dormido y soñó que jugaba con los peces 
bajo el agua. Cuando despertó, el recuerdo del sueño se mantenía 
con tal nitidez que pudo pintarlo; y llamó a esta pintura que colgó 
en la alcoba de su cuarto en el templo, “El sueño de las carpas”.

A Kogi nunca pudieron persuadirlo de que vendiera alguna de 
sus pinturas de peces. Estaba dispuesto a separarse de sus paisajes, 
sus pájaros o sus flores, pero alegaba que no estaba dispuesto a ven-
der ninguno de sus cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera 
la crueldad de matarlos o comerlos. Y como todas las personas 
que querían comprarle los cuadros comían pescado sus ofertas de 
dinero no lo tentaban.

Un verano Kogi cayó enfermo, y después de una semana de en-
fermedad perdió la facultad del habla y del movimiento, de modo 
que pareció haber muerto. Pero después de haberse llevado a cabo 
la ceremonia fúnebre, sus discípulos percibieron algo de calor en 
su cuerpo, y decidieron postergar la sepultura por algunos días 
y vigilar el aparente cadáver. En la tarde de ese mismo día, Kogi 
súbitamente revivió e interrogó a los centinelas, preguntándoles:

–¿Cuánto tiempo he permanecido sin conciencia del mundo?
–Más de tres días –respondió un acólito-. Pensamos que habías 

muerto; y esta mañana tus amigos y feligreses se congregaron en 
el templo para la ceremonia fúnebre. Celebramos el servicio, pero 
después, al darnos cuenta de que tu cuerpo no estaba del todo frío, 
aplazamos el entierro, de lo cual nos alegramos mucho.
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Kogi asintió con aprobación y dijo:
–Quisiera que alguno de ustedes vaya inmediatamente a la casa 

de Taira no Suké, donde los jóvenes celebran un banquete en este 
mismo momento (están comiendo pescado y bebiendo vino), y les 
diga: “Nuestro maestro ha revivido y les ruega que tengan la bondad 
de dejar la fiesta y comparecer ante él de inmediato, pues tiene una 
maravillosa historia que contarles…”

–Entretanto –continuó Kogi–, observen lo que hacen Suké y sus 
hermanos; miren si, como digo, no celebran el banquete

Entonces un acólito partió de inmediato a la casa de Taira no 
Suké, y descubrió con asombro que Suké y su hermano Juro, con 
el sirviente suyo, Kamori, celebraban un banquete, tal como Kogi 
había dicho. Pero, al recibir el mensaje, los tres dejaron en el acto 
el pescado y el vino, y se dirigieron de inmediato al templo. Kogi, 
echado sobre la cama donde lo habían trasladado, los recibió con 
una sonrisa de bienvenida; y, después de un intercambio de palabras 
amables, le dijo a Suké:

–Ahora, amigo mío, por favor respóndeme a algunas preguntas 
que voy a hacerte. Primero que todo, dime por favor si hoy le com-
praste un pescado al pescador Bunshi.

–Pues sí, en efecto –respondió Suké–, ¿pero cómo lo supiste?
–Espera un momento, por favor… –dijo el sacerdote-. Ese pes-

cador hoy entró en tu casa, con un pescado de tres pies de largo 
en’su cesta: era temprano en la tarde, justo después de que tú y 
Juro comenzaran una partida de go; y Kamori estaba observando 
el juego y comiendo un durazno, ¿no es así?

–Es verdad –exclamaron al mismo tiempo Suké y Kamori, con 
asombro creciente.

–Y cuando Kamori vio ese enorme pescado –prosiguió Kogi–, 
en el acto decidió comprarlo; y, además de pagar por el precio del 
pescado le dio a Bunshi unos duraznos, en un plato, y tres copas de 
vino. Entonces llamaron al cocinero; apareció y observó el pescado 
con admiración; y después, a una orden tuya, lo cortó en rodajas y 
lo preparó para su banquete… ¿No sucedió todo tal como he dicho?

–Sí –respondió Suké–, pero estamos muy sorprendidos de que 
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sepas todo lo que ocurrió hoy en nuestra casa. Por favor, dinos 
cómo supiste todo esto.

–Bueno, pues por mi historia –dijo el sacerdote-. Ya saben que 
casi todos me creyeron muerto; ustedes mismos asistieron a mi 
funeral. Pero no creía, hace tres días, que estuviera gravemente 
enfermo: sólo recuerdo que sentía cierta debilidad y mucho calor, 
y que deseaba salir al aire para refrescarme. Y creí levantarme de 
la cama, con gran esfuerzo, y salir, con la ayuda de un bastón… 
Acaso esto haya sido sólo imaginación; pero en un momento po-
drán juzgar la verdad por sí mismos: voy a relatar todo tal y como 
pareció haber sucedido… Tan pronto como salí de la casa, al aire 
luminoso, empecé a sentirme muy liviano, como un ave que esca-
pa de la red o de la jaula donde estaba presa. Vagué hasta llegar al 
lago, y el agua se veía tan hermosa y azul que sentí un gran deseo 
de nadar. Me quite la ropa y me zambullí, y empecé a nadar; y 
estaba sorprendido al descubir que podía nadar muy rápido y con 
mucha destreza, a pesar de que antes de enfermar fui siempre mal 
nadador… Pensarán que sólo les cuento un sueño tonto pero ¡es-
cuchen!... Mientras me preguntaba sobre esta nueva habilidad mía, 
descubrí muchos peces que nadaban debajo y a mi alrededor; y me 
sentí de repente envidioso de su felicidad, reflexionando que, por 
muy buen nadador que se convierta un hombre, nunca podrá gozar 
bajo el agua como lo hace un pez. Justo entonces, un pez enorme 
asomó la cabeza sobre la superficie frente a mí, y me habló con voz 
de hombre, diciendo: ‘Ese deseo tuyo es muy fácil satisfacer. ¡Por 
favor espera ahí un momento!’. El pez se sumergió, desapareciendo, 
y aguardé. Después de unos pocos minutos, emergió del fondo del 
lago, a lomos del mismo pez que me había hablado, un hombre con 
el tocado y los trajes ceremoniales de un príncipe; y el hombre me 
dijo: ‘Vengo a tu presencia con un mensaje del Rey-Dragón, quien 
conoce de tu deseo de disfrutar por un breve tiempo de la condi-
ción de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y has 
mostrado siempre compasión hacia las criaturas vivientes, el Dios 
te confiere ahora el atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas 
disfrutar de los placeres del Mundo del Agua. Pero debes de tener 
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mucho cuidado de no comer ningún pez, ni ninguna comida pre
parada con pescado, por más que huela delicioso; y también debes 
tener mucho cuidado de no ser atrapado por los pescadores, ni de 
herirte el cuerpo de ningún modo’. Con estas palabras, el mensajero 
y su pez se zambulleron y desaparecieron en las profundidades. Me 
miré a mí mismo, y descubrí que todo mi cuerpo estaba cubierto de 
escamas que relucían como oro, y vi que tenía aletas; descubrí que, 
en efecto, me había transformado en una Carpa Dorada. Entonces 
supe que podía nadar donde quisiera.

“Después me pareció que me alejaba nadando, y que visitaba 
muchos sitios hermosos. [Aquí, en el relato original, se introducen 
algunos versos que describen las Ocho Famosas Atracciones del 
Lago de Omi, ‘Omi-Hakkei’.] A veces, me resultaba suficiente mirar 
la luz del sol danzando sobre el agua azul, o admirar el hermoso 
reflejo de las colinas y los árboles sobre las calmadas superficies 
resguardadas del viento… Recuerdo especialmente la costa de una 
isla, fuera Okitsushima o Chikubushima, reflejada en el agua como 
un muro rojo… A veces me acercaba tanto a la costa que podía 
ver los rostros y oír las voces de la gente que pasaba; a veces me 
dormía en el agua hasta cuando me sorprendía el rumor de unos 
remos que se acercaban. Por la noche había hermosas escenas con 
la luna llena; sin embargo más de una vez me asustaron las cercanas 
antorchas de los botes pesqueros de Katasé. Cuando el tiempo era 
malo, bajaba muy a lo profundo, incluso hasta mil pies, y jugaba 
en el fondo del lago.

“Pero después de dos o tres días de este placentero vagabundeo, 
empecé a sentir mucha hambre, y regresé hacia estos lados con la 
esperanza de encontrar algo de comer. Justo en ese momento el 
pescador Bunshi se encontraba pescando, y me acerqué al anzuelo 
que éste había arrojado al agua. Había en la punta una especie de 
comida de pescado que olía muy bien. Recordé en ese momento la 
advertencia del Rey-Dragón y nadé lejos, diciéndome: ‘Por ningu-
na circunstancia debo comer nada que contenga pescado; soy un 
dicípulo del Buda’. Pero poco después el hambre se me volvió tan 
intensa que no pude resistir la tentación; y nadé de regreso hacia el 
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anzuelo, pensando: ‘Aun si Bunshi me atrapara, no me haría daño; 
es un viejo amigo mío’. No pude arrancar la carnada del anzuelo, y 
ese agradable aroma fue demasiado para mi paciencia; y me tragué 
todo de un golpe. Inmediatamente después de hacerlo, Bunshi tiró 
del sedal y me atrapó. Le grité: ‘¿Qué haces? ¡Me haces daño!’, pero él 
no parecía oírme, y rápidamente me pasó una cuerda por las man-
díbulas. Después me arrojó a su cesta y me llevó a la casa de ustedes.

Cuando abrieron la cesta allí, te vi a ti y a Juro jugando al go en 
la habitación que da al sur, y a Kamori observándolos mientras se 
comía un durazno. De inmediato todos se acercaron al corredor 
para contemplarme, y estaban admirados de ver un pez tan enor-
me. Grité tan alto como pude: ‘¡No soy un pez! ¡Soy Kogi! ¡Kogi el 
sacerdote! ¡Por favor déjenme volver al templo!’

“Pero todos aplaudieron de satisfacción, y no prestaron aten-
ción a mis palabras. Entonces tu cocinero me llevó a la cocina 
y me arrojó con violencia sobre una tabla, donde descansaba un 
cuchillo terriblemente afilado. Me aferró con la mano izquierda, y 
con la derecha tomó el cuchillo, y le grité: ‘¡Cómo puedes matarme 
con tal crueldad! ¡Soy un discípulo del Buda! ¡Auxilio! ¡Auxilio!’ 
Pero en ese mismo instante sentí que el cuchillo me partía en dos 
con un dolor atroz! Y entonces de repente desperté, y me encontré 
aquí, en el templo”.

Cuando el sacerdote terminó su relato, los hermanos se mara-
villaron y Suké le dijo:

–Ahora recuerdo haberme dado cuenta de que las mandíbulas 
del pez se movían todo el tiempo mientras lo mirábamos; pero no 
escuchamos ninguna voz…. Ahora mismo enviaré un sirviente a la 
casa con órdenes de arrojar los restos de ese pez al lago.

Kogi pronto se recobró de su enfermedad, y vivió para pintar 
muchos más cuadros. Se cuenta que, mucho después de su muerte, 
algunos de sus cuadros de peces cayeron de pronto al lago y que las 
figuras de los peces se desprendieron de la seda o del papel sobre 
los que había sido pintadas y ¡se alejaron nadando!

Una miscelanea japonesa, 1901
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l a  c l e p s i d r a  marca la hora en el 
Tachung sz’, en la Torre de la Gran Campana: ahora el mazo se ha 
levantado para golpear sobre los labios del monstruo de metal –los 
enormes labios con inscripciones de textos budistas del sagrado 
Fa-hwa-King, con los capítulos del sacrosanto Ling-Yen-King. ¡Es-
cuchen la respuesta de la gran campana! ¡Qué voz tan maravillosa, 
aunque no posea lengua! ¡Kon-gai! Todos los pequeños dragones 
en los altos y salientes aleros de los techos verdes tiemblan hasta la 
punta de sus doradas colas bajo esa profunda ola de sonido; todas 
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las gárgolas de porcelana tiemblan en sus nichos tallados; todas las 
cientos de pequeñas campanas de las pagodas tiemblan con el deseo 
de hablar. ¡Kon-gai!... Todas las tejas verdes y doradas del templo 
están vibrando; los peces dorados de madera se contorsionan en-
cima hacia el cielo; el dedo levantado de Fo se agita por encima de 
las cabezas de los fieles a través de una azulada niebla de incienso. 
¡Kon-gai! ¡Qué rumor de tormenta era aquel! ¡Todos los duendes 
laqueados en las cornisas del palacio retuercen sus lenguas color 
del fuego! Y después de cada fuerte sacudida, qué maravilloso ese 
eco múltiple y el enorme lamento dorado y, finalmente, el súbito 
lamento sibilante en los oídos cuando el inmenso tono se desvanece 
en quebrados susurros de plata, como suspiraría una mujer, “¡Hiai!” 
De este manera la gran campana ha sonado cada día durante casi 
quinientos años: Ko-Ngai; primero con repique estupendo, después 
con inexpresable lamento de oro, finalmente con un murmullo pla-
teado, “¡Hiai!”. Y no existe siquiera un niño en todas las multicolo
res rutas de la vieja ciudad china que no conozca la historia de la 
gran campana, que no pueda contar por qué la gran campana dice 
¡Ko-Ngai y Hiai!

Entonces esta es la historia de la gran campana del Tachung sz’, 
tal como se relata en el Pe-Hiao‑ Tou-Choue, escrito por el sabio 
Yu-PaoTchen, de la ciudad de Kwang-tchau-fu.

Hace aproximadamente quinientos años, el Celestial Augusto, el 
Hijo del Cielo, Yong-Lo, de la dinastía “Ilustre” o Ming, le ordenó al 
brillante funcionario Kouan-Yu que debía construir una campana 
de tal tamaño que su sonido debería escucharse a unos cien li*de 
distancia. Exigió además que la voz de la campana fuera fortalecida 
con bronce, oscurecida con oro y suavizada con plata; y que su 
rostro y sus grandes labios fueran grabados con bendiciones de los 
libros sagrados, y que debería quedar suspendida en el centro de 
la capital imperial para que sonara a lo largo de todos los caminos 
coloridos de la ciudad de Pe-King**.

* Un li mide aproximadamente medio kilómetro. (N. del T.)
** Pekín.
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Entonces el notable mandarín Kouan-Yu reunió a los maestros 
moldeadores y los más renombrados forjadores de campanas del 
imperio, y a todos los hombres con la mejor reputación y destreza 
en el oficio de la fundición; y calcularon los materiales para la 
aleación, los trataron con destreza y prepararon los moldes, los 
hornos, los instrumentos y el monstruoso crisol donde fundir el 
metal. Trabajaron sin descanso, como gigantes a quienes no les 
importara el descanso, ni el sueño, ni de las comodidades de la 
vida; empeñados tanto de noche como de día para obedecer a 
Kouan-Yu y esforzándose en cada cosa para hacer lo mejor para 
el Hijo del Cielo.

Pero después de que el metal se vació y se separaron los moldes 
de barro de las incandescentes piezas fundidas, se descubrió que, a 
pesar del gran esfuerzo y de los incesantes cuidados, el resultado no 
valió la pena; pues los metales se habían rebelado los unos contra 
los otros: el oro había despreciado aliarse con el bronce, la plata no 
se mezclaba con el hierro fundido. Entonces los moldes tuvieron 
que prepararse de nuevo, y encenderse una vez más los hornos, y 
volverse a mezclar los metales y repetir todo el trabajo de manera 
tediosa y fatigante. El Dios de los Cielos se enteró y se enfureció, 
pero no dijo nada.

La campana quedó lista por segunda vez y el resultado fue aún 
peor. Los metales rechazaban con obstinación mezclarse uno con 
el otro y no había uniformidad en la campana, sus costados esta-
ban resquebrajados y fisurados y los labios escoriados y partidos 
en dos; de modo que el trabajo debió repetirse incluso una tercera 
vez para gran decepción de Kouan-Yu. Y cuando el Dios del Cielo 
escuchó todo esto, se mostró aún más enojado que antes y envió a 
su mensajero con una carta para Kouan-Yu, escrita sobre seda de 
color limón y lacrada con el sello del Dragón, donde estaban las 
siguientes palabras:

“De parte del Poderoso Yong-Lo, el Sublime Tait-Sung, el Ce-
lestial y Augusto, cuyo reino es llamado ‘Ming’, para Kouan-Yu, el 
Fuh-yin: En dos oportunidades has traicionado la confianza que nos 
hemos dignado a depositar amablemente en ti; si fallas una tercera 
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vez en cumplir con nuestro mandato, tu cabeza será separada de tu 
cuello. ¡Tiembla y obedece!”.

Resulta que Kouan-Yu tenía una hija de un atractivo deslum-
brante, cuyo nombre –Ko-Ngai– estaba siempre en boca de los 
poetas y cuyo corazón era aún más hermoso que su rostro. Ko-
Ngai amaba a su padre con tanta devoción que había rechazado a 
un centenar de propicios pretendientes para no dejar el hogar en 
desolación con su ausencia; y cuando leyó la terrible misiva amari
lla, lacrada con el Sello del Dragón, perdió el conocimiento ante el 
temor por la suerte de su padre. Cuando recuperó la conciencia y 
las fuerzas, no pudo descansar ni dormir pensando en el peligro que 
enfrentaba su padre, hasta que vendió en secreto algunas de sus jo-
yas y con el dinero así obtenido se dirigió veloz donde un astrólogo 
y le pagó una gran suma para que la aconsejara de qué manera se 
podría salvar su padre del peligro que pendía sobre él. Entonces el 
astrólogo observó los cielos, y señaló el aspecto del Arroyo Plateado 
(al que nosotros llamamos la Vía Láctea), y examinó los signos del 
Zodíaco –el Hwang-Tao o Camino Amarillo– y consultó la tabla 
de los Cinco Hin, o Principios del Universo, y los libros místicos de 
los alquimistas. Después de un largo silencio, le dio una respuesta 
diciendo: “El oro y el bronce nunca contraerán matrimonio, la plata 
y el hierro nunca se abrazarán, hasta que la carne de una doncella 
no se mezcle en el crisol, hasta que la sangre de una virgen no se 
mezcle con los metales en su fusión”. KoNgai regresó a casa con 
dolor en el corazón; pero mantuvo en secreto todo lo que había 
escuchado y no le contó a nadie lo que había hecho.

Finalmente llegó el día terrible cuando había que llevar a cabo 
el tercer y último intento de fundir la gran campana, y Ko-Ngai, 
junto a su dama de honor, acompañó a su padre hasta la fundición 
y tomaron su lugar en lo alto de una plataforma para observar el 
trabajo con los moldes y la lava del licuado metal. Todos los obreros 
realizaban su trabajo en silencio, el único sonido que se escuchaba 
era el rumor de los hornos. Y el rumor se transformó en un pro-
fundo rugido como el rumor de los tifones cuando se acercan, y 
el lago rojo sangre del metal brilló lentamente como el bermellón 
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de un amanecer, y este bermellón se transmutó en un radiante 
brillo como de oro, y el oro emblanqueció hasta la ceguera, como el 
rostro plateado de una luna llena. Entonces los obreros dejaron de 
alimentar la hambrienta llama y todos fijaron los ojos en los ojos de 
Kouan-Yu, quien se preparó para dar la señal de empezar a fundir.

Pero cuando levantó el dedo, un grito le hizo girar la cabeza 
y todos oyeron la voz de Ko-Ngai que sonaba tan dulce como la 
canción de un pájaro por encima del estruendo de los hornos tronar 
de los fuegos: “¡Por ti! ¡Oh, padre mío!”. Y mientras gritaba estas 
palabras, se lanzó al torrente blanco de metal, y la lava del crisol 
rugió para recibirla, esparciendo monstruosas chispas de fuego 
hasta el techo, y explotó por encima del borde del cráter de tierra 
y arrojó un torbellino de llamas de diferentes colores, y se hundió 
temblando, con relámpagos y truenos y retumbos.

Entonces el padre de Ko-Ngai, enloquecido por el dolor, se habría 
lanzado detrás de ella si aquellos hombres fuertes no lo agarran y 
sostienen con firmeza hasta que se desmayara y pudieran cargarlo 
hacia su casa como un muerto. Y la doncella de Ko-Ngai, aturdida 
y muda por el dolor, se mantuvo frente al horno, sosteniendo aún 
entre sus manos un zapato, un diminuto y delicado zapato, con un 
bordado de perlas y flores: el zapato que había sido de su hermosa 
ama. Pues había intentado atrapar a Ko-Ngai por el pie al momento 
de saltar, pero sólo había podido atrapar el zapato, y el delicado 
zapato se zafó en su mano. Y permaneció mirándolo como alguien 
que se ha vuelto loco.

A pesar de todas estas cosas, la orden del Celestial y Augusto 
debía ser obedecida y la tarea de los fundidores debía terminarse, 
por más inútil que pudiera ser el resultado. Sin embargo, el brillo del 
metal parecía más puro y más blanco que antes; y no había señales 
del bello cuerpo que había sido enterrado allí. Entonces se realizó la 
dura fundición y ¡Oh!, cuando el metal se enfrió, se descubrió que 
la campana era hermosa de contemplar y con una forma perfecta, 
y con un maravilloso color superior al de todas las otras campanas. 
Tampoco se hallaron rastros del cuerpo de Ko-Ngai, pues había 
sido totalmente absorbido por la preciosa aleación y disuelto en la 
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perfecta combinación del bronce con el oro, en el entremezclado de 
la plata con el hierro. Y cuando tocaron la campana, encontraron 
que sus tonos eran más profundos, melodiosos y potentes que los 
de cualquier otra campana, superando incluso la distancia de los 
cien li, como el repique de un trueno veraniego. E incluso también 
como una inmensa voz pronunciando un nombre, un nombre de 
mujer, el nombre de Ko-Ngai.

Y aun hoy, entre cada poderoso repique se oye un largo lamento 
casi imperceptible y ese lamento siempre termina con el sonido de 
un sollozo y una queja, como si una mujer que llora murmurara: 
“¡Hiai!”. Y aun hoy, cuando la gente escucha ese gran lamento dora-
do guarda silencio; pero cuando el agudo y dulce estremecimiento 
invade el aire, con el lamento de “¡Hiai!”, entonces todas las madres 
de la China en todos los coloridos callejones de Pe-King les susu-
rran a sus pequeños: “¡Escuchen! ¡Esa es Ko-Ngai llorando por su 
zapato! ¡Es Ko-Ngai llorando por su zapato!.”

 Algunos fantasmas chinos, 1887
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l a s  a n t i g u a s  pa l a b r a s  d e  k o u e i 
maestro de músicos en la corte del emperador Yao: cuando haces 
resonar la piedra melodiosa, la Ming-Khieou; cuando tañes la lira 
a la que se llama Kin, o la guitarra a la que se nombra como Ssé; 
Acompañando su sonido con el canto; entonces el abuelo y el pa-
dre regresan; entonces los espíritus de los ancestros se acercan a 
escuchar. Cantó el poeta Tching-Kou: “Con seguridad las flores del 
durazno brotan sobre la tumba de Sië-Thao”.

¿Me preguntan quién fue ella, la hermosa Sië-Thao? Por mil 
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años y aún más, los árboles han estado murmurando sobre su lecho 
de piedra. Y las sílabas de su nombre llegan hasta el oyente con el 
frotar de las hojas, con el temblor de las ramas de muchos dedos, 
con el aleteo de las luces y las sombras, con el aliento, dulce como la 
presencia de una mujer, de innumerables flores silvestres: Sië-Thao. 
Pero, con excepción del susurro de su nombre, lo que dicen los ár
boles no puede comprenderse y sólo ellos recuerdan los tiempos de 
Sië-Thao. Algo sobre ella, sin embargo, puede uno saber por alguno 
de esos Kiang-kou jin, aquellos famosos narradores chinos, que cada 
noche cuentan a las atentas muchedumbres, por unos pocos tsien, 
las leyendas del pasado. Algo referente a ella puede encontrarse 
también en el libro titulado “Kin-Kou-Ki-Koan”, que significa en 
nuestra lengua “Los maravillosos sucesos de los tiempos antiguos y 
recientes”. Y quizás de todas las cosas allí escritas la más maravillosa 
sea este recuerdo de Sië-Thao:

Hace quinientos años, en el reino del emperador Houng-Wou, 
cuya dinastía era la Ming, vivía en la ciudad de Genii, la capital 
de Kwang-tchau-fu, un hombre célebre por sus conocimientos y 
su piedad, llamado Tien-Pelou. Este Tien-Pelou tenía un hijo, un 
hermoso muchacho, quien por su educación, por la gracia de su 
cuerpo y educados modales no tenía quien lo superara entre los 
jóvenes de su edad. Y su nombre era Ming-Y.

Entonces, cuando el muchacho llegó a su verano número die-
ciocho, sucedió que Pelou, su padre, fue nombrado Inspector de 
Instrucción Pública en la ciudad de Tching-tou y Ming-Y fue allá 
con sus padres. Cerca de la ciudad de Tching-Tou vivía un hombre 
rico de rango, alto comisionado del gobierno, cuyo nombre era 
Tchang y que deseaba encontrar un buen maestro para sus hijos. Al 
enterarse de la llegada del nuevo Inspector de Instrucción Pública, 
el noble Tchang lo visitó para pedir consejo en este asunto, y cuando 
conoció y conversó con el capacitado hijo de Pelou, de inmediato 
contrató a Ming-Y como preceptor privado de su familia.

Dado que la casa de este Señor Tchang se encontraba a varias 
millas de la ciudad, se consideró que lo mejor era que Ming-Y se 
instalara en la casa de su empleador. En consecuencia, el joven 



    58 

preparó todas las cosas necesarias para su nueva residencia, y sus 
padres, mientras lo despedían, lo aconsejaron sabiamente y citaron 
las palabras de Lao-tsé y de los antiguos sabios.

“Con un rostro hermoso el mundo se llena de amor; pero el 
Cielo nunca deja que eso lo engañe. Si encuentras que una mujer 
se acerca del Este, mira entonces hacia el Oeste; si descubres que 
una doncella se acerca desde el Oeste, gira tus ojos hacia el Este.”

Si Ming-Y no siguió este consejo en los días siguientes, fue sólo 
a causa de su juventud y la insensatez de un corazón naturalmente 
jovial.

Y partió para instalarse en la casa del Señor Tchang, donde pasó 
el otoño y también el invierno.

Cuando se acercaba el tiempo de la segunda luna de primavera 
y ese día festivo al que los chinos llaman Hoa-Tchao, o “El cum
pleaños de la Cien Flores”, Ming-Y sintió nostalgia de ver a sus 
padres y abrió su corazón al buen Tchang, quien no sólo le otorgó 
el permiso deseado sino que puso en su mano un regalo dos onzas 
de plata, pensando que al muchacho le gustaría llevarle un pequeño 
regalo a su padre y a su madre. Pues es costumbre china, durante la 
fiesta de Hoa-Tchao, hacer regalos a amigos y parientes.

Aquel día todo el aire avanzaba bajo el letargo del perfume de 
las flores y vibrando por el zumbido de las abejas. A Ming-Y le 
pareció que el camino que había tomado no había sido recorrido 
por nadie durante muchos años; el pasto estaba muy crecido, enor-
mes árboles entrelazaban sus fabulosas ramas cubiertas de musgo 
sobre su cabeza, ensombreciendo el camino, pero las frondosas 
oscuridades se estremecían con el canto de los pájaros y las pro-
fundas escenas del bosque aparecían magnificadas por vapores de 
oro y perfumadas con el aroma de las flores como un templo con 
el incienso. La embriagadora alegría del día penetró en el corazón 
de Ming-Y, y se sentó bajo los brotes jóvenes, bajo las ramas que se 
balanceaban contra el cielo violeta, para beber el perfume y la luz 
y para disfrutar del dulce y profundo silencio. Mientras reposaba 
de esta manera, un sonido lo hizo desviar la mirada hacia un lugar 
en sombra donde florecían duraznos silvestres y allí divisó a una 
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mujer joven, tan hermosa como aquellos retoños rosados, tratando 
de esconderse entre ellos.

Aunque volteó a mirar sólo por un momento, Ming-Y no pudo 
evitar percibir el encanto de su rostro, la dorada pureza de su fi-
gura y el resplandor de sus grandes ojos, que brillaban bajo un 
par de cejas tan delicadamente curvadas como las alas abiertas 
de una mariposa del gusano de seda. Ming-Y desvió la mirada de 
inmediato y, poniéndose de pie rápido, siguió su camino. Pero se 
sentía tan desconcertado con la imagen de esos encantadores ojos 
observándolo a través de las ramas, que perdió el dinero que lle-
vaba en el bolsillo, sin que se diera cuenta. Unos pocos momentos 
más tarde sintió el ruido de unos ligeros pies detrás de él y la voz 
de una mujer que lo llamaba por el nombre. Volteando la cara con 
gran sorpresa, vio a una linda doncella que le dijo: “Señor, mi ama 
me ordenó que recogiera y le devolviera estas monedas de plata 
que se le cayeron en el camino”. Ming-Y agradeció a la muchacha 
con amabilidad y le pidió que le transmitiera sus saludos a su ama. 
Entonces siguió con su camino por entre el perfumado silencio, a 
través de las sombras que dormían a lo largo del olvidado sendero, 
soñando también él y sintiendo que su corazón palpitaba con una 
extraña rapidez al pensar en la bella criatura que había visto.

Fue entonces otro día que Ming-Y, mientras regresaba por el 
mismo sendero, se detuvo una vez más en el sitio donde la bella 
figura había aparecido momentáneamente ante él. Pero en esta 
oportunidad se sorprendió al percibir, a través de la larga exten-
sión de enormes árboles, una vivienda que antes había escapado 
a su registro: una casa de campo, no muy grande, pero elegante 
hasta un grado inusual. Las brillantes tejas azules de su doble te-
jado curvo y dentado, elevándose por encima del follaje, parecían 
mezclar sus colores con el luminoso celeste del día; los diseños 
verdes y dorados de sus pórticos tallados eran artísticos relieves 
de hojas y flores bañados por la luz del sol. Y en lo alto de los 
escalones de la terraza al frente, protegida por enormes tortugas 
de porcelana, Ming-Y vio a la dueña de la casa –el ídolo de su apa-
sionado espejismo– acompañada por la misma doncella a quien 
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había encargado su mensaje de gratitud. Mientras la contemplaba, 
Ming-Y percibió que las dos lo observaban atentas; sonreían como 
si hablaran de él, y, a pesar de ser tímido, el joven encontró el coraje 
para saludar a la más bella desde la distancia. Para su asombro, la 
joven doncella le indicó con una señal que se acercara y abriendo 
una verja rústica medio cubierta por plantas trepadoras de flores 
color carmín, Ming-Y avanzó por el sendero verde que llevaba a la 
terraza, con sentimientos mezclados de sorpresa y tímida alegría. 
Cuando estuvo más cerca, la hermosa dama desapareció de su vista, 
pero la doncella lo esperó en los amplios escalones para recibirlo 
y le dijo mientras subía:

–Señor, mi ama entiende que usted desea darle las gracias por el 
insignificante servicio que recientemente ella le ofreció a través mío, 
y pide que entre en la casa, pues ya lo conoce por su reputación y 
desea tener el placer de ofrecerle los buenos días.

Ming-Y entró tímidamente, sus pies no hacían el menor ruido 
sobre una alfombra tan elásticamente suave como el musgo del 
bosque, y se encontró en una sala de recepción amplia, fresca y aro-
matizada con la esencia de retoños recién cortados. Una deliciosa 
quietud invadía la casa: sombras de pájaros volando pasaban por 
sobre las bandas de luz que caían por entre las persianas de bambú; 
enormes mariposas, con élitros de furiosos colores, se abrían paso 
adentro, para revolotear por un instante sobre los jarrones pintados, 
y volvían a internarse en el misterioso bosque. Y tan silenciosa 
como ellas, la joven señora de la casa entró por otra puerta y saludó 
amablemente al muchacho, quien elevó las manos hasta el pecho y 
se inclinó para saludarla. Era más alta de lo que le había parecido, 
flexible y esbelta como una hermosa azucena; su cabello negro 
estaba entrelazado con flores crema del chu-sha-kik**, sus ropas de 
seda pálida adquirían tonos cambiantes cuando se movía, así como 
los vapores se transforman con el cambio de la luz.

–Si no me equivoco –dijo ella, cuando los dos se sentaron des-
pués de intercambiar las acostumbradas formalidades de cortesía 

* Naranjo-mandarina (N del T.)
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–mi honorable visitante no es otro que Tien-Chou, llamado Ming-Y, 
maestro de los hijos de mi respetable pariente, el Alto Comisionado 
Tchang. Como la familia del Señor Tchang es también mi familia, 
no puedo sino considerar al maestro de sus hijos como alguien de 
mi propia estirpe.

–Señora –respondió Ming-Y, no un poco asombrado–, ¿puedo 
atreverme a preguntar el nombre de su honorable familia y conocer 
la relación que mantiene con mi noble patrón?

–El nombre de mi pobre familia –respondió la gentil dama– es 
Ping, una antigua familia de la ciudad de Tching-tou. Soy la hija de 
un cierto Sië de Moun-hao; Sië es también mi nombre, y me casé 
con un joven de la familia Ping, cuyo nombre era Khang. Por razón 
de este matrimonio terminé relacionada con su excelente patrón. 
Pero mi marido murió poco después de nuestra boda y he elegido 
este lugar solitario para residir durante el período de mi viudez.

Había en su voz una música que hipnotizaba, como la melodía 
de los arroyos y los murmullos de un manantial, y un encanto tan 
extraño en su manera de hablar que Ming-Y no había escuchado 
antes. Sin embargo, al enterarse de que era viuda, el joven no se atre-
vió a permanecer mucho tiempo en su presencia sin una invitación 
formal; y después de beber la taza de exquisito té que sirvieron, se 
levantó para partir. Sië no aceptó que se fuera tan rápido.

–De ninguna manera, amigo –dijo ella– quédate un rato más en 
mi casa, te lo ruego; pues si tu honorable patrón se entera de que 
estuviste aquí y que no te traté como un huésped respetable y que 
no te atendí como lo hubiera hecho con él, sé que se molestaría 
mucho. Quédate al menos hasta la comida.

Así que Ming-Y se quedó, alegrándose secretamente en su cora-
zón, pues Sië le parecía el ser más bello y dulce que hubiera conoci-
do nunca y sentía que la amaba aun más que a su padre y a su madre. 
Y mientras conversaban las largas sombras de la tarde se diluyeron 
lentamente en una oscuridad violeta; la enorme luz amarillenta 
del atardecer se desvaneció y esos seres estelares llamados los Tres 
Concejales, que presiden sobre la vida, la muerte y los destinos de 
los hombres, abrieron sus relucientes ojos fríos en el cielo del norte.
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Al interior de la mansión de Sië se encendieron los faroles 
pintados, la mesa estaba servida para la comida de la tarde y Ming-Y 
ocupó su lugar, sintiendo pocos deseos de comer y pensando sólo 
en el encantador rostro que tenía ante él. Al observar que escasa-
mente había probado las delicias puestas en su plato, Sië presionó 
a su joven huésped a que compartiera un poco de vino y bebieron 
juntos varias copas. Era un vino púrpura, tan helado que la copa en 
que estaba servido quedó cubierta de vaho, aunque parecía encen-
der las venas con un extraño fuego. Para Ming-Y, mientras bebía, 
todas las cosas se volvieron más luminosas como por encanto; las 
paredes del cuarto parecían alejarse y el techo elevarse; las lámparas 
brillaban como estrellas en sus constelaciones y la voz de Sië flotaba 
hacia los oídos del muchacho como una lejana melodía escuchada 
a través de los espacios de una noche somnolienta. Su corazón se 
hinchó, se le empastó la lengua y de sus labios fluían palabras que 
nunca imaginó se atrevería a pronunciar. Aunque Sië no intentaba 
refrenarlo, sus labios no devolvían ninguna sonrisa, pero sus ojos 
grandes y brillantes parecían reír de placer ante sus palabras de 
alabanza y devolver la mirada de apasionada admiración de Ming-Y 
con afectuoso interés.

–He escuchado –dijo ella– sobre tu raro talento y de tus muchas 
elegantes virtudes. Sé cantar un poco, aunque no puedo afirmar que 
posea ninguna formación musical. Y ahora que tengo el honor de 
encontrarme en compañía de un profesor de música, me animaré 
a dejar la modestia a un lado y te rogaré que cantes unas pocas 
canciones conmigo. La consideraré como una gratificación nada 
pequeña si aceptas evaluar mis composiciones musicales.

–El honor y la gratificación, querida señora –respondió Ming-Y–, 
serán míos y me siento incapaz de expresar la gratitud que merece 
un favor tan particular.

La doncella, obedediente a los llamados de un pequeño gong 
de plata, trajo la música y se retiró. Ming-Y tomó las partituras y 
comenzó a analizarlos con impaciente deleite. El papel en el que es-
taban escritas tenía un pálido tinte amarillo y era liviano como una 
tela de araña, pero los caracteres poseían una hermosa antiguedad 
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como si hubieran sido trazados por el pincel del mismo Hei-song 
ChéTchoo –aquel divino genio de la tinta, que no es más grande 
que una mosca– y las rúbricas agregadas a las composiciones eran 
las de Youen-tchin, Kao-pien y Thou-mou, ¡maravillosos poetas 
y músicos de la dinastía Tang! Ming-Y no pudo reprimir una ex-
clamación de placer al contemplar unos tesoros tan inestimables 
y únicos; apenas pudo reunir la suficiente resolución como para 
permitir que abandonaran sus manos incluso por un momento.

–¡Oh, señora! –exclamó–, estos son objetos verdaderamente 
inapreciables, que superan en valor los tesoros de todos los reyes. 
Esta es en efecto la letra manuscrita de esos grandes maestros que 
cantaron quinientos años antes de nuestro nacimiento. ¡Qué bien 
han sido preservados! ¿No es esta la fabulosa tinta de la que escribió: 
Po-nien-jou-chi, i-tien jou-ki (“Después de siglos sigo firme como 
una roca, y las letras que escribo son como laca”)? ¡Y qué precioso 
es el encanto de esta composición! La canción de Kao-pien, príncipe 
de poetas y Gobernador de Sze-tchouen ¡hace quinientos años!

–¡Kao-píen! ¡Mi querido Kao-pien!–murmuró Sië con un sin-
gular brillo en los ojos-. Kao-pien es también mi favorito. Estima-
do Ming-Y, cantemos juntos sus versos, la melodía de esos viejos 
tiempos, la música de esos maravillosos años cuando los hombres 
eran más nobles y más sabios que hoy.

Y sus voces se alzaron a través de la noche perfumada como el 
canto de los pájaros fantásticos –de los Fung-hoang– mezclándose 
juntas en una líquida dulzura. Pasó un momento y Ming-Y, vencido 
por el hechizo de la voz de su compañera, sólo podía escuchar en 
mudo éxtasis, mientras las luces de la habitación se iban desva-
neciendo ante su vista y lágrimas de placer recorrían sus mejillas.

Así pasó la hora novena y siguieron conversando, bebiendo el frío 
vino púrpura y cantando las canciones del período Tang hasta muy 
pasada la noche. Más de una vez Ming-Y pensó en su partida, pero 
cada vez que Sië iniciaba, con esa dulce voz suya, alguna fascinante 
historia sobre los grandes poetas del pasado y sobre las mujeres a 
las que habían amado, quedaba como alguien en trance; o ella le 
cantaba una canción tan extraña que todos sus sentidos parecían 
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morir con excepción del oído. Y finalmente, cuando ella se detuvo 
para ofrecerle una copa de vino, Ming-Y no pudo resistir pasarle 
el brazo por el cuello y acercar su delicado rostro hacia él y besar 
esos labios que resultaron mucho más rojos y dulces que el vino. 
Entonces los labios de los dos ya no se separaron más y la noche 
avanzó y ninguno de los dos se dio cuenta.

Los pájaros se despertaron, las flores abrieron los ojos hacia el sol 
naciente y Ming-Y se encontró finalmente obligado a despedirse 
de su encantadora hechicera. Sië, acompañándolo a la terraza, lo 
besó con ternura y le dijo:

–Querido muchacho, ven aquí tan pronto como puedas; tan 
pronto como tu corazón te susurre que vengas. Sé que no eres uno 
de esos sin fe ni sinceridad, que traicionan los secretos; sinembargo, 
al ser tan joven, podrías ser tambiém irreflexivo algunas veces y te 
ruego que nunca olvides que sólo las estrellas han sido testigos de 
nuestro amor. Mi querido, no hables de esto con ninguna persona 
viva y lleva contigo este pequeño recuerdo de nuestra feliz noche.

Y le regaló un pequeño objeto, exquisito y curioso: un pisapapeles 
parecido a un león durmiente, tallado en jade amarillo como aquel 
creado por un arco iris en honor a Kong-fu-tze. El muchacho besó 
el regalo y la hermosa mano que se lo había entregado.

–Que los espíritus me castiguen –dijo con una reverencia–, si 
alguna vez te doy de manera conciente un motivo para que me 
reproches, ¡amada mía!

Y se separaron con mutuas promesas.
Esa mañana, al regresar a la casa del Señor Tchang, Ming-Y contó 

la primera mentira que atravesó alguna vez sus labios. Alegó que su 
madre le había pedido que de ahí en adelante pasara las noches en su 
casa, ahora que el tiempo se había vuelto tan agradable, pues, aunque 
el camino era algo largo, él era un joven fuerte y activo y necesitaba 
tanto el aire fresco como el ejercicio saludable. Tchang creyó todo 
lo que le dijo Ming-Y y no puso ninguna objeción. Por lo tanto, el 
joven consiguió pasar todas sus noches en casa de la hermosa Sië. 
Cada noche se entregaban a los mismos placeres que habían hecho 
su primera cita tan encantadora, cantaban y conversaban por turnos, 



65   

jugaban al ajedrez –el conocido juego inventado por Wu-Wang, que 
es una imitación de la guerra–; componían piezas de ocho rimas 
sobre las flores, los árboles, las nubes, los arroyos, los pájaros, las 
abejas. Pero en todos los resultados, Sië superaba a su joven enamo-
rado. Cuando jugaban al ajedrez, era siempre el general de Ming-Y, 
el tsiang de Ming-Y el que resultaba rodeado y derrotado; cuando 
componían versos, los poemas de Sië eran siempre superiores a los 
suyos en la armonía retórica de las palabras, en la elegancia de la 
forma, en la clásica elevación de su pensamiento. Y los temas que 
elegían eran siempre los más difíciles –aquellos de los poetas de la 
dinastía Tang–; las canciones que cantaban eran también temas de 
quinientos años atrás: las canciones de Youen-tchin, de Thou-mou, 
sobre todo de Kao-pien, gran poeta y gobernador de la provincia 
de Sze-Tchouen.

Entonces el verano se diluyó y palideció ante su amor y llegó el 
luminoso otoño, con sus vapores de oro fantasmal, con sus sombras 
de mágico púrpura.

Entonces ocurrió inesperadamente que el padre de Ming-Y, al 
encontrarse con el empleador de su hijo en Tching-tou, escuchó 
esta pregunta:

–¿Por qué su hijo tiene que seguir viajando cada noche a la ciu-
dad, ahora que se acerca el invierno? El camino es largo y cuando 
regresa por la mañana se ve acabado por el cansancio. ¿Por qué 
no permiten que duerma en mi casa durante la estación de nieve?

Entonces el padre de Ming-Y, tremendamente sorprendido, res-
pondió:

–Señor, mi hijo no ha visitado la ciudad, ni ha estado en nuestra 
casa durante todo este verano. Temo que haya adquirido malos 
hábitos y que esté pasando las noches en mala compañía; quizás 
jugando o bebiendo con las mujeres de los barcos de flores.

Pero el Alto Comisionado repuso:
–¡Para nada! No debemos pensar eso. Jamás he descubierto 

nada malo en el muchacho y no existen tabernas, ni barcos de 
flores ni ningún lugar de disipación en nuestro vecindario. Sin 
duda Ming-Y encontró alguna amable joven de su edad con quien 
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pasar las noches y sólo me dijo una mentira por temor a que no 
le permitiera salir de mi casa. Le ruego que no le diga nada hasta 
que haya conseguido resolver este misterio. Y esta misma noche 
enviaré a mi sirviente para que lo siga y vea hacia dónde va.

Pelou aceptó de inmediato esta propuesta y, prometiendo visitar 
a Tchang a la mañana siguiente, regresó a su casa. Al atardecer, 
cuando Ming-Y abandonó la casa de Tchang, un sirviente lo siguió 
escondido a la distancia. Pero al llegar a la parte más oscura del 
camino, el muchacho desapareció de su vista tan de repente como 
si la tierra se lo hubiera tragado. Luego de buscarlo en vano durante 
un rato largo, el criado regresó a la casa con gran perplejidad y relató 
lo que había ocurrido. Tchang envió de inmediato un mensajero 
donde Pelou.

Mientras tanto, Ming-Y, cuando entró en la cámara de su amada, 
quedó sorprendido y profundamente dolido al encontrarla llorando.

–Amor mío –suspiró ella, echando los brazos alrededor de su 
cuello–, estamos a punto de separarnos para siempre, por razones 
que no puedo decirte. Desde el principio sabía que esto tendría que 
ocurrir y, sin embargo, ¡por un momento me pareció una pérdida 
tan cruelmente súbita, una desdicha tan inesperada, que no pude 
evitar ponerme a llorar! Después de esta noche no nos volveremos 
a ver nunca más, mi amado, y sé que no podrás olvidarme mientras 
vivas. Pero también sé que te convertirás en un gran maestro, que 
los honores y las riquezas lloverán sobre ti y que alguna hermosa 
y amante mujer te consolará por haberme perdido. Y ahora no 
hablemos más del dolor, sino que pasemos esta última noche alegre-
mente, para que así el recuerdo que tengas de mí no sea un recuerdo 
doloroso y que te acuerdes más de mi risa que de mis lágrimas.

Se limpió las brillantes lágrimas y trajo vino y música, además del 
melodioso kin de siete cuerdas de seda y no permitió que Ming-Y 
hablara ni por un solo momento de la próxima separación. Entonces 
le cantó una antigua canción sobre los lagos del verano que reflejan 
sólo el azul del firmamento, y también de la calma del corazón, antes 
de que las nubes de la preocupación, del dolor y el cansancio oscure
cieran su pequeño mundo. Pronto los dos olvidaron su pesar entre 
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las alegrías del canto y del vino y esas últimas horas les parecieron 
a Ming-Y mucho más celestiales que las de su primera felicidad.

Pero cuando llegó la amarilla belleza de la mañana su tristeza 
retornó y lloraron. Una vez más Sië acompañó a su amante hasta 
los escalones de la terraza y lo besó como despedida. Le apretó 
en la mano un regalo de adiós: un pequeño estuche de ágata para 
pincel, maravillosamente cincelado y digno de la mesa de un gran 
poeta. Y se separaron para siempre, derramando muchas lágrimas.

Ming-Y aún no podía creer que se trataba de una despedida 
eterna: “¡No!”, pensó, “la visitaré mañana, pues no puedo vivir sin 
ella y estoy seguro de que ella no podrá rechazarme”. Tales eran 
los pensamientos que llenaban su mente cuando se dirigía hacia la 
casa de Tchang, encontrando a su padre y a su patrón esperándolo 
en el porche. Cuando pudo pronunciar palabra, Pelou preguntó:

–Hijo, ¿en qué lugar has estado pasando las noches?
Al ver que su mentira había sido descubierta, Ming-Y no se 

atrevió a dar ninguna respuesta y permaneció avergonzado y en 
silencio, con la cabeza gacha, en presencia de su padre. Entonces 
Pelou, golpeando con fuerza al muchacho con su bastón, le orde-
nó que revelara el secreto; y finalmente, en parte por temor a su 
padre y en parte por miedo a la ley que ordena que “el hijo que 
rehúse obedecer a su padre debe ser castigado con cien azotes de 
una vara de bambú”, Ming-Y relató con voz entrecortada toda la 
historia de su amor.

Tchang cambió de color ante el relato del muchacho.
–Hijo –exclamó el Alto Comisionado–, no tengo ningún pariente 

llamado Ping, ni jamás escuché hablar de la mujer que describes, 
ni siquiera he escuchado nunca de la casa de la que hablas. Pero 
también sé que no podrías atreverte a mentirle a Pelou, tu honorable 
padre. Hay un extraño engaño en todo este asunto.

Entonces, Ming-Y mostró los regalos que le había hecho Sië: el 
león de jade amarillo, el estuche de ágata tallada, también algunas 
composiciones originales de la misma bella dama. El asombro de 
Tchang lo compartió entonces Pelou. Ambos observaron que el 
estuche de ágata y el león de jade tenían la apariencia de objetos 
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que han estado enterrados durante siglos y eran de un virtuosismo 
que se encontraba más allá del poder de imitación de cualquier ser 
viviente, mientras que las composiciones demostraron ser verda-
deras obras maestras de la poesía, escritas en el estilo de los poetas 
de la dinastía Tang.

–Amigo Pelou –exclamó el Alto Comisionado–, acompañemos 
de inmediato al muchacho al lugar donde obtuvo estos milagrosos 
objetos y demos fe con nuestros sentidos de este misterio. El mucha-
cho sin duda nos está diciendo la verdad, pero su historia sobrepasa 
mi entendimiento.

Y los tres se dirigieron hacia el lugar de residencia de Sië.
Pero cuando llegaron a la zona más oscura del camino, donde 

los perfumes eran más dulces y el musgo más verde y los frutos del 
durazno silvestre brillaban mucho más rosados, Ming-Y, mirando a 
través de los arbustos, lanzó un grito de consternación. Donde antes 
se elevaba hacia el cielo el tejado color celeste, aparecía ahora sólo 
el vacío azul del aire; donde había estado la fachada verde y dorada, 
sólo era visible el leve movimiento de las hojas bajo la reluciente luz 
del otoño; y donde se extendía la amplia terraza, sólo se divisaba 
una ruina: una tumba tan antigua, tan densamente roída por el 
musgo que el nombre grabado en ella ya no descifrable. ¡El hogar 
de Sië había desaparecido!

De repente el Alto Comisionado se golpeó la frente con la mano 
y, dirigiéndose a Pelou, recitó el conocido verso del antiguo poeta 
Tching-Kou:

Seguramente las flores de durazno florecen
sobre la tumba de Sië-Thao.

–Amigo Pelou –continuó Tchang–, la belleza que hechizó a su 
hijo ¡no fue otra que aquella cuya tumba se encuentra en ruinas 
ante nosotros! ¿No dijo ella que estaba casada con Ping-Khang? No 
existe una familia con ese nombre, pero Ping-Khang es en efecto 
el nombre de una amplia avenida en la ciudad cercana. Había un 
oscuro enigma en todo lo que decía. Se llamaba a sí misma Sië de 
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Moun-Hiao: no existe ninguna persona con ese nombre; no existe 
ninguna calle con ese nombre; pero los caracteres chinos Moun y 
Hiao, trazados juntos, componen el caracter Kiao. ¡Escuchen! La 
avenida Ping-Khang, situada en la calle Kiao, ¡era el lugar donde 
habitaban las grandes cortesanas de la dinastía Tang! ¿No cantaba 
ella las canciones de Kao-pien? Y sobre el estuche y el pisapapeles 
que le dio a su hijo, ¿no se están los caracteres que dicen: “Objeto 
puro de arte que pertenece a Kao, de la ciudad de Pho‑hai”? Esa 
ciudad ya no existe, pero se mantiene el recuerdo de Kao-pien, pues 
fue gobernador de la provincia de Sze-tchouen, y un enorme poeta. 
Y cuando vivió en la tierra de Chou, ¿no fue su favorita la hermosa 
y graciosa Sië, Sië-Thao, incomparable en gracia entre todas las 
mujeres de su época? Fue él quien le regaló esos manuscritos de las 
canciones, fue él quien le dio esos objetos de rara hechura. Sië-Thao 
no murió como mueren las demás mujeres. Sus miembros pueden 
haberse desmenuzado en polvo, pero algo suyo sigue vivo en este 
bosque profundo: su sombra todavía ronda este misterioso lugar.

Tchang dejó de hablar. Un vago temor los invadió a los tres. Las 
tenues nieblas de la mañana atenuaban las diferencias en el verde 
y profundizaban la belleza fantasmal de todo el bosque. Pasó una 
leve brisa, dejando una estela de aroma floral –el aroma final de las 
flores muertas–, leve como el que se adhiere a la seda de un manto 
olvidado—, y mientras pasaba, los árboles parecieron murmurar 
entre el silencio: “Sië-Thao”.

Temiendo mucho por su hijo, Pelou lo envió de inmediato a la 
ciudad de Kwang-tchau-fu. Y allí, después de varios años, Ming-Y 
obtuvo altos títulos y honores por motivo de sus talentos y su erudi-
ción; y se casó con la hija de una casa ilustre, por quien se convirtió 
en padre de hijos e hijas famosos por sus virtudes y logros. Jamás 
pudo olvidar a Sië-Thao, y aun se dice que nunca habló de ella, ni 
siquiera cuando sus hijos le rogaban que les contara la historia de 
los dos hermosos objetos que siempre estaban sobre su mesa de 
trabajo: un león de jade amarillo y un estuche de ágata tallada.

Algunos fantasmas chinos, 1887
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es  fl aca como un lobo y muy vieja, 
la perra blanca que vigila mi puerta por la noche. Jugó con la 
mayoría de los muchachos y muchachas del vecindario cuando 
eran niños y niñas. La encontré a cargo de mi actual vivienda el día 
que vine a ocuparla. Había guardado el sitio, me dijeron, durante 
una larga sucesión de inquilinos anteriores; aparentemente sin otra 
razón que la de haber nacido en la leñera de la parte trasera de la 
casa. Tanto si la trataban bien o mal, había servido sin fallar a to-
dos los ocupantes como guardián. La cuestión de la comida como 

Aullid o
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forma de pago nunca le había preocupado seriamente, puesto que 
la mayoría de las familias de la calle contribuyen diariamente con 
su sustento.

Es cariñosa y silenciosa, silenciosa al menos durante el día; y 
a pesar de su demacrada fealdad, sus orejas afiladas y sus ojos un 
poco desagradables, todo el mundo le muestra cariño. Los niños 
montan en su espalda, y la molestan como quieren; pero aunque es 
famosa por hacer que los hombres extraños se sientan incómodos, 
nunca le gruñe a un niño. La recompensa de su buena naturaleza 
paciente es la amistad de la comunidad. Cuando los verdugos de 
perros llegan en su ronda bianual, los vecinos velan por su suerte. 
Una vez estuvo a punto de ser sacrificada oficialmente, cuando la 
esposa del herrero corrió a rescatarla y consiguió el perdón del 
policía que supervisaba las matanzas.

–Pónganle el nombre de alguien a la perra –dijo éste–: entonces 
estará a salvo. ¿De quién es esta perra?

La pregunta resultaba difícil de responder. La perra era de todos y 
de nadie; bienvenida en todas partes pero sin pertenecer a ninguno.

–Pero ¿dónde permanece? –preguntó el guardia, intrigado.
–Permanece –dijo la esposa del herrero– en la casa del extranjero.
–Entonces que se le ponga el nombre del extranjero a la perra–

sugirió el policía.
De esta manera quedó mi nombre pintado en su lomo en grandes 

caracteres japoneses. Pero los vecinos no creían que no estuviera 
completamente a salvo con un único nombre. Así que el sacerdote 
de Kobudera pintó el nombre del templo en su flanco izquierdo, 
con una hermosa letra china; y el herrero trazó el nombre de su 
tienda en el flanco derecho; y el vendedor de verduras le pintó en 
el pecho el ideograma “ochocientos”, que representa la abreviatura 
usual de la palabra yaoya (vendedor de verduras), pues se supone 
que cualquier yaoya vende ochocientas o más cosas distintas. En 
consecuencia, ahora es una perra muy curiosa de ver; pero está 
bien protegida por toda esa caligrafía.

Encuentro sólo una falta en ella: aúlla por las noches. Aullar es 
uno de los pocos placeres patéticos de su existencia. Al principio 
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intenté quitarle ese hábito; pero al darme cuenta de que se negaba 
a tomarme en serio, decidí dejarla aullar. Habría sido monstruoso 
pegarle.

Sin embargo detesto su aullido. Siempre me transmite un sen-
timiento de vaga inquietud, como el desasosiego que precede al 
horror de una pesadilla. Me asusta; me asusta de una manera ide-
finida, supersticiosa. Tal vez lo que escribo les parecerá absurdo; 
pero no lo considerarían absurdo si la escucharan aullar. No aúlla 
como los perros callejeros comunes. Pertenece a un tipo de raza 
primitiva del norte, mucho más lobuna, y conserva rasgos salvajes 
de una clase muy peculiar.

Y su aullido es también peculiar. Es incomparablemente más 
extraño que el aullido de cualquier perro europeo; y me imagino 
que es incomparablemente más antiguo. Puede que represente el 
primitivo grito original de su especie, para nada modificado por 
siglos de domesticación. Empieza con un gemido ahogado, como el 
gemido de un mal sueño; se eleva en un largo, largo lamento, como 
el lamento del viento; se sumerge trémulo en una risa contenida; 
se eleva de nuevo hacia un lamento, mucho más alto y salvaje que 
antes; se quiebra de pronto en una especie de risa atroz; y final-
mente se extingue en un sollozo que es como el llanto de un niño 
pequeño. Lo horroroso de la función reside sobre todo –aunque 
no por completo– en el espectral remedo de los tonos de las risas 
contrastados con los de la lastimosa agonía de los lamentos: una 
incongruencia que lo hace pensar a uno en la locura. E imagino 
una correspondiente incongruencia en el alma de la criatura. Sé que 
me quiere, que haría a un lado su pobre vida por mí en un instante. 
Estoy seguro de que se afligiría si yo muriera. Pero ella no pensaría 
en el asunto como otros perros, como un perro de orejas largas, por 
ejemplo. Ella se encuentra salvajemente próxima a la Naturaleza 
para hacerlo. Si se encontrara sola con mi cadáver en algún lugar 
desolado, primero lloraría salvajemente por su amigo; pero, una 
vez cumplido este deber, procedería a calmar su pena de la manera 
más sencilla: comiéndoselo, triturando sus huesos entre esos largos 
colmillos suyos de loba. Y luego, con una conciencia inmaculada, 
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se sentaría y lanzaría hacia la luna el grito fúnebre de sus ancestros.
Me llena, ese grito, de una extraña curiosidad no menos que de 

un extraño horror, debido a ciertas vocalizaciones extraordinarias 
propias, que siempre se repiten en el mismo orden de secuencia, 
y deben representar formas particulares del habla animal; ideas 
particulares. Todo en conjunto es una canción; una canción de 
emociones y pensamientos no humanos, y por lo tanto humana-
mente inimaginables. Pero otros perros saben lo que significa, y 
responden sobre las distancias de noche; a veces desde tan lejos 
que sólo aguzando el oído al máximo consigo detectar la débil 
respuesta. Las palabras (si puedo llamarlas palabras) son muy po-
cas; sin embargo, a juzgar por su efecto emotivo, deben de signi
ficar muchísimo. Posiblemente significan cosas millones de años 
antiguas; cosas relativas a olores, a exhalaciones, a flujos y reflujos 
inaprensibles para los más apagados sentidos humanos; impulsos 
también, impulsos sin nombre, moviéndose como espectros de 
perros a la luz de grandes lunas.

Si pudiéramos conocer las sensaciones de un perro, las emo-
ciones y las ideas de un perro, podríamos descubrir talvez alguna 
extraña correspondencia entre su carácter y el carácter de esa pe-
culiar inquietud que evoca el aullido de la criatura. Pero ya que los 
sentidos de un perro son totalmente diferentes a los de un hombre, 
nunca lo sabremos de verdad. Y sólo podemos conjeturar, de la 
manera más vaga, sobre el significado del desasosiego en nosotros. 
Algunas notas en el largo aullido –y las más sobrenaturales de 
todas– se asemejan extrañamente a esos tonos de la voz huma-
na que comunican agonía y terror. De nuevo, tenemos motivo 
para creer que el sonido del aullido mismo quedó asociado en la 
imaginación humana, en un período inmensamente remoto, con 
impresiones particulares del miedo. Es un hecho notable que en 
casi todos los países (incluido Japón) el aullido de los perros se 
haya atribuido a su percepción de cosas invisibles para el hombre, 
y horribles, especialmente dioses y fantasmas; y esta unanimidad 
de creencia supersticiosa sugiere que un elemento de la inquietud 
inspirada por el aullido es el terror a lo sobrenatural. Hoy en día 
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hemos dejado de estar concientemente aterrados por lo invisible, 
por la conciencia de que nosotros mismos somos sobrenaturales; 
que incluso el hombre físico, con toda su vida de sensaciones, es 
más espectral que cualquier espectro de la imaginación pasada: 
pero alguna oscura herencia del miedo primitivo aún duerme en 
nuestro ser, y se despierta quizás, como un eco, al sonido de ese 
lamento en la noche.

Sea lo que sea eso invisible a los ojos humanos que los sentidos 
de un perro perciben a veces, no puede ser nada que se parezca a 
nuestra idea de un fantasma. Muy probablemente la misteriosa 
causa del inicio y el quejido no se nada visible. No existe ninguna 
razón anatómica para suponer que un perro posea excepcionales 
poderes de visión. Pero los órganos del olfato de un perro revelan 
una facultad inmensamente superior al sentido del olfato en el hom-
bre. La vieja creencia universal en las percepciones sobrehumanas 
de la criatura fue una creencia justificada por los hechos; pero las 
percepciones no son visuales. Si el aullido de un perro fuera real-
mente –como una vez se supuso– un alarido de terror espectral, el 
significado posiblemente sería: “¡Los huelo!”; pero no: “¡Los veo!” 
No existe ninguna evidencia para respaldar la suposición de que 
un perro pueda ver formas vitales que un hombre no pueda ver.

Pero el aullido nocturno de la criatura blanca a mi lado me fuerza 
a preguntarme si talvez ella mentalmente no ve algo en verdad 
terrible; algo que nosotros en vano nos esforzamos en mantener 
por fuera de la conciencia moral: la espantosa ley de la vida. Mejor 
dicho, hay momentos en los que su grito me parece no el simple au-
llido de un perro, sino la voz de la ley misma; ¡el verdadero lenguaje 
de esa Naturaleza tan inexplicablemente llamada por los poetas 
la amorosa, la misericordiosa, la divina! Divina, quizá, de alguna 
desconocida manera remota; pero ciertamente no misericordiosa, 
y aún más ciertamente no amorosa. ¡Sólo comiéndose unos a otros 
existen los seres! Tal vez nuestro mundo le parezca hermoso a los 
ojos del poeta; con sus amores, sus esperanzas, sus recuerdos, sus 
aspiraciones; pero no hay nada hermoso en el hecho de que la vida 
se alimente de un continuo asesinato; de que el afecto más tierno, el 
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entusiasmo más noble, el idealismo más puro, deba nutrirse con la 
comida de carne y la bebida de sangre. Toda vida, para sustentarse, 
tiene que devorar otra vida. Ustedes pueden imaginarse divinos, 
si lo desean, pero tienen que obedecer esta ley. Sean, si gustan, 
vegetarianos: aún así comerán formas que tienen sentimiento y 
deseo. Esterilicen su comida; y la digestión se detiene. No pueden ni 
siquiera beber sin tragar vida. Así aborrezcamos el nombre, somos 
caníbales; esencialmente todo ser es Uno; y ya sea que comamos 
la carne de una planta, de un pez, un reptil, un ave, un mamífero, 
o de un hombre, el hecho definitivo es el mismo. Y para toda vida 
el final es el mismo: cada criatura, enterrada o cremada, es devo-
rada; y no sólo una vez o dos veces ¡ni cien, ni mil, ni millones de 
veces! Piensen en el suelo sobre el que nos movemos, la tierra de 
la que hemos nacido; ¡piensen en los miles de millones ya desapa-
recidos que se han levantado de ella y han vuelto a desmoronarse 
en su estado latente para nutrir lo que volverá nuestro alimento! 
Perpetuamente comemos el polvo de nuestra raza, la sustancia de 
nuestros antiguos seres.

Pero incluso la llamada materia inanimada se devora a sí misma. 
La sustancia devora la sustancia. Así como en una gotita la mónada 
se traga a la mónada, así en la inmensidad del espacio las esferas 
se comen entre sí. Las estrellas crean mundos y los devoran; los 
planetas se nutren de sus propias lunas. Todo es una voracidad 
que nunca tiene fin, sino que recomienza. Y para quien piense en 
estos asuntos, la historia de un universo divino, creado y regido por 
el amor paternal, le resulta menos persuasiva que aquella leyenda 
polinesia que dice que las almas de los muertos son devoradas por 
los dioses.

La ley parece monstruosa, porque hemos desarrollado ideas y 
sentimientos que se oponen a esta Naturaleza demoníaca, tanto 
como el movimiento voluntario se opone al poder ciego de la gra-
vitación. Pero la posesión de tales ideas y sentimientos agrava aún 
más la atrocidad de nuestra situación, sin aliviar en lo mínimo el 
desasosiego del problema final.

En todo caso, la fe del Lejano Oriente afronta el problema mejor 
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que la fe de Occidente. Para los budistas el Cosmos no es divino 
en absoluto, exactamente lo contrario. Es el Karma; es la creación 
de pensamientos y actos erróneos; no está gobernado por ninguna 
providencia; es algo horrendo, una pesadilla. De igual modo es una 
ilusión. Parece real sólo por la misma razón por la que las formas y 
las angustias de un mal sueño parecen reales a quien sueña. Nuestra 
vida sobre la tierra es un estado de sueño. Y sin embargo no dor-
mimos por completo. Hay resplandores en nuestra oscuridad; leves 
despertares crepusculares del Amor y la Piedad y la Compasión y la 
Magnanimidad: que son generosos y verdaderos; eternos y divinos; 
éstos son los Cuatro Sentimientos Infinitos en cuyo resplandor se 
desvanecerán todas las formas e ilusiones, como nieblas bajo la luz 
del sol. Pero, si no despertamos a estos sentimientos, de hecho sere-
mos soñadores, gimiendo indefensos en la oscuridad, torturados por 
un oscuro horror. Todos nosotros soñamos; ninguno está comple-
tamente despierto; y muchos, que pasan por los sabios del mundo, 
conocen aún menos sobre la verdad que mi perra que aúlla de noche.

Si pudiera hablar, mi perra, creo que haría preguntas que ningún 
filósofo tendría la capacidad de responder. Pues creo que está ator-
mentada por el dolor de la existencia. Por supuesto no quiero decir 
que el enigma se le presente a ella como se nos presenta a nosotros; 
ni que pueda llegar a conclusiones abstractas por algún proceso 
mental semejante al nuestro. El mundo externo para ella es “un 
continuo de olores”. Ella piensa, compara, recuerda, razona a través 
de los olores. Por el olor hace su estimación del carácter; todos sus 
juicios se basan en los olores. Oliendo miles de cosas que nosotros 
no podemos oler en absoluto, quizás ella los comprenda de una 
manera de la que no podemos hacernos ninguna idea. Cualquier 
cosa que conoce la ha aprendido mediante operaciones mentales 
de una clase completamente inimaginable. Pero podemos estar casi 
seguros de que piensa acerca de la mayor parte de las cosas bajo 
algún tipo de relación de olor con la experiencia de comer o con el 
terror intuitivo a ser devorada. Con seguridad, conoce muchísimo 
más sobre la tierra que transitamos de lo que sería provechoso para 
nosotros saber; y probablemente, si fuera capaz de hablar, podría 
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contarnos las historias más extrañas del aire y del agua. Dotada, 
o afligida, como está ella de un poder sensorial tan terriblemente 
penetrante, su noción de las realidades aparentes debe ser peor que 
sepulcral. ¡No es una gran sorpresa que aúlle a la luna que brilla 
sobre un mundo así!

Y sin embargo ella está más despierta, en el sentido budista, 
que muchos de nosotros. Posee un código moral tosco –que in-
culca lealtad, sumisión, cortesía, gratitud y amor maternal; junto 
con varias reglas básicas de conducta–, y es un código simple que 
siempre ha observado. A su estado los sacerdotes lo califican como 
un estado de oscuridad de pensamiento, porque no puede aprender 
todo lo que los hombres deben aprender; pero de acuerdo a su luz 
ha hecho más que suficiente para merecer una condición mejor 
en su próxima reencarnación. Así piensa la gente que la conoce. 
Cuando muera le celebrarán un funeral humilde, y le recitarán un 
sutra por el bien de su espíritu. El sacerdote permitirá que le hagan 
una tumba en algún rincón del jardín del templo, y pondrá encima 
un pequeño sotoba que lleve el texto Nyozé chikushó hotsu Bodai-
shi*: “Incluso al interior de un animal como éste, el Conocimiento 
Supremo se revelara al fin”.

El Japón espectral, 1899

* Literalmente, “la mente budista”, es decir, la Iluminación Suprema, la 
inteligencia del budismo mismo. (N. del A.)



    78 

Recientemente, mientras atravesaba 
una callecita ocupada principalmente por comerciantes de mercan-
cías viejas, me fijé en un furisodé, o manto de mangas largas, en el 
rico tono púrpura llamado murasaki, colgado a la entrada de una 
de las tiendas. Era un manto como el que habría vestido una dama 
de rango en la época de los Tokugawa. Me detuve a contemplar los 
cinco emblemas que lo adornaban; y en ese mismo instante me 
vino a la memoria esta leyenda de un manto similar del que se dice 
haber causado alguna vez la destrucción de Yedo.

Furisodé
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Hace casi doscientos cincuenta años, la hija de un rico mercader 
de la ciudad de los Shogunes, mientras asistía a una festividad de un 
templo, descubrió entre la multitud a un joven samurai de especial 
belleza y de inmediato se enamoró de él. Desafortunadamente para 
ella, él desapareció entre el gentío antes de que pudiera enterarse 
por medio de sus sirvientes de quién era o de dónde venía. Pero su 
imagen permaneció vívida en su memoria, incluso hasta el mínimo 
detalle de su traje. El atuendo de fiesta que usaban entonces los jó-
venes samurais apenas era menos vistoso que el de las muchachas; 
y el vestido superior de este apuesto desconocido le había parecido 
maravillosamente hermoso a la doncella enamorada. Imaginó que 
al ponerse un manto de una calidad y un color semejantes, llevando 
un emblema similar, podría atraer su atención en alguna ocasión 
futura.

Por lo tanto se mandó confeccionar el manto, con mangas muy 
largas, según la moda de la época; y lo apreciaba mucho. Lo llevaba 
puesto cada vez que salía; y cuando estaba en la casa lo colgaba en 
su habitación, y trataba de imaginar la forma de su enamorado 
desconocido en el vestido. A veces pasaba horas ante él, soñando y 
llorando por turnos. Y rogaba a los dioses y a los Budas que pudiera 
ganar el afecto del joven, repitiendo a menudo la invocación de la 
secta Nichiren: ¡Narnu myó hó rengé kyó!

Pero no volvió a ver al joven de nuevo; y languideció de año-
ranza por él y se enfermó, y murió, y fue enterrada. Después de su 
entierro, el manto de mangas largas que ella tanto había apreciado 
fue donado al templo budista del que su familia era feligrés. Es una 
vieja costumbre disponer así las prendas de los muertos.

El sacerdote consiguió vender el manto a buen precio; pues era 
una seda valiosa, y no mostraba señales de las lágrimas que ha-
bían caído sobre ella. Lo compró una muchacha más o menos de 
la misma edad que la dama muerta. Se lo puso un día nada más. 
Luego cayó enferma, y empezó a comportarse de manera extraña, 
gritando que estaba hechizada por la visión de un hermoso joven, 
y que por su amor iba a morir. Y al poco tiempo murió; y el manto 
de mangas largas fue por segunda vez donado al templo.
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El sacerdote volvió a venderlo; y se convirtió de nuevo en 
propiedad una joven muchacha, que se lo puso sólo una vez. En-
tonces también se enfermó, y habló de una sombra hermosa, y 
murió, y fue enterrada. Y el vestido fue entregado por tercera vez 
al templo; y entonces el sacerdote se maravilló y dudó.

Sin embargo se aventuró a vender la desafortunada prenda una 
vez más. Una vez más fue comprada por una muchacha y vestida 
sólo por una vez más; y quien se lo puso languideció y murió. Y el 
manto fue cedido por cuarta vez al templo.

Entonces el sacerdote tuvo la seguridad de que era el oficio de 
una influencia maligna operaba; y ordenó a sus acólitos que en-
cendieran un fuego en el patio del templo, y quemaran el manto.

Así que encendieron el fuego, y arrojaron dentro el manto. Pero 
cuando la seda empezó a quemarse, aparecieron de repente sobre 
ella unos deslumbrantes caracteres de llamas; los caracteres de la 
invocación, Namu myb hó rengé kyó, y éstos, uno por uno, saltaron 
como enormes chispas al tejado del templo; y el templo se incendió.

Los rescoldos del templo ardiente cayeron al poco sobre los te-
jados vecinos; y toda la calle pronto fue presa del fuego. Luego un 
viento marino, elevándole, sopló la destrucción hacia calles más 
apartadas; y la conflagración se extendió de calle en calle, y de 
distrito en distrito, hasta que casi la ciudad entera fue consumida. 
Y esta calamidad, que sucedió el decimoctavo día del primer mes 
del primer año de Meiréki (1655), aún se recuerda en Tokyo como 
el Furisodé-Kwaji: el Gran Fuego del Manto de Mangas Largas.

Según un libro de historias titulado Kibun-Daijin, el nombre de la 
muchacha que mandó a confeccionar el manto era OSamé; y era la 
hija de Hikoyémon, un comerciante de vinos de Hyakusho-machi, 
en el distrito de Azabu. Por su belleza la llamaban también Azabu-
Komachi, o la Komachi de Azabu*. El mismo libro dice que el templo 

* Después de más de mil años, el nombre de Komachi, u Ono-noKomachi, 
es aún celebrado en Japón. Fue la mujer más hermosa de su tiempo, y una 
poeta tan grande que podía conmover al cielo con sus versos, y traer la lluvia 
en tiempo de sequía. Muchos hombres la amaron en vano; y se dice que 
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de la tradición fue un templo Nichiren llamado Honmyóji, en el 
distrito de Hongo; y que el emblema sobre el manto era una flor 
kikyo. Pero hay muchas versiones distintas de la historia; y desconfió 
del Kibun-Daijin, porque afirma que el apuesto samurai no era en 
realidad un hombre, sino un dragón transformado, o serpiente de 
agua, que solía habitar el lago de Uyéno: Shinobazu-no-Iké.

El Japón espectral, 1899

muchos murieron por su amor. Pero las desventuras acudieron a ella cuando 
su juventud había pasado; y, después de verse reducida a la necesidad más 
extrema, se convirtió en mendiga, y murió finalmente en la vía pública, cerca 
de Kyoto. Como se juzgó vergonzoso enterrarla con los sucios harapos que 
llevaba, una persona pobre ofreció un gastado manto de verano (katabira) 
para envolver su cuerpo en él; y fue sepultada cerca de Arashiyama, en 
un lugar que todavía se indica a los viajeros como el “Sitio del Katabira” 
(Katabira-no-Tsuchi). (N. del A.)
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 Una vez c o n o c í  a  u n  a d i v i n o  q u e 
creía verdaderamente en la ciencia que profesaba. Había aprendido, 
como estudiante de la antigua filosofía china, a creer en la adivina-
ción mucho antes de pensar en practicarla. Durante su juventud 
había estado al servicio de un adinerado daimyõ, pero más tarde, 
como otros miles de samurais, se vio reducido a la desesperada 
penuria por los cambios políticos y sociales de Meiji. Fue entonces 
cuando se convirtió en adivino –un uranaiya itinerante–, viajando 
a pie de ciudad en ciudad, y regresando a la casa si acaso una vez 

una historia  
de 

adivinación
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al año con las ganancias de su viaje. Como adivino tenía bastante 
éxito; sobre todo, creo, por su completa sinceridad, y por una pe-
culiar actitud amable que inspiraba confianza. Su sistema era el 
de los antiguos sabios: usaba el libro conocido por los lectores de 
lengua inglesa como el Yi-King; como también un juego de piezas 
de ébano que podían acomodarse para formar cualquiera de los 
hexagramas chinos; y siempre comenzaba su adivinación con una 
sentida plegaria a los dioses.

Sostenía que este sistema era infalible en las manos de un maes-
tro. Confesaba haber hecho algunas predicciones erróneas; pero 
decía que esos errores se habían debido enteramente a su propia 
incomprensión de ciertos textos o diagramas. Para hacerle justicia 
debo mencionar que en mi propio caso (me leyó la suerte cua-
tro veces) sus predicciones se cumplieron de tal modo que me 
asustaron. Es probable que ustedes no crean en la adivinación, e 
intelectualmente la desdeñen; pero algo de una heredada tendencia 
supersticiosa se esconde en la mayoría de nosotros; y unas cuantas 
experiencias extrañas pueden apelar tanto a esa herencia como para 
inducir la esperanza o el temor más irracionales de la buena o mala 
suerte augurada por algún adivino. Ver de verdad nuestro futuro 
sería una desgracia. ¡Imaginen el resultado de conocer lo que les 
va a ocurrir, en los próximos dos meses, alguna terrible desgracia 
contra la no pueden tomar ninguna precaución!

Ya era un hombre mayor cuando lo vi por vez primera en Izumo; 
sin duda tendría más de sesenta años, pero parecía mucho más 
joven. Después lo encontré en Osaka, en Kyoto y en Kobe. Más de 
una vez traté de persuadirlo para que pasara los meses más fríos del 
invierno bajo mi techo, pues poseía un conocimiento extraordinario 
de las tradiciones, y podría haber sido de inestimable valor para mí 
en un sentido literario. Pero en parte debido a que su costumbre 
de vagabundear se había convertido en él una segunda naturaleza, 
y en parte por un amor de independencia tan salvaje como el de 
un gitano, nunca no fui capaz de mantenerlo conmigo más de dos 
días seguidos.

Cada año solía venir a Tokyo, normalmente a finales del otoño. 
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Entonces, durante algunas semanas, revoloteaba alrededor de la 
ciudad, de distrito en distrito, y desaparecía de nuevo. Pero durante 
estos viajes fugaces nunca dejaba de visitarme; trayendo noticias 
de bienvenida de la gente y los lugares de Izumo; trayendo incluso 
algún pequeño regalo singular, generalmente de tipo religioso, de 
algún famoso lugar de peregrinaje. En estas ocasiones podía char-
lar algunas horas con él. A veces la conversación era sobre cosas 
extrañas vistas u oídas durante su viaje más reciente; a veces giraba 
hacia viejas leyendas o creencias; a veces era sobre la adivinación. 
La última vez que nos encontramos me habló de una ciencia exacta 
de la adivinación china que lamentaba no haber podido aprender 
nunca.

–Cualquiera versado en esa ciencia –dijo– sería capaz, por ejem-
plo, de decirle no sólo el momento exacto en el que cualquier pilar 
o viga de esta casa empezará a resquebrajarse, sino incluso la di-
rección de la ruptura, y todos sus resultados. Puedo explicar mejor 
lo que quiero decir relatando una historia.

“La historia es sobre el célebre adivino chino al que al que lla-
mamamos en Japón Shóko Setsu, y se encuentra escrita en el libro 
Baikwa-Shin-Eki, que es un libro de adivinación. Cuando aún era 
un hombre muy joven, Shóko Setsu obtuvo una posición elevada 
gracias a su sabiduría y virtud; pero renunció y se retiró en soledad 
a un lugar apartado para poder dedicar su tiempo completo al es-
tudio. Durante años en adelante vivió solo en una cabaña entre las 
montañas; estudiando sin fuego en invierno, y sin un abanico en 
verano; escribiendo sus pensamientos sobre la pared de su habita-
ción –por falta de papel– y usando solo una teja como almohada.

“Un día, en la época más calurosa del verano, se vio vencido por 
la modorra; y se echó a descansar, con la teja bajo la cabeza. Apenas 
se había quedado dormido, cuando una rata cruzó corriendo sobre 
su cara y lo despertó con un sobresalto. Sintiéndose furioso, cogió 
la teja y la arrojó contra la rata; pero la rata escapó indemne, y la 
teja se rompió. Shóko Setsu contempló tristemente los fragmentos 
de su almohada, y se reprochó a sí mismo por su precipitación. 
Entonces de repente descubrió, sobre la arcilla recién expuesta de 
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la teja rota, algunos caracteres chinos, entre las superficies superior 
e inferior. Pensando que se trataba de algo muy extraño, recogió los 
pedazos, y los examinó con cuidado. Encontró que a lo largo de la 
línea de fractura habían sido escritos diecisiete caracteres chinos en 
la cerámica antes de que la teja hubiera sido cocida; y los caracteres 
decían lo siguiente: ‘En el Año de la Liebre, en el cuarto mes, en el 
día decimoséptimo, a la Hora de la Serpiente, esta teja, después de 
servir como almohada, será arrojada contra una rata y se romperá’. 
En efecto la predicción realmente se había cumplido a la Hora de 
la Serpiente en el decimoséptimo día del cuarto mes del Año de la 
Liebre. Profundamente asombrado, Shóko Setsu observó una vez 
más los fragmentos, y descubrió el sello y el nombre del fabricante. 
De inmediato abandonó la cabaña, y, llevando consigo los pedazos 
de la teja, corrió hacia la ciudad vecina en busca del fabricante de 
las tejas. Lo encontró ese mismo día, le enseñó la teja rota, y le 
preguntó acerca de su historia.

 “Después de haber examinado detenidamente los trozos, el fa-
bricante de tejas dijo: ‘

–Esta teja se fabricó en mi casa; pero los caracteres en la arcilla 
fueron escritos por un anciano, un adivino, que pidió permiso para 
escribir sobre la teja antes de que fuera cocida.

–¿Y usted sabe dónde vive?–preguntó Shóko Setsu.
–Vivía –respondió el fabricante de tejas–, no muy lejos de aquí; 

y puedo mostrarle el camino hacia la casa. Pero ignoro su nombre.
“Habiendo sido guiado hasta la casa, Shóko Setsu se presentó a la 

entrada, y pidió permiso para hablar con el anciano. Un discípulo-
sirviente lo invitó cortésmente a seguir y lo guió hasta un aposento 
donde varios jóvenes estaban estudiando. Cuando Shoko Setsu 
tomó asiento, todos los jóvenes lo saludaron. Entonces el primero 
que se había dirigido a él se inclinó y dijo: ‘Lamentamos informarle 
que nuestro maestro falleció hace unos días. Pero lo hemos estado 
esperando a usted, porque él predijo que vendría hoy a esta casa, 
a esta misma hora. Usted se llama Shóko Setsu. Y nuestro maestro 
nos dijo que le diéramos un libro que él creía podría serle útil. Aquí 
está el libro; por favor, acéptelo’.
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“Shóko Setsu estaba no menos encantado que sorprendido; pues 
el libro era un manuscrito de la clase más rara y valiosa, y con-
tenía todos los secretos de la ciencia de la adivinación. Después 
de darles las gracias a los jóvenes, y expresar apropiadamente sus 
condolencias por la muerte del maestro, regresó a su cabaña, y 
alli procedió inmediatamente a comprobar el valor del libro con-
sultando las páginas en relación a su propia fortuna. El libro le 
aconsejó que en el costado sur de su morada, en un rincón par-
ticular cerca de una esquina de la cabaña, lo aguardaba la buena 
suerte. Cavó en el sitio indicado, y encontró un balde que conte-
nía oro suficiente como para convertirlo en un hombre muy rico”. 

* *   * *
 

Mi viejo conocido abandonó este mundo tan solitariamente como 
había vivido en él. El invierno pasado, mientras atravesaba una 
sierra, lo sorprendió una nevada y perdió el camino. Muchos días 
después lo hallaron erguido a los pies de un pino, con su pequeño 
saco atado a los hombros: una estatua de hielo; los brazos cruzados 
y los ojos cerrados como en meditación. Probablemente, mientras 
esperaba a que pasara la tormenta, cayó en la somnolencia del frío, y 
el hielo se había acumulado sobre él mientras dormía. Al enterarme 
de esta extraña muerte recordé un viejo dicho japonés, Uranaiya 
minouyé shiradzu: “El adivino desconoce su propio destino”.

El Japón espectral, 1899
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