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Acerca de la multiplicadón de los peces

Uno de nuestros niños, c ûe visitaba el pabellón de la 
Secretaría de I'xlucación de Bogotá, en la XX Feria 
Internacional del I jhrfí, se encontró de repente cr>n uno de 
los profesores que también asistía al e\'cnto,y lo mir<) desde 
su metro de estatura y le preguntó con el pecho henchido 
de orgullo, digamos, de tu a tu: usted también le están
exponiendo su libro en la feria señor?

Sin duda el diálogo lo podemos multiplicar por 
cientíis, con similares palabras y similares protagonistas, que 
ocurrieron antes, en y después de la Feria. Uno nota en el 
aire de la ciudad y particularmente en la escuela que hoy 
discurre un auténtico acento especial por la lectura y la 
escritura, que los directivos y los maestros saben de la 
importancia transversal de ellas y las incluyen en los diseños 
y desarrollos curriculares, en estrategias que, como el PIl J i ,  
el diseño y elaboración de los libros que \imos en la Feria y 
los cientos de poemas y cuentos que llegaron para participar 
del primer concurso «¿Y tú qué sabes de Bogotá?», y que se 
alistan para participar en el segundo concurso de cuento y 
poesías en homenaje esta vez a María Mercedes Carranza, 
son lideradas con todo entusiasmo y profesionalismo por 
parte de los maestros y maestras que en su gran mayoría 
participaron de los talleres de creación literaria en cuento y 
poesía en la Casa de Poesía Silva, siendo el resultado más 
de 1.200 poemas y cuentos llegados al primer concurso y 
con seguridad que fruto de ese tesón de los maestros y los 
tallcristas de la Casa Silva, la calidad y cantidad de cuentos 
y poemas será generoso también para el segundo concurso.



Esc buena multipbcación de «peces» es y era el objenvo 
de los talleres, y como hemos vist(\ el trabajo y compromiso 
de los maestros y maestras no ha sido inferMir, como siempre.

Queremos desde la Secretaría de Educación del Distrito, 
felicitar y alentar a todos los maestros y maestras que tomaron 
parte de los talleres y muy especialmente a los trabajos aqiu 
publicaSos con dulce honor.

Así, como un fruto feliz y fresco, presentamos el libro 
de cuentos y poemas de nuestras maestras y maestros, 
homenaje genuino a nuestra querida Bogotá en su año espeaal 
de Capital Mundial del libro y a la calidad de la cducacicSn 
por medio de la lectura y la escritura.

¡Salud!

Rc^xrto Puenws Q.
Subdirección de Medios Educativos 
Secretaría de Educación del Distrito



Palabra Vital

C kálhnY) Ijnax) A/íjn/cs

(^uc k  litcrarura sea rcductiblc a una enseñanza escolar es 
una verdad ambigua; pero que la literatura esté compuesta 
de específicas características, como lf> son las normas de 
composición y los rasgos cognitivf)s comunes, es una verdad 
tajante. Al primer entendimiento, nada desacertado, le 
debemos que la literatura parezca no pí)dcr enseñarse y con 
ello que sus asuntí>s sean receptados sólo en su calidad de 
subjetivos y de unipersonales. 1‘rcnte a esto, la comunidad 
de educadores que profesa la literatura en los colegios, no 
ha hcchí) ()tra cosa c{ue declararla 2ona  vedada, connrtiéndola 
así, masque en objct()decsüjdk),a]r^jjetodcnf)~aYr¡pítTisi<m,y 
por ende, imposible de contraer y manipular bajo los 
presupuestos pragmáticos de la educación formal.

Kn contraste, y en correspondencia con el segundo 
entendimiento, la función de los talleres de litcrarura -que 
son cursos donde se espera aprender a hacer, o mejor, a 
crear en términos de producción artística- consiste, al 
margen de los procesos académicos, en el examen de cuanto 
com pone ob jetivam en te la p ieza literaria , y en la 
o b serv ac ió n  de lo que en ella es suscep tib le  de 
comprobación y réplica. Justamente, esa función es la que 
la Casa de Poesía Silva viene cumpliendo, como lo 
testimonia este libro de evaluación, al multiplicar, por 
intermedio de escritores acreditados, dichos esquemas o 
modelos de aplicación creativa.

Consecuente con lo anterior, y de manera aislada e 
independiente, la Casa de Poesía Silva dit) inicio, a partir de 
la década del 90, a la misión de sortear dichos criterios de
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exclusión. Desde entonces h i  pn)grjmaclo tulleres con la 
proficiente idea de rrasmirir a los pn»tcsores de español, \ 
a los de áreas afines, tales cntendimicnuís. Tras ese comeiiili > 
ha pri\'il^;iado el estudio de las particularidades formales 
de la actividad literaria - d  hacer, que es facultad de los 
creadores-, antes que los razonam ientos dados a la 
historiografía, a la crítica especializada o a las teorías literariiis 
-dpeasar, que es de la inaunbenda de críticos y teemeos-. 'l’ lo 
ha hecho, por supuesto, desde la voz y el pensamiento tic los 
mismtis creadores; pero, sobre «xlo , buscando que tlichos 
conocimientos se profesen entre los estudiantes, más allá de 
que quieran ser, o lo sean, escritores de oficio.

Que los talleres literarios configuren modelos de 
aplicación escolar, significa la concrecit'm de una ambicii >n 
que hasta nuestros días había sido de carácter uUípico; la 
democratización del conocimiento de las prácticas de 
creación. Hoy, por fortuna, eso es realizable, lu í efecto, el 
interés tangible de los talleres de la Casa de >esía Silva, 
más que apuntar a la formación de escritores, dirige sus 
utilidades a quienes deben tener una mínima cultura literaria, 
es decir, a todos. Para ello, a partir de una elemental carta 
de navegación (nociones breves sobre cada uno de los 
estratos básicos de la poesía y de la narrativa), los escritores 
que dirigieron los talleres aquí sintetizados (A lberto 
Rodríguez Tosca, Juan Manuel Roca, Rafael del Castillo, 
Alvaro Miranda, Celedonio Orjuela, Armando Orozco, 
Rafael Chaparro y Luisa Fernanda Espinas)-, desenvolvieron 
sus particulares inventivas adscritos irrestrictamente a sus 
propias coordenadas, como puede apreciarse en cada uno 
de los textos que soportan el libro.

No obstante, es claro que toda actividad creativa, 
susceptible de definición, está supeditada a una tradición
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jtTcnunciablc que, implíciramente (para los inadverudos) o 
explícitamente (para los advertidos), tiene carácter de uso, 
como son las opcitmes de un lenguaje, la afinidad estética a 
las maneras de una época, la fidelidad compositiva a una 
tendencia  determ in ada y, entre tantos criterios de 
conjunción artística, la insalvable condición de existir en un 
tiempo cercado p<ir prctKupaciones cogmtivas puntuales. 
Mn tal sentido, de una o de otra manera, querámoslo o no, 
cada propuesta condene formulaciones comunes al espacio 
de la creación literaria universal, y el lector encontrará en 
ellas recursos pertenecientes a poetas y a mrivimientos 
literarios tan estructuralmente definidos que parecieran 
reproducirse, advertida o inadvertidamente, igual a un 
fractal.

lampero, hay muchos que se preguntan; «;Cómo es 
posible que el ejercicio de la literatura, siendo el resultado 
de una vocaciíin y de un talento singulares, pueda trasmitirse 
cerebral y objetivamente, si tenemos por cierto que su 
método de creación comprende elementos tan subjetivos 
como misteriosos?». Y no basta ser concienzudos para 
d ed uc ir que tienen  razón , pues los conceptos de 
«in sp iración», de «ingen io» y de cuanto conlleva el 
desenvolvim iento unipersonal de nuestra «capacidad 
imaginativa», parecieran avisamos que su condición de 
intangibles les imposibilita la conversión en métodos de 
creación lógicos, o en procesos utilitaristas de reprcxlucción 
de textos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las 
prácticas de creación, desarrolladas en los talleres literarios, 
se üevan a cabo en un único y riguroso ámbito: el de las 
estructuras definibles. De manera que al interior suyo, 
podemos decirlo con plena certeza, se comete realmente el 
cincuenta por ciento de las acciones del hacer artístico, pues
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la otra exacta mitad, se sabe y no hay discusión sobre ello, 
es responsabilidad de la vt>lunrad ca*ativa unipersonal, si 
acaso no es designio de la providencia. De tal suerte ijue 
ningún taller, o más exactamente, ningún escritor tailensta, 
puede esbozar nociones defin itivas acerca de como 
estab lecer -para la in tu ición , para las percepciones 
sensoriales, y^ara el deseo que desprendido de la voluntad 
conllc\ a la disposición de hacer anc-, esquemas facilitadt ircs 
de la construcción, por ejemplo, de un poema.

Así las cosas, si hay una condicit'in para acceder a la 
creación por medio de las ventajas que da la experiencia de 
un taller literano, es que exista la natural simbiosis entre 
poder, querery h a cer , y los talleres literarios, por su parte y 
por esencia, carecen de nociones acerca de como ilespcrtar, 
en términos de espiritualidad, el poder creaiiv«); tampoco 
pueden intervenir en la voluntad de cada practicante c< m el 
objetivo de que estos quieran, con espontánea voluntad, 
escribir tal o cual poema; pero sí pueden, y ese debe ser su 
querer, orientar a cuantos participan de sus expcncncias 
para el h a ce r ,  facilitando la creación de textos cí>mo 
cabalmente reclama la lógica del oficio.

Los textos aquí reunidos, poemas y narraciones, fueron 
producidos por profesores de escuelas y colegios, como 
resultado de las acrixádades de taller que, bajo el auspicio 
de la Secretaría de Educación del Distrito, se realizaron en 
la Casa de Poesía Silva durante el año 2007. Y aunque no 
constituyen una antología de piezas totalmente acabadas, 
ya que « lita r  y pulir no cuentan en el apremio de la dinámica 
de los talleres, si tienen la ingravidez propia de las obras 
concebidas con preconocimiento y espontánea plenitud.
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La poesía en los talleres



Condición Bniu

¿A que Dios te acoges? 
cuando arde tu boca y 
devora tu íjrgullti 
y eres capaa de irte
por el camino de la mxrhc sin nombre, 

¿A qué Dios te acoges?

IX

Altas llamas como rayos 
Me surcan, me atraviesan 
De mi boca a mi boca 
Altas llamas 
Exigen consumirse.

Ruby Puerto

La ausencia juega plácidamente

Parece divertido
Cada quien asume sus funciones

Empieza el juego 
Los objetos entristecen 
Hace falta tu sonrisa 
La mirada fugaz 
La caricia al medio día 
El desprecio

Hacen falta 
Las reglas
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Para este
Interminable )ucgo

Es posible tjuc alguien más 
Quiera hacer parte de el.

Jean y Lozüdo

Las paredes también hablan

Las paredes tienen oídos: 
es lo único que dicen de nosotros 
no notan que también tenemos ojos y boca 
que nos encantan los ricos olores 
el chocolate que nos unta un pequeño travieso 
el suaNT contacto de las pieles que nos rozan 
y los rasguños de los lápices en manos de los niños 
las uñas nerviosas de aquellos que nos hurgan 
y el golpe de aquel que está inconforme 
el contacto del que en mí descansa 
el reflejo del sol que atraviesa por la ventana 
y las sombras de la luna proyectadas.

Las paredes también hablamos:
hablamos a los oídos sordos
a los seres sin tazón y con razón
hablamos a quienes nos ven y a quienes pasan,
hablamos a quienes nos quieren escuchar
pero no nos pueden oír
hablamos a quienes estorban
y al que se protege a nuestra sombra
hablamos de día
hablamos de noche
hablamos aquí y habíamos allá
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hablamos igüedo
hablamos fuerte
hablamos atropeliadameme
y hablamos con calma,
hablamos, hablamos, hablamos y hablamos.

Hablamos con razón o sin ella
hablamos a él y hablamos a ellas
hablamos en el pasado
y lo hacemos en el presente
hablamos, hablamos, hablamos y hablamos
sin embargo no nos escuchan porque parecemos ausentes.

Amandi Biquero

Encuentros

Solos los dos, el mismo pan 
una mirada en la oscuridad 
y el contacto.
Choque entre dos o más
cu)'a acción es encontrarse,
solo comparable con el topetazo entre animales.

Contradicción, pugna, lance del billar
en que se consigue una carambola por retruque o tas tas.
Juntura, articulación, axila, ingle, corva,
desde una cita hasta una emboscada,
recepciones, anticipar, esto es encuentro.

A simple vista parece ya definido
pero para el encuentro de dos adonis, de dos esculturas, 
de dos obras consentidas de dios.
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de dos seres pertenecientes a la máxima y más bella
creación de la naturaleza,
se han creado ceremonias para su contacto;
la etiqueta, buffet, smoking, cstraplcs, limosina, gomina,
buen aliento,
fragancias, buen gusto, elegancia, Mozart, (Jhopin.

•*
El encuentro y la etiqueta antes arte, hoy ciencia
Nos Ües'a al cómo, al como decir
sin temor a equh'ocamos,
sin temor a dar mala impresión.

Esta ceremonia nos da la seguridad 
De dedr ¡Hola!, ¿Cómo estás?,
¿Qué hay?, ¿Tos que, todo bien?
La inclinación, encuentros a este y o este 
¿Quiubo?

Uno no debería indinarse ante nadie, ante nada.
¡Yo sólo me indino ante dios! Clama la beata, 
pero mientras más se indina menos alcanza, 
su fiebre reumática no se lo permite.

Sudor, gérmenes, ¿sabe usted donde están 
sus manos en estos momentos?, 
tienes niños tienes bacterias, 
tienes manos pero no tienes armas. 
Poséeme dice ella, poséeme dice él.
Dame dedito somos primitos.

Dame tu mano somos hermanos,
Dame la oreja, toma pendeja.

Ahondando en el ritual del saludo 
encontramos expresiones ingenuas 
y con mucha cautela.
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{Molal, ¿(^m o estás?, que tal de salud, 
que has hecho y tu familia ,¿bicn? y 
¿su madre?, y ¿ya se curó esa venérea?,
¿)Ti salió su papá de ia cárcel?, ¿logrí» quedar embarazada?, 
¿le sirvió el potcm sex? y así pM>r el estilo.

Pero voy pí)r la calle con las manos entre las guevas, 
pateando latas, observando alrededor.
Pero un momento, ahí viene quien me interesa,
¿Quién es?, ¿Quién soy?, ¿Cómo debo ser?,
¿Qué quiero ser?, ¿Qué quiere eUa que yo sea?

Hoy no quiero saludar a nadie 
Pero me t<x:a, es tan aburrido, 
siempre lo mismo; que como estas, 
que si has visto a no se quien...
Por eso aquí, no tengo amigos.

WUson Güiz»

Lluvia de Noviembre

Llegaste
No eras más que moléculas dispersas 
Bailando confusamente en la atmósfera 
No tenías rumbo, ni por qué existir

Te tomé
junté ese caos con mis manos 
Me transformé en torno.

Y fuiste música

Te vas
Terminada está mi labor

25



Y deseas parar.
A  k) lejos te esperan ricas derras 
Nuevos rostros sctlicntos de u

Vi>lvcrás
Cuando te hayan tomado 
Abandoittdo v menospreciado 
Para que nuevamente seas guijarro 
Colmado de vida en mis manos
Y te \’ucivas a ir.

Ana Lacia Martínez Correa
S.O.S.

Hace tanto dempo morí,
que ya no recuerdo la última vez que estuve viva. 

¿Quién pagará un salve
por mi cuerpo insepulto y mi alma di\'agante? 
¿Quien se conmoverá ante este cuerpo 
hermoso y completo, carente de esencia y luz? 
¿Quién extrañará mis sonrisas 
antes fuente de alegría en desiertos de tristeza? 
¿Quién sentirá pena por mi vida marchita?

Intenté recoger los capullos mientras pude, 
pero la flor que ayer sonrió 
hoy ya ha expirado.

Paola Cárdenas
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Ertn m íti...

jugueteaba con el cuento 
jugueteaba con la historia, 
para ver con cual quedaba, 
me quede con la mía... 
sin saber como lo hacia.

iluian las palabras 
sin pensar si las vivía, 
divagaba... solo escribía, 
las palabras eran mías 
sin saber... solo eran mías.

Sin darme cuenta entendí 
que era fácil escribir,
¿Con sentido? .... yo no se 
pero era eso lo que hacía, 
el escrito lo escribía.

Lluvia

Lu2 como 
rayo trepidante 
en una noche oscura 
inalcanzable

Blanci laés Espitía Neira

Tiempo de espejos 
a los tersos rostros 
les llega el estío

Alguien se practica
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la cirugía plástica 
para eternizar 
la juventud

La huella del tiempo 
es implacable^ 
como el sol sobre la piel.

YàlìJe Beatriz Guzmén Bobónjuez

A  través del viento

La dura mano que escribe 
sobre los jirones del aire 
somete y fiindc la nada.

Sobre la transparencia
/de su fino mantel
tú, tus ojos, verían la
/apasionada carta
que el celoso viento agita
y que ahora te dice poco o nada.

Así te presentí,
/a través del viento.

Carmen Ju lia  Saines P.

Soledad

La penumbra avanza
El amor perpetuo
Como la gota de agua nos envuelve
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concéntrica» ráfagas
Y ru mirada se pierde en la inmensidad.

I^sos sonidos que habitan la espesura 
Cómplices nos cobijan 
Pero el eco nos sobresalta
Y lo etéreo se va.

Matí» Inés Moreno Verdugo

Por las rendijas del tiempo

2

En el horizonte En el horizonte 
un rojo sol
un revuelo de nubes grises 
y un centenar de aves 
de mal agüero

Rostros perdidos miran 
el Rituro incierto 
de la nave que partió

¿Quién va en esa nave?

En las partidas 
no solo parten 
los que se van 
También
parten los que se quedan

OswaJdo K a to  A aiA yA
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Humildad

La grandeza dd arroyo 
Se inclina
Ante d  murmullo del riachuelo

L ib ii E. Btyooñ

H aikú

Cuero transformado
alas del caminante
desisten ser de la tierra desatados

Elizabeth Díaz Vargas

B atalla

Batalla sí, de dónde, de quién 
aquí o allá.

Batalla sí, en la que se gana 
pero también se pierde.
Quién pierde. Quién gana 
de todas formas pierde.

Batalla sí, ahora o ha dos siglos, 
o mañana acaso.

Batalla sí, de quienes contra quienes 
de quienes contra quién
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el lo» enemigos cnemig«) 
uno unos caen cae 
alguien cae, pierde,..

Batalla...sí. Bomba» expropiadoras:
dd árbol sus hojas
de la gotera sus canales
de la casa sus dueños
de los sueños los niños
de la tranquilidad el nido
de la certidumbre lo indefinido.

Batalla sí, conmemoradora en las heridas
que al sentirlas sangran
que al pensarlas duelen,
con el dolor lenu>
de la memoria costra fresca.

Batalla sí, que a lo inesperado aboca 
empuja y retiene, sobre el abismo 
barranco arenoso que de la vida 
sus raudales carcome.

Batalla sí, que a Boyacá gloria dio 
y en postuma reminiscencia 
el calor del llano exalta, 
mientras sus escombros permanecen...

Andrés Sepúlveda Duarte

El encuentro

L.lega con su cansancio resignado 
escucha de lejos las frases indirectas
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pero, can directas que encienden el ánimo, 
el encuentro contra el gnapt> empieza temprano 
uno-cero, y con un tanto indirecta

Cuántas cardes ilusionado, 
imaginando discursos que conmovieran o 
mo^^e^an los aletargados espíritus, 
pero siempre terminan en un encuentro 
en el que todos Ue\’an el tácito marcador.

«El profe, con toda la plata que tiene, 
no debió haber madrugado tanto,» dice uno 
preparando el disparo desde media distancia. 
«Si tuviera toda la plata que piensan, 
no escaria aquí nadando contra la corriente.)»

Todo el público callado y expectante, 
el regocijo del empate, al menos a su favor 
pero surgió del fondo del campo un inesperado tiro: 
porqué, entonces, no nos enseñas a nadar? 
noventa minutos después, sintió el frió de la derrota.

Bertbi Á Ivatcz Loadoño

Mi soledad

Oh mi soledad, 
eres como la compañera 
que siempre espera mi regreso; 
con diligencia, sonriente, 
siempre dispuesta.

Soledad,
que delirio es compartir contigo;

32



aunque nos envuelva el frío. 

Solcdiul,
que pcrnianentc eres, 
presente, inmediata, desnuda, 
a veces cruel, 
a veces cálida.

Oh mi soledad, 
ojalá no me esperes.

FerDaodo L izam o Hernández

Vocación

Sigiloso, ese es el corre corre.
De quien vive de un salario 
Huforia siente al llegar/ al salir,
Al tropezar con miradas lacerantes 
Son otros los que esperan 
Impávidos sus enseñanzas,
O quizás no esp>eren 
Nada.
Inextinguible es su vocación 
Pone a pensar finamente 
Pensamientos vienen,
Pensamientt)s van
Sueña, recrea el mundo y la palabra
Abriga su existir.

Gloria Sicuamia
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lacertid u m b te

Hemos vagado por m isen« rincones
adivinando causas.
mom*os
intenciones.
Interrogando al silencio 
palpando entre los aguienis del frío 
o preguntando al oído al vieniti, 
espiando a la luna y las estrellas.
Hemos buscado entre las aguas una pista, 
debajo de cada palabra, 
reconstruyendo beso a beso, 
con la dbieza de cada caricia 
mas
lo inescrutable 
¿acaso está en nosotros?

Luz Mñry Bzrrero

La mama de Fanny

Señora, señora, que mu)- temprano 
En la circun\'alar prende el asador 
La carne no aparece, aparece un cinto

Saludando al frío mañanero.

El rumor del viento golpeante 
Trae mensajes monseguadalupescos

«Buenos días, Buenos días dice
sonriente y arrogante
Mi piel de gallina contesta con movimiento de cabeza

«Bue__buenos días»
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Miro haaa los cerros ancestrales 
Al otro lado de la vía
141 mamá de I'anny conversa animadantentc 
0>n un calido tinto entre tus manos.

Quiero hacer parte de la conversación 
(>u2t) la avenida
Allí está con una sonrisa la mamá de Fanny 
«Profe, profe Buenos días, Ajc provoca un tinto?
Si señora, muchas gracias.

Con actitud meditabunda ruedan remolinos de palabras 
Que me visitan en ese m(jmcnto 
Asador, carne, tinto, chicha, situación 
Cuadernos, uniformes, educación.

I4i mamá de Fanny con sus manos de alfarera 
Atiende a los transeúntes, en la esquina del encuentro, 
Hs la esquina del aroma de vida colombiana 
ai calor del asador.

Ivstudiantes, padres, vigilantes y algún o algunos profesores 
que buscamos el placer del encuentro en la calle 
el encuentro con la vida, dejando de lado la cafetería 
para no ser testigos mudos del montón de islas e islotes.

Chicha, la representación de! sol de los ancestros
Se sienta intempestivamente
¿Si quiere que me vaya?. No, me voy a ir.
Decido tener un dialogo con esta diosa y la mamá de Fanny.

-Señora, señora la vi por televisión 
¿El señor la dejó vender la chicha?
-No, se quedó viviendo en las canecas 
Y visitando a mis vecinos.
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-Mis esperanzas estaban en mi chicha 
FJ señor en Reyes no dejó venderla no tengo 
Para el estudio de mis chicas 
Solo por tinto me t<Ka reemplazarla.

En esc momento aparece la rubia
-El modernismo quiere hoy desaparecerme
I^ro no me w y  a ir
Yo estoy primero, que aquel cálido tinto 

aparezco por todos estos barrios.

Aunque me digan que estoy contra la ley 
A muchas fiestas he sido invitada 
Me gusta cuando me acarician las pcrsona.s 
trayendome como amigo d  dulce de la vida.

Desde el momento que los granos de oro 
El labriego los riega p ir  la tierni 
germino y crezco
Hasta el momento transformante en radiografía del dios 
sol.

Ix)s labriegos alistan una por una las radiografías
Y muy pronto me transforman en el elixir de la \ ida.
El elixir pasa por La Perseverancia, Egipto, Rocío, 
Germania....
Y aquí estoy presente dialogando con mi gente.

¡Qué dicha! que la mamá Fanny así no la dejen 
Exhibirme y sacarme a la luz pública 
Permite que siga siendo su mejor huésped
Y ayudo para la educación de sus retoños.

Y con mi amigo el café
No estoy peleando, lo felicito, que usted ha tenido suerte
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De tjuc no le pn>hn>an estar en estos lares 
Sigue compartiendo, ¡Pues usted es bienverudo!

l>a mamá de I*anny sigue con su oficio 
tcnlos los días ahí en esa esquina 
Pasan, meses, años, y ahí está ella 
Luchando, luchando ahí está ella.

N d e y  M erced es Mejí» Sanabtia

Nostalgia: El niño del palo de mango

1

Gotea el sol de mi infancia 
en la herida abierta

voz de la ciudad 
acalla el llanto del mar 
en mi pesadilla

lx>s ojos salpicados de pasado 
se congelan tras el recuerdo

El niño anhela 
el palo de mango 
desparramado de versos

Mi nostalgia de piedraMi nostalgia de piedra 
trae la letra del canario trac la letra del canario

Su voz suena amarilla 
en la claridad de la idea
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Y cae

por un agujero abierto en la cmdail

O sw aldo K a fo  Amaya

V ie n to  m o rb o so

El párpado de mi falda 
le hizo un guiño al día.

Las hojas corrieron, 
reunidas más adelante 
se llenaron de sol.

Mis piernas se quedaron 
en tus ojos 
y se me cayó la pena.

Jen n y M artínez

A la azotea de la casa 

Caen en la noche 
Las preguntas de los hombres, 
La mujer que lee el tarot 
No lee tu pK>esía.

No intenta las respuestas 
Cuando se calienta 
Frente a la pira de libros.

Fanny  N o n z o q u e
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Poesía

Se me estallan
las palabras en las manos

Cuando esto sucede 
y está lloviendo 
mi mano se convierte 
en vasija
donde U)s duendes guardan 
los tesoros
que dan nacimiento al arco iris

Hertnel Norberto Barrero

Seguir muriendo

Kstí)y aquí en el ya
es el comienzo del en adelante
es el final del antes
Rumiando lo viv-ido
intuyo el por vivir
Rifo el desencanto de este instante
Me deslumbra lo impreciso
del ahora
mas soy yo la imprecisión
Si todo es sombra
o aguda idea
si sobra instinto
¡brille la luz para éstas mentes;

Carlos Arturo Becerra RuJz
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Puro cuento



C att del sur 
S oa it R ubitno

Aún hoy los buscs c|uc vienen desde el Centro me twen hasta 
la puerta central del (icmenteníí del Sur. Rcajrro la calicata 
destapadla de entonces, que conectaba la quietud del (. âmpo 
Santo, con el ulular altado de unos pocos niños que caminaban 
hacia la escuela, y las prisas de mujeres y hombres 
angustiados de lograr su lugar en la apretada colmena de 
los buses, para llegar cumplidamente a sus trabajos. Todos 
ellos vuelven a mí.

Mis pasos me conducen de nuevo frente al gran portón 
bautizado con el 27-29 y mi olfato reconoce alborozado y 
nostálgico, el olor de los maderos, la humedad de los tablones, 
sobrevivientes fieles dentro del gigantesco taller de carpintería 
que me recibe al cruzar el umbral amado, tejido también jx>r 
las manos de mi padre en vetusta madera, en aquellos días 
tempranos de mi niñez.

El rumor conocido de alguna sierra, v los crespos de 
madera que siempre se pegan a mis ansiosas botas, le hacen 
eco a la cadencia de mis expectantes pasos; pequeñas hondas 
de un pol\'ü fino me entoieivcn con su música, y oraran en 
vano de e\atar mi caída en ese limbo... Me siento arrojada 
abruptamente al laberinto de los temidos gritos de mi padre, 
ordenando a sus obreros: «Bajar la cola de la estufa que se está 
botando». «Empezar a prensar las puertas de triples». «Ahora 
huevón, que nos cogió el día».

Vuelven a mi las manos angustiadas y diligentes de los 
obreros, agitándose en el \dcnto.. .sus rostros se esconden de 
la mirada centelleante de cólera de mi padre. También ellos le 
temían, conorían las descargas tempestuosas que sus frases 
cortadas...
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Mi pulso se acelera. I Jcno hoy mis pulmones ile aire y 
tranquilÌ20 mi pecho coIrK.indo sobre él mt mano abierta, y 
sonno al saber que ahora sí estoy a salvo.

Suena bajo mi mano la \-ieja verja que sepam el taller, 
del más bello jardín mtcnor de una casa palaciega que mis o}os 
de niña recorrieron: aver premiado con colores mil, de 
pensamientos, ra^ t̂os de sol, begonias, enredaderas...fiesta 
de verdes y rojos v amanllos y arco ins, y lucccitas mágicas 
que me abrazaron en su oasis y que hoy yacen baje» capas y 
capas de aserrín mohoso, oxidado por el aempo.

La vieja escalera de cemento y el barandal metálico 
me llevan a la segunda planta. Sólo el ruido del tablado 
de\’uclve a mis pasos lo que queda de los pisos de marlcra 
acuñados en obsesión por las neuras de mi padre, encerad« 
en angustias por mi madre, custodiados en celo muchas n< >chcs 
por nuestros asustados pasos, y gracias a Dios, también, caías 
de música para nuestras risas y gambetas de azarosa infancia.

Su primera vez 
Mireyü C istiñeda

Era replanante, bochornoso y patético verla allí, colgada, en 
el centro de aquel recinto elegantemente dispuesto para el 
placer de deleitar el apetito. Ella lucía un color amarillo bilioso. 
Los comensales estupefactos, impotentes ante aquella imagen. 
El, en su primer almuerzo de negocios sin querer la había 
conducido a su destino fatal: ¡la lujosa corbata nueva atrapada 
en el plato de ajiaco!

De amores y de espantos 
Cristina Rodríguez

Eran los años 50 cuando aquel terreno baldío se convirtió en 
nuestro hogar. IJegamos una mañana de abril, act>mpañados 
apenas de un par de maletas; Virginia y Plduardo apenas
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caminaban y l^>nor -mi esposa- los tomaba de la mano. Ni 
Ritjuicru soñábamos que muchos años después tendríamos el 
má.s extenso de los linajes.

l’oco a poco construí mi casa (ahora se ve pequeña, 
pero en aquellos tiempos era amplia y espaciosa;. Primero me 
ocupé de la cocina, con el to^ón de leña y pequeñas gavetas de 
madera, domlc l,conor colocaria el sinfín de condimentos c 
ingredientes diversos para preparar las más fabulosas recetas. 
Deje un espacio al aire libre, sólo cubierto por unas cuantas 
tejas, para ubicar allí el comedor, pues las tardes calurosas no 
serían amigas de los almuerzf)S a puerta cerrada. Después del 
comedí >r construí tres habitaciones consecutivas, comunicadas 
por un corredíir. A la habitación del medio le dejé una puerta, 
con la secreta intención de facilitar la salida aJ bueno -la otra 
pasión de mi laionor. Al final del pasillo, nuestra alcoba, con 
camas scpariulas como era la costumbre, y mi baúl, donde 
sagradamente se guardarían las cuentas de la casa y el registro 
detallado de las compras, gastos y nacimientos. .Alrededor de 
la casa estaban el huerto, el corral de las gallinas, un pequeño 
cultivo de maíz, las vacas v una que otra planta foránea que se 
coló en nuestra propiedad.

Los años pasaron apacibles, entre el alboroto de un 
nuevo nacimiento y las ventiscas vespertinas que refrescaban 
la casa.

L̂ n mediodía de agosto, cuando el sol estaba en lo 
más alto, la tranquilidad se \io opacada por el doloroso grito 
de Leonor, luego se escuchó el crujir de un jamín aJ estrellarse 
con el suelo, corrí en su ayuda lo más rápido que pude. M 
llegar a la cocina mi mujer estaba tentiida en el suelo, temblorosa 
y apenas consciente. Sin saber qué hacer la tomé en mis brazos 
y k  llevé a la habitación -pensando tal vez en reconfortarla 
con la suavidad de su lecho. Envié a uno de los niños a buscar 
a la vecina — conocedora de toda clase de hierbas y reconocida 
por curar males del cuerpo v del alma. Después de un rato - 
que a mí me pareció una eternidad- llegaron. Ella era una
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mujer corta Je estatura, pero c-\tfn.sa en cilad, solo le Ju> un 
vistazo a l.eonor y su cabeza se movió Je  lado a lado, diciendo 
con sus gestos que esc día sena funesto para mi compaiicni 
de largas travesías.

l a  mujer me llevo al cuarto contiguo, y con voz tenue 
me dijo que se acercaban cosas ternbles, me pregunto si yo 
era \-alicnie, tan valiente como para enfrentar la muerte, yo le 
respondí airado que sí, le pregunté qué cosa debía hacer, y ella, 
bajando aún más el tono de su voz, me explicó que en pocas 
horas un animal nocturno llcgaria a reclamar el alma ile mi 
IwConor. Pensé en las habladurías de la gente, decían que cuande » 
cantaba la lechuza en el lecho de un enferm o, este 
irremediablemente m oriría... La vieja me saco de mis 
cavilaciones al agarrarme la mano de forma impetiuisa, \ tlijo 
silenciosa pero firme que sólo había una form.i ile arrebatar!.! 
de las garras del destina Debía esperar oculto la llcgaiii de b 
lechuza, escucharla cantar tres veces, y al finalizar el canto, saltarle 
endma, meterla en un costal y Ue\-arla a] cemenreno del pucbl< ».

Actué tal como lo describió la mujer, a mitad de la noche 
me hallaba en la puerta del cementerio, el lugar era vigilado 
por un hombre alto con sombrero, v a sus pies un perro 
dormía. Si la escena no era ya lo suficientemente sombría, se 
acentúo cuando miré de reojo las rumbas que se encontraban 
a espaldas del hombre, y vi que sobre cada una de ellas, una 
pequeña llamita bailaba suspendida a algunos milímetros de 
las lápidas. Creo que el temor se vio reflejado en mi rostro, 
pues con voz de trueno el hombre dijo: Son las almas de los 
muertos que descansan.

Recordé de nuevo a mi Leonor postrada y la misión que 
me llevaba allí, me torné serio y guardé mis temores bajo llave. 
Después de retomar fiaerzas el asunto pareció más bien fácil, 
sólo le propuse un trato al hombre de la entrada. Ix  propuse 
intercambiar el mensajero en el costal por el alma de mi loionor. 
No sé si mi valentía, mi fingida cara de malo, o el susto que me 
salía por los poros lo convenció, y me entregó un pañuelit<í
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blanco Imamente cloblacUj, advírtU) que lo colocara ba|0 la 
iüm<)ha<.la lie 1-conor. Acto seguido recogió el costal y entró 
en su» dom inios, a donde yo no estaba dispuesto a 
acompañarlo. Ma.s rápido de lo que llegue me devoha a la casa, 
nuevamente seguí las instrucciones, y al sacar la mano de la 
almohada, lx*onor solto un largii y reconfortante suspira Supe 
entonces que la había salvado.

M i Ixonor exhaló el último aliento una mañana de 
agosto, al rcsplantior de sus noventa y tantos años, feliz de ver 
a sus 14 hijos y sus 58 nietos crecer. Yo iría a buscarla años 
más tarde, después de ordenar cuidadosamente el baúl y 
entregar a cada uno de nuestros hijos la respectiva herencia.

Por hoy, he sido rescatado del absurdo, ia soledad y el 
miedo
Rosa T. Carvajal O livos

El calor, el sopor, lo inundaban todo; un sueño y un sopo 
pesaban en el ambiente. Algunos pensaban por dónde se 
píxlía sacar la mosca negra y grande que volaba soezmente, 
describiendo círculos caprichosos, cada vez más chicos, dando 
una sensación de asfixia; el cuerpo empezaba a cansarse, a 
doblarse, el calor hada como cur\’ar , ia espalda y extender las 
piernas. ¿Dónde estas?

Un cartel de colores colgaba dei tablero con una 
clasificación interminable de nombres rarísimos que no se me 
antojaban concordantes con que se rudera dos alas, cuatro 
alas, tres alas, Etc., las palabras coleópteros, ortópteros, 
arquípteros, neurópteros, isópteros, himenópteros, 
lepidópteros, dípteros, no me decían mucho, me cansé de leer, 
no logré distraerme... Empieza a desesperarme el color gris, 
el banco, y el negro, me asfixia la falta de aire, mi cuerpo no 
parece necesitar que se introduzca el aire en mi; pero es que 
el aire esta viciado, esta sucio y caliente y sobre todo esta

47



rotaimente impregnado dcl vulgo, tle lo cotidiano, de lo 
prchecho, de lo piccstableciilc». de lo estándar.

Defmimámente taitas ru. como una posibilidad de alxilir 
la pesadez, como una t>portunidad de que el viento en lugar 
de venir de hiera trarando de entrar por el agujero, se genere 
aquí, entre tu y yo y se extienda hacia fuera, engrandecido \ 
veraz, como creciendo cada instante mas y más...

— Haga un esfuerzo por concentrarse, por poner 
atención, me rcpiüó mecánicamente el otro día la sicologa del 
colegio, esa es la fórmula mágica que se les da a ios desatentos 
como yo, a los despistados; y cuánta atcncit'm he puesto hn\ 
en la carencia de valor de los detalles mas mínimos cuando ru 
no estas, y si no llegas para comentar conmigri en el descanso 
la nota que te deje ayer?... creo que no aguantare hast.i mañana. 
Consuelo no esta hoy y no tengo a nadie mas que se puctla 
hacer pasar por amiga tuya y te llame, para que te permitan 
pasar y hablar contigo esos mínimos momentos en clave que 
son existentes, maraxTlIosos, me esfuerzo por hablarte como 
en forma de telegrama, con astucia trato de ot);anizar las grasev 
más dicientes y a la "vez menos comprometedoras, por si alguien 
escucha y tu, con que naturalidad que te expresas, como si 
nada; no se te nota la angustia ni el afán...

Las paredes se alargan, se oscurecen, se hacen como 
más espesas y fuertes y me parece que se ajustan y tienden a 
asfixiarme... He visto en tus ojos la tibieza y por ello se que 
existen cosas diferentes a este sopor, a este perder el dempo, a 
esta especie de encierro, a estas caras largas y adustas, 
totalmente ausente s e inexpresivas, frías... cuando rozamos 
nuestras manos por azar aquella tarde, mis sentidos conocieron 
una nueva dimensión

Poco, el encanecimiento de grosor áspero y rugoso fue 
tornándose un tejido nuevo, limpio, una piel que apenas rozaba 
por vez pnmera el verde de la vegctacirín, las gotas de lluvia; 
igual proceso sufrió rodo mi ser...
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Ha pasado el tiempo y el calor aumenta, ahora la 
maestra aúlla y ^nta. en fx-asioncs parece una acmz de teatro 
reatando un parlamento gnej^o de desgarro y dolor, pero 
mediocremente h c c l n < )tras veces suena ujnta y hueca, repite 
inc»>hcrencias, rctaz(»s, fragmentos mal citados de otros; parece 
un ser triste, juicioso v sobre t(>do absurdo, en extremo absurdo, 
cuando la miro su tisonomía es dura, su presencia es poco 
armónica y artística y su voz es ruidosa, casi chillona... lilla 
nene en sus manos la «verdad revelada», posee la supuesta 
cordura, la .supuesta expenencia, la supuesta «autoridad», para 
decidir lo que es importante y lo que no lo es; ella conoce lo 
que esta bien y lo que no lo esta; ella sabe lo que se debe 
hacer y lo que no... ^Que sabe ella de mi, de mi desaztín en 
este in.siantc interminable?

Ix> que ella sabe es tan solo desde su punto de vista, 
desde su mundo absurdo y sórdido, desde su incoherencia, 
desde su tristez.a y su incomprensión; desde su empeño en 
continuar un trabajo que no ama, que no nene senado, que la 
sujeta y la asfixia, igual que a mi.

Aún no llegas y empiezo a preocuparme porque la hoja 
se me esta acabando y si no puedo escribir sobre lo que siento, 
me pondré nervioso y aburrido, inquieto y no ptxiré soportar 
ese sopor, esta soledad, esta enorme cantidad de seres ausentes 
y fríos... No sé cómo puedo concentrarme en escribir y a la 
vez fijar mi mirada para aparentar que estoy poniendo atención 
y que me interesa muchísimo ese tema extraño y ajeno a mi, a 
lo que quiero, a lo que me es significativo...

Algunas veces cuando se acerca a mí la maestra, me 
asusto y creo que tomará mi hoja y me ridiculizará en público, 
desnudará mis sentimientos y en una voz hueca y hierrosa mis 
palabras sonarán soeces y procaces, incluso sucias; ahora que 
hablo de proteger, olvidé stibre la mesita los lütimos bocetos 
que dibujé anoche en donde logré un extraordinario juego de 
sombras después tic tantos y tantos intentos fallidos; pero 
estoy muy satisfecho con lo que he logrado, el problema ahora
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es saber ct'mo reproduarlo^ en un lanuño mucho mayor. crc<t 
en verdad que el impacto que pnxlucc verlo en una escala 
mucho más i^randc es espectacular... i\stc no lo traeré par.i 
mo.strarlo y manosearlo por unios, seguiré mvcstigamlo hasta 
poder tbbuiar una sene como la que he soñado; el problema 
es que, estoy seguro que mi mama, tanabea dd orden, rcctyer.i 
todos los <tmamarrachos» como ella ilice y los votará a la basura, 
pero como ya hemos llegado al acuerdo de que no desocupare 
la cesta de basura, me unrará rescatarlos de allí, desarrugarlos 
V pasarlos de nuevo y oír su acostumbrada cantaleta: «si pasier.is 
el mismo empeño y dedicación a las stnriales, que es la matcna 
en la que pct>r \-as...»

Antes de que entres te percibo, tu olor se ilitundc. 
vTich'O la cabeza y estas tu... me tranquilizo, me siento seguro, 
mi pulmón empieza a necesitar d  aire, el aire limpio, la vida, d  
sentido... en adelante las palabras sonarán más lejanas v no me 
incomodarán tanto ni me ocasionarán molestia y desazón, 
me llenan tu tibieza y tu mirar tranquilo; al enci intrarse nuestra'« 
miradas, el azul lo inundó todo y por este mínimo raticti, mi 
vida se llenó de color y de tibieza, por hoy he sido rescatado 
del absurdo, la soledad y el miedo...

0-

Yo
Jeaneth Neira Vaierò

Yo, Pureza Guerrero, nacida en el Lucero Alto, veinticinco 
años de experiencia ejerciendo la prostitución; nunca pense 
que aquella madrugada frente al cuarto de turno, aquel que me 
alquilaba los jueves Ramiro, pagando por adelantado, 
encontraría la muerte a manos de Enrique mi más fiel cliente 
y con quien podría sostenerlo, tuve mis mejores polvos...

Yo, Enrique Díaz, acido en Carmen de BoHvar dedicado 
al rebusque, ñeteador, atracador de taxis y demás, habituado a
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U muerte, desde t̂ uc ia conocí por pnmera vez en mi pueblo 
tras el asesinato de mi familia, nunca pense que arrebatarle la 
vida a Pureza pudiese convertirse en esta eterna pcsadiJla-

Mis zapatos
Yolanda MoUno Rodríguez

¡(luánto los aprecio! A pesar de tanta remontas, todavía me 
llevan y me traen, viajan conmigo de día y de nr)chc; ¡ay pobre 
de ellos! Saber que allantaron semejante rumba del pasado 
\acrncs en homenaje al rector, y que ptjr culpa de ellos, ayer 
F.ulalia me rcclarnt) porque deje grabadf) como huella de su 
existencia, un horrendo taconazo que le produjo tremendo 
dolor, además de un color morado, azul o violeta, el caso es 
que según mi compañera, aquel tremendo hematoma le impidió 
irse de compras el fin de semana, pues no hubí) chagúalo alguno 
que se ajustara a la hinchazón; le sugerí árnica, Nnnagre y no sé 
cuántos menjunjes más para aliviar tan ingrato rurupc causado 
por mis adorables zapatos.

E l ex ilio  d e  la  G orgooa 
Edwitt Fernando Carríón

No existe lugar tan atroz como este. Soledad y agonía son 
compañeras de la nada, hermanas del ohidf). Terrible condena 
es habitar este lugar por siglos y siglos. El mar rodea el 
acantilado con la suficiente vehemencia para devorar cualquier 
navio sin importar lo poderoso que éste fuere, mientras el 
cielo es un manto tan oscum como mi alma.

Ni siquiera mis manos serán salvadoras brindándome 
la muerte porque hasta el derecho a morir me lo han arrebatado. 
Me quedan vagos recuerdos de un pasado..., sombras que
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alguna vc¿ dibujaron U tersura de la piel, cctis que alguna 
vez coríaroo el silencia

—! Sacrificaría este despojo de vida por sentir de nuevo 
la presencia humana. St̂ n muy pocos los que han llegado pero 
han perecido!

II

—¡No me mires por favor, no quiero dañarte!
El destino oóecc un bello instante a mi trágica existencia. Feliadad 
efímera ante el dolor eterna Ha llegado un hombre que ha n>io 
la soledad con su cálida imagen. Por fin un vástago de al^jría...

—¡Ten los ojos cerrados, pero déjame tocarte!
Mis grotescas manos acariciaban su piel como sucias 

zarpas rozando el terciopelo. Sentí que la belleza de su rostr«> 
mitigó la tempestad de los ciclos y k  crueldad de los mares. 
Sus finos atuendos debieron ser zurcidos por los sastres del 
Olimpo, o a lo menos por Penélope. Aquel hombre abrazad<» 
por el candor obligó a mi cuerpo a postrarse ante sus pies.

De repente escuché el sonido producido por una 
espada al ser desenvainada. El brazo que sostuvo la espada 
con\TTtió esta felicidad fugaz en momentos de perplejidad \ 
asombro. Luego una voz retumbó en cada rincón del acantilado 
diciendo: *íMuere!

Los tiempos venideros recordarán al valeroso Perseo, 
quien a pesar de arriesgar su vida
En una sangrienta lucha, dio muerte a la terrible y espantosa 
Medusa...

Jonaventura 
Paoia Cárdenas

¿Qué estaría haciendo o pensando el inquieto Jonás para 
terminar en el interior de una ballena?
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De seguro, en alguna ocasión supo que su maestro cammaría 
por las aguas y el muy iluso creyó que podía robar la autoría 
material si lo intcmal>a ames,

í-aininó hacia al mar y después de cerrar los ojos, 
experimentó el súhiti> ascenso de la grada de dios en su cuerpo. 
De repente, smaó que la divina gracia entraba por su nanz y 
por su boca, lo poseía...lo ahogaba,

Aforrunadamente para el estúpido Jonás, una bondadosa 
ballena, lo salvó de perecer en la gracia de dios.

Subiendo como escritores errantes 
N ancy P érez

primera vez que la vi me pareció gigante y enmarcaba lo 
más alto de la colina. Sus paredes estaban pintadas de blanco 
y en la parte de afuera aparecía una cancha de bascket bal! 
nunca usada para tales fines, pues estaba ocupada con arena y 
ladrillos, alrededor los matorrales le daban apariencia de casa 
familiar.

Rita era el nombre de la profesora más gritona, gorda y 
de más edad, ella siempre estaba con los mños grandes; Jaime 
era el niño más necio, brusco v mocoso que hubiera conocida 
Me empujaba cada vez que podía, razón que me obligaba a 
correr y huir de él siempre que intentaba acercarse. Mi maleta 
gris con mis cuadernos adentro era una compañía inseparable, 
su olor me devolvía a casa.

Todas las mañanas Rita y las demás profesoras recorrían 
las calles encabezando un tumulto de niños, los cuales se 
encargaban de tocar las puertas de las casas de los alumnos y 
anunciar la hora de irse a estudiar, vo sabía el momento de 
colgarme mi maleta, pues al tiempo que llegaba ese batallón ruidoso 
a mi puerta por el nidio miaaba «I.,a escuelita de doña Rim».

En e) padí) de atrás los matorrales estaban llenos de 
frutos redondos de muchos colores, los niños decían que era
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el alimento prei'crido de Ui culchr.is \ vo me sentaba inm<‘»vil 
durame los descansos para descubrir s» alcuna tic ellas se 
acercaba a corner, nunca vi alguna, ix-ro las imaginaba felices 
devorando lui collar de colores.

Cuando llegábamos h.ista la cima de la co lina, 
encontrábanHKs una vie)iu vesoda de negro con un canasto, 
\rndiendo monojt'sdc numoncillos pdJidos c insipklos t̂ uc según 
los niñi>s eran hechos con babas lic vaca, nunca pude comer 
ninguno a pesor de t)uc con iW c u c jk u  los compraba. Me cansaba 
de buscar el hucejuito por dt>ntlc meúan las babas de vaca.

La mayoría de niños subía a Cuestablanca con lo,-, 
cuadernos abiertos sobre las manos y escribían sobre ellos. 
Rápidamente, mi hermana y yo nos unimos al grupo de 
escritores errantes, de tal forma, que aunque las tarcas estaban 
hechas inventábamos algo para no perder la ctistumbrc Al 
prinapio el camino se hacía difícil, pues era algo cnipinadt> v 
mi maleta ladeaba mi cuerpo por su peso, tamaño y largì >r; sin 
contar que se arrastraba sobre el piso produciendo un ruido 
peculiar que hizo caractcrisdco mi llegada.

Para llegar a mi salón, tenía que atravesar toda la escuela, 
eran dos salones, pero se converoa en un camino interminable, 
pues me separaba irremediablemente de mi hermana. IJoré 
durante varios días, sólo me aferraba a mi maleta, mi cartilla v 
mis cuadernos.

Para mi alegría, al final las maestras decidieron dejarme 
con mi hermana y yo terminé en primero adelantado con niños 
más grandes. Esa alegría, creo que no la compartía mi hermana 
pues me convertí en una adherencia sin tregua que limitaba 
sus juegos y la charla con sus amigas, para mí no era difícil 
contar con lujo de detalles todo lo que ocurría en la escuela. 
Mi profesora casi nunca revisaba mis trabajos, algunas veces 
se acercaba y me colocaba plana.s. Durante muchos días sólo 
hojeaba la cartilla Charry y grababa en mi memoria a dos 
ptanjtos recién ca.sados que bailaban sobre un puente durante 
su viaje a Roma, las caras de angustia de dos monjes tomando
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avcfu en un ta/ón de maniera o la figura de un àrabe metido 
de cabeza entre una tinaja buscando aceitunas.
Al abnr mi libro, me saludaban dos niños Icvcndo, nunca conod 
sus caras, aunque intentaba por todos los medios conocerla, 
luego, en las dos páginas siguientes las letras bailaban con 
gramlcs l>ocas sonnentes y algunas se agarraban de las manos, 
b^tc era un libro tlifcrcntc a los demás, además su pasta azul 
me llenaba de luz.
Al llegar a casa, ini hermana escribía en un gran tablero verde 
las palabras que mi mamá le dictaba, mientras tanto yo 
observaba y hojeaba la cartilla. Cuando Uĉ > el día del examen 
para ingresar al colegio de monjas me desterraron de) aula 
más hermosa que haya imaginado, los juguetes estaban por 
todos lados, había sillas de mi tamaño y de muchos colores, 
pero lo mejor de todo, tenía dos patios. Al finalizar esa mañana 
me enviaron al salón oscuro de mi hermana, porque 
tristemente, va sabia leer.

Punto de apoyo 
Libia E. Bayona

Mi primera clase, como maestra, transcurrió entre dobleces 
para tratar de darle forma a un cuadrado. Al final resultó un 
gato o un perro, nunca supimos que era. Pero descubrí que mi 
vida transcurriría entre risas y algarabía de niños.

En la normal día a día agregaban kilos de afecto hada 
una profesión que sobrelleva la bandera del futuro. religión 
aumentaba esa responsabilidad, hasta convernrla en juicio de 
salvación: <6er mala o buen maestra». I-a teoría pedagógica y 
sicológica complementaba esta ambivalencia con esquemas y 
juicios de verdad.

Mis primeras maestras, las recuerdo inamodbles en sus 
escritorios, pero de alguna forma abarcaban el espacio del aula 
y me proveían de una seguridad diferente. L'na, en especial
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provocaba nsas dr complicidad con sus lecturas pausadas 
del «lazarillo de Termes». Yo preferia escuchar, ames t}ue 
herir la tela con mi a^ ja . Ima^jinaha nuevos mvuul«>s, personas 
con ropas multicolores y ella con su mirada me llamalia 
constantemente a continuar C(>n mi tarea tie llenar esa tela 
blanca con letras de colores. K1 día de mi graduación, no se, .si 
por acadente o azar ella se encontraba allí, solo me invitó a 
continuar algo que había iniciado en su clase de costura. Nunca 
la voM a ver, pero en mi memoria resuena su voz plácida \ 
pausada lc\*cndo las locas aventuras del lazarillo.

Cuando inició la erupción de mis pechos, una mujer de 
hábitos religiosos sacudió mi existencia con una sospecha que 
nunca había senado; descubrió que exisua como diferencia en 
un grupo de 45 alumnas. No sé que la llevó a fijarse en mi, 
creo que mi falta de juicio y sobrecarga de energía. .Miraba mi  ̂
trabajos, esculcaba mi alma y cuestionaba mis expresmnes.

Ella siempre estaba en su sitio, su vestido era claro c 
impecable, su tono de voz suave, enfática y su mirada perdida 
Nunca intentó acercarse, pero siempre me observaba v 
recordaba mi presencia en relación con las demás. Al volver 
de vacaciones, no estaba, había abandonado sus hábitos para 
volver a su ciudad, en busca de algo perdido.

Ai crecer descubrí otras formas de vivir; el colorido, 
la extravagancia y la sinceridad eran estrellas guías de una 
maestra de literatura que marcó mi forma de ver el mundo 
a través de la duda. E lla jugaba constantem ente a 
pronosticar el futuro de sus alumnas. Hoy, descubro que 
en la mayoría de sus anunciaciones acertó. Conmigo, 
siempre fiic laberíntica y difusa. A unos meses de graduarme 
me condenó a ser «gitana», las razones fueron pocas pero 
contundentes: mi pasión, mi temor y el color indefinido de 
mis ojos. «Nadie que mire el mundo con un color así, puede 
vivir bajo el tormento de la normalidad», me dijo en voz 
baja, cuando se despidió. Hace unos años me enteré que 
había muerto, al principio me invadió la tristeza, hoy siento
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un profundo agradecim iento pues ella nos señahi la 
posibilidad del goce corporal y espiritual, como un acto 
simultáneo.

Idla corrió el telón del miedo, al sentir la felicidad, cuando 
confesó su insatisfacción hacia su esposo y el profundo deset) 
de recobrar un nuevo amor; con el segundo impugnó el respeto 
por Ciarcía Márquez al Iccrntis en tono sagrado los textos de 
Borges, «’Iodo debe cuestionarse», expresaba al tiempo que 
sonreía frente a las miradas escandalizadas de las monjas. 
Despojí) sin ningún temor la infalible felicidad del matrimonio 
y la supremacía del Nòbel ctilombiano. Después de conocerla, 
la aventura fue un nuevo norte en mi vida, pues dcscubri en la 
irreverencia y en la extravagancia un filón de esperanza.

b-n contraste con ella, una anciana soltera y aliada de la 
gramática, nos develó la imagen del amor eterno entremezclada 
entre la sombra gris de la muerte, con la lectura de «María». 
1 Joré tres noches seguidas bajo las cobijas, al recordar el corte 
de las trenzas hechas por Efraín al cadáver de Mana y su galope 
perdido en la llanura.

Cada vez que vuelvo mis ojos hada atrás, reconozco en 
cada una de ellas un punto de apoyo para continuar, pero 
sobretodo descubro la posibilidad de ser un filón de esperanza 
para los niños que hoy fijan su mirada en mí.

Testigos mudos 
E liz a b eth  D íaz Vargas

En una triste mañana de imierno, muy temprano llegaron hasta 
la plazoleta de Colsubsidio un hombre y una mujer, ambos de 
edad avanzada, con la esperanza de ver abiertas mu)- pronto 
las puertas del centro médico para que un especialista lograra 
calmar el fuerte dolor de cabeza que hacía ya tres días 
atormentaba al anciano y ahora se había hecho más intenso.
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Sin imporur cl frío y U persistente Uoviztu, la anciana esp<»s.i 
conmovida, animosa y am  cl proposito ile distraer y enculinr 
aquel dolor, k> imita a canùnar alralalor de una pcijuciia f'ueme 
que hay allí; mientras proponía a su vicjito rcconlar los 
exuberantes chomv» de a ĵua que en <«ras fuentes bojiotanas se 
elcxuban como si pretendieran tiK'ar el cielo azul \' rranspamnte 
pira lucjící regresar a la püa en torma ile lluua y salpicando la cam 
de quienes se detenían cerca de estas para admirarlas.

— Con esta escasez de agua, v para evitar cl consumo 
de energía habrán decidido colocar aquí grifos menos 
potentes..., susurró d  compungido anciano.

Sin embargo, ella insistía amon^samente: -escucha cl 
ruido melodioso que produce aquí cl agua al subir \ luego 
descender pord muro que hay en su mterior, invntando a danzar 
en d  fondo de la pila a esos peces rojos, amarillos v dorados 
que al vernos se sienten asustados.

Mientras cl sol por entre las grises nubes pretendía dejar 
escapar sus débiles rayos de luz y calor, para mostrar comí - cl 
tiempo avanza, lo cierto es que para la desesperada pareja, 
éste no cranscurria.

De pronto, para un hombre que practicaba en su bicicleta 
y había decidido descansar en uno de los bancos que allí se 
encontraban, su tranquilidad se vio interrumpida cuando 
advirtió como en otro banco, una tierna anciana impotente 
sollozando y presa de dolor insistía en despertar a su amado 
viejo.

La niña que no reía 
Dora D elga d o  C aballero

Después de ocho meses de estar sin trabajo, al fin había logrado, 
por concurso público de méritos, una vacante para trabajar en 
una institución educativa oficial; inmediata c inesperadamente 
también me vi envuelta en la implementación de un proyecto
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en dídát:uca de las ciencias; uxio estaba succchendo en una 
turma tan rápida que los ilías parecían horas. La primera 
reflexión, tenía que ver con un hecho que hubiese impactado 
en mi tbrnui de orientar la química en el aula de dase; mi 
mente se traslad«') siete añíjs antes al aula (>08. Ln esta época, 
trabajaba en un colegio liilingúc y de categoría alta. Allí estaba 
Nimia, una estudiante de liaja talla para su edad y respecto a 
sus compañeros; muy dclgatla, piel canela y de pelo iaao, muy 
corto; era muy callatla, no participaba en clase, su mirada era 
tnste, algo desconfiada, nunca reía, parecía estar nemosa o 
encerrada en su propio mundo y queriendo expresar que no 
quería ser pcrturbatla; cuando caminaba parecía flotar. .\1 mirar 
sus cuadernos, pude constatar que tenía letra muy legible con 
trazos casi perfectos; quise hablar con ella pero su mundo era 
impenetrable. líntonccs, avengüé con su directora de curso; 
ella me relaiií que Nirma había sido adoptada cuando contaba 
con dos años de edad jumo con su hermano de cuatro anos 
por una pareja de astrofísicos; en el colegio se encontraba 
estudiando desde el kinder y ya se había notado que Nirma no 
reía. Había tenido muchos tratamientos y terapias pero no se 
había logrado mayor evolución al respecto.

Un viernes del segundo periodo del año 1997, llevé al 
curso 608 al laboratorio de química, se trabajaría sobre las 
disoluciones. Todos los estudiantes estuvieron exaltados en la 
charla introductoria, la mayoría de ellos plantearon muchas 
preguntas; Nirma no expresaba ninguna emoción ni realizó 
ningún cuestionamiento. Al final de la actividad, se 
reprodujeron viñetas impresas; se utilizó especialmente 
diluciones con trementina, un disolvente utilizado por los 
pintores. A) lunes siguiente, Nirma me llamó y. aunque se 
juzgue extraño, por primera vez escuché su suave voz 
dirigiéndose a mí.

— Profestira, por favor, observe lo que logré reproducir 
en mi casa.
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Li niña me mostraba luu hermosa rcprtHluccjon de la 
fotografía impresa en papel de alta caiidail de un editici«) 
famosa Yo sabia que con tiilucioncs ctm tremeniina no se 
conseguía ni repnxlucir m obtener con tanta ixrrfcccion esa 
fotografía, sm embargo indagué.

-Nirma, ¿cómo lo lograste?
-Utilicé un aceite que encontré en la ctKina de mi casa. 

Muy impresionada, seguí prcgunrandtx
-  ¿Quién te dio la idea?
-Tu misma, profesora.

Aún más sorpren«üda, no sabia qué decir.
-  ¿Yo misma? ¿Cuándo y cómo?
-Profesora, tu explicaste en el laboratorio que la 

trementina es una mezcla que contiene acates esenciales \ 
terpenos... Entonces, pensé que podía experimentar con cuant« i 
aceite encontrara, realicé varias pruebas y pude lograr 
numerosas reproducciones como esta.

Realmente, Nirma era un ser humano excepcional, a 
pesar de la indeferencia que mostraba, tenía una gran capacidatl 
para comunicar, analizar información y resolver problemas, 
pensé; ¿cuántos estudiantes con estos ambutos he ignorado? 
El choque emocional para mi fue rotundo y desde esc día mi 
visión sobre la enseñaza de las ciencias cambió, fui mucho 
más consciente y meticulosa en el tratamiento de los conceptos 
en el aula de clase y, desde luego, con los estudiantes. Esta 
situación influiría enormemente en mí; todo concepto que 
construye el docente es procesado por el estudiante, si éste es 
curioso e investigador, puede desarrollar nuevos significados. 
Hablé nuevamente con su directora de curso; le informé sobre 
las capacidades que poseía Nirma; ella me miraba incrédula y 
me relató que había averiguado que la niña había estado en un 
hogar de paso y había visto morir trágicamente a sus padres a 
los 20 meses de nacida. Al finalizar el año, ocurrió algo 
maravilloso, y fueron sus mismos compañeros quienes nos 
informaron, Nirma había empezado a sonreír.
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Quise buscar a Nirma en el año 2003, cìebia estar cursando 
ya una carrera. Visité el colegio pero había cambiatlo su razón 
social y, por lo tantij, de dueños; nadie me conocía y nadie 
colaboró para tener alguna información de su domicilio. 
Casualmente, al año siguiente, una señora de 64 años que me 
había contratado para enseñarle química, logró contactarme 
para compartirme que se había acabado de graduar en la 
universidad y que me visitana pronto con su nicu. Esta meta 
conocía a Nirma; le indague pí>r ella. Nirma había muerto el 
año anterior a sus 17 años de un infarto de miocardio, cuando 
estaba estudiando artes plásticas en una de las meiores 
universidades del país.

E l o lv ido  
Fernando A Uzarazo Hernández

Era una mañana lluviosa y fría, la niebla enrarecía el paisaje 
circundante al conjunto de habitaciones donde vivía Alfonso 
Hernández, profesor del magisterio, quien como todas las 
mañanas durante 42 años se alistaba para saLr a su trabajo, el 
cual durante los últimos 18 años lo había realizado en el 
mismo colegio, dictando clase de química en los grados 
superiores; tomó su chocolate con unas galletas de soda, se 
puso su abrigo algo roído pt r̂ el paso implacable del tiempo 
asi como del uso constante, y se dispuso a salir, cuando 
encontró el comunicado de la secretaría de educación, en el 
que le agradecían los años de ser\’icio al estado v le 
avisaban que su retiro forzoso, debía hacerse el próximo 15 
de septiembre, donde lo esperaban a las 10:30 a.m. en la 
oficina 1102 de la secretaría, para protocolizar su retiro. Se 
quedó por un instante taciturno, pálido; sus ojos se 
humedecieron por las lágrimas, recordando las viejas luchas, 
cuando él dirigía el sindicato, organizaba las asambleas y las
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estrategias del paro. Recordó las múltiples veces <.|uc lo 
detuvieron e intentaron jut-licialiaarlo; el casamiento con la 
ct'mpañera Martha y luego su deceso, U renuncia a la rectoría 
p<.)r amenaza y falta de garantías; su postulación a supervisor 
V finalmente su decisión de volver a las aulas.

Sacó su pañuelo c invadido de profunda solciiad \ 
tristeza, seco algunas lágrimas que va avanzaban con rapidez 
p<.)r sus meiillas. -Que le \Tinios hacer-, pens»'). Ciuardo la 
nota en el bolsillo de su abrigo y saluicon paso ligero hacia 
el paradero del autobús, donde tomó el bus que por tantos 
años lo había conducido a su rrabaío, logre’) sentarse v 
mientras pensaba en aquel comunicado, se durmió por 
algunos minutos antes de llegar a su destino. Se despertó 
sobresaltado a pocas cuadras de donde tenia que bajarse, 
timbró y se bajo con premura, encaminándose hacia ei colegio, 
el cual quedaba mas o menos a unas dos cuadras de allí. Su 
paso era lento y mientras lo hacia miraba el entorno con 
estupor, pareda como si estufera en una ciudad ditereme 
I.as casas se habían converado en edificios, la calle en una 
muy bonita avenida, -no podía ser, ¿qué sucedido?-. No 
salía de su asombro, por un momento pensó que había 
errado la ruta. Pero no, este era ei sitio, la dirección escrita en 
una placa lo corroboraba; calle 168 A Bis carrera 47. Un 
sudor helado corrió por todo su cuerpo al llegar a la esquina 
y ver con asombro que en el lugar donde quedaba el colegio, 
había un centro com ercial, muy moderno, con gran 
íunúnosidad y muchos almacenes. Siguió sin parar )’ al 
intentar cruzar la entrada un vigilante lo quiso requisar , 
a lo que el profe se negó dando unos pasos hacía atrás, 
resisaendose a creer lo que estaba sucediendo.

Muy aturdido buscó devolverse, parecía haber perdido 
la razón, su mente volaba, se acordó del parque a la Noielta 
de la esquina y se encaminó con afán por el borde sur del 
centro comercial. Sintió algo de ali\io al llegar a la esquina
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y ver el parque que rcoinocio al msíantc aur\quc un piíCd 
caml'iaHíí. Pero cti fin. allí estaba.

Pasaron unos cuantos minutos y observo que 
definitivamente el entorno era muy diferente al dclosdias 
anteriores. ¿QuepaM')!", ;sena que la noucia del retiro foraoso 
lo había dcscquilibr.ulor', ^tantos esfuerzos y añ<js de lucha lo 
tendrían agotado y definitivamente afectado? ;Quc había 
ocurritlo? Î > cierto es que allí se encontraba, en un lugar 
desconocido para el, r<Klcado de gente que lo miraba con 
alguna extrañeza al pasar, solo, confundido, algo perdido. 
Recordó nuevamente los pasajes más significativos de su vida 
como una cinta de película que corre a alta vcitxridad. Sintió la 
soleilad, la partida de sus hijos, la muerte de su compañera, 
los esfuerzos dilatados en el tiempo, las luchas perdidas y 
ganadas, y por último el abandono del estado, que le había 
pagado con un salario mediíxrrc toda la vida y con una pensión 
que no había disfrutado ni él ni los suyos.

Buscó un lugar donde sentarse y encontró una silla 
metálica cerca de la fuente central del parque y allí descansó, 
medito sin afan, con una gran pesadez durante un largo rato 
y se durmió. Al despertar observo que un mño con su 
padre lo miraban detenidamente con algo de asombro.

El ruño le leía a su padre una placa que aparecía al pie 
de la s illa  que decía: «A i in sigae D ocente Alfonso 
Hernández, quien dedicó todsi su vida 2 k  formaaóa de 
juventudes con g t2n esmero y  dedic2ción, durante casi 
cuatro  décadas en e l m ügisterio del D istrito C2p it2l. 
Septiembre 8 de 1996. Sindic2 to del M2gjsterio.» El 
niño preguntó: ¿papá el abuelo murió feliz?, el papá le 
respondió: hace casi va diez años que murió ru abuelo, el 
mismo día en que le notificaron su retiro forzoso de la 
docencia. Posiblemente el dolor y la pena lo mataron.
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Gimo se vive en 
Gloriá Sicuüaüa

U escuela

¿Qué es esrar en la escuda?, es llegar ukIos los días a las 6:30 
a.m., con las mejillas rosadas, manos ctmgclailas, cucrpij 
impregnadi> del profundo fnii helado bogotano, i.as 
profesoras reciben el saludo dd día, para lo cual se inclinan 
con gran entusiasmf\ pues les espera un beso nublado con 
cariño de at^udlos chicos que ingresan con tiempo; de los que 
entran de prisa porque les arrapo d  sueño, s<j )o rccilx*n un 
jhola profe!

Ya a las 6:45 a.m. entran al salón los que han 
llegado tarde, Da\id obser\Ti a sus compañeros ct>n una mirada 
desafiante, y dkc: {Que hubo cucha!, luego se ubica en una 
mesa en donde queda solo, allí lanza la maleta sobre una silla 
que esta ubicada a su izquierda. Atrás de David está Alfredo 
im Samario que llego hace tres años a Bogotá desplazado, pues 
le han matado a su padre, eso es lo que cuenta la mamá de 
Alfredo a la profesora.

Transcurren los días en la escuela, las horas dd descanso 
son inaguantables, pues .Alfredo y David comienzan a correr 
por el estrecho patio de la escuela, quitan las moñas, a las 
ninas, pelean con los niños de otros cursos pues son los 
boxeadores de la escuela, tienen espectadores a su alrededor, 
quienes gritan jbien, bien, déle, déle duro! Después al subir al 
salón 303 todos comentan lo ocurrido en el patio, se escucha 
d  chisme, Catalina se dirige a la mesa de la profesora 
diciéndole: ¡profe, si supo Alfredo se agarro a puños con Yecid!, 
y todos los de los otros cursos Ies hicieron barra para que se 
dieran mas duro, hasta que Alfredo le rompió las narices a 
Yecid el del otro tercero.

La profesora dice: Bueno, bueno todos a sus lugares se 
ubican, cuando ya están en silencio, la profesora pregunta 
¿Qué paso en el pado Alfredo?, el niño se pone de pie y le 
dice: Yecid desde ayer me la viene buscando, porque cuando

64



sjlmuís de la escuela se me fue detrás y me mand(j a sus 
amiy¡;*»s para t̂ ue me dieran, y mire, mire como me voKicron 
(su cueqso tiene cicairices, rasguños), entonces hoy le di por 
t<KÍo Ui que mi hi/o ayer. Im ese ínstame interucne David 
quien iirgumcnia; ¡si, si, l>ien hecho que le dn>, jorque sino 
se la siguen moiuaiido!, t<KÍos los del curso comienzan a 
Inirliirsc, la profesora pide silencio, y le dice : Alfredo trácnie 
lu agcmla escolar el se rehúsa al principio pero luego, se inclina 
a donde esta la maleta y saca su agenda, se  acerca a la profesora 
y le lanza la agemla sobre el escriiontí, ella lo mira con aerta 
tristeza, abre la agenda y escnbe: Abril 3ü del 2(X)7 , mamá 
el pniximo 2 de mayo delie venir a la escuela a las 6:30 a.m. 
con su hijo, pues nuevamente a incurrido en violentar 
tísicamente a otro estudiante, problema que va trasciende a 
la salida ile la escuela, es urgente que venga. Atentamente 
profesora Adelaida. Ella se p<ine de pie, se dirige hasta la 
mesa de Alfredo y le entrega la agenda, el se la recibe 
haciendo gestos de tristeza, la abre v silabea la nota que la 
profesora le escribió.

(Continúan resolviendo algunos problemas de 
maremáucas y se pasa tan rápido el riempo que ya es la hora 
de ir a casa, todos los estudiantes del salón 303 guardan sus 
lapiceros, cuadernos, botan a la basura la punta que han sacado, 
se despiden de la profe algunos lo hacen con un beso en la 
mejilla, otros le hacen gestos de ¡adiós!, y otros salen tan rápido 
que ni se despiden.

La casa embrujada 
Irma G óm ez  B autista

Mamá me despierta y dice que ya es hora de salir para el 
colegio. Abro los ojos y aparecen borrosos como por entre un 
velo el humedecido y escarapelado cielo raso, las paredes 
sucias que algún día tuvieron pintura verde clara, el cuerpo 
envuelto en las cobijas de mi padrastro, el pelo remolcado, el
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vestido tucM;» con ílorci* ¿ni.irill.is \- nvgra> lio mamá Stempro 
me ha costado levantamn- temprano para ir al tatlĉ Mo. casi 
no me gusta ir, pero liJrinunieníc m . J’orque <ic unos días 
para acá no he dormido pensando en Ciilbert Sfeuar el 
hermant) de Sjrley Magali, (atando me acuesfti v lengf) los 
ojos abiertos no pasa nada, pem si los cicm> l(t veo que se 
acerca y emptera a sonreirme v a l.kx̂  ̂cos.is tjue no cnticndtí o 
no oigo, F.ntonccs siento que unas ct'squiilas me corrai por u k Io  

d ciíerpo y tci^'> que \-olteamic para un lado y luego para el 
otroi. esto es ki que me desvela. (!lam que no la paso mal. al 
contrario, me alegra mvichii que se accixjuc a mi cama, aunqiK* 
no sea sino en sueños.

^íe lc%anto, salgo al patio apresurada. Me angustia 
encontrar mucha gente para bañarse que tenga que hacer 
cola y no llegue a tiempo al ctilegio. Ahora quiero llegar 
temprano, pero solamente para ver a Gilbert Stew-art cuamln 
acompaña a Sirlcy Níagali hasta la puerta del colegii >. Me pong< i 
la falda del uniforme v la aliso con la mano, pues esta mctli* « 
arrugada, no quiero que cuando me encuentre con tH me vea 
fea. Lo he v-isto varias veces en misa los domingos cuando ci 
padre de la iglesia de San Bernardo repite que a permanecido 
por espacio de veinte años y cuatro meses en la pamx^uia del 
barrio salvando almas, en el parque cuando sale a jugar fútbol 
toda la tarde con los amigos, en la rienda de la esquina cuando 
\'a hacer mandados, pero nunca hemos hablado y tengo muchas 
ganas de verlo muy cerca. Le dov un beso a mamá. Salgo de 
casa esquivando las carretas que han dejado los recicladores 
en la puerta a la madrugada después de su labor diaria. En la 
calle esta haciendo mucho frió como los días anteriores y una 
llovizna pertinaz que moja y deja en el piso charcos que se 
confunden con los orines, esquivar las moscas con las mano y 
saltar por encima de ios indigentes que duermen en los quicios 
de las puertas. Uego al colegio. Todavía no suena el timbre y 
busco a Sirlcy Magali, le pregunto a Juan, a quien ya había 
castigado la rectora por levantarle la falda a las niñas que

66



p.isjl)iUi jv»r su Udo, y dice que no. espenj il pie de U rc;a 
miraiulo hacia la sexta por donde dcix- llegar \o  vienen v c! 
timbre suena [lor segunda vez, es el aviso para entrar a los 
salones. Me quedí> otro rato pero viene la rectora y decido 
entrar antes de que me regañe. Me siento en e! pupitre y cuando 
la prtítesor.i empieza la clase llega .Sirlcv. 1.a interrogo con i<is 
OIOS y ella me muestra la palma de la mant) dicicndome que 
espere, sabe que me gusta su hermano, \o se lo dije un día, v 
también que quena halilaric y estar cerca de él. Pregunto si 
alguien vio a Sirley que si el también quiere hablar, conmigo 
pero nunca me trac una razón concreta. Me ctmicsta que 
tí)davia no se puede, que hav que esperar. I-a profesora de 
sociales abre el libro y dice que vamos a hablar sobre la 
monarquía española que copiemos lo que ella \a dictando. 
hace con vo/ pausada v si Sirlev no me trae bien la razón sov 
capaz lie mechonearla porque no me esta gustando mucho 
cst) de no dormir, la profesora dicta sin detenerse un momento, 
comí) SI uno alcanzara a copiar tan rápido, como me gustaría 
que nos la contara como Diana L ríbe la de la radio que nos 
puso a escuchar el protesor el añ(j pa.sado, sov capaz de ir vo 
misma a su casa, decirle que todas las noches sueño con el , 
preguntarle si también el ha soñado conmigt), así kxJo quedaría 
bien y se acabarían los escalofríos la voz de la profesora se va 
haciendo más monótona \ más rápida, porque solamente 
cuando uno tiene frío o cuando esta enferma siente esas 
cosquillas como escalofríos, pero me palpo la frente \ siento 
que no tengo calentura v el frío es solo cuando me baño en la 
mañana y el agua esta helada. La profe suspende el dictado 
seguro se dio cuenta que vo no estaba copiando porque me 
mira me señala v dice:

•Usted dígame en donde se asentí» la dma.stía Borhiin-.
Siento como si me hubiera acercado a la estufa cuando 

la prendo para calentar el almuerzo y la cara me arde de calor, 
empiezo a sudar, (-'orno no contesto la profe levanta la cabeza 
y golpea sus manos como aplaudiendo para afamarme. Pienso
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un rato v los dcnus se cjut-dan mir.iniiíniu- \ empuvan a rcirsr.
«F.n la casa de la casa emhruiada», susurra Sirlcv Ma^ali. 

fx)s ojos de la pn>t'esora se cierran, se pasa la mano dcrcch.i 
por la írente v con la («ra golpea su pierna, «No entiemlc la 
importancia de la monaixjuia», dice, v agrega «ni siquiera pone 
atención a lo que esta escribiendo«. es verdad. Nunca he 
ptxiido entender las cosas que dice la profesora porque las 
dicta del libro que no dice nada nuc\'o ni agr.ulahle.

Salimos al descanso v me \'o\ detrás de Sirle\’ para que 
me diga algo sobre Ciillicrt Stewar pem me dice que la mama 
k> tiene castigado porque anda con malas amistades y no quiere 
estudiar ni hacer nada, solo quedarse con los amigos en la 
calle. «Pero mañana es sábado y no venimos al colegio, 
podemos vernos en el parque después del almucr/o.

Toda la mañana la paso pensando únicamente en el. 1.1 
timbre suena todos y todas nos lanzamos a la puerta. (!nrro 
hacíala casa, esta haciendo calor v hav mucha gente no (.juicro 
%'er ni saludar a nadie. Uego, caliento el almuerzo, a) rato llega 
mi mamá le sirsT) me dice que lave el uniforme porque mañana 
sábado \*amos a donde mi abuelita me asusto mucho p>r la 
ata que tengo con Sirley para ver a Gübcrt v le digo que no, 
tengo muchas tareas.

Tiro los cuadernos y los libros sobre la cama. En uno 
de los libros hay unos hombres con barbas largas, así debe ser 
el ogro que nos cuenta el viejo que recicla cerca del colegio, 
guardo los libros v me acuesto.

Es sábado, el día amanece más frío que el de ayer. Me 
levanto, voy la baño, cuando el agua cae por mis carnes siento 
que las cosquillas vuelven que mi cuerpo se aprieta y que 
estoy en el aire, Salgo, corro a vestirme y a esperar que pase 
el almuerzo para encontrarme con Magali. Voy al parque 
pero Sirley Magali no esta. Empiezo a preocuparme pero creo 
que se demora porque va a v̂ enir con Gilbcrt Stewart. Siento 
que me cogen por detrás y me volteo y es ella paro no esta 
con el. Se ríe y me pregunta si me asuste. I.e digo que no.
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Hoy tani[>nco se pudo -dice- , puede t)uc h  próxima 
semana. Me qued«) callada y me dan ganas de llorar y de pegarle 
bien lucrtc, icng<i tanta rabia que no quiero escucharla, ella 
me dice que tiene cjuc ir a hacer una cosa.

-(¡A ihmdc vas?
A la luna- contesta y se marcha nendose, 

lilla es más grande que yo y por eso no me Ues’a a muchas 
partes. Regreso a casa mamá dice que si quiero ir al parque. Ijc 
digo que si y me hagí) la que estoy contenta, pero en verdad lo 
estoy un poco porque después de pensar en Gilbert Stcwar lo 
que mas me gusta es ir al parque.

Hn el parque me cncuenm> con Sirley y su hermano. 
Trato de convencerme que es Gilbert Stcwar el que esta a mi 
lad<\ olvido todo lo que sufrí y el trabajo que me costo y 
ahora me parece más fácil. Ellos me miran v se ríen, nos 
(juedamos un momentí) en silencio el dice que vallamos a 
caminar me invita que me suba al columpio para mecerme. 
Eos pájaros se deslizan por el aire mientras nosotros nos 
mesemos. 1 ,ucgo nos bajamos, corremos cogidos de la mano 
el me pregunta que si yo también se hacer cosquillas como su 
hermana. En mi cabeza queda estampada su risita que no 
tenerlo cerca a mí enciendo, me quedo callada. Me dice que 
mejor vamos a la casa embrujada.

Sirley Magali dice que vayamos los dos que ella nos 
espera. Subimos. Caminamos sin hablar él me mira mucho y 
se ríe sin que se le oiga. Llegamos a la casa embrujada. Es una 
casa grande de ladrillos oscurecidos, sin puertas y con un 
montón de piezas donde no vive nadie son las que se están 
demoliendo en el carrucho. Entramos despacio muy pegados 
el uno al otro. Yo creo que esta noche si voy a poder dormir 
aunque ahora esté sintiendo cosquillas que parecen escalofríos 
y que me aprietan el cuerpo. Entramos y todo estaba oscuro. 
Gilbert se pega a mí, Sentimos un grito, nos agarramos bien y 
temblamos. Salimos cornendo de la casa, bajamos rápido como 
si fuéramos volando sin voltear la cabeza y llegamos hasta
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dt>ndc- se encontraba Sirlev. HU.» nos pre>^uu,( p«ir que lu» nos 
demoramos. I-c auite.sumos oímos fritar a las l>ru|as 
ALígaJi se ne y dice que no seamos lx»l>«>s ipu esos son lo.s 
perros que ladran en las otras casas ilcsocupadas. I o de las 
brujas son puros cuemtís, a^ r̂ega. nos pregunta que si n«i 
hicinnw nada, tlilbcrt hace v mueve la cal>eza de un
lado a otra Hila se pone sena vempe/o a caminar. Me prejfvinta 
por qué no hice con Cjillx'rt Sievear lo que ella me enseño. 
UegarTK)S ol cenoo del porque y Clilbert taml>ién estaba seno. 
El cick) se estaba p<ínicnd(í n>jo v nos despedimos. Hnm> a 
mi casa y después de comer me acuesKx O cí que las cosquillas 
que me estiran el cuerpea iban a desaparecer, pero no. .\hora 
se han convertido en una cosa rara que me calienta la carne. 
Todo se me presenta sin imptiriancia y no se si seguir pensamb > 
en Gilberi Steu-art el hermano de Mi^ali, o ponerme a leer lo 
de historia a ver si le encuentro salx>r al colegio y se me quitan 
los escalofríos para poder dormir.

£1 rebusque de los sueños 
Luz Müty Barrero

Una mujer pequeña, de piel curtida por el aire )■ el sol, vestía 
una falda oscura, una blusa de flores y unos zapatos de lona 
viejos. El atuendo lo complementaba una especie de delantal 
con grandes bolsillos y un trapo desteñido en la cabeza 
cubierto por un sombrero. En su cara rubicunda brillaba casi 
siempre una sonrisa desdentada.

— A quinientos, a quinientf>s, lleven la guayaba, lleven 
el tomate, mire la curuba... ,fNo me va a llevar la pina?
Y todas bs noches como de costumbre, después de las 10:00, 
la noche, su única cómplice, la acompañaba en la faena de 
amarrar su carreta con plásticos y cabuyas.

— ¿Cómo le va?
— Y hov »'■no me lleva nada?
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— N(í, en U casa nnlavia queda algo. Hasta mañana,
— I lasta mañana.
Y así, tcntamente, empujaba su improvisado carruaje, 

único painnuinio para la manutención de sus hijos. Y también 
lentamente, como qucnend<t dejar su huella marcada en el 
polvo de la calle, llegaba cansada hasta el parqueadero de las 
millas de carga y los buses de transporte urbano, acomtxlando 
en un oscuro nncon su carreta, con los productos de segunda 
—tjue le habían sobrado de! día— bien cubiertos y amarrados. 
Así termínalva cada día su ardua ialvir que empezaba después 
del medio día, cuando perezosamente y a diano, sacaba los 
cajones y la carreta, para deslizados hasta la esquina y acomtxiar 
los alimentos, para ofrecerlos al transeúnte, bajo el sol 
quemante, o bajo la lluvia implacable o a través de la nube de 
polvo que levantaba el viento travieso al pasar.

— ;Qué tal?
— No, esto está más malo. Y tengo que comprarle unos 

cuadcrntis al chino pn ’l estudio. Pero nu é hecho nada.
— Hay que tener paciencia.
Así se confundía con los otros vendedores de hortalizas, 

plátanos, aguacates v demás. De vez en cuando se tomaba una 
cerveza, para mingar la sed y el aburnmiento. O se sentaba a la 
orilla del andén para arreglar la cebolla. De esta forma 
transcurría el día, y poco a poco los demás se iban, hasta que 
sólo quedaba ella, alumbrada por la luna y la luz arnfíciaj del 
poste.

Allí, de pie, esperaba a los compradores mKrumos que 
llegaban con su cansancio a cuestas, de un día fatigante de 
trabajo y de estudio; los noctámbulos vencedores de 
incruentas batallas contra los párpados cerrados de cansancio 
y sopor. Ella, la mujer dcl rebusque diario, ofreciendo noche 
a noche sus vituallas, recordando a los rebuscadores de sueños 
y mejores oportunidades, su propio rebusque.

Ea tarde grisácea, de presagiosa lluvia, la calle ahora 
desolada, sólo tenía como habitante el polvo. Hn una esquina
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un* carreu vuJic*d* v pi>r ci suelo csp*rvKUs las papa\as. lt)s 
ünn>ncs y las cebi>llas en una colonia mezcla desafiirumaila. 
.\J lado un camión verde oliva, atiborrado de carretas y 
oímesüblcs. Hn el anden una ininteligible algarabía de hombres 
y mujeres acompañada de los gntos de un pcijueño, que 
asomaba su cabeza por el agu)cn> de un guacal ilcsocupado, 
reclamaba lo suyo sin esperanza. Iiniergi(> de repente la 
pequeña mujer, apasionada del brazo por un policía, que la 
subió a ticmpi> para saltar el y ponerse en marcha el automotor. 
Pronto se rompió la algarabía, alargándose detrás del camión, 
quedando solo, frutos aplastados, pedazos de madera y ruedas 
sueltas.

Y al volver la noche... la calle vacía... callada, sin los gritos 
de oferta rompiendo el silencio. Con el sinscmidt) de la vida 
\-ada. En el silencio de los chinos sin libros, sin pan, con el 
sinsabor amargo de la impotencia.

Destino final
Guillermo Enrique Pzlencia Mendoza

Al despertarse, el destino había dado un golpe de su aguja, el 
llanto era hondo y  cruel, no había más espera, pues en ciertas 
clínicas la \ida era un azar o una condena. Ella ya no podía 
arrepentirse, en las cloacas de la ciudad a^o de su existencia 
se iba perdiendo.
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