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PARA ZARPAR

PORTUGAL TIENE MAS COSTA que frontera terrestre.
Desde tiempos inmemoriales sus gentes han vivido
de cara al mar. Dice Isabel Soler en su libro El nudo
y la esfera que «la presencia constante, absorbente e
incitante del océano es algo a lo que Portugal ha he-
cho frente cotidianamente a lo largo de su historia.
Incluso antes de establecer con este medio inhdspito
una relacion intensa y decisiva para la historia por-
tuguesa, la sensacion de pertenecer al limite, de en-
contrarse cara a cara con el espacio infinito, de ser el
ultimo o el primero, crea un estado psicoldgico de-
terminado que caracteriza no sélo al portugués sino
a muchos de los pueblos limitrofes». Por su situacion
geografica, Portugal pertenece tanto al Mediterraneo
como al Atlantico, una polaridad que les permiti6 a
sus marinos aventurarse a las exploraciones navales
més variadas y expandirse por Africa, Asia y Amé-
rica. Desde la conquista de Ceuta en 1415, fecha
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que la historiografia sefiala como el comienzo de la
expansion ocednica portuguesa, fue forjandose una
literatura poblada de islas, costas, puertos, jarcias,
velamenes, anclas, baupreses y alcazares, que viene
desde los primeros historiadores, como Jodo de Ba-
rros y Ferndo Lopes de Castanheda, hasta los escri-
tores que aparecen en esta antologia.

En este volumen, los lectores encontraran una
cronica sobre el barco de guerra norteamericano
Miantonomah, que por el ano 1866 habia atracado
en un puerto del Tajo, escrita por el padre del rea-
lismo portugués, José Maria Eca de Queiros (1845-
1900), cuando acababa de salir de la universidad y
tenia apenas veintin afios recién cumplidos.

El segundo texto es de Raul Branddo (1867-
1930), un diario de viaje sobre Madeira que tuvo ori-
gen en una travesia que el escritor realizé por las islas
Azores en el verano de 1924. En Vision de Madeira,
Brandao nos transporta al paisaje de la isla. Sus ima-
genes son efectivas, limpidas y poéticas.

A continuacién esta la Oda maritima, escrita
por Fernando Pessoa (1888-1935) en los meses finales
de 1914 y primeros de 1915, y atribuido a Alvaro de
Campos, uno de sus heterénimos. La oda maritima,
que vio la luz en el segundo nimero de la revista de
vanguardia Orpheu, es uno de los poemas mds impor-
tantes de éste, el gran poeta portugués del siglo xx.
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Después encontramos a Sophia de Mello (1919-
2004), en cuya obra el mar es un tema recurrente,
como metafora absoluta y como espacio para el viaje
real y metaférico. Erase una vez una playa atldntica
es la historia de Ana, una viuda que se entrega al al-
cohol y pierde la herencia de su marido, se trata del
lento hundimiento de una mujer que ha perdido los
brios, que se ha extraviado en la tristeza.

Moby Dick en Lisboa, La isla desierta 'y Los na-
vegantes solitarios son tres piezas breves de José Sa-
ramago (1922-2010), previas a su regreso novelistico
en Manual de pintura y caligrafia (1977). En ellas
pueden atisbarse algunos rasgos del que sera su esti-
lo: el cruce entre lo real y lo fantastico, la ironia afo-
ristica y poética, la reinvencion literaria e histérica y
la alegoria.

Viaje a la isla de Satands es un relato de José
Cardoso Pires (1925-1998) que tiene resonancias del
Descenso al Maelstrom y también recuerda el desen-
canto de los textos de Melville. Las notas al pie de
pagina, las referencias bibliograficas y los detalles
técnicos otorgan una inquietante verosimilitud a este
texto de poderosas imagenes goticas.

En la tradicion del relato histdrico, De Bernabé,
maestre cocinero de la nave capitana en el primer via-
je camino a las Indias esta entreverado con la historia
de la expansion colonial portuguesa. En él aparece
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el mismisimo Vasco de Gama, de manera que Ma-
rio Claudio (n. 1941) —seuddénimo del escritor Rui
Manuel Pinto Barbot Costa— entrevera la ficcion y
la realidad para crear un efecto similar al de las cré-
nicas de viajeros en las colonias portuguesas.

Cierra este volumen El capitdn Passanha, ex-
traido del primer libro de Mario de Carvalho (1944).
Una historia de piratas que, en medio de lo descar-
nado y grotesco, echa mano del humor negro y la
ironia.

Diez textos que, desde diversos angulos y esti-
los, zarpan de Portugal y recorren el ancho mar hasta
nosotros, los lectores de Libro al Viento.
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EL MIANTONOMAH'

JOSE MARIA ECA DE QUEIROS
TRADUCCION DE ELENA LOSADA SOLER

HACE DoscIENTOS ANOs un pufado de calvinistas
exiliados fletaron un barco en la Holanda humeda
y ubérrima y, bajo el equinoccio y los grandes vien-
tos, miseros, austeros, con una biblia, zarparon hacia
América.

Doscientos afios después, esos hombres que ha-
bian llegado solitarios, en un barco podrido por el
oleaje, han diseminado una armada épica por el Me-
diterrdneo, por el mar de las Indias, por el Atlantico,
por los mares del Norte.

t Traduccion realizada a partir de la lectura fijada por Carlos
Reis y Ana Teresa Peixinho (E¢a de Queirds, José Maria, 1866,
“O Miantonomah’, Textos de Imprensa. 1 (da Gazeta de Portu-
gal) [Ed. de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho] Edi¢éo Critica
das Obras de E¢a de Queirds, Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda. Esta crénica fue publicada en la Gazeta de
Portugal el 2 de diciembre de 1866, es por lo tanto una obra de
juventud de E¢a de Queirds (1845-1900) en la que se aprecian
ya caracteristicas propias del que sera su estilo de madurez.
Fue recogida en el volumen péstumo Prosas bdrbaras (1903).
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Aquella colonia de desterrados, que lloraban
de frio, hambrientos, rotos, que dormian bajo el aire
htimedo cubiertos por una capa harapienta, es hoy
América del Norte: los Estados Unidos.

América del Norte significa trabajo, fe, herois-
mo, industria, capital, fuerza y materia.

Ultimamente veia yo el Miantonomabh, siniestro
y negro cazador de armadas; es la imagen de Amé-
rica: frio, sereno, satisfecho, material y lleno de fue-
gos, de estruendos, de maquinarias, de fuerzas y de
fulminaciones.

Eso es lo que amedrenta en ese navio: la frial-
dad en la fuerza.

Representa la conciencia soberbia de la fuerza
y de la industria, y los grandes orgullos del célcu-
lo; desprecia las iras y la hostilidad de los elemen-
tos; tiene que atravesar el Pacifico, el océano Indico,
el Mediterraneo, los grandes desvarios del agua, los
vientos inmensos, los equinoccios, las trombas, las
corrientes, las rocas que aparecen bruscamente, las
nieblas infames, los magnetismos, las electricidades,
todo el vil populacho de las tempestades. Mientras
en todos los navios se preparan cordajes, velame-
nes, arboladuras, complejas resistencias de fuerzas,
toda la audaz combinacién de lonas y calabrotes que
transforma las hostilidades en auxilios, él, el Mianto-
nomabh, se contenta con una cubierta lisa.
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En tiempos de guerra los almirantes y los cabos
de mar toman precauciones: un hormiguero de mor-
teros, de bombas, de obuses; metralla, machetes, el
arsenal reluciente de los abordajes. A él le basta con
una muralla de hierro.

El viento es temible. En las vastas soledades
azules él es el lobo siniestro que anda rondando y
aullando, a la caza de navios. El arrulla al mar, masa
inerte y salada; él contrae con el agua extrafias nup-
cias feroces; extermina, cantando con barbara ale-
gria; desgarra las nubes; persigue y desgrefia las
lluvias, silbando satisfecho. En algunos mares del
Norte, cuando sopla, las estrellas aumentan su tem-
blor. Pero el gran horror del viento ataca con el peso,
con la violencia, con la fuerza, con la compresion
combinada y se defiende esfuméndose.

El Miantonomah es asi: ataca serenamente, con
violencias enormes, con fulminaciones tragicas, y se
defiende con la impasibilidad y casi con el desvane-
cimiento.

En la lucha de las armadas, en medio de las an-
danadas, de los truenos llameantes, entre semejanzas
abrasadas, las terribles caidas del fuego y los fantas-
mas del humo, y las efervescencias del agua, él pasa,
suelta su enorme fulminacién, despedaza, hace tri-
zas, dispersa y continua lento, frio, impasible, mudo,
tenebroso, cubierto de hierro.
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No teme al mar; los otros navios yerguen amu-
radas inmensas para contener las olas encrespadas,
las forran de cobre, las erizan de clavos. El Mianto-
nomah, no. Considera la demencia del mar un pre-
juicio; corta la amurada y se queda con la cubierta
lisa, a ras de agua; satisface la vieja curiosidad de la
olay, por misericordia, le da hospitalidad. Y para que
el mar tenga algo que deshacer, que triturar, que roer,
le da por compasion una barandilla de astas de hie-
rro oxidado y pedazos de cuerda podrida. Y el mar
entra, desesperado, mugiendo, y lame el suelo del
navio americano; abajo, en sus camas, abrigados y
perezosos, los marineros dicen: «Por alli anda el mar
barriendo y lavando la toldilla.» Y, efectivamente, el
viejo océano de los diluvios hace humildemente el
trabajo del dltimo de los grumetes.

Arriba, en la superficie del agua, estan el vien-
to y la espuma, la niebla, las lluvias, las trombas; él,
aburrido, se aparta de esa banda miserable y se va
a investigar el fondo de las aguas, las vegetaciones
fantasticas, la region de los corales, las cavernas en-
claustradas, las purezas infinitas de la transparencia,
todo aquel antiguo ideal feroz de que hablaban los
viejos marineros persignandose con terror religioso.
Con la enorme quilla de hierro violenta aquellas vir-
ginidades del mar. Abajo, la tripulacion nada sabe de
las tempestades; el mar ruge en vano y se retuerce, y
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desencadena el juego fulminante de las olas, y golpea
el combés del navio con el ruido de mil carros de
combate; los marineros, abajo, rien, cantan, se balan-
cean, pulen el acero de las maquinas, fuman en pipa
y leen, serenos, la Biblia.

Como no hay arboladura, ni velamen, ni cor-
dajes, ni todo ese montén confuso de calabrotes y de
lonas, la cubierta, libre, estd llena de aire y de luz, y
durante los viajes es posada de algas, de conchas, de
las aves del mar y del granizo.

Dentro estan las maquinas, la fuerza; los mo-
tores trabajan solos, con gritos, impaciencias, pere-
zas, friamente, como las fatalidades de la materia. Al
atravesar los espacios oscuros se ve el frio resplandor
del acero y del cobre luminoso; después las hogueras
flameantes, que dan vida a las maquinas, rojas como
corazones sobrenaturales: el aire es tratado por ma-
quinas de respiracion, pulmones terribles, y un vien-
to general, fecundo, benéfico, sopla constantemente
por todo ese negro vientre. Asi se crean libremente
temperaturas: frios mordientes, pesados calores y
frescores de manana del Sur. Asi, en sus viajes por
todo el mundo, este navio desmiente cuando quiere
los climas y las temperaturas; los marineros pasan si-
lenciosos, limpios, rosados, serios; algunos leen.

Sobre aquel negro navio, sobre las maquinas
frias, aquellas fuerzas pavorosas, aquellas hogueras
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terribles, en el combés, entre las negras torres, al aire
libre, al libre sol, alegre, glorioso, gordo, revolotean-
do en su jaula, canta un canario.

Asi es el Miantonomah, navio de guerra de
América del Norte.

Nosotros vislumbramos América como un
taller sombrio y resplandeciente, perdida a lo lejos
en el mar, llena de voces, de colorido, de fuerzas, de
centelleos.

La vemos asi: movimientos inmensos de capital,
adoracion exclusiva y unica del Dios Ddlar; sobrea-
bundancia de vida; exageracion de medios; violento
predominio del individualismo; gran sentido prac-
tico; atmosfera pesada de positivismos estériles;
una fiebre casi dolorosa de movimiento industrial;
aprovechamiento avaro de todas las fuerzas; extre-
mo desprecio por los territorios; preocupaciéon ex-
clusiva por lo ttil y lo econdmico; doctrinas de una
filosofia y de una moral egoista y mercantil; todo un
sistema de pensamiento atravesado por esa influen-
cia; una fria libertad de costumbres; una seriedad
artificial y brusca; dominio terrible de la burguesia;
movimientos, construcciones, maquinaria, fabricas,
colonizaciones, exportaciones colosales, fuerzas ex-
tremas, inmensa acumulaciéon de industrias, flotas
terribles, una extrana proliferacién de periddicos, de
panfletos, de gacetas, de revistas, un lujo excesivo; y,
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finalmente, un profundo tedio por el vacio que deja
en el alma la adoracién del Dios Ddlar. Por otra par-
te, la misma temperatura y la misma geologia de Eu-
ropa. Asi vislumbramos América, a lo lejos, como
una estacion entre Europa y Asia, abierta al Atlan-
tico y al Pacifico, con una bella costa de navegacion
llena de ensenadas, mojada por grandes lagos, con
sus grandes rios que discurren entre las tierras, los
cultivos, las fébricas, las plantaciones, los ingenios,
llevados pomposamente por el Mississipi hasta el
Golfo de Méjico. Y después una naturaleza vigorosa,
fecunda, elegida, que desaparece entre las industrias,
el humo de las fabricas, las construcciones, la maqui-
naria, todas las complicaciones mercantiles de Amé-
rica, como una brizna de hierba que desaparece bajo
un monto6n nervioso de hombres.

La vida de América del Norte es casi un
paroxismo.

Esto es decididamente una gran fuerza, una
vida enorme, superabundante. ;Pero serd vital, fe-
cunda, llena de futuro?

Todos los dias dicen a Europa: «Mirad hacia los
Estados Unidos, alli esta el ideal democratico, y so-
bre todo, la gran cuestion, el ideal econémico.»

Pero América consagra la doctrina egoista y
mercantil de Monroe, segun la cual una nacionali-
dad se retrae en su geografia y en su vitalidad lejos de
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las otras patrias; olvida sus antiguas tradiciones de-
mocraticas y las ideas generales para perderse en el
movimiento de las industrias y de las mercancias; se
alia con Rusia; la raza sajona va olvidando los gran-
des aspectos de su destino, se enreda estrechamente
en los egoismos politicos y en las preocupaciones
mercantiles, se ensimisma en conquistas y extensio-
nes de territorios, subordina el elemento grandioso y
divino al elemento positivo y egoista, y la gran figura
sideral del Derecho a las fabricas, que humean negras
en los alrededores de Goetring. Eso dicen muchos.

Una de las inferioridades de América es la fal-
ta de ciencias filosdficas, de ciencias histdricas y de
ciencias sociales.

Una nacién que no tiene sabios, grandes cri-
ticos, analistas, filosofos, reconstructores, asperos
buscadores del ideal, no puede pesar mucho en el
mundo politico, como no puede pesar mucho en el
mundo moral.

Mientras la superioridad fue de los que luchaban,
de los que lanzaban grandes masas de caballeria que
aparecian relucientes entre la metralla, Oriente domi-
no, moreno y resplandeciente. Cuando la superioridad
fue de los que pensaban, de los que descubrian siste-
mas, civilizaciones, de los que estudiaban la tierra, los
astros, el hombre y creaban la geologia, la astronomia,
la filosofia, Oriente decayd misero, a ras de suelo.
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Hay sobre todo en América un profundo des-
cuido de las ciencias historicas. Inferioridad. Las
ciencias historicas son la base fecunda de las ciencias
sociales.

Esa es la superioridad de Europa: bajo la misma
apariencia de fiebre industrial hay una generacién
fuerte, seria, idealista, que esta construyendo la nue-
va humanidad sobre el derecho, la razén y la justicia.

Nuestro mundo europeo también es una extra-
fia mezcla de contrastes y de destinos. Es una época
ésta anormal, en la que se encuentran todos los flo-
recimientos fecundos y todas las viejas podredum-
bres, politicas superficiales, grandes fanatismos, y al
mismo tiempo un desahogo de las conciencias libres,
una expurgacion de los viejos ritos, y el alma moder-
na ligada en su moral y en su justicia a las almas pri-
mitivas, excluida la Edad Media. Politicas pacificas
y transigentes y un espiritu de guerra sordo, encen-
dido y ardiente; territorios forzados y conquistados
y la aniquilacién por la politica por la historia y por
la filosofia de los conquistadores y de los héroes. No
son las influencias monarquicas, ni el individua-
lismo, ni el humanitarismo, tampoco las politicas
egoistas. No es la importancia de los individuos ni la
importancia de los territorios, es una confusion ho-
rrible de mundos, y en la cima, triunfal y soberbia,
esta la industria, entre las musicas de los metales, las

21
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arquitecturas de las Bolsas, reluciente, centelleante,
colorida, sonora, mientras el viento lleva su suefio
eterno, que son fortunas, imperios, fiestas, empresas,
parques, serrallos.

Pero debajo de toda esa confusion, sereno, fe-
cundo, fuerte, justo, bueno, libre, se mueve en ger-
men un nuevo mundo econémico.

Este germen es lo que América no tiene, me
parece a mi. Pero vemos que todos la seflalan como
el ideal econémico sobre el que es necesario que los
pensadores mediten y todos los que el vacio fecundo
de las filosofias pautan las sociedades.

Ahora bien, toda la América econdmica se ex-
plica con esta palabra: feudalismo industrial.

Se dice, en América hay un constante aumento
de trafico, de ingresos, de riquezas; no hay aumento,
hay dislocacion. Dislocacién en provecho de las altas
finanzas, en detrimento de las pequefas industrias
productoras.

Mientras en el orden econdémico no haya un
equilibrio exacto de fuerzas, de produccion, de sa-
larios, de trabajo, de beneficios, de impuestos, habra
una aristocracia financiera, que crece, que reluce, en-
gorda, se hincha, y al mismo tiempo una democracia
de productores que adelgaza, enflaquece y se disuel-
ve en proletariado. Y como el desequilibrio no cesa,
no cesan estas terribles diferencias.
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Pero el gran mal del predominio exclusivo de la
industria es éste: el trabajo, por la repugnancia que
excita, por la absorcion completa de toda la vitali-
dad fisica, por la aniquilacion y quebranto de la savia
material, por la libertad en que deja las facultades de
concepcion, por eso mismo sobreexcita el espiritu,
difunde los ideales, abre grandes vacios en el alma,
complica las necesidades, hace insoportable la pobre-
za. En las grandes democracias industriales, donde la
posicion se obtiene por la perseverancia, se conquista
por la habilidad; donde hay mil motores —la ambi-
cion, la envidia, la esperanza, el deseo— el cerebro se
calienta, se espiritualiza, crea suefios, ambiciones, ne-
cesidades imposibles, el querer llegar se convierte en
una verdadera enfermedad del alma. Se exageran los
medios, y toda la savia moral se altera y se deforma.

Es lo que estd pasando en América. Bajo la
frialdad aparente, se mueve todo un mundo terrible
de deseos, de desesperanza, de voluntades violentas,
de aspiraciones dolorosas.

Ademas, como en medio de las industrias rui-
dosas y absorbentes quedan muchas amarguras por
endulzar, muchas angustias por calmar, muchas
hambres por matar, muchas ignorancias por ilumi-
nar, todo eso se levanta, terrible, en medio de la fie-
bre de la vida social, y la hace mads peligrosa. Londres
muestra hoy el aspecto de esa lucha.
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De manera que el trabajo incesante, enorme,
irrita y exagera el deseo de riquezas, recalienta el ce-
rebro, sobreexcita la sensibilidad, la poblacién crece,
la competencia es aspera, las necesidades descome-
didas, infinitas las complicaciones econémicas y por
ahi anda siempre entre riesgos la vida social. Entre
riesgos, porque viene la guerra de intereses, la lucha
de clases, el asalto a las propiedades y, finalmente, las
revoluciones politicas.

iY, sin embargo, la libertad de América pa-
rece tan serena, tan confiada, tan asentada, tan
satisfecha!

No obstante, jhay mucha fuerza fecunda en
Estados Unidos! Hace poco han dado un ejemplo
glorioso de una nacién que deja su positivismo, su
industria, sus egoismos, su movimiento continuo y
robusto, su profundo interés, y arma ejércitos, flotas,
gasta millones y va a combatir por una idea, por una
abstraccion, por un principio, por la justicia.

El Sur quiso corregir la libertad con la esclavi-
tud; se separa; el esclavo que trabaje, que cultive, que
produzca, que sude, que muera bajo la fuerza meta-
lica, oscura y siniestra del clima y del sol. Pues bien,
iAmérica del Norte quiere la libertad, el amor entre
razas y combate por la libertad, por la legalidad, por
la unidn, por los principios, por la metafisica! ;Y des-
hace los ejércitos de Virginia!
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Eran estas cosas las que me venian a la memo-
ria, hace unos dias, en el Tajo, mientras visitaba el
Miantonomah, navio de los Estados Unidos, en viaje
hacia el Sur, comandante Beaumont.
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VISION DE MADEIRA

RAUL BRANDAO
TRADUCCION DE NICOLAS BARBOSA

13 DE AGOSTO

Jamas he olvidado la mafana virginal de Madeira ni
los colores que iban del gris al dorado, del dorado al
azul-indigo; ni la montaia entreabierta saliendo del
mar delante de mi, derramando azul y verde...

Me levanto a bordo, en busca de la luz, de otra
luz en la que naci y fui criado y que cada vez echo
mas de menos. Ansio volver a verla, la luz sin nubes,
la luz dorada, la luz pura y viva. Pero el dia atin esta
nublado: las mismas nubes, quiza mas leves, tienen
pequenos retoques delicados de pincel, y en el mar
pélido boyan trazos blanquecinos. Cuatro de la tar-
de: supongo que alla a lo lejos veo, sobre las ondas de
las olas, una franja de otro azul, del azul que se res-
pira. Como despedida, cae una llovizna ligera. Ha-
cia las Azores contindan amontondndose nubes mas
oscuras: todas corren, atraidas hacia las islas, como
quien tiene un destino por cumplir...
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Al final de la tarde comienza a erguirse fren-
te a mi algo azulado e indistinto con una gran nube
gris que estd encima, al acecho. El sol que pega en lo
alto ilumina el cono de un monte y mana de entre la
niebla sobre la extremidad de un morro casi negro.
Se distinguen ya las nudosidades deformes de la tie-
rra y los paredones envueltos en un humo que entra
en remolinos por los resquicios abiertos de la pie-
dra; sobresalen, con majestuosidad, en el horizon-
te plumbeo. Se acentuan la dureza, las llanuras, los
barrancos, los cortes perpendiculares y el color del
hierro, y se adivina el drama que debe haber sido este
parto, lleno de convulsiones y de desmoronamien-
tos, cuando el gran cataclismo dilacer6 y desmembré
el continente sumergido, dejando patentes, en esta
parte, heridas que hoy atin sangran. Y de los pedazos
de cisco, que casualmente cayeron y se esparcieron
por la orilla del mar, se agarra media docena de ca-
sitas que tienen por telén de fondo la masa espesa
erguida justo por el lado de atras. Son las seis: todo
avanza y se impone en violeta, con trazos verdes de
cultivos y cumbres doradas de montanas; al norte ha
quedado fijada una aglomeracion de masas solemnes
que esconden la tierra.

Y la costa camina, directamente hacia mi, cada
vez mas violenta y mas negra. Da miedo. No se dis-
tinguen bien las florestas en los altos nublados y los
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valles profundos por donde el agua debe caer en to-
rrentes durante el invierno. El barco sigue apoyado
en el acantilado, que de este lado de la isla no tiene
fondo, mostrandonos Madeira cortada por un hacha
que la ha abierto de lado a lado, lanzando la otra par-
te al fondo del mar. Es un bronce severo y tragico,
que contrasta con la entrada de Funchal® y la otra
costa de la isla. Voy mirando las poblaciones: Jardim
do Mar, Paul do Mar, agarradas a las murallas, don-
de sdlo distingo un discurrir de cardenillo. ;Sélo el
hombre! ;So6lo el hombre es quien se atreve a cultivar
terrazas abiertas al fuego en la perpendicularidad del
acantilado! (Vamos tan cerca de la tierra que oigo los
gallos cantar). Madalena do Mar, aplastada entre dos
morros que se reflejan en negro en el terciopelo del
agua, Ponta do Sol y Cabo Girio, que la noche vuel-
ve més espeso y mayor... Todo este panorama, en la
ceniza del creptsculo, recortado en negro en un cie-
lo color plomo, transformado por las nubes que ba-
jan ain mas, y desdobldandose en sucesivos recortes
sobre la tinta fija de las aguas, asume proporciones
extraordinarias. Ya casi no distingo la tierra hasta la
punta desmedida de Cruz, detras de la cual nos es-
pera el puerto de abrigo. Cada momento que pasa,
se me figura mas alto y mas oscuro el paredon que

2 Capital de Madeira. (N. del T.)
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nos intercepta el mundo. Sélo hay una vaga claridad
hacia el lado del mar; el resto es negrura escarpada y
monstruosa colaborando con la espesura de la niebla
y la indiferencia de la noche. Una lucecita se encien-
de en la inmensa soledad y en la mancha cada vez
mas opaca. Es el hombre, hundido, dos veces aislado
entre la montafia y el mar. Es un alma. Y esa luz pe-
queiiita y humilde llega a ser para mi extraordinaria
y grande: es una estrella que me hace cavilar.

14 DE AGOSTO

Por la mafiana me despierto en tierra. Abro la venta-
na y por ella entra el olor a fruta. Lo recorro todo en
el primer instante: las callejuelas animadas, los calle-
jones pavimentados con fragmentos rocosos enseba-
dos, donde se deslizan carros de bueyes sin ruedas,
pintados de amarillo, con toldos frescos y cortinas
de ramaje abiertas por el medio. Miro las casas blan-
cas y amarillas, de aleros encalados de rojo y celosias
pintadas de verde, que le dan a Funchal un caracter
familiar e intimo. Todo me sorprende: el calor, la luz
fuerte, el jardin con helechos y un gran jacaranda
de flores rojas, arbustos penetrados de satisfaccion,
que en la inmovilidad y en el silencio van deshojan-
dose sobre la tierra y dejando un charco rubro alre-
dedor. Una gota de agua cae alli al fondo sobre otra
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agua inmovilizada. El aire es un perfume fértil. Me
siento bajo los grandes platanos que nos reciben al
desembarcar en el puerto; mancha impenetrable y
deliciosa. Subo: una plaza irregular y luego la iglesia,
gran cofre de sandalo con dorados e incrustaciones
en madreperla. Dentro huele a incienso y a madera
preciosa; aqui afuera, encima de los tejados, siempre
se descubre la carcasa ennegrecida de la sierra. Voy
al mercado —el mercado me atrae—, pequeiito, con
dos o tres arboles y una fuente; todo él desborda fru-
ta como un cesto repleto: racimos de bananos amari-
llos, capazos de vendimia rebosando, con damascos,
higos negros suculentos y entreabiertos, destilando
jugo. Toda la fruta aqui es deliciosa y el banano deja
en la boca un perfume persistente para el resto de la
vida. Al sonido de la fuente de marmol que reluce
en hilos con una Leda a lo alto agarrada de su cisne
voluptuoso, se forma una imagen toda con manchas
coloridas, con el sol derramdndose a manos llenas
por arriba. A primera vista confunde: debemos ubi-
carnos a distancia, como con las pochades,? para dis-
tinguir las uvas doradas, las papayas, el rojo de los
tomates, las araras*y las aves exdticas colgadas en los
troncos, y bajo los toldos, entre chillidos de macacos

3 Bocetos. (N. del T.)

4 Ave similar al papagayo. (N. del T.)
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de Sdo Tomé y el murmullo cantado del pueblo de
Madeira, las mujeres de pafiuelo blanco en la cabeza
y botas de cafia alta y rebocifio, que preparan la me-
rienda para la Fiesta del Monte, los hombres tiznados
y secos, las inglesas de pelo corto, vestidas de blanco,
cortadas por el mismo patrén que Inglaterra ahora
fabrica y exporta a todo el mundo. La vista falla y
se perturba, y el olor marea. Es necesario meter el
pincel en esos fondos para dar las sombras cardenas
con mucho azul, el verdinegro de las coles, el cuadro
aturdidor salpicado de agua por la fuente. Fijense
c6mo la sombra misma es luminosa y palpita. Con
ella palpitan el dorado de los bananos, el amarillo de
los melones, el rojo intenso de los chiles enhebrados
en rosarios. Y si un cesto sale de la sombra a la luz,
entonces los frutos resplandecen, arden y adquieren
transparencias extraordinarias. Y el agua cae a gotas,
refrescando el cuadro, mezclada con el sol reluciente,
que da pinceladas aqui y alla por entre los arboles.
Pero para ver la ciudad y los suburbios en con-
junto se sube al Pico de Barcelos. A medida que me
aparto del centro van apareciendo casitas aisladas
entre jardines, y las hojas anchas de las bananeras,
aun con el capullo violeta o de las que ya cuelga todo
el racimo maduro. All4 desde lo alto se descubre fi-
nalmente el anfiteatro majestuoso. Es una gran con-
cha, que de un lado termina en el Pico do Garajau y
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del otro en la Ponta de Santa Cruz, con el fondo de la
sierra ondulado. Los valles y las lineas de las vagua-
das vienen desde arriba rasgados por las torrenteras
sobre un lecho de piedras en pedazos, escurridizas
y azuladas. Es oscuro, plumbeo, porque el cielo se
forra de nubes que envuelven los montes.

Para el espectaculo completo es necesario esco-
ger la mafana, la tarde, o los dias puros de invierno,
porque el cielo de Madeira anda casi siempre nublado,
corriendo la humareda por la barrera inmensa que
toma todo el horizonte del lado de la tierra y descien-
de hasta el mar en una ladera tallada de cultivos y po-
blada de casitas que se van aproximando y apinando
al llegar a la ciudad blanca y sensual. Todo lo que se
divisa, salvo las cumbres ennegrecidas, fue dividido
en huertas, en oteros de cana muy verde, en peque-
fios huertos de arbustos, donde irrumpen racimos de
bananeras, en una amplitud que entontece y deslum-
bra. Son leguas de fertilidad, de jardines, de campos
y cultivos, que nos imponen el reconocimiento y el
silencio. A la derecha, la sierra se extiende hasta Ca-
mara dos Lobos. Sélo después de habituarme —los
ojos se me ahogaron en azul— distingo los trazados
violetas de las laderas, las viviendas alld a lo alto entre
vifledos y pomares, los predios rusticos colgados en
la roca y agarrados a la montaiia, abierta en la mitad
por un resquicio violento y romantico. El caracter de
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este paisaje no dejo de buscarlo... Nos atrae por to-
dos los sentidos y solo tiene un deseo: ablandarnos
y descomponernos... Espio los jardines de los pala-
cios, donde todo se conserva alineado y correcto, y
en donde estan las casitas rasticas que son mi éxtasis.
Paso y entreveo un banco. A veces basta con un muro
encalado con media docena de macetas y flores para
tener una sensacion de encanto que no encuentro
aqui. Falta un poco de melancolia, aquella alma de
ciertos escondrijos portugueses que, con dos campos,
una iglesia, un pinar y un soplo de hierba, nos comu-
nica una impresion deliciosa de reposo y saudade. Me
hacen falta las mafianas nubladas y palidas, los dias
rubios y desconsolados con algunas pecas. Este pai-
saje no se contenta con dos o tres arboles, el aire fino
y un poco de azul derretido: es exigente y pesado. Es
materialista y libertino. Y al mismo tiempo es bello.
Las palabras expresan poco en estos casos: lo
principal en Madeira es la luz que crea y que tanto
madura el paisaje como los frutos, porque la tnica
imagen que encuentro para este conjunto es la de un
fruto maduro que tomo poco a poco, con la calma
de quien no tiene nada mas por hacer, los colores
del sol, los de la mafiana y los del poniente, y que
lleg6 a un estado perfecto que deleita y perfuma a
la vez. La tierra emerge de la tinta azul con los to-
nos calidos de la pifia, que es la fresa de los tropicos,
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paraiso sin frio ni calor, al que aun se le junta el sabor
de los vinos bebidos a sorbos y cuya transparencia
se evalda a través del vidrio alzado a la luz. jLa luz!
Dar la luz, seria todo, pero sélo un pintor encuentra
este dorado, azul diluido que envuelve todo el paisaje
acostado a nuestros pies como las mujeres que ofre-
cen los senos duros con impudor e inocencia a la vez.
Los arboles mismos que irrumpen por todas partes
—vegetacion tropical extraia mezclada con todas las
otras: cipreses, cactus, plantas barnizadas, entre gru-
pos de pinares mansos y seres inmoviles grandes y
fuertes, extendiendo el ramaje sobre las calles— son
de carne. En la escuela aprendi aquella santa historia
de los tres reinos de la Naturaleza, pero aqui los ar-
boles, vigorosos y de un verdor fértil, pertenecen sin
duda alguna al reino animal.

15 DE AGOSTO

No puedo pegar ojo en toda la noche. Son las dos, las
tres, y no me duermo. En la calle se oyen guitarras y
circulan automéviles con mujeres. La noche es vo-
luptuosa y el aire de este clima tropical es una caricia
tan pronto como desaparece el sol. Por la manana me
dirijo a la sierra.

De Funchal hacia el Sur la costa casi siempre
estd cortada a cincel: Santa Cruz, y alld a lo alto el
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Senhor da Serra; una hendidura enorme por donde
entra el mar; Machico, y luego Canigal a la orilla del
agua y el relieve caprichoso de la Ponta de Sao Lo-
urengo. Mds alla del cabo comienza la costa norte, la
parte mas selvatica, mds verde y quiza la mas bella de
esta isla tan variada y decorativa. Al final de la tarde
los morros formidables, vistos desde a bordo, se su-
ceden en un escenario espeso, que se desenrolla en
manchas oscuras, con restos de hollin de sol pegados
a aquella inmensidad, que en ese momento parece
incluso mas vasta. Madeira es un macizo de sierras
cortadas a plomo en la costa oeste, descendiendo
hasta el mar en la costa norte y mas cultivado en los
valles y gargantas inundados por las aguas.
Elinterior delaisla es como el esqueleto de una
montana descarnada, salvo Paul da Serra. La parte
donde se hacen ricos los cultivos, la més abrigada
y donde no nieva, esa nieve que llaman folhelho,
es el sur, que produce la cana en la costa y la vina
en las laderas. En Curral das Freiras —cordillera
central—, curioso valle de erupcién, hondonada
enorme apretada entre vertientes acantiladas, con
profundidades que dan miedo y que van hasta los
ochocientos metros, hay pequefias poblaciones per-
didas, Livramento, Faja Escura, Curral, etc. Este
sitio revuelto y dilacerado quiza explica la forma-
cién de la isla, donde se encuentran mas vestigios de
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crateres, con indicios de erupciones relativamente
recientes, en los pantanos de Porto Moniz, en Ca-
nica, en Canical, etc.

También desfilan delante mio las gargantas
apretadas, solo sombra, y una ladera iluminada a
toda luz —profundas vertientes acantiladas, en un
trazado a plomo—, cerros pedregosos producidos
por la erupcion, el riachuelo que corre por la falda
de los picos Ruivo y Canério, pequeiias aldeas muy
aisladas a lo alto de los morros —el Pico da Figueira,
Curral, Faja Escura—, barrancos formando el lecho
de torrentes, terrenos desolados y pedregosos, por
donde debe caminar el Diablo en los dias de vien-
to. Después el paisaje cambia de nuevo: los montes
parecen arruinados y feroces castillos de la Edad
Media. Hay otra vegetacion: laureles y el tilo en el
fondo donde se encharca la humedad. Desolacion y
sorpresa, contrastes, amplios escenarios de sierra y
mar, como a lo alto del Senhor da Serra, donde los
pulmones son demasiado pequenos para llenarse de
aquella atmdsfera perfumada. Ahora el sitio triste
entre pefias negras, y olor a pescado, de Camara dos
Lobos, luego algunas aldeas, junto a pequenios retales
cultivados, con haces de lefia a secar en las puertas
de las chozas. A veces un embalse para el riego, el
canal por donde corre el agua vy, alla al fondo, el abis-
mo, con un espigén tremendo al lado, que da sombra
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y pavor: hay sitios de éstos en Curral donde el sol
solo entra durante cinco o seis horas diarias.

Recorro las carreteras y los caminos temprano
en la mafana o en la tarde, cuando el sol se hunde
detras de los montes, aureoldndolos. Sorprendo los
escondrijos, las casas ennegrecidas de las aldeas, la
vida rural y la vida maritima y los cultivos variados,
porque en Madeira se dan todos los climas —desde
el del norte, lleno de frio, hasta el tropical— y recojo
una variedad de imagenes que formarian, sélo ellos,
un volumen compacto...

PARA VIAJAR COMODAMENTE por el interior de Ma-
deira solo hay dos formas: la red suspendida por una
vara que dos hombres llevan a cuestas mientras ca-
minan ayudandose con palos, y el carro de bueyes.
Pero la red da suefio, y el carro es mejor. Asentado en
tablas de madera estd el cursao,’ este bello medio de
transporte que tiene dos asientos de mimbre forra-
dos de una tela con pequeiias flores azules y que esta
protegido del sol y de la lluvia por un toldo con cor-
tinas. Al lado va el hombre, de pufio cerrado y alto,
que les habla a los bueyes, y, al frente, un pequeio
boyero. Es el medio mads original de recorrer las calles

5 Especie de trineo de montana usado en la isla de Madeira.
(N. del T.)
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y las carreteras, y al mismo tiempo el mas rapido,
porque los bueyes trotan y galopan cuando es nece-
sario. Sin la brutalidad inexpresiva de la maquina ni
la torpe rapidez del automovil, el carro de Funchal,
que nos permite ver y comentar, me da la impresion
de que navega y de que regresamos a los tiempos pri-
mitivos y heroicos. Es conjuntamente carro y barca.

Alli vamos por la calzada, subiendo siempre en-
tre castafios altos como torres. El castafio es un arbol
prodigioso. Siempre que lo encuentro, me estremez-
co y me detengo. Castafios y agua que corre, agua
que salta y viene a nuestro encuentro calzada abajo
y no nos deja hasta alla arriba, regando ya sea uno u
otro patio, distribuida por canales; agua que viene
de la sierra y todas las mafanas da los buenos dias
casa por casa: —jHola, hola, holal— les dice a todos
los arboles y presta nuevo vigor a las flores exhaus-
tas. Castafios y palmeras agitan en el aire sus copas
delicadas. Huele tanto a fruta que espio el interior de
las casitas impenetrables: s6lo distingo manchas co-
loridas de flores y pomares de ciruelas claudias, que
el sol madura y atraviesa. Un muro a uno y otro lado.
Y esto aun no basta: celosias desconfiadas vuelven
incluso mas cerradas y poéticas las habitaciones soli-
tarias. ;Qué ocurre alli dentro? ;Un gran amor o un
gran sueno? Esto se hizo para vivir aislado con una
mujer y con voluptuosidad, entre las paredes de las
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quintas suntuosas, donde el verde se desborda inclu-
so en las chozas, tan ricas como palacios. Desde unas
y otras se presencia el espectaculo extraordinario del
mar y de la sierra en un escenario lujurioso y sensual.
Es una vista que recuerda la carne viva; es un paisaje,
Edén de voluptuosidad, que nos entra por los ojos y
por la nariz al mismo tiempo. Los ramajes bajitos,
doblandose al peso de los racimos, nos ofrecen sus
telas doradas, la hoja afilada de la caia cubre los sur-
cos, la bananera nos lanza los racimos maduros al
sol vivo y fuerte que cae a chorros. Alli arriba nos
apetece acostarnos bajo los arboles, entrar en todas
las huertas atn adormecidas, extendernos en todos
los escondrijos verdes que agitan sus hojas en el aire
tibio, en el aire magico, que respiro con voracidad y
donde anda mezclado el olor a fruta, el sabor a mar,
el alma de los vegetales y un silencio lleno de vida.

—ijValjVal

El cursao se desliza sobre los guijarros. El mu-
chacho va delante de los bueyes con el mosquero en
la mano, y al lado camina el hombre, que les habla a
los bichos:

—ijValjVal

No los aguijonea, y tampoco es necesario: con
un cuidado extraordinario, poniendo los pies y en-
dureciendo los musculos, van subiendo los peldanos
sucesivos de la calzada escarpada que es el camino
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del Monte. De tanto en tanto el muchacho mete el
rollo de pafio sucio debajo del cursao, para que las
tablas del vehiculo desvencijado se deslicen mejor.

—ijValjVal

El Largo da Fonte, un gran terreno y media do-
cena de platanos enormes, que llenan de majestad,
de frescura y de sombra este sitio suspendido entre el
cielo y el mar, donde queda la iglesia del Bom Jesus y
a los lados los caserones de los sanatorios. S6lo estos
arboles ya valen un imperio. Por ahora no quiero mi-
rar atrds... Entramos en una regién mads severa, os-
curecida por los pinares, y me doy cuenta de quiénes
pasan a esta hora matinal... En los primeros colores
de la mafnana ya las inglesas se dejan resbalar a toda
velocidad por la calzada, dentro del cesto de mimbre
que el hombre guia, empuja o detiene, maniobrando
con los pies. Pasan junto a mi una vieja llevando, en
los cursoes, los pollos para el mercado, muchachos
con haces de lefia y labradores que emplean el mismo
medio de transporte para las cargas de lena. Entre
las imagenes que se suceden, aparece un matrimo-
nio antiguo, ella fea y arrugada, con su viejo mantén
raido, y él seco, con gorro de borla en la cabeza, cuyo
embozo cubre las orejas en el invierno. Ambos estan
compenetrados y solemnes, como quien va a cumplir
una mision. Son de otros tiempos y me conmueven.
Luego me encuentro por la calzada, entre el ruido de
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los regatos —las aguas siempre corren en la cuneta al
lado del camino estrecho—, a mujeres cargadas hasta
la cabeza y aferradas a varas, jovenes con cestas de
boniatos o de simiente, lecheros con el palo que tiene
la forma curva de los hombros y en el cual llevan dos
cantaros, uno en cada punta...

Llego a Terreiro da Luta y alli me doy la vuelta.
La primera impresion es sélo de luz, de luz dorada
y de montafias verdes que emergen del mar violeta.
Pocos colores y éxtasis. Ni una nube ni un dtomo de
polvo. Una luz delicada y joven, un aire que se bebe a
grandes sorbos y a la vez un no sé qué puro y sensual
que se sube a la cabeza y que miramos con recelo y
ternura. Esta mafiana es un momento delicioso en
la vida, frente al conjunto perfecto que salié ya de
las manos de Dios y que flota extasiado en el éter. Es
inmenso y es nada: es un mundo, y la gota de agua
suspendida, que refleja la luz del universo, dura un
segundo y ha de caerse para siempre. La isla, con su
verdura tropical, sale del mar violeta, y, alla al fondo,
Funchal, todo blanco, se levanta y se despereza atin
aturdido por el suefio...

SEGUIMOS HACIA ARREBANTAO y luego hacia Poiso,
paradaobligatoria parael café matutino de quienesvan
a Ribeiro Frio. Hasta alli se atraviesan montes sobre
montes —redondeados, de color ocre, con pedreria
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azulada rompiéndoles la piel seca por el sol— por
una carretera donde so6lo el nopal extiende las ma-
nos abiertas a quienes pasan. Parada en el descampa-
do de la taberna para que los hombres y los insectos
descansen, y se empieza a descender por una soledad
cada vez mayor hasta la calzada vertical, donde los
bueyes se detienen asegurando el carrito sin ruedas,
como si descendieran perpendicularmente la torre
de los Clérigos. De nuevo irrumpe desde todas par-
tes el verdor en cascadas, robles, hayas, castafios, y en
seguida encuentro a mi amiga el agua en una caida
que hiela y refresca todo el camino. Gargantas bas-
tante asperas, hendiduras enormes —en la posicion
de quien va a perder el equilibrio hasta caer en el le-
cho seco del torrente, cuyas piedras relucen como vi-
drios— arboles en borbotones verdes derramados de
lado a lado, formando un puente, o lanzados al azar
por la ladera, vegetacion que se agarra como puede a
paredes formidables —y alla al fondo, perdida en el
yermo, una poblacién de media docena de cabanas
que parecen colmenas de abejas. Hasta nosotros sélo
llega el golpe del yunque del herrero. Es otra natura-
leza brava que no tiene nada de tropical: son cosas
propias del norte de la isla... La niebla sorprende a
quienes vienen de arriba, de un sol espléndido, y se
cierra y se abre permitiendo distinguir de repente
detalles fantasticos, lugares selvaticos, piedras ais-
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ladas. Asciende o desciende, lo envuelve todo, aleja
mas el paisaje, y parece encargado a proposito para
trastornar el paisaje y volverlo ain mds fantasmago-
rico. Seguimos descendiendo, y la cascada siempre
nos acompana al lado del paredén cortado a cincel.
Aquello perdido alla abajo es Ribeira da Ame-
tade, la poblaciéon que apenas se distingue, Faial, y
una gran pefia afilada frente a mi, Mirante. Me de-
tengo asombrado frente a los escenarios, uno tras
otro, levantados en el aire y disueltos en el aire, de los
pequenos valles, que parecen aun mas aislados y con-
centrados, mds hondos, que rocas temerosas defien-
den y aplastan, y por donde el torrente debe correr
en invierno con un rugido furioso. ;Es la realidad o
la niebla...? Son paisajes de Doré,* lugares atropella-
dos, bravios y poéticos a la vez. Un caos con detalles
liricos. Y el agua siempre nos sigue, y la niebla densa
lo deforma todo, gris, casi rosa y traspasada por el
sol, o espesa e introduciéndose en las gargantas, su-
biendo las montanas, aglomerdndose en borrones y
desvendando de repente aspectos de ferocidad y de
grandeza. Camino por una roca entreabierta (y aqui
va el agua), diviso una pefa colosal, cortada a plomo,
y me detengo frente al valle que se alarga y frente a

6 Gustave Doré (Estrasburgo, 1832-Paris, 1883): grabador, es-
cultor e ilustrador francés. (N. del T.)
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la magia de la niebla, que crea frente a mi un tropel
de montes descendiendo a saltos de galgo hasta el
abismo, con hayas agarradas milagrosamente a pe-
dazos de tierra. Al pie mio los arboles son tan viejos
que tienen barbas, grandes barbas de liquenes, como
nunca vi salvo en los chivos. Dificilmente distingo ya
lo que pasa. A milado queda una gran pefa tragica,
cubierta de musgo vitreo, de color ceniza, que cier-
tamente no tarda en moverse, y a mis pies el abismo
abierto, todo nublado... Pero de niebla espesa, de la
que de repente irrumpe un monte fantasma, afilado,
negro y feroz, que avanza directo hacia mi. Creo que
a lo lejos, en un resquicio, diviso el mar —un puen-
tecito— una cabafa, una gota de agua que cae de la
sierra por entre las piedras lisas, hasta que por fin la
niebla definitivamente se propaga y se difunde mez-
clandolo y envolviéndolo todo. Sélo el ruido de la
cascada a milado insiste, llamdndome al sentimiento
de la realidad.

Regresamos; el camino sube, el muchacho gri-
ta: —jVa! jVal— hasta que llegamos de nuevo a la
region del sol. La luz no es casta como en las Azores,
ni los montes verdes. Los colores estan calientes, las
lomas requemadas, y la niebla se queda alla al fon-
do, enterrada en los valles. Saltan bandos de cigarras
en los restos de hierba ya comidos por el sol, pero
aun huelen bien. Se suceden casi hasta el Monte las
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mismas jorobas redondeadas, donde crece el brezo
en pequefios matorrales, y aqui y alla una higuera
del diablo. Pinares, camino monoétono hasta que
entramos de nuevo en el Monte. Tan pronto llego,
me detengo frente a una casita perdida dentro de la
floresta. A ras del suelo, con pequefias ventanas de
guillotina de cara al mar. No vale nada: es el capara-
z6n abandonado de un caracol. Pero no parece cons-
truido; parece como si haya crecido al mismo tiempo
que las flores rojas que lo rodean y que recuerdan
una pasioén o un crimen. Arboles, cuatro muros vie-
jos alrededor, el parral sobre varas a la entrada del
huerto, y un encanto que no sé explicar y que nace de
las cosas simples que no buscan imponerse a nuestra
atencion y sélo nos ofrecen su simpatia. He ahi el
sitio ideal para acabar la vida ignorada con los ojos
puestos sobre el mar y calentados en invierno por
este sol espléndido, zambullendo mi vejez friolera
en la luz radioactiva y extendiendo mi cansancio a
la sombra de los arboles que nos ofrecen sus frutos
maduros. Tendria aqui un cantero encalado de blan-
co con macetas de flores que ya nadie cuida y que
mi abuela cultivaba en un parterre: dalias, suspiros,
pelargonios. Me refugiaria en aquel rincén sombrio
en el que corre un hilo de agua entre media docena
de bananeras, que nunca veo sin quedar aténito. Alli
viven, juntitas y abrigadas, la enana mas baja, el oro
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y la plata que echa el tronco mas alto, y encima un
penacho de hojas decorativas que recuerdan a Paulo
y Virginia.” Algunas tienen el racimo colgado, otras
el gran capullo escurriendo sangre; hojas en capas
superpuestas, con la flor de un amarillo destenido
escondida alld dentro. Ademas de bellas son prodi-
gas. Producen todo el afio, dan frutos, mueren, pero
los vastagos las suceden. Son de una fecundidad pro-
digiosa. Apenas madura el fruto, hay quien lo corta
por el tallo y se lo lleva a la espalda a su casa... Me
fijo alla al fondo en un antro de brazos retorcidos:
floresta primitiva de media docena de metros cua-
drados; me fijo en senderos oscuros con filas inex-
tricables de bambd, y en las hierbas secas llenas de
discos de sol que apetece agarrar como monedas.
Aqui era donde Daudet debia instalar a ese profesor
suyo de pereza, que en un jardin de Argel esperaba,
acostado en la sombra, que los higos le cayeran en la
boca. Mejor dicho: el lugar es para que los contem-
plativos vivan y mueran. Sobre todo para que vivan,
porque la gran delicia en un clima de estos es vivir y
respirar voluptuosidad. Con el aire embalsamado de
la tierra se mezcla el halito violeta del mar. Se puede
dormir al aire libre bajo el dosel de estrellas, porque

7 Obra de amor tragico escrita por Bernardin de Saint-Pierre.

(N. del T.)
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las noches tibias de Madeira son una caricia de piel
suave. Las noches languidas y blancas huelen a flor
y a fruta, las noches se deshojan ante nuestros ojos,
como una camelia que muere despacio. A lo alto, el
cielo no puede con el peso de las estrellas, y la ciu-
dad, abajo, llena de brillos, recuerda una maravillosa
constelacion. Estas noches humedas de luna, junto
a una mujer amada, son de las cosas mds extraor-
dinarias que pueden existir en el mundo, porque la
voluptuosidad del exterior esta en consonancia con
la exaltacion intima, y el universo vibra dentro de
nosotros hasta que duele.

Cavilo y miro. Hay un tono anaranjado, verde
y azul hacia el mar, que nunca mas he vuelto a ver y
que ya nunca se repetira. Hay hilos de oro suspen-
didos sobre esta naturaleza, que tal vez sea unica
en el mundo. Contemplo la casita, los arboles —mi
suelo— y no deseo nada mas. Esto es completo y
perfecto... Pero poco a poco me invade una sauda-
de... Aun no es casi nada, pero insiste. Toma cuerpo
y se agranda: la saudade de mi gran chimenea negra
lamida por las llamas; la saudade del frio, una sau-
dade que aumenta y me quebranta hasta las raices.
Recuerdo la pequena casa de labranza, sacudida por
los temporales en la vifia andrajosa. Y esto se mezcla
con el esplendor de un poniente de oro mas alla de
la sierra, que deja el monte todo verde erguido en
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el cielo saliendo del mar todo violeta. Un polvo fino
—es la luz que muere— sube en el aire, una calma
absoluta traspasa la naturaleza... {Qué paz...! Pero
soy un inquieto y siento la saudade cada vez mayor
y mas honda: saudade de las tltimas tardes de oto-
fo, del primer escalofrio, de las primeras brasas que
se encienden, cuando los grillos del lugar se acercan
como lo hago yo a la lumbre y se disponen a cantar
toda la noche. Tengo saudades del invierno.

24 DE AGOSTO

Ahora conozco Madeira mucho mejor. Pasado el
primer entusiasmo, lo veo todo friamente. Esta isla
es un escenario y poco mds: un escenario deslum-
brante con pretensiones de vida sin realidad y un
desprecio absoluto por todo aquello que no huela a
inglés. Letreros en inglés, sefales en inglés y todo
preparado y maquinado para que el inglés vea y abra
la bolsa. Salen de los paquebotes —y luego Funchal
se arma como un teatro—, secos, graves, domina-
dores; ellas salen del mar vestidas de novia, con el
bastén en la mano y blusa de croché, paseando su
importancia y sus libras esterlinas en terreno con-
quistado. El inglés es quiza el pueblo mas noble del
mundo, pero no tiene el sentimiento de lo grotesco.
Sentado en la puerta del Golden Gate, oigo el silbato
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del vapor y ya sé lo que va a pasar: el armazén cam-
bia como en un escenario de magia. Surgen hom-
bres con grandes sombreros de paja para vender
bordados, collares falsos de coral, cestos de fruta;
iluminan de repente las tiendas, y sigue el desfile de
tipologias: negras de Cabo Verde con foulards rojos
en la cabeza, mujeres voluminosas, alemanes maci-
zos, portugueses verdosos y febriles que regresan de
las colonias, viejas inglesas horribles que vienen no
sé de donde y parten no sé adénde, desaparecien-
do para siempre en el misterio insondable del mar;
criaturas inverosimiles que circulan a toda marcha
en los automoviles con un frenesi que dura momen-
tos y ocurre en la unica calle donde hay un café que
se desborda de luz. Pero las maquinas a bordo dan
la sefnal y una hora después esta vida ficticia desapa-
rece y todo vuelve a ser aislamiento y silencio. Se
apagan las luces, se corren las contraventanas y los
vendedores se sumergen en la paz de la vida coti-
diana. El cuadro siempre se repite con la llegada y la
partida de los grandes trasatlanticos.

Pero Madeira también es una estacion de in-
vierno con algunos hoteles magnificos. Esta tierra
casi tropical —cuyo calor en el verano es moderado
por la brisa, salvo los dias de siroco, en los que no se
respira— es una delicia en invierno. Aire balsamico,
temperatura templada. Imaginen lo que sera venir
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de Londres, de la borrasca, del frio que congela, de
la negrura que enerva y llena las almas de tristeza y
de lodo, y, a los dos dias de viajar en barco, dar con
la joya voluptuosa que boga suspendida en el azul...
El puerto es panordmico. El aire fino que entra por
los pulmones sabe a fruta; doce grados y el sol do-
rado cae a chorros. Hay dias tan bellos que a uno le
da miedo tocarlos: inméviles, y de un azul magné-
tico. La vida no tiene peso, todo parece un suefio.
Las noches son magicas. Rosas por todas partes. El
soplo tibio llega de los montes. Y esto se bebe muy
despacio, a sorbos, entra por los poros y enlangui-
dece las almas. ;Quién puede creer en la muerte, en
el frio horrible y eterno, ante la naturaleza que nos
extiende los brazos llena de flores y de perfumes en
pleno invierno...? Entonces los tuberculosos respi-
ran...: jLa vida...! Las mujeres pierden la cabeza y
beben vino de color ambar con las bocas entreabier-
tas como frutos maduros que se caen. Por detras de
la ciudad, el Monte se yergue hacia el cielo, abierto
por la mitad y endurecido de lujuria. Con la noche
llega el frenesi. En los grandes hoteles, vestidas de
blanco y escotadas, embriagadas de musica y con el
deslumbramiento de la vista que hay en frente, se le-
vantan de la mesa, y bailan juntas. El ultimo dia del
afio, todas las casas se iluminan con bengalas, coro-
nando esta fiesta de extranjeros y de ricos.
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Sin embargo veamos la parte de atras del escenario...
Turismo, el alcohol y el azticar han degradado el pue-
blo y enriquecido a algunos afortunados del lugar. El
hombre de Funchal, en contacto con el progreso, se
ha transformado en hotelero, limpiabotas y chauffeur.

;Y el pueblo? ;Los hombres degenerados y ra-
quiticos que todo el dia desfilan por la calle frente
a mi? Comparo el hombre de Madeira con el de las
Azores, el corvino, por ejemplo, aislado del mundo y
viviendo como hace tres siglos, y me pregunto a mi
mismo qué gano con la civilizacion el habitante de
la ciudad y el del pueblo. Ganaron los negociantes
y los hoteleros, se hundieron todos los demas en un
envilecimiento que ha ido en aumento. Cada vez se
cava mas hondo la separacién entre las clases llama-
das superiores y las otras. Lo que se hace en este pais
es un crimen que hemos de pagar muy caro.

El hombre de pueblo, que antiguamente vivia
con papilla de maiz tres veces al dia y dormia feliz con
toda su familia en un agujero a ras del suelo, hoy es
un alcohdlico inveterado, que hasta ha olvidado reir
(la romeria en el Monte es algo funebre). Se oye de-
cir constantemente: ;Se emborrachd con el grogue!®
No va a trabajar. La cafia de aztcar es el mas facil de

8 Bebida alcohdlica a base de aguardiente, limén y aztcar. (N.
del T.)
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todos los cultivos. Una vez plantada, s6lo necesita
que la abonen y la corten durante afios. En la par-
te mas desabrigada de la isla, donde el labrador vive
aislado y pobre, cultivando maiz y fabricando carbén
para vender en la ciudad, atn se conservan algunas
costumbres puras, que han ido desapareciendo poco
a poco. Las mujeres bordan. Es la gran industria fe-
menina de las Azores y de Madeira. En casi todas las
cabanas se ven muchachas atentas sobre el lino, con
el dedal enhebrado en el dedo. América se lo lleva
todo. El negociante les proporciona el pafio estampa-
do y ellas compran los hilos. Ganan poco. Pero crean
hébitos de trabajo. Se vuelven atentas y delicadas.
Desde que bordan, en el campo se habla mas bajo.
Lo peor es que estas criaturas, casi todas desgarbadas
y dispuestas a sustituir el vestuario antiguo por una
mantilla atada a la cabeza, acompanan a los hombres
en sus borracheras de grogue y les dan a los nifios de
pecho chupetotes en alcohol.

Conozco a los pescadores de Paul, Camara de
Lobos y Machico. No hay ningtin mar mds prédigo
que éste. Hay épocas del aflo en las que pasa, compac-
to e inmenso, el cardumen del gaiado, una variedad
de atin. Abundan el pez-espada negro, el calamar
enorme, el chicharro, la morena moteada de amari-
llo, pero ellos casi se limitan a pescar el pez-espada,
que es el mas facil, habiendo perdido la memoria de
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los mares de pescado: sélo el Patudo los conocia to-
dos, y s6lo Andorico es quien busca el mero porque
sabe donde encontrarlo. Gastan todo lo que ganan;
se lo beben todo. Beben nacionales y extranjeros. En
Funchal se ven tabernas por todas partes. Las hay al
fondo de las camiserias, con inglesas bebiendo a tra-
gos. Los orfebres son a la vez orfebres y taberneros,
las modistas tienen mostrador y vasos... Justo a la
entrada del puerto hay una de cada lado, con los ba-
rriles ya listos para el consumo... Estoy muy lejos de
aquella gente sencilla, de aquellos hombres sanos de
quienes me alejé con saudade...

Ahora bien, entre el turismo que ha dado se-
mejante resultado y la hospitalidad, no vacilo en
decir que detesto el turismo y adoro la hospitalidad.
Adoro la antigua Espaila, durante mucho tiempo re-
belde ante la explotacién, rechazando adaptarse a la
voluntad ajena, y a satisfacer a los extranjeros con
una sonrisa falsa, hasta el punto de cambiar los usos
y las costumbres para agradarles. El extranjero siem-
pre llega a un pais turistico como a un hotel, como
quien paga. {Pero una nacién no debe ser un hotel, y
Dios nos libre de que asi lo sea! {E incluso si los enri-
quecidos se acordaran de que en Lisboa hay miles de
nifios pobres, y alla arriba algunas casonas alemanas
vacias, pudriéndose con el tiempo...! De paso, quie-
ro que aqui quede esta nota de piedad: al ver aquellos
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grandes hoteles desiertos, me acordé de los nifos tu-
berculosos de Alfama y de la Mouraria. Pienso que
el gobierno y los ricos podrian alojarlos, trasladar-
los durante algunos meses a este clima admirable de
luz y sol. Quiza seria la redencion para muchos. Los
grandes hoteles, con criados de frac, musica y flores,
podrian pagar por los pobres seres abandonados que
mueren de hambre y de miseria, dandoles abrigo y
piedad. Y quiza salvarlos...

29 DE AGOSTO

Comienzo a estar inquieto. No puedo dormir: toda
la noche he deseado con ansias otra luz, la luz que
me cri6. Ni en Madeira la luz me satisface. Me cansa.
Todas las mafianas espio el cielo nublado a la espera
de que la luz irrumpa. Embarco. La noche del 29 de
agosto la paso en cubierta, siempre a la espera, con
ansias de luz, y toda la noche es de tragica tempestad.
En el combés solo veo negrura agitandose en un cla-
mor. Pero por la mafiana la borrasca se aplaca dentro
de la cuenca de Cascais, y la luz irrumpe, una luz
alegre, una luz que vibra entera, una luz en la que
cada dtomo tiene alas y viene directo a mi como una
flecha de oro. En el cielo inmenso, azul y libre, el sol
navega como en un gran fluido. jPortugal!



ODA MARITIMA

FERNANDO PESSOA
TRADUCCION DE JERONIMO PIZARRO

A Santa Rita Pintor

SOLO, EN EL MUELLE DESIERTO, en esta mafiana de verano,

miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido,

miro y me alegra ver,

pequeno, negro y claro, un paquebote entrando.

Viene distante, nitido, clasico a su manera.

Deja en el aire cada vez mas lejano la estela vacia de su
humo.

A medida que entra, la mafana entra con ¢él, y en el rio,

aqui, all, despierta la vida maritima,

se izan velas, avanzan remolcadores,

surgen barcos pequeios detras de las naves que estdn en
el puerto.

Hay una tenue brisa.

Pero mi alma esta con lo que apenas logro ver,

con el paquebote que entra,

porque él esta con la Distancia y la Mailana,

con el sentido maritimo de esta Hora,

con la dolorosa dulzura que trepa en mi, como una ndusea,

como el principio de un mareo, pero en el espiritu.
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Miro a lo lejos el paquebote, con una gran libertad de
alma,
y dentro de mi un timén comienza a girar, lentamente.

Los paquebotes que entran temprano en el puerto

traen ante mis 0jos, con su entrada,

el misterio alegre y triste de lo que llega y parte.

Traen memorias de muelles distantes y momentos
diferentes

de la misma humanidad diversa en otros puertos.

Todo atracar, todo soltar amarras de los barcos

inconscientemente simbdlico, horriblemente

amenazante de revelaciones metafisicas

que perturban en mi al que yo fui.

iAh, todo el muelle es una saudade de piedra!

Y cuando el barco abandona el muelle

y advierte subitamente que se abrid un espacio

entre el muelle y el barco,

me nace, no sé por qué, una angustia nueva,

una niebla de sentimientos de tristeza

que brilla golpeada por el sol de mis angustias forradas
de verde

como la primera ventana donde la madrugada entra,

y todo me envuelve como el recuerdo de otra persona

que fuera misteriosamente mia.
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iAh! ;Quién sabe, quién sabe

si en otro tiempo, antes de mi,

no parti de un muelle; si no dejé,

barco bajo el sol oblicuo de la madrugada,

otra especie de puerto?

sQuién sabe si no dejé,

antes del instante del mundo exterior como lo veo

abrirse en rayos para mi,

un gran muelle repleto de poca gente,

en una gran ciudad despierta a medias,

en una inmensa ciudad comercial, agigantada y apopléjica,

mientras todo eso puede suceder fuera del Espacio y el
Tiempo?

Si, un muelle, un muelle de alguna forma material,

real, visible como muelle, muelle realmente,

el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente
imitado,

imperceptiblemente evocado,

nosotros los hombres construimos

nuestros muelles en nuestros puertos,

nuestros muelles de piedra reciente sobre agua verdadera,

que después de construidos se revelan subitamente

Cosas-Reales, Espiritus-Cosas, Entidades en Piedra-
Almas,

en determinados instantes nuestros de sentimientos-raiz,

cuando en el mundo-exterior parece abrirse una puerta
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¥, sin que nada se altere,
todo se manifiesta diverso.

jAh, el Gran Muelle de donde partimos en Navios-
Naciones.

iEl Gran Muelle Anterior, eterno y divino!

sDe qué puerto? ;En qué aguas? ;Y por qué recuerdo
esto?

Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero Unico.

Igualmente lleno de silencios susurrantes al alba,

despuntas por la mafiana con un ruido de guindastes

y llegadas de trenes con mercaderias,

bajo la nube negra y ocasional y leve

del humo de las chimeneas de las fabricas vecinas

que oscurece el suelo oscuro de carbon diminuto que
brilla

como si fuera la sombra de una nube que pasara sobre
agua sombria.

iAh, qué esencialidad de misterio y sentidos suspendidos
en un divino éxtasis revelador

en los instantes tefiidos de silencio y angustia,

no tiende un puente entre cualquier muelle y el Muelle!

Muelle oscuramente reflejado en las aguas suspendidas,
griterio a bordo de los barcos.
iOh alma errante e inestable de la gente que se embareca,
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de la gente simbdlica que pasa y con quien nada perdura,
que cuando el barco vuelve al puerto
algo siempre se altera a bordo.

iOh huidas permanentes, escapadas, ebriedad de lo
Diverso!

jAlma eterna de los navegantes y las navegaciones!

iQuillas reflejadas lentamente en el agua

cuando los barcos dejan el puerto!

Fluctuar como el alma de la vida; partir como el sonido,

vivir el instante temblorosamente sobre las aguas
eternas.

Despertar a dias mas inmediatos que los dias de Europa,

ver puertos misteriosos en la soledad del mar,

doblar cabos lejanos hacia stbitos paisajes abiertos,

atravesar incontables costas atonitas. ..

iAh las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos.

Y luego las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.

El misterio de cada ida y cada llegada,

la dolorosa inestabilidad e incomprensibilidad

de este universo improbable,

sentido, mas y mds, en nuestra piel, a cada instante
maritimo!

El gemido absurdo que nuestras almas dirigen

a las extensiones de mares diversos con islas lejanas,

a las distantes lineas de las costas que se dejaron pasar,
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al crecimiento claro de los puertos, con sus casas y su
gente,
al barco que se aproxima.

jAh! la frescura de las mananas en que se llega

y la palidez de las mafanas en que se parte,

cuando nuestras entrafias se recogen

y una vaga sensacion que recuerda un miedo

—el miedo ancestral de separarse y partir,

el misterioso temor ancestral a la Llegada y a lo Nuevo—

nos oprime la piel y nos tortura

y todo nuestro cuerpo angustiado siente,

como si fuera nuestra alma,

una inexplicable necesidad de sentir todo de otra
manera:

una saudade de algo indefinido,

una conmocion de sentimientos, spor una patria?

sPor una costa? ;Por un barco? ;Por un muelle?

Enferma en nosotros el pensamiento

y s6lo nos queda un gran vacio interior,

una hueca saciedad de minutos maritimos

y una vaga ansiedad que seria tedio o dolor

si supiera como serlo...

La mafana de verano estd, con todo, algo fresca.
Un leve sopor de noche flota todavia en el aire agitado.
El timén, dentro de mi, se acelera ligeramente.
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El paquebote viene entrando, porque debe venir entrando
sin duda alguna,

y no porque yo lo haya visto avanzar en su distancia
remota.

En mi imaginacion ya estd cerca y es visible

en toda la extension de las lineas de sus rendijas,

y en mi todo tiembla, toda la carne y toda la piel,

debido a esa criatura que nunca arriba en ningtin barco

y que yo fui a esperar hoy al muelle por un mandato
oblicuo.

Los barcos que entran en el muelle,

los barcos que salen de los puertos,

los barcos que pasan a lo lejos

(me imagino a mi viéndolos desde una playa desierta),

todos estos barcos casi abstractos en su partida,

todos estos barcos me conmueven como si fueran algo
mas,

y no solo barcos, barcos yendo y viniendo.

Y los barcos vistos de cerca, aunque no se vaya a embarcar
en ellos,

vistos desde abajo, desde los botes, cual altas murallas de
chapas,

vistos desde adentro, a través de las camaras, de la salas, de
los depositos,
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fijandose en los mastiles gruesos, mas y mas afilados hacia
lo alto,

rozando las cuerdas, bajando por corredores estrechos,

oliendo la impregnada mezcla metalica y maritima de
todo aquello;

los barcos vistos de cerca son algo mas y la misma cosa,

producen la misma saudade y el mismo anhelo de otra
manera.

iToda la vida maritima! ;Todo en la vida maritima!

Toda esa seduccion delicada se insintia en mi sangre

y yo conjeturo indefinidamente los viajes.

iAh, las lineas de las costas distantes, oprimidas por el
horizonte!

iAh, los cabos, las islas y las playas arenosas!

Las soledades maritimas, como ciertos momentos en el
Pacifico

en que por una sugestion proveniente de la escuela

en los nervios se siente todo el peso de un hecho —aquel
es el mayor de los océanos—,

y el mundo y todo el sabor de las cosas se transforman en
un desierto.

iLa extension mds humana, mds arrebatada, del Atlantico.

iEl Indico, el mas misterioso de todos los océanos!

iEl Mediterraneo, dulce sin misterio alguno, clasico, un
mar para romper
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contra terrazas vistas desde jardines lejanos por estatuas
blancas.

iTodos los mares, todos los estrechos, todas las bahias,
todos los golfos,

quisiera apretarlos contra mi pecho, sentirlos a fondo y
morir!

iOh cosas navales, mis viejos juguetes de ensueio!

iMi vida interior componed fuera de mi!

Quillas, mastiles y velas, timones, cuerdas,

chimeneas de vapor, hélices, gavias, banderolas,

palancas, escotillas, calderas, colectores, valvulas,

caed encima de mi, amontonados, por montones,

como todo el desorden de un cajon vaciado en el
suelo!

Sed el tesoro de mi avaricia febril,

Sed los frutos del arbol de mi imaginacion,

tema de mis cantos, sangre en las venas de mi
inteligencia,

Vuestro sea el lazo que me una al exterior por la belleza,

proveedme de metaforas, imagenes, literatura,

porque en pura verdad, en serio, literalmente,

mis sensaciones son un buque con la quilla en el aire,

mi imaginacién, un ancla sumergida a medias,

mi ansiedad, un remo partido,

el tejido de mis nervios, una red secandose en la playa.
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Del lado del rio se oye un silbato; uno sélo.
Hace temblar toda la tierra de mi psiquismo.
Se acelera cada vez més el timén dentro de mi.

iAh, los paquebotes, los viajes, el ignorar el paradero

de Fulano de Tal, marinero, conocido nuestro!

jAh, la gloria de saber que un hombre que conociamos

se muri6 ahogado cerca de una isla del Pacifico!

iQuienes lo conocimos se lo contaremos a todos,

con un orgullo legitimo, con una tenue confianza

en que todo ello tenga un sentido mas bello y mas vasto
que el de haberse perdido el barco donde él iba

y élhaberse ahogado porquele entr6 agua en los pulmones!

iAh, los paquebotes, los buques carboneros, los barcos de
vela!

iYa son raros —ay de mi— los barcos de vela en los mares!

iY yo, que amo la civilizacién moderna, que beso con el
alma las maquinas;

yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el
extranjero,

quisiera tener otra vez ante los ojos sélo veleros y barcos
de madera,

y desconocer toda vida maritima que no fuera sélo la
antigua vida de los mares!

Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta,

la Lejania Pura, libre del peso de lo Actual...
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Ah, todo aqui me recuerda esa vida mejor,

esos mares, mas grandes, porque se navegaba mds
despacio,

esos mares, mas misteriosos, porque se sabia poco de ellos.

Todo vapor a lo lejos es un barco de vela cerca.

Todo barco distante visto ahora es un barco en el pasado
visto cerca.

Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el
horizonte

son los marineros visibles del tiempo de los viejos
barcos,

de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas,

de la época de madera y lona de los viajes que duraban
meses.

Poco a poco se apodera de mi el delirio de las cosas
maritimas,

el muelle y su atmosfera me penetran fisicamente,

el murmullo del Tajo se me trepa por encima de los
sentidos,

y comienzo a sofar, comienzo a envolverme con el suefio
de las aguas,

comienzan a sujetarse bien las correas de transmision en
mi alma

y la aceleracion del timén me agita claramente.
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Por mi llaman las aguas,

por mi llaman los mares,

por mi llaman, alzando una voz corpdrea, las lejanias,

todas las épocas maritimas sentidas en el pasado, me
llaman.

T4, marinero inglés, Jim Barns, amigo mio, t4

me ensefaste ese grito antiquisimo, inglés,

que tan amargamente resume

para las almas complejas como la mia

el llamamiento confuso de las aguas,

la voz inédita e implicita de todas las cosas del mar,

de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesias
peligrosas.

Ese grito inglés tuyo, hecho universal en mi sangre,

sin indole de grito, sin forma humana ni voz.

Ese grito tremendo que parece sonar

en el interior de una caverna cuya boveda es el cielo

y parece narrar todas las cosas siniestras

que pueden suceder en la Lejania, en el Mar, por la Noche.

(Siempre fingias que era por una goleta que gritabas,

y entonces decias, colocando una mano de cada lado de
la boca,

formando un altavoz con las grandes manos fuertes y
oscuras:



ODA MARITIMA

A

Ah6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6---- yyy
Schooner ahd-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6 ----yyyy...)

Te escucho desde aqui, ahora, y me despierto para algo.
Se agita el viento. Avanza la manana. El calor se expande.
Siento el color en mis mejillas.

Mis ojos conscientes se dilatan.

El éxtasis en mi se levanta, crece, progresa,

y con un ruido ciego de motin se acenttia

el vivo giro del timén.

iOh clamoroso llamamiento

bajo cuyo calor, bajo cuya furia arden en mi

en una unidad explosiva todas mis ansias,

mis propios tedios, todos, mds y mas dindmicos...!
Llamada lanzada a mi sangre

de un amor del pasado, no sé de dénde, que regresa
y aun es capaz de atraerme y arrastrarme,

y atin es capaz de hacerme odiar esta vida

que paso entre el misterio fisico y psiquico

de la gente real con que vivo.

iAh, sea como sea, sea a donde sea, partir!

Irse por ahi, por las olas, por el peligro, por el mar.

Irse hacia lo Lejano, hacia el Afuera, hacia la Distancia
Abstracta,

Indefinidamente, por las noches misteriosas y profundas,

67



FERNANDO PESSOA

68

Empujado, como el polvo, por los vientos, por los
vendavales.

Irse, irse, irse, irse de una vez.

iToda mi sangre arde por alas!

iTodo mi cuerpo se arroja hacia adelante!

iSalto més alla de la imaginacion con impetu!

Me abalanzo, bramo, me precipito...

Mis anhelos estallan en espuma

y mi carne es una ola que se rompe contra las
rocas.

iPensando en esto, oh rabia, pensando en esto, oh furia!
Pensando en esta estrechez de mi vida llena de anhelos,
repentinamente, temblorosamente, exorbitantemente,
con una oscilacion viciosa, vasta, violenta,

del timén vivo de mi imaginacidn,

en mi se abre, chiflando, silbando, generando vértigo,
el deseo sombrio y sadico de la ruidosa vida maritima.

iEh, marineros, grumetes! {Eh, tripulantes, pilotos!

;Navegantes, mareantes, marinos, aventureros!

iEh, capitanes de barcos! jTimoneles! {Hombres de los
mastiles!

iHombres que duermen en camarotes toscos!

iHombres que duermen con el Peligro espiando por las
ventanas!

jHombres que duermen con la Muerte por almohada!
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iHombres que tienen tumbadillos, que tienen puentes
desde donde mirar

la inmensa inmensidad del mar inmenso!

iEh, manipuladores de los guindastes de carga!

iEh, amainadores de velas, fogoneros, camareros!

jHombres que meten la carga en las bodegas!

jHombres que enrollan cabos en la cubierta!

iHombres que limpian el metal de las escotillas!

iTimoneles! {Maquinistas! jHombres de los méstiles!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iGente de gorros y sombreros! {Gente de camisa y casaca!

iGente de anclas y banderas cruzadas dibujadas en el
pecho!

iGente tatuada! jGente de pipas! jGente de las amuradas!

iGente oscura de tanto sol, dura de tanta lluvia,

pura de ojos de tanta inmensidad ante ellos,

audaz de facciones de tantos vientos fuertes!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

jHombres que visteis la Patagonia!

iHombres que pasasteis por Australia!

iQue colmasteis vuestra mirada de costas que nunca veré!

iQue pisasteis tierra en tierras donde jamds descenderé!

iQue comprasteis burdos articulos en colonias en la proa
de algunas mesetas!

iE hicisteis todo aquello como si no costara nada,

como si aquello fuera natural,

como si la vida fuera aquello,
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como si ni siquiera cumplierais un destino!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

jHombres del mar actual! {Hombres del mar del pasado!

iResponsables de a bordo! jEsclavos de las galeras!
iCombatientes de Lepanto!

jPiratas del tiempo de Roma! {Navegantes de Grecia!

iFenicios! jCartagineses! jPortugueses lanzados desde
Sagres

a la aventura indefinida, al Mar Total, a la realizacion de
lo imposible!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iHombres que clavasteis estandartes, que disteis nombres
a cabos!

iHombres que traficasteis por primera vez con
negros!

iQue primero vendisteis esclavos de nuevas tierras!

iQue a las negras atdnitas disteis el primer espasmo
europeo!

iQue trajisteis oro, abalorios, maderas perfumadas,
flechas,

de laderas que estallaban en verde vegetacion!

iHombres que saqueasteis tranquilos pueblos africanos,

que hicisteis que esas razas huyeran con el ruido de
cafnones,

que matasteis, robasteis, torturasteis, ganasteis

los premios a lo Nuevo, otorgados a quien con la cabeza
gacha
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arremete contra el misterio de nuevos mares! jEh-eh-eh-
eh-eh!

iA todos vosotros en uno sélo, a todos vosotros en todos
VOSOtros como uno,

a todos vosotros mezclados, entreverados,

a todos vosotros sanguinarios, violentos, odiados,
temidos, sagrados,

yo os saludo, yo os saludo, yo os saludo!

iEh- eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh! jEh-eh-eh-eh-eh-
eh-eh!

iEh-laho-lahé-laHO-lahd-4-4-a-al

iQuiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros,

al mismo tiempo con todos vosotros

a todos los lugares a los que fuisteis!

iQuiero toparme con todos vuestros peligros,

sentir en mi rostro los vientos que arrugaron los vuestros,

escupir de mis labios la sal de los mares que besaron los
vuestros,

tener los brazos en vuestras labores, compartir vuestras
tormentas,

llegar como vosotros, al fin, a admirables puertos!

iHuir con vosotros de la civilizacion!

iPerder con vosotros la nocion de la moral!

iSentir que en la distancia se altera mi humanidad!

iBeber con vosotros en los mares del sur

nuevos salvajismos, nuevas agitaciones del alma,
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nuevos fuegos medulares en mi fogoso espiritu.

iIrme con vosotros, quitarme —ah, fuera de aqui—

mi traje de civilizado, la debilidad de mis determinaciones,
mi miedo innato a las prisiones,

mi vida pacifica,

mi vida sentada, estatica, pautada y revisada!

iEn el mar, en el mar, en el mar, en el mar,

eh, echar al mar, al viento, a las olas,

mi vida!

iSalar con la espuma arrojada por los vientos

mi paladar de grandes viajes,

azotar con agua fustigante las carnes de mi aventura,
empapar de frios oceanicos los huesos de mi existencia,
flagelar, abrir, arrugar con vientos, con espumas, con soles,
mi ser ciclénico y atlantico,

mis nervios tendidos como jarcias,

lira en las manos de los vientos!

iSi, si, si... Crucificadme en las navegaciones

y mi espalda gozara con mi cruz!

jAtadme a los viajes como a maderos

y la sensacion de los maderos atravesara mis vértebras

y yo pasaré a sentirlos en un vago espasmo pasivo!
iHaced lo que querdis conmigo, mientras sea en los mares,
sobre la cubierta, al son de las olas,

que alli me rasguéis, matéis, hirdis!
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iLo que deseo es llevar a la Muerte

un alma que se desborde de Mar,

ebria en exceso de las cosas maritimas,

tanto de los marineros como de las anclas, de los cabos,

tanto de las costas lejanas como del ruido de los vientos,

tanto de la Lejania como del Muelle, tanto de los
naufragios,

como de los tranquilos comercios,

tanto de los madstiles como de las olas,

llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente,

un cuerpo lleno de sanguijuelas, chupando, chupando,

de extranas, verdes y absurdas sanguijuelas marinas.

jHaced jarcias de mis venas!

jAmarras de mis musculos!

jArrancadme la piel, clavadla en las quillas,

y que yo pueda sentir el dolor de los clavos y no cesar de
sentir!

iHaced de mi corazén una banderola de almirante

en la hora de la guerra de los viejos barcos!

iPisad en la cubierta mis ojos arrancados!

iQuebradme los huesos contra las amuradas!

iFustigadme atado a los mastiles, fustigadme!

iA todos los vientos de todas las latitudes y longitudes

arrojad mi sangre sobre las aguas impetuosas

que atraviesan el barco, el tumbadillo, de lado a lado,

en la violencia convulsiva de las tormentas!

73



FERNANDO PESSOA

74

iTener la audacia de las velas que desafian el viento!

iSer, como las gavias altas, el silbido de los vientos!

iLa vieja guitarra del Fado de los mares llenos de
peligros,

cancion para que los navegantes la oigan y no la repitan!

Los marineros que se sublevaron

ahorcaron al capitan en una verga.

Abandonaron a otro en una isla desierta.

iMarooned!

El sol de los tropicos provocd la fiebre de la pirateria
antigua

en mis venas enérgicas.

Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginacién

con imagenes tragicas y obscenas.

iFuego, fuego, fuego dentro de mi!

iSangre! ;Sangre! jSangre! jSangre!

iExplota todo mi cerebro!

iSe me parte el mundo tefiido de rojo!

iSe me revientan con el sonido de las amarras las venas!

Y estalla en mi, feroz, voraz,

La cancidn del Gran Pirata,

La muerte del Gran Pirata, gritando y cantando,

hasta hacer temblar de miedo a sus hombres,

alla atrds, muriéndose, y gritando, y cantando:
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Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Y después gritando, con una voz ya irreal, que se deshacia
en el aire:

Darby M Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw!
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby!

iEa, qué vida aquélla! {Esa si era vida, ea!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
iEh-lah6-lah6-laHO-1aha-a-4-a-a!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iQuillas quebradas, barcos que se van a pique, sangre en
los mares!

iCubiertas ensangrentadas, fragmentos de cuerpos!

iDedos cercenados sobre las amuradas!

iCabezas de nifnos, aqui y alli!

iGente con los ojos por fuera, gritando, aullando!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iMe envuelvo en todo esto como en una capa en un dia
frio!

iMe froto con todo esto como una gata en celo contra un
muro!
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iRujo como un leén hambriento hacia todo esto!
jArremeto como un toro loco contra todo esto!
iClavo ufias, destrozo garras, parto dientes sobre todo

esto!
iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

Stbitamente revienta sobre mis oidos
como una corneta a mi lado

el viejo grito, pero ahora airado, metélico,
dirigido a la presa que se ve venir,

ala goleta que va a ser asaltada:
Ah6-6-6-6-6-6-6-0-6-6-6----yyyy...

IS

Schooner ahd-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6----yyyy...

iEl mundo entero desaparece para mi! jArdo con el rojo-
sangre!

iRujo con la furia del abordaje!

jPirata-mayor! jCésar-Pirata!

iRobo, mato, despedazo, acuchillo!

iSélo siento el mar, la presa, el saqueo!

iSolo siento el latido, los golpes

de las venas en mis sienes!

iEs sangre caliente la que corre de la sensacion de mis
ojos!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
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jAh piratas, piratas, piratas!
iPiratas, amadme y odiadme!
iMezcladme con vosotros, piratas!

iVuestra furia, vuestra crueldad, como le hablan a la sangre
de un cuerpo de mujer que ya fue mio y cuyo deseo atin
siento!

iYo quisiera ser un animal representativo de todos
vuestros gestos,

un animal que hundiera los dientes en las amuradas, en
las quillas,

que comiera mastiles, bebiera sangre y alquitran en las
cubiertas,

mordiera velas, remos, jarcias, poleas,

serpiente de mar femenina y monstruosa cebandose en
los crimenes!

iY hay una sinfonia de sensaciones incompatibles y afines,

hay una orquestacion en mi sangre de motines de
crimenes,

de estrépitos espasmodicos en orgias de sangre en los
mares,

que, con furia, como un vendaval de calor soplando en el
espiritu,

como una polvareda caliente nublando mi lucidez

me hacen ver y sofiar todo esto sélo con la piel y las venas!
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iLos piratas, la pirateria, las naves, el momento justo,

aquel momento maritimo en que la presa es atacada,

y el terror de los apresados se convierte en locura —ese
instante

en su compendio de crimenes, terror, buques, gente, mar,
cielo, nubes

brisa, latitud, longitud, griterio

quisiera yo que fuera, en su Todo, la Totalidad de mi
cuerpo sufriendo,

que fuera mi cuerpo y mi sangre, que forjara mi ser al rojo
vivo,

que floreciera como una herida punzante en la carne irreal
del alma!

iAh, ser todo en los crimenes! ;Ser yo todos los elementos

de los asaltos a los barcos, de las matanzas, de las
violaciones!

iSer cuanto sucedio en el lugar de los saqueos!

iSer cuanto sobrevivié o quedo inerte en el lugar de las
tragedias sangrientas!

iSer el pirata-epitome de toda la pirateria en su apogeo,

y la victima-sintesis, pero de carne y hueso, de todos los
piratas del mundo!

iSer en mi cuerpo pasivo la mujer que sea todas-las-
mujeres

violadas, muertas, heridas, desgarradas por los piratas!
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iSer en mi ser subyugado la hembra que ha de ser de ellos!
iY sentir todo esto —todo una sola vez— en cada vértebral!

iOh mis peludos y groseros héroes de aventura y crimen!

iMis maritimas bestias, conyuges de mi imaginacion!

iAmantes casuales del cardcter oblicuo de mis sensaciones!

iQuisiera ser Aquella que os esperara en los puertos,

y que os odia con amor en su sangre de pirata soflado!

iPorque ella estaria con vosotros, pero solo espiritualmente,
sacudiéndose de rabia

sobre los cadéveres desnudos de las victimas que hacéis
en el mar!

iPorque ella os habria acompanado en vuestros crimenes,
y en la orgia ocednica,

su espiritu de bruja danzaria invisible alrededor de los
movimientos

de vuestros cuerpos, de vuestras navajas, de vuestras
manos estranguladoras!

Y ella se quedaria en tierra, esperando a que regresarais,
si regresabatis,

bebiendo en los rugidos de vuestro amor todo el vasto,

todo el sombrio y siniestro perfume de vuestras victorias,

y a través de vuestros espasmos entonaria un Sabbat
tefiido de rojo y amarillo.

iLa carne cortada, la carne abierta y desgarrada, la sangre
derramandose!
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jAhora, en el exacto auge de sofiar con lo que hacéis,

me extravio de mi, mas que perteneceros, soy vosotros,

mi femineidad, que os acompana, es el hecho de ser
vuestras almas!

iSer toda vuestra ferocidad, cuando la practicabais,

iBeber vuestra conciencia de vuestras sensaciones

cuando tefiais de sangre los mares altos,

cuando en ocasiones arrojabais a los tiburones

los cuerpos todavia vivos de los heridos, la carne rojiza de
los nifios

y llevabais a las madres a ver, por las amuradas, lo que les
sucedial

iEstar con vosotros en la carniceria, en el pillaje!

iOrquestar con vosotros la sinfonia de los saqueos!

iAh, no sé qué, no sé cuanto querria yo ser de vosotros!

iNo era sdlo seros la hembra, seros las hembras, seros la
victima,

seros las victimas —hombres, mujeres, nifios, barcos—,

no era sdlo ser el instante y las naves y las olas,

no era sdlo ser vuestras almas, vuestros cuerpos, vuestra
furia, vuestra posesion,

no era solo ser concretamente vuestro acto abstracto de
orgia,

no era sélo esto que yo queria ser; era mas que esto: el
Dios-Esto!

iEra necesario ser Dios, el Dios de un culto al revés,
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un Dios monstruoso y satanico, un Dios de un panteismo
sangriento,

para poder colmar todo el tamano de mi furia
imaginativa,

para poder no agotar jamas mis anhelos de identificaciéon

con cada parte, con el todo, con el més-que-todo de
vuestras victorias!

jAh, torturadme para que me curéis!

iDe mi carne haced el aire que vuestros cuchillos cortan

antes de llegar a las cabezas y a los hombros!

iMis venas sean los trajes que los cuchillos atraviesan!

iMi imaginacion, el cuerpo de las mujeres que violais!

iMi inteligencia, la cubierta donde estais de pie, matando!

iQue mi vida entera —en su conjunto nervioso, histérico,
absurdo—,

sea el gran organismo compuesto por cada acto de
pirateria,

como por una célula consciente; y que yo me arremoline

como una vasta podredumbre flotante; y que yo sea todo
esto!

A tal velocidad, desmedida y pavorosa,

el mecanismo febril de mis visiones desbordantes
gira ahora que el timén de mi conciencia

no es mas que un confuso circulo que emite silbidos.
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Fifteen men on the Dead Man’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Eh- lah6-lahd-LaHO----laha-4-444----aaa...

iAh, lo salvaje de este salvajismo! jMierda

a toda vida como la nuestra, que no tiene nada de esto!

iHeme aqui, a mi, ingeniero, practico por necesidad,
sensible a todo,

heme aqui, parado, con relacién a vosotros, incluso
cuando camino:

incluso cuando actto, inerte; incluso cuando me
impongo, débil;

estatico, quebrado, disidente, cobarde ante vuestra Gloria,

ante vuestra vasta dindmica estridente, fogosa y sangrienta!

jArre, por no actuar de acuerdo con mi delirio!

jArre, por caminar siempre aferrado a las faldas de la
civilizacion!

iPor marchar con la douceur des moeurs a cuestas, como
un fardo de ropa!

iChicos de los recados —todos lo somos— del
humanitarismo moderno!

iMonstruosidades de tisicos, de neurasténicos, de
linfaticos,

sin coraje para ser personas llenas de violencia y audacia,

con el alma como una gallina aprisionada por una pata!
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iAh, los piratas; {Los piratas!

iEl anhelo de lo ilegal unido al de ferocidad,

el anhelo de las cosas totalmente crueles y abominables

que carcome como un ansia abstracta nuestros cuerpos
endebles,

nuestros nervios femeninos y delicados,

y deja grandes fiebres locas en nuestras miradas vacias!

iObligadme a arrodillarme ante vosotros!
jHumilladme y golpeadme!

iHaced de mi vuestro esclavo y vuestro objeto!

iY que vuestro desprecio por mi no me abandone!
iOh mis senores! {Oh mis sefiores!

iSer siempre, gloriosamente, la parte sumisa

en los hechos sangrientos y en las sensualidades dilatadas!

iVenid contra mi, como grandes muros pesados,

oh barbaros del antiguo mar!

jCortadme y heridme!

iDe este a oeste de mi cuerpo

Haced trazos de sangre en mi carne!

iBesad con cuchillos y latigos y furia

mi alegre terror carnal de perteneceros,

mis ganas masoquistas de ceder a vuestra furia,

de ser el objeto inerte y sensible de vuestra omnivora
crueldad,

dominadores, sefiores, emperadores, corsarios!
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jAh, torturadme,

Desgarradme, abridme!

iDeshecho en pedazos conscientes
derramadme sobre la cubierta,
dispersadme en los mares, dejadme
en las avidas playas de las islas!

iCebad en mi todo mi culto de vosotros!

iGrabad en sangre toda mi alma

desgarrad, dejad trazos!

iTatuad mi imaginacién corporea,

oh amados desolladores de mi sumisién carnal!

iSometedme, como si fuerais a matar un perro a patadas!

iHaced de mi el pozo de vuestro desprecio de la
dominacién!

iHaced de mi todas vuestras victimas!

iComo Cristo sufri6 por todos los hombres, quiero sufrir
por todas las victimas de vuestras manos,

manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados

en los asaltos subitos de las amuradas!

iHaced de mi algo como si yo estuviera

atado —oh placer, oh dolor besado—

atado a la cola de un caballo fustigado por vosotros!

iPero en el mar, todo en el ma-a-a-ar, todo en el
MA-A-A-AR!
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iEh-eh-eh-eh-eh! {Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! {EH-EH-EH-
EH-EH-EH-EH! {En el MA-A-A-A-AR!

iYeh-eh-eh-eh-eh-eh! jYeh-eh-eh-eh-eh-eh! ;Yeh-eh-eh-
eh-eh-eh eh-eh!

iTodo grita! {Todo esta gritando! jVientos, olas, barcos,

mares, gavias, piratas, mi alma, la sangre, y el aire, y el aire!

iEh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh! {Yeh-eh-eh-eh-eh-eh!
iTodo canta a gritos!

FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN’S CHEST
YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! {Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-
eh-eh-eh-eh-eh!
iEh-lahd-lah6-1aHO-0-0-66-1aha-a-a---aaal!

jAHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0----yyy!
i{SCHOONER jAHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0----yyyy!

iDarby M'Graw-aw-aw-aw-aw-aw!
iDARBY M'GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW!
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY!

iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
{EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!
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iEH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se quiebra en mi. El rojo declina como el dia.

Senti excesivamente para no parar de sentir.

Se agot6 mi alma, s6lo quedd un eco dentro de mi.

Sensiblemente se redujo la velocidad del timon.

Con las manos me froto un poco los suefios de los ojos.

Dentro de mi sélo hay un vacio, un desierto, un mar
nocturno.

Y apenas siento que llevo un mar nocturno en mi interior,

sube de sus lejanias, nace de su silencio,

otra vez, otra vez, el vasto grito antiquisimo.

Stibitamente, como un relampago silencioso, que hace
una caricia,

repentinamente, cubriendo todo el horizonte marino,

himeda y sombria marejada humana y nocturna,

voz de sirena distante llorando, llamando,

aflora del fondo de la Lejania, del fondo del Mar, del alma
de los Abismos,

el viejo grito, y alli, como algas, boyan mis suefios
desechos...

S

Ah6-6-6-6-6-6-0-6-6-6-6---yy...

i A

Schooner ah6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6----yy.....

iAh, el rocio frio sobre mi excitacion!
iLa frescura nocturna en mi océano interior!
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Vuelve todo subitamente ante una noche en el mar
llena del humanisimo misterio de las olas nocturnas.
La luna trepa en el horizonte

y mi infancia feliz despierta, como una lagrima, en mi.
Mi pasado resurge, como si ese grito maritimo

fuera un aroma, una voz, el eco de una cancién

que fuera a llamar a mi pasado

tras aquella felicidad que nunca mas volvera a ser mia.

Era en la vieja casa sosegada a la orilla del rfo...

(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también,

miraban hacia una casas bajas, hacia el rio Tajo,

hacia este mismo rio Tajo, pero en otro punto, mas
distante. ..

Si yo ahora me acercara a las mismas ventanas no me
acercarfa a las mismas ventanas.

Aquel tiempo pasd como el humo de un vapor en
altamar...)

Una inexplicable ternura,

un remordimiento conmovido y lagrimoso

por todas aquellas victimas —especialmente los nilos—
que sofné que hacia al imaginarme un pirata antiguo.
Conmovido, porque ellos fueron mis victimas;

afectuoso, porque no lo fueron realmente.

Una ternura azulada, borrosa, como un vidrio empafiado,
canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.
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ijAh! ;Como pude pensar, soniar aquellas cosas?

iQué alejado estoy del que fui hace unos momentos!

jHisteria de las sensaciones; ya sean éstas, ya sean las
contrarias!

De la clara mafana que se alza mi oido sélo retiene

las cosas que se acoplan a una emocion: el murmullo de
las aguas,

el murmullo leve de las aguas del rio en direccién al
muelle...,

La vela que pasa cerca del otro lado del rio,

los montes lejanos, de un azul japonés,

las casas de Almada,

iy cuanto hay de suavidad e infancia en la hora matutina....!

Una gaviota pasa
y mi ternura crece.

Todo este tiempo estuve ausente.

Pero todo fue una impresion de la piel, como una caricia.
Todo este tiempo no aparté los ojos de mis lejanos suefios,
jde mi casa al pie del rio,

de mi infancia al pie del rio,

de las ventanas de mi cuarto mirando hacia el rio de noche
y hacia la luz de la luna, serenamente, en las aguas...!

Mi vieja tia, que me amaba a causa del hijo que perdio.
Mi vieja tia, para que yo me durmiera, solia cantarme
(aunque yo ya fuera un poco grande para eso)...
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Me acuerdo y las lagrimas bafian mi corazoén y lo lavan
de la vida,

y se levanta una leve brisa marina dentro de mi.

A veces ella cantaba la “Nave Catrineta™:

Alld va la Nave Catrineta
sobre las aguas del mar...

Otras veces, con una melodia muy nostalgica y tan
medieval,

era la “Bella Infanta” Me acuerdo —y la pobre vieja voz
surge dentro de mi

y me recuerda cudn poco me acordé de ella después, ella
ique me amaba tanto!

Fui tan ingrato... Y al final, ;qué hice yo de mi vida?

Era la “Bella Infanta”. Yo cerraba los ojos y ella
cantaba:

Estando la Bella Infanta
en su jardin sentada...

Yo abria un poco los ojos y veia la ventana lustrada por
la luna
y después cerraba los ojos otra vez, y todo me hacia feliz.

Estando la Bella Infanta
en su jardin sentada,
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su peine de oro en la mano,
sus cabellos peinaba...

iOh mi pasado de infancia, mufeco que me rompieron!

iNo poder regresar al pasado, a aquella casa y a aquel
carino,
y quedarse alli para siempre, eternamente nifo y feliz!

Pero éste fue el Pasado, farol en una esquina de calle vieja.

Recordar esto produce frio, hambre de algo que no se
puede alcanzar.

Un remordimiento inexplicable y absurdo.

iOh torbellino lento de sensaciones discordantes,

vértigo suave de confusiones en el almal!

Furias rotas, ternuras como carretes de hilo con que los
nifios juegan,

grandes decaimientos de la imaginacion sobre los ojos de
los sentidos,

lagrimas, lagrimas intiles,

suaves brisas de contradiccidn rozando la faz del alma...

Evoco, mediante un esfuerzo voluntario, para dejar atras
esta emocion,

evoco, con un esfuerzo desesperado, seco, inutil,

la cancion del Gran Pirata cuando estaba muriendo:
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Fifteen men on the Dead Man'’s chest.
Yo-ho-ho and a bottle of rum!

Pero la cancion es una linea recta mal trazada en mi
Interior ...

Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del
alma,

otra vez, pero a través de una imaginacion casi literaria,

la furia de la pirateria, de la carniceria, el apetito, casi del
paladar, del saqueo,

de la carniceria inutil de mujeres y de nifios,

de la tortura futil, y solo para distraernos, de los pasajeros
pobres,

y la sensualidad de dafiar y romper las cosas mas amadas
de los otros,

pero sueno todo esto con miedo, como si algo me respirara
sobre la nuca.

Se me ocurre que seria interesante

ahorcar a los hijos frente a las madres

(pero sin querer me siento las madres de esos hijos),

enterrar vivos en islas desiertas a los nifios de cuatro afios

y llevar a los padres en barcos hasta alld para verlos

(pero me estremezco al recordar un hijo que no tengo y
que duerme tranquilo en la casa).
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Aguijoneo un ansia fria de crimenes maritimos,

de una inquisicidn sin la excusa de la Fe,

crimenes que carecen de razon de ser en la maldad o la
turia,

hechos friamente, ni siquiera por herir, ni siquiera por
hacer el mal,

ni siquiera para que nos divirtamos: sélo para pasar el
tiempo,

como quien juega al solitario en la mesa de un comedor
de provincia con el mantel recogido hacia el
otro extremo de la mesa después de cenar,

sélo por el leve gusto de cometer crimenes abominables y
no considerarlos gran cosa,

de ver sufrir hasta el punto de enloquecer y de morir-de-
dolor, pero sin dejar que se llegue nunca hasta
alli ...

Pero mi imaginacion se niega a acompafiarme.

Un escalofrio me eriza la piel.

iY de pronto, mds de improviso que la otra vez, desde mas
lejos, con més hondura,

de pronto —oh pavor a lo largo de todas mis venas—

el frio stbito de la puerta entreabierta del Misterio que
deja pasar una corriente de aire!

Me acuerdo de Dios, de lo Trascendental que es la vida,
y de pronto

la vieja voz del marinero inglés Jim Barns, con quien
hablaba,
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convertida en la voz de las ternuras misteriosas en mi
interior, de las pequenas cosas del regazo
de la madre y la cinta para el pelo de la
hermana,

pero asombrosamente proveniente del més alld de la
apariencia de las cosas,

la Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, en la
Voz sin Boca,

proveniente de fuera y de dentro de la soledad nocturna
de los mares,

me llama, me llama, me llama...

Viene sordamente, como si hubiera sido ahogada y atin
se oyera,

lejanamente, como si estuviera sonando en otro lugar y
aqui no se pudiera oir,

como un sollozo sofocado, una luz que se apaga, un
aliento silencioso,

desde ningun lugar del espacio, desde ningun instante en
el tiempo,

el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso:

Ah6-6-6-6-0-6-0-6-0-6-0-6---yyy......

A

Ah6-6-6-6-6-6-0-6-6-6-6-6-6-6-6 — — yyy......
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Shooner ahd-6-0-6-6-0-6-
VYVerrnennn

93



FERNANDO PESSOA

94

Tiemblo por un frio del alma que me congela el cuerpo.

Stibitamente abro los ojos, que no habia cerrado.

iAh, qué alegria la de abandonar al fin los suefios!

iLa de volver al mundo real, tan bondadoso para los
nervios!

iLa de verlo a esta hora matutina en que entran los
primeros paquebotes!

Ya no me importa el paquebote que estaba entrando.
Sigue lejos.

Solo me refresca el alma el que ahora esta cerca.

Mi imaginacién limpia, fuerte, practica,

s6lo se preocupa ahora con las cosas modernas y
utiles,

con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,

con las grandes cosas inmediatas, modernas, comerciales,
verdaderas.

Reduce su velocidad dentro de mi el timoén.

iMaravillosa vida maritima moderna,

hecha de limpieza, méquinas y buena salud!

iTodo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado,

todas las piezas de las mdquinas, todos los barcos por los
mares,

todos las partes del proceso comercial de exportacion e
importacion

en una combinacion tan perfecta
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que pareciera regirse por leyes naturales,
sin que nada detenga nada!

La poesia no perdi6 nada. Ahora son mas las maquinas,
y tienen su poesia, y todo el nuevo tipo de vida
comercial, mundana, intelectual, sentimental,

que la era de las maquinas infundi en las almas.

Los viajes ahora son tan bellos como en el pasado

y un barco siempre sera bello sélo por ser un barco.
Viajar aun es viajar y lo lejano estd donde siempre estuvo:
iEn ninguna parte, gracias a Dios!

iLos puertos estan llenos con vapores de muchas especies!

iPequenos, grandes, de diversos colores, con diferentes
disposiciones de vigias,

de tan gozosamente tantas companias de navegacion!

iVapores en los puertos, tan individualizados alli donde
anclaron separados!

jQué agradable la gracia quieta de los barcos comerciales
que pasean por el mar,

en el viejo mar, en el mar siempre homérico, oh Ulises!

La mirada humanitaria de los faros en la distancia de la
noche,

y el faro repentinamente proximo en la noche muy oscura

(“jQué cerca de la tierra estdbamos pasando!” ;Y el sonido
del agua nos susurraba al oido...!)
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iTodo es hoy como siempre; pero hoy existe el comercio;

y el destino comercial de los grandes vapores

hace que me ufane de mi épocal!

La mezcla de gente a bordo de los barcos de pasajeros

genera en mi el orgullo moderno de vivir en una época
donde es tan facil

que se mezclen las razas, que se atraviesen los espacios,
que se vean facilmente todas las cosas,

y que la vida se disfrute realizando un gran numero de
suenos.

Limpios, compactos, modernos como despachos con
ventanillas de entramados amarillos,

mis sentimientos en este momento, naturales y
comedidos como los de un gentleman,

son practicos, ajenos a desvarios, colman de aire marino
sus pulmones,

como personas perfectamente conscientes de cuan
saludable es respirar la brisa del mar.

Ya son horas perfectamente de trabajo.
Todo comienza a moverse, a pautarse.

Con un gran placer natural y directo repaso con el alma

todas las operaciones comerciales que requiere un
embarque de mercancias.

Mi época es el sello que tienen todas las facturas,
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y siento que todas las cartas de todas las oficinas
debian estar dirigidas a mi.

iUn conocimiento expedido a bordo es tan individual,

y una firma de comandante de barco es tan bella y
modernal!

Rigor comercial del principio y del final de las cartas:

Dear Sirs — Messieurs — Amigos y Sefiores;

Yours faithfully — ...nos salutation empressées ...

Todo esto no es sélo humano y limpio; también es bello,

y su fin es un destino maritimo, un vapor donde embarcan

las mercancias de que las cartas y facturas se ocupan.

iComplejidad de la vida! jLas facturas estan hechas por
personas

que sienten amores, odios, pasiones politicas, ansias
criminales;

pero estan tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a
todo esto!

Hay quien observa una factura y no siente nada asi.

Seguro que td, Cesario Verde, lo sentias.

Yo, hasta el borde de las lagrimas, lo siento
humanisimamente.

iNo me digan que no hay poesia en el comercio, en las
oficinas!

La poesia penetra por todos los poros... La respiro en este
aire maritimo,
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porque todo esto surge a cauda causa de los vapores, de la
navegacion moderna;

porque las facturas y las cartas comerciales son el
principio de la historia,

y los barcos que llevan las mercancias por el mar eterno
son el final.

iAh, y los viajes, los viajes de recreo, y los otros,

los viajes por mar, donde todos somos companerosunos
de otros

de una manera especial, como si un misterio maritimo

uniera nuestras almas y nos convirtiera por un momento

en patriotas efimeros de la misma patria indefinida,

flotando eternamente sobre la inmensidad de las aguas!

iGrandes hoteles del Infinito, oh trasatlanticos mios!

iDe un cosmopolitismo total y perfecto porque nunca
paran

y contienen todas las clases de trajes, de caras, de razas!

iLos viajes, los viajeros: cuanta variedad de ellos!

iCudntas nacionalidades sobre el mundo! jCuantas
profesiones! jCuantas personas!

iCudntos destinos se le pueden dar a la vida,

a la vida, a fin de cuentas, en el fondo, siempre, siempre
la misma!

iCudntas caras curiosas! Todas las caras son curiosas

y nada produce tanta religiosidad como mirar mucho a
la gente.
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iLa fraternidad no es una idea revolucionaria;

es algo que las personas aprenden en su vida diaria, donde
tienen que tolerar todo,

donde les acaba por parecer gracioso lo que tienen que
tolerar,

donde terminan casi llorando de ternura sobre lo que
toleraron!

iAh, todo esto es hermoso, todo esto es humano, y esta
unido

alos sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses,

tan complicadamente sencillos, tan metafisicamente
tristes!

La vida cambiante, diversa, acaba por educarnos en lo
humano.

iPobre gente! jPobre gente toda la gente!

Me despido de este instante en el cuerpo de un nuevo
barco

que ahora comienza a salir. Es un tramp-steamer inglés,

muy sucio, como si fuera un barco francés,

con un aire simpético de proletario de los mares,

y anunciado ayer en la tltima pagina de una gazette.

Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.
Parece sentir un cierto escripulo indefinido, como una
persona honrada
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que cumple siempre alguna especie de deber.

Se va dejando libre el lugar frente al muelle donde yo estoy.

Se va tranquilamente, pasando por donde otras naves
estuvieron

antiguamente, antiguamente ...

sHacia Cardift? ;Hacia Liverpool? ;Hacia Londres? Eso
no importa.

Cumple su deber, como nosotros hemos de cumplir el
nuestro. jLinda vida!

iBuen viaje! {Buen viaje!

Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor

de llevar en tu interior la fiebre y la tristeza de mis suefios,

de devolverme a la vida para que te mirara y te viera pasar.

iBuen viaje! {Buen viaje! Esto es la vida...

iQué aplomo tan natural, tan inevitablemente matutino,

el tuyo, hoy, al salir del puerto de Lisboa!

Siento por ti un curioso afecto; te agradezco...

sEl qué? jQué se yo...! Sigue... Pasa...

Con un ligero estremecimiento

(Tot—t---t---at---—-t...).

El timén dentro de mi se detiene.

Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes...

Aléjate de mi, aléjate de mi vista,

Sal del interior de mi corazon,

piérdete en la Lejania, en la Lejania —bruma de Dios—,
piérdete, sigue tu destino y déjame...
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sQuién soy para que llore o interrogue?
sQuién soy para que te hable y te ame?
sQuién soy para que me turbe verte?

Sale del muelle, crece el sol, se levanta dureo,

brillan los tejados de los edificios del muelle,

todo este lado de la ciudad brilla...

Parte, déjame, vuélvete

primero el barco en medio del rio, destacado y nitido,

después el barco saliendo del puerto, pequefio y oscuro,

después un vago punto en el horizonte —joh angustia
mial—,

un punto cada vez mas vago en el horizonte...,

después nada, y solo yo y mi tristeza,

y la gran ciudad ahora llena de sol

y el instante real y desnudo como un muelle ya sin barcos,

y el giro lento del guindaste que, como un compas que
gira,

traza un semicirculo de una emocién indefinida

en el silencio conmovido de mi alma...
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ERASE UNA VEZ UNA PLAYA
ATLANTICA

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

UN DURO ATLANTICO, turbiamente verde, con las
cuatro hileras de olas de la marea alta sacudiendo
y desplegando las crines de espuma. O en horas de
marea baja, el extatico mar transparente, detenido
entre rocas oscuras donde las anémonas eran como
pupilas deslumbradas y videntes.

De los bafios en las mafnanas de aguas vivas
saliamos aturdidos y un poco exaltados. Seguiamos
con atencioén el hinchamiento de cada ola, porque
nos arrastraba el torbellino si no nos sumergiamos
a tiempo. Al desplayar, el agua nos enredaba en las
piernas largas algas verdes, alisadas como cintas. Al
romper, creaba a nuestro alrededor un halo de bru-
ma y tumulto y habitdbamos el interior de los pul-
mones de la marejada.

Detrds nuestro, un paso atras de la orla de la
ola, y retrocediendo un paso cuando la ola subia,
un corro de maestras, nifieras y familiares nos hacia
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sefiales que no vefamos y nos gritaba érdenes y ad-
vertencias que no ofamos.

Un poco avanzado, el vigilante Manuel Bote,
vestido, con el pantalon arremangado, metido en el
agua hasta las rodillas pero mojado hasta la cintura,
vigilaba la posiciéon de cada baiista y algunas veces
nos iba a buscar a la boca de la ola.

En aquella época de mi infancia era ya una fi-
gura venerada.

Su barba habia empezado a blanquear, y su va-
lentia y la fuerza de su brazo pertenecian ya al mun-
do de las historias que se cuentan como leyendas.
Sabiamos que en su pequefia casa al pie de la playa,
las paredes estaban cubiertas de diplomas y medallas
que recordaban las vidas que habia salvado. Y noso-
tros mismos, en el mar del equinoccio, lo habiamos
visto horadar las cuatro terribles hileras de olas para
llevar a tierra al nadador incauto.

Aun envejecido, era un hombre atractivo, alto,
de hombros anchos y espalda derecha. Tenia los ojos
de un gris nebuloso como el mar de invierno, pero
a veces, una sonrisa los azulaba y entonces parecian
muy claros en la piel quemada. Su estatura, su apa-
riencia de mastil, sus venas gruesas como cabos y
los rizos de la barba y del pelo, el aura marina que
lo rodeaba, le daban un cierto aire de monumento
manuelino, pero simultaneamente, tenfa la belleza
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tosca y conmovedora de un barco de pesca, construi-
do con las manos, pintado con las manos y desgasta-
do por mucho mar y muchos soles.

Era ¢l quien marcaba el final del bafio.

Del Atlantico frio, incluso cuando estaba agi-
tado, saliamos casi siempre helados y felices, casta-
fieando los dientes, con la punta de los dedos blanca,
los labios morados.

Entonces corriamos a vestirnos a las casetas de
madera que estaban en la entrada de la playa en dos
hileras, antes de las carpas de lona y de los toldos.

Estas casetas de madera eran estrechas y altas,
pintadas de verde oscuro y en la puerta tenfan una
ventana redonda. Dentro, al fondo, habia un banco,
colgadores a cada lado, en el suelo una estera. Junto a
la puerta siempre habia una tina de madera llena de
agua de mar donde, antes de entrar, nos lavabamos los
pies para limpiar la arena. Habia en todo eso una di-
cha sencilla y fresca, un olor a sal, a hierbas y a madera
y una belleza hecha de que todavia no hubiera plastico
y de que el contrachapado, el cromado y otras inven-
ciones estuvieran reservados para usos diferentes.

Mientras éramos pequenos, las maestras, nife-
ras y familiares entraban con nosotros en la caseta
para secarnos bien el pelo y la espalda y ayudarnos a
vestir. El espacio era justo, la luz que entraba por la
ventana poca, el aire un tanto humedo. Por eso las
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maestras, apresuradas, mientras nos vestian nos da-
ban algtn tirén del pelo. Las madres multiplicaban
regafinas. Las nifieras contaban cuentos.

Pero a veces, venia a vestirnos Ana Bote. Seca-
ba con vigor el pelo y no nos podiamos quedar con la
cabeza mojada. Nos secaba los pies dedo por dedo y
decia que no nos podiamos quedar con los pies frios.
Después —qué maravilla— sacaba del regazo hierbas
de su huerto: albaca, hierbabuena, espliego, romero,
que nos fregaba por la cabeza, por el cuello y por los
brazos. Para darnos salud y felicidad, segun decia. Y los
perfumes mezclados de espliego, de mar, de hierbabue-
nay romero eran el aroma e incienso de la felicidad.

Ana no contaba cuentos de hadas y princesas:
contaba usos y costumbres, nombres de gente, cosas
y lugares. Por ella sabia yo de las procesiones, de los
temporales del invierno y de la vida angustiada de
los pescadores. Por ella sabia yo donde vivia Rosa
aguadeira, y qué se podia comprar en la feria de Es-
pinho, y de qué manera habia que anudar el paiuelo
en la cabeza segun la costumbre de las mujeres de
aquellos lugares. Pero en sus conversaciones conmi-
go, el tema preferido de Ana Bote era la infancia de
mi madre y mis tias y tios.

Porque ella conocia todas las familias de todas
las clases sociales, sabia los nombres y los parentes-
cos, vy las casas y las fincas y los huertos.
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Como ya habia pasado la mitad de su vida y
habia visto mucho, se acordaba de muchas cosas. Y
aunque no fuese joven desde hacia ya mucho tiempo,
era una mujer activa, risuefia y alegre como si la vida
recomenzase limpia y tersa todos los dias.

Era, como se decia, muy laboriosa. La limpieza
meticulosa y refrescante de las casetas y el agua con-
tinuamente renovada de las tinas eran obra suya. Asi
como los cuidados parterres de su jardin y del huerto
que con este colindaba.

Aunque las costumbres hubieran cambiado
mucho, ella seguia vistiéndose a la antigua, con su
falda ancha bien entallada, con el pafiuelo anudado
como tiene que ser, con pendientes de oro que le tin-
tineaban junto a la cara y con el grueso cordén de
oro con muchas vueltas y muchas medallas que bri-
llaba y oscilaba a cada gesto sobre el pecho.

Los pendientes y las medallas se los habia rega-
lado el marido, pero el cordén —me habia contado—
era herencia de su abuela, que habia sido labriega en
Sao Clemente.

Vivia con todo su pasado, que para ella no era
ni muerte ni saudade, sino espacio y presencia, como
un gran cuadro animado, vivo e inspirador.

Y simultaneamente vivia todo su presente. En
su sonrisa habia siempre un fondo de sorpresa, y
las cosas sencillas que yo le contaba las recibia con
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asombro y entusiasmo, como si todos los dias el
mundo, mediante gestos, objetos y encuentros, con-
firmase su posibilidad fundamental. Si yo le decia
que habia recogido moras en las zarzas de los pina-
res, o que habia visto un perro marrén y pequeiito,
0 que mi cocinera habia comprado mejillones para
comer, acogia estas noticias con jubilo y alborozo
como si fueran acontecimientos reveladores y sor-
prendentes, como si el hecho de que hubiera moras
en los pinares, cachorros marrones por las calles y
mejillones en los cestos de las pescaderas fuese moti-
vo de inagotable regocijo y de admiracién ilimitada.
Me interrogaba minuciosamente sobre el lugar don-
de habia encontrado las moras, sobre su estado de
maduracion, sobre la raza del perro, sobre el tamafio
de los mejillones y sobre si los cocinarian con arroz
o en caldeirada.

Puede que le gustase tanto hablar con nifios
porque no tenia hijos. Pero en su casa vivia una so-
brina huérfana, hija de un hermano del marido, Ce-
cilia, que era la tercera maravilla de la familia.

Cuando yo tenia cinco afios, ella tendria unos
catorce o quince, y era mayor para su edad, y fuerte y
guapa, y con los aios su belleza fue creciendo.

La blancura de sus dientes se veia de lejos. Al
contrario de Manuel y de Ana Bote que tenian los ojos
claros, era morena y sus ojos oscuros y almendrados
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se vefan de lado, como los ojos de buey de los barcos,
en su rostro oval, un poco alargado, una cara cla-
sica con todos los rasgos acentuados y ligeramente
grandes. Ademas era alta y firme, no era gorda pero
si un poco recia. Erguida y fuerte, cargaba enormes
cantaros de agua que todas las tardes iba a buscar a
la fuente que queda del otro lado de la via. Habia en
ella un brillo de salud que relucia en la claridad de
la playa.

Su estatura y firmeza las habia heredado de la
familia paterna, pero era de la tia de quien habia
aprendido la alegria.

Como Ana Bote, Cecilia parecia vivir en conti-
nuo regocijo, un regocijo que para mi se confundia
con la gran fiesta del verano. Nos recibia de lejos con
grandes saludos, reia innecesariamente ensefiando la
blancura luminosa de los dientes, mientras la tia fre-
gaba con grandes baldes de agua de mar las casetas
de madera, doblaba y recogia los toldos que todos
los dias Manuel Bote armaba y desarmaba, por ser
tarea masculina que exigia altura, fuerza y ciencia de
complicados nudos.

CUANDO ME CONSIDERABA suficientemente seca,
Ana Bote descolgaba mi ropa de los colgadores de
hierro que, demasiado altos, estaban fuera de mi al-
cance. Y yo me ponia el vestido de lino amarillo y
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me giraba de espaldas para que ella me abrochase los
dos botones de presilla, y me giraba después de fren-
te para que me peinase con una raya bien recta.

Después abria la puerta y alli fuera me daba un
poco de menta, una rama de romero, una rama de
espliego y una hoja de limonero:

—Adids, Ana, gracias.

—Adids, linda mia, hasta mafana.

Yo corria hacia el toldo donde estaba mi madre
y le extendia las manos para que oliera.

—Huela, huela, mamaita —le pedia.

—iQué bien huele, hija mia!l —exclamaba mi
madre.

—Son hierbas del jardin de Ana —respondia
yo.

Me sentaba a la sombra del toldo junto a mi
madre. Las olas hinchaban el dorso y se desploma-
ban sobre la playa. La arena mojada brillaba. La vida
era celestemente terrestre. Donde estabamos, olia a
mar y a jardin. El perfume de la felicidad invadia el
mundo.

FUE Asf DURANTE algunos veranos mas.

Incluso cuando después de los seis afios pasé a
vestirme sola, Ana Bote se acercaba a la puerta de mi
caseta, y a través de la ventana, me daba una rama de
menta y de romero. Decia:
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—Friéguelos bien por el cuello, en las manos y
en la cabeza. Da salud y felicidad.

Después, tendria yo entonces once o doce afios,
llegé un invierno en el que Manuel Bote murié.

El verano siguiente no encontramos a Ana jun-
to a las casetas de madera. Habia una nueva pareja
de vigilantes, que ademads eran parientes del falleci-
do Manuel Bote. Se llamaban Manuel y Maria, eran
jovenes y guapos como si en aquella tierra para ser
vigilante se hubiera de pasar por un concurso de be-
lleza. Ambos tenian el pelo oscuro y los ojos intensa-
mente azules y se parecian como si fueran hermanos,
de tal forma que entre sus tres hijos pequefos era
imposible distinguir donde estaba el parecido con el
padre y donde el parecido a la madre porque ambos
se confundian. Pero Manuel y Maria, a pesar de la
juventud y la belleza, no tenian la alegria ni el animo
de Ana Bote.

Al salir de la playa, en una calle, encontramos a
Cecilia con el cantaro en la cabeza. Iba toda vestida
de negro, y entre tanto negro, el blanco de sus dientes
relucia aun mas. Hablé con mi madre con la simpatia
acompasada de quien esta de luto, hablo con grave-
dad de la enfermedad y la muerte del tio. Pero a mi
me habld con las risas y los alborozos de siempre,
se admir6 ante mi crecimiento, pregunto por toda la
familia, hermanos, primos, asistentas.
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—;Coémo esta tu tia? —preguntéd mi madre.

—Ay, mal. Mal y mal. Muy mal —suspird
Cecilia.

—Pobre —lamenté mi madre.

—No come, no habla, no sale de casa, no quiere
saber nada. Ni el panuelo de la cabeza se anuda bien
hecho. ;Quién iba a decir que una mujer como mi
tia se iba a romper de esta manera? Pero se ha roto.

—Dile que mafiana la iré a ver —dijo mi madre.

LA TARDE DEL DA SIGUIENTE, como habiamos que-
dado, mi madre fue a visitar a Ana Bote y me llevd
con ella.

Encontramos una mujer tan diferente que era
como si hubiera cambiado no de situacion sino e
identidad. Una mujer inerte, desentendida de noso-
tras y de las cosas. Habia envejecido y adelgazado, y
el azul de sus ojos estaba desvaido y un poco ciego.
Solo hablé de la muerte del marido, pero lo hacia
como si estuviera sola y hablase consigo misma para
reexaminar y entender lo que habia pasado. Antes
tan atenta a todo, ahora no atendia a nada. Decia:

—Yo estaba alli de pie. De repente, cay6 aqui a
lo largo. Fue un estruendo. Fue como si reventase el
mundo.

Cuando salimos, pregunté a mi madre:

—;Y ahora?
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—Se habituara. Como todo el mundo.

Pero no se habitud. Su mundo era uno y no aceptaba
un fallo. El trastorno habia invadido la realidad hasta
sus ultimos confines. La playa, la luz, el perfume de
la menta habian perdido el sentido, ya no merecian
atencion.

Sin embargo, pasado un afo de viudez, durante
algun tiempo parecié que se recomponia. Iba y venia,
se encargaba de la casa, se encargaba de las gallinas
y del jardin y del huerto. Ya no era la encargada del
bafo y debia de tener mucho tiempo libre. A veces,
en agosto, cuando habia mas bafistas, aparecia por la
mafana en la playa para ayudar a los sobrinos. Pero
era evidente que en lo que hacia ya no ponia esmero,
ni gusto, ni juego. Antes, en su trabajo existia un ele-
mento ladico, una parte de teatro y libertad. Ahora
solo habia tarea, obligacion.

Iba a la playa a trabajar en agosto, no porque
necesitara ganarse la vida, ya que ademas de la pen-
sién del marido, tenia algunos haberes heredados de
sus padres labradores —y Cecilia siempre decia: «De
dinero mi tia esta bien»—, sino que iba por el deber
sagrado de ayudar a la familia.

Llenaba y vaciaba las tinas de madera y limpia-
ba las casetas como antes, pero sin conversacién ni
risas. En ella no se veia propiamente tristeza, pero si
una pesada indiferencia.
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Antes ella era la actriz que representaba la obra,
ahora apenas era un empleado del teatro.

Y asi fue durante varios afos.

Pero era evidente que ese puro durar se le ha-
cia inhabitable. Por eso un invierno comenzé a verse
que Ana bebia.

Al principio bebia de tarde en tarde. Eran gran-
des borracheras de morirse en las que se perdia dan-
do tumbos por las playas desiertas de diciembre. La
sobrina salia a buscarla y luchaba un buen rato con
ella hasta que conseguia arrastrarla hasta la casa. Y
era algo terrible y fantastico ver en la oscuridad de
la noche a las dos mujeres gritar y gesticular entre el
estallido y el clamor del mar.

—Pero, ;qué es lo que quiere del mar? —le
preguntaba Cecilia en medio de la noche mientras
intentaba apartarla de la orla de la ola por donde ca-
minaba con la falda negra empapada.

—Vine a llorar con él para no gritar sola.

Unicamente la salud, la fuerza y la alegria de
Cecilia conseguian aguantar el mal vino de Ana.
Quien al dia siguiente la veia con el cantaro en la ca-
beza y el rostro terso, clasico y triguefo, rosado por
la manana fria, nunca adivinaria el combate con las
furias, locuras y temporales de la noche.

Después, la bebida de Ana se torné cotidiana,
pero mas comedida. Empezaba a beber al final de
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la tarde, como un inglés metddico, y al terminar la
cena, apurado el ultimo vaso, titubeaba un poco, se
acostaba y se dormia.

Por aquella época recogié un cachorro vaga-
bundo que se parecia un poco a un cordero, y en cuyo
pelo rizado y blanco se habian enredado las hierbas
de la duna. Era un perro que solamente le gustaba a
ella y del que nunca se separaba. Con ¢l la veiamos
pasar por el camino de la playa o por las dunas, tor-
pe, apoyada en un palo, hablando sola, gesticulando.

Surgié entonces un asunto de herencias. Un
pariente de su marido, el primo Abilio, reclamé su
parte del huerto, el terreno junto a su jardin que ha-
cla mas de treinta aflos que ella cultivaba, cavaba y
regaba con esmero y sabiduria.

Ana, segura de su razén y su legitimo derecho,
escuchd con asombro las argucias del abogado de la
parte contraria y se quedd estupefacta y rabiosa ante
las malicias de la ley y la malicia de los parientes.
Discutié como pudo, se buscé un abogado (en el que
nunca confi6 demasiado) y sobre todo, recurrié a
otras malicias mas ingenuas y populares. En cartas
aplicadamente dictadas a Cecilia, se dirigia a la gente
mds importante que conocia para pedir su testimo-
nio, influencias, recomendaciones para los jueces.

Todo esto le llenaba los dias y le proporcionaba
tema inagotable para las conversaciones al atardecer



ERASE UNA VEZ UNA PLAYA ATLANTICA

con la sobrina y la obligaba a multiples diligencias,
frecuentes visitas a sus testigos y viajes semanales a
la ciudad al bufete del abogado. Ahora habia en sus
dias incluso un cierto ajetreo, una especie de fiebre.

—Al final —comentaba Cecilia— el asunto le
ha hecho bien a mi tia. Hasta parece que haya des-
pertado, anda mds animada.

De hecho, Ana, enfrascada en sus nuevas an-
danzas, casi habia dejado de beber, retomé en la
lucha un poco de su antigua pasién por las cosas y
volvid a cuidar de su aspecto.

—En otra época yo sentia carifio por el huerto
—decia—. Pero esto era antes. Ahora no tengo ape-
go a nada. Si me hubieran pedido el huerto hasta lo
habria dado, puesto que son de la familia. Pero han
venido con leyes y con mentiras y han creido que me
callaria porque soy vieja y estoy enferma, y esto no, a
tanto no me acobardo. Aun vieja, enferma y sin amor
a nada, quiero lo que es mio por derecho.

Ademas, como era sabido, Ana tenia razon.
Confiando en su razén y conservando por su amor
a la vida una cierta fe en la justicia inmanente, una
maifana de marzo, vestida con su mejor ropa y con
su mejor panuelo de seda anudado como es debido,
acompanada por Cecilia, sali6 hacia el tribunal de la
ciudad préxima. Hacia un frio fino y arisco que les
dio animo.
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Pero el juicio iba con retraso, como les explico el
abogado que, después de instalarlas en un banco
del pasillo que daba al patio del tribunal, se apar-
t6 tras recomendarles que se quedasen alli sentadas
porque la audiencia aun tardaria mas de una hora y
en su momento él vendria o las mandaria llamar. Y
afadio:

—Si necesitan alguna cosa estoy alli en la sala
de los abogados, al otro lado del patio, en la ultima
puerta a la derecha.

El abogado se fue y ellas, sin prisa ni impacien-
cia, se dispusieron a esperar lo que fuera preciso,
apenas un poco intimidadas por los misterios del
lugar.

Primero las distrajo el nimero y el vaivén de
la gente, el paso atareado de los bedeles y funciona-
rios del juzgado, el paso decoroso de abogados que
les parecieron imponentes con sus togas negras. Y
desde el extremo del pasillo donde estaban sentadas
admiraron y comentaron las divisiones espaciosas, la
altura de los techos, pero sobre todo admiraron la
anchura del patio y las columnas de piedra que en
las cuatro esquinas sostenian la galeria de la primera
planta.

—Esto —coment6 Ana— es obra antigua y bien
construida. Pero es un poco triste. Y estd bastante
descuidado.
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—Pues si —coincidi6 Cecilia—. Alli en casa no
se ve tanto papel por el suelo. ;Y aqui en la pared, qué
gran mancha de humedad! ;Y el suelo tan oscuro!
Nuestra casa es pequefa, pero no hay humedad en
las paredes y el suelo esta bien barrido y bien frega-
do. Huele a limpio.

—Pero, mujer, nosotras tampoco tenemos tan-
tas visitas —se ri6 Ana.— Ni trabajamos con tanto
papel paqui papel palld, jy no hay nada que haga tan-
ta basura como el papel! ;Sabes?, todo esto no me
gusta. Hay algo raro.

—Si que es raro, si —asinti6 Cecilia.

Y se quedaron las dos calladas.

Ana, aunque no tuviera conciencia de ello,
crefa firmemente que el mundo se comprendia con
los ojos.

Por eso miraba avidamente aquel mundo de ex-
trafos, que no era el suyo, para ver si entendia en qué
estaba metida.

Su mirada iba de rostro en rostro: rostros cir-
cunspectos, rostros oscuros, rostros ladinos con la
treta sonriendo desde cada arruga, caras de personas
importantes que miran desde arriba, el rostro desen-
vuelto del que sabe navegar en aquellas aguas, caras
mortecinas como velas apagadas. Y aqui y alli, el ros-
tro agobiado, solitario y vacilante de un hombre o de
una mujer que parecian perdidos en medio de todo
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aquello. Pero lo que mas asust6 a Ana fueron los in-
numerables rostros sesgados y obsequiosos, untados
de mana y disimulada astucia.

—Cecilia, jya ves que aqui casi todo el mundo
se parece al primo Abilio!

—DPues si —dijo Cecilia aterrada.

—iA ély a su padre, Rodrigues!

—Alli hay uno, mira, a la derecha, que tiene el
hocico igualito al de Rodrigues.

—Valganos Sefior, vamonos.

—Ay, tia, tranquila. Hablemos de otras cosas.

—;De qué quieres que hable? No digas nada.

Y empez6 a mirar. Tenia un atroz sentimiento
de extrafieza, se sentia perdida en un mundo ajeno
que no podia y no queria entender.

Pero poco a poco empez6 a advertir aqui y alla
mas caras solitarias y angustiadas. Casi todas eran de
gente pobre o modesta con el aire cansado y extravia-
do del que lo teme todo y no reconoce nada a su al-
rededor. Y no era solamente gente pobre o modesta.
Apoyadas en una de las columnas del patio habia dos
mujeres, una de cierta edad, otra muy joven. Ana vio
que ambas eran elegantes y bien vestidas. No refan,
no lloraban ni hablaban. Pero sus caras parecian de
piedra y mostraban la misma angustia, la misma pre-
ocupacion. Poco después Ana vio apoyado en otra
columna a un chico alto, delgado, guapo, también
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bien vestido, pero su cara estaba tensa de tormento y
parecia estar solo como en el fin del mundo.

De pronto Ana se sinti6 todos aquellos afligi-
dos, los pobres, los menos pobres y los ricos, se sintié
ella misma no s6lo como ellos sino ellos, se sintié en
su piel y en la confusién y en la soledad de sus men-
tes. Y comprendié que no los podia ayudar como
tampoco se podia ayudar a si misma. Entonces sacd
del bolsillo de la ancha falda negra su rosario.

—Tia, no esté tan preocupada —dijo Cecilia al
sentir la agitacion de Ana.

—Aqui hay muchos afligidos —respondid
Ana— voy a rezar por ellos. Ve a dar una vuelta.

—Voy a ver si veo a nuestros testigos. Todavia
no los hemos visto, ni hemos visto a nuestras amigas,
Deolinda, Inés do Bazar, Joaquina que prometieron
venir a acompafiarnos.

—Ve, pero no tardes. Solamente el tiempo de
rezar un rosario. Ve ligera.

En cuanto acab¢ de rezar, Ana se gird hacia el
patio para ver si Cecilia ya iba viniendo. Pero de nue-
vo, todo cuanto veia le daba una sensacién de males-
tar y de extraieza.

—Dios del Cielo, ;por qué habré ido yo a me-
terme en esto? —penso.

Pero enseguida Cecilia aparecié con Inés do
Bazar, Deolinda y Joaquina.
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—Ay sefiora Ana, su sobrina dice que esta usted
desanimada. Animese, mire que va a ganar —dijo
Deolinda abrazandola.

—Qué sé yo —respondié—. Aqui me siento tan
indispuesta. Todo esto me marea.

Joaquina e Inés do Bazar intentaron animarla.
Pero Ana era impaciente y testaruda y estar en aquel
lugar le parecia insoportable.

Se levanto y dio por terminados los consuelos
de las amigas.

—Aqui me siento mal. Cuando me vea fuera de
aqui ni me lo creeré. Asi que me voy. Quédense aqui
con Cecilia para ver como va todo. Ustedes son mas
jovenes, tienen mds dnimo para estas cosas.

—Pero tia, es mucho mejor que esté presente.

—El abogado ha dicho que no era necesario
que yo estuviera. Asi que me voy.

—Pero como ha de irse asi sola. Si usted no co-
noce estos lugares, no va a dar con la estacion.

—Deja, que ya voy yo con ella. Me conozco es-
tos sitios palmo a palmo. Vengo aqui todos los me-
ses a proveerme para mi tienda —atajo Joaquina que
tenia una tienda de pafos y cintas, botones, encajes,
corchetes, agujas, hilos y dedales.

—Pues vamonos ya —dijo Ana.

Pero antes de haber dado tres pasos, se detuvo,
se giro hacia las tres y pregunto:
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—;Habéis visto a Tomé y a Joao? Son mis testi-
gos, ya deberian estar aqui.

—Cuando llegamos ya estaban aqui. Llegaron
dos horas antes por miedo a algun retraso, pero des-
pués desaparecieron.

—Bien, deben de estar a punto de llegar. Pero
yo me quiero ir ahora mismo. Diganles que me sabe
mal no verlos, y que manana los buscaré.

—Se lo decimos —respondieron Cecilia y las
dos amigas.

—Vamos Joaquina —dijo Ana.

Y se fueron.

Al llegar a casa, Ana, en vez de entrar, se sent6
fuera en los escalones de granito de la escalera y em-
pezd a mirar el mar.

El sol estaba alto en el cielo, habia calentado la
tierra y las piedras, pero el aire seguia fresco y sobre
el mar habia todavia el fino brillo del invierno. La
marea alta descendia lentamente y las olas, cuando
estaban en lo alto, justo antes de estallar, durante un
instante se tornaban transparentes y verdes.

Ana respir6 hondo y como era su costumbre
cuando estaba sola, empez6 a hablar en voz alta. Y dijo:

—Hice bien en irme de aquel sitio excomulga-
do. Solo de ver estas olas y respirar este aire ya me
siento mejor. Aqui estoy bien. Nunca he tenido en-
vidia de nadie porque tengo esta casa frente al mar.
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Después anuncio:

—Voy a la playa. Después de lo que he pasado
esta mafana necesito ir a la playa.

Se descalzd y dejo los zapatos con las medias
dentro en el escaldn de la escalera, atravesd el cami-
no de tierra y grava suelta, entré en la playa, descen-
di6 hacia el mar.

Cruzo6 la linea de algas, cascaras de erizos, cara-
colas, conchas, trozos de madera, trozos de corcho.

La arena mojada brillaba. Entonces Ana se
arremang6 bien las mangas por encima de los codos,
se recogié un poco la larga falda y entrd en la orla
quebrada de la ola. Se curvd y con las dos manos en
concha llenas de agua se lavd y se fregd la cara tres
veces seguidas. Cuando las manos le acercaron la
cuarta concha de agua se la bebi6. Después se irguid
y miré la extension azul del mar hasta el horizonte
y dijo:

—Bendito sea Dios, ya me siento limpia de
todo aquello.

Respir6 hondo para sorber bien el olor del mar
y se quedd quieta, embelesada como siempre en el
hinchamiento, en el desplome y en la extension de
las olas. Mientras estaba asi una ola mas fuerte le
mojo la falda hasta las rodillas. Ella ri6.

Pero de repente se acordo6 de que «todo aquello»
adin no habia acabado. Y de nuevo se sinti6 confusa y
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cansada. Entonces poco a poco subi6 a la playa, cru-
z6 la pequefa entrada, cogid los zapatos que habia
dejado en el escalén y entro en la casa.

En voz alta dijo:

—Cecilia esta a punto de llegar, he de preparar
la comida.

Fue a la cocina y, con gestos mil y mil veces re-
petidos, encendid el fuego, preparé la comida y puso
los platos, los cubiertos, el pan y el vino en la mesa.

Después se cambid la falda, se limpio los pies y
sin calzarse fue al jardin a tender la falda mojada en
la cuerda. Dio una vuelta por el huerto, cogié hierba-
buena y perejil y volvid a entrar, observo las cazuelas
y puso la hierbabuena en la sopa, en el arroz puso el
perejil y le dio una vuelta con la cuchara de madera.

Después se quedo sin nada que hacer. Se sen-
t6 en una silla en la salita de la entrada. Revivia sin
cesar las imdagenes del patio del tribunal y un mal
presagio le pesaba en el pecho.

Esper6 una hora. Apenas Cecilia entro, enten-
dié que habia ido mal.

—3Y? —preguntd Ana.

—Ay tia, no traigo buenas noticias —respondio
Cecilia.

Se sento frente a Ana y empez6 a llorar.

—No llores. ;Qué es lo que fue mal?

—Sus testigos —dijo Cecilia entre sollozos.
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—No llores, cuéntamelo —dijo Ana.

Entonces Cecilia empezd a explicar que en
el tribunal Jodo e José parecian trastornados, res-
pondian mal las preguntas que les hacia el juez: se
quedaban callados y cuando respondian su voz era
apagada y las respuestas torpes. Después, cuando el
abogado del primo Abilio los interrogd, no acertaron
una, lo confundian todo. Cuando el juicio acabd, el
abogado la habia llamado a parte y le habia dicho que
le parecia que todo iba a ir muy mal. Le pregunt6 si
los testigos de Ana habian bebido. Ella habia contes-
tado que Jodo y Tomé eran sus vecinos desde hacia
muchos afnos y que nunca los habia visto con vino de
mas. Eran dos hombres muy formales y muy serios.
Pero el abogado habia comentado con aire dudoso:
«En el tribunal parecia que habian perdido el nor-
te». Ella habia preguntado si estaba todo perdido, él
habia respondido que tenia que pensar mejor en eso,
pero que habia que esperar que saliera la sentencia. Y
al final habia anadido que todavia habia esperanzas y
que si perdian, podian recurrir la sentencia.

Cuando Cecilia termin6 de hablar, Ana se que-
dé muda y con aire sombrio y la cara un poco palida.

Hubo un largo y pesado silencio hasta que Ce-
cilia, habituada al genio hablador y explosivo de la
tia, se asustd de tanta mudez. Pregunto:

—Ay tia, ;se encuentra bien? Esta tan blanca.
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—No estoy bien, scomo quieres que esté bien?

—Ay, pero no se enfade —dijo Cecilia—. Si se
pierde se puede recurrir.

—Si se pierde, perdi y no recurro. Se acabd. No
quiero saber nada de tribunales, ;has oido? —res-
pondié Ana exaltada—. Y hoy no me hables mas de
esto. Vamos a comer.

Cecilia se quedo callada y fue a servir los platos
de sopa. Comieron en silencio sentadas una frente a
la otra en la mesa de la cocina. Al final dijo:

—Voy a mi tarea.

Y Ana fue a sentarse en el sillon de la salita en
frente del retrato del marido.

Era una fotografia grande y bonita que un dia
de un verano antiguo le hizo y se la ofrecié un ve-
raneante muy celebrado por su talento fotografico.
Hasta habia hecho una exposicién en Oporto y ha-
bia sido muy elogiado en los periédicos. Y una vez
mas Ana, como todos los dias, se perdid arrebata-
da por la contemplacion del retrato. La modulacién
sutil de la fotografia en blanco y negro era fiel a su
memoria. Alli estaba Manuel Bote, en el estallido de
la ola, bello, firme y distante como un dios del mar
rodeado de la luz viva de la mafiana marina. Alli
como en su memoria nada habia mudado el instan-
te eterno, apenas lo tornaba intocable y distante. Y
de nuevo la imagen del hombre, del mar y de la luz
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llevaron a su boca el mismo antiguo sabor de sal y
de alegria.

Y sentada en el sillén Ana sonrié. Pero poco a
poco su sonrisa se deshizo: le parecié de repente que
algo habia cambiado y que ahora su marido la mira-
ba con una mirada triste y severa. Ella reconocié la
acusacion.

Entonces bajo la cabeza y su corazon se apreto.
Desesperada, se culp6 a si misma. Lo que le dolia no
era perder su huerto. Lo que le dolia era haber arras-
trado a Tomé y a Jodo en aquella aventura. Sabia que
aquel dia habia sido para ellos una humillacion que
no olvidarian nunca. Y no soportaba que aquellos
hombres que siempre habia visto serenos y con la ca-
beza levantada se hubieran mostrado ahora confusos
y cabizbajos.

Lo que le importaba a ella no era perder la cau-
sa, sino mantener intacto el orden del mundo tal
como ella lo imaginaba.

Sentada, miraba hacia fuera a través del cristal
de la ventana, un cristal un poco opaco de sal, pero
por el que centelleaba el vaivén del mar. Y en el azul
de las aguas, en el brillo irisado de la luz, en el recua-
dro de la ventana, en el temblor de las hierbas salva-
jes de la duna intentaba encontrar una salida para su
remordimiento, una abertura.
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AQUELLA MISMA MANANA, cuando Ana iba a la esta-
cién con Joaquina para volver a casa, un amigo suyo,
el ebanista Z¢ Vieira, que habia ido a la ciudad para
asistir al juicio y de paso comprar un cepillo nuevo
que necesitaba, terminada la compra, se dirigi6 hacia
el tribunal. Pero en la rua Nova encontrd a un cono-
cido que le dijo que el juicio iba con retraso.

Zé Vieira, al ver que todavia tenia tiempo, de-
cidié que se sentarfa en una terraza para distraerse
un poco y tomar un café. En cuanto entré en el bar
Maré vio a Rodrigues con su bigotito, con dos hom-
bres que estaban de espaldas a la puerta. Le parecid
que Rodrigues fingia no verlo y que, nada mas verlo,
habia llamado al camarero y pedido la cuenta.

Zé Vieira, al que no le gustaba Rodrigues, tam-
bién fingié que no lo veia, se sent6 en el otro lado de
la sala y, pasado un minuto, llam¢ al camarero. Este,
que ya le llevaba la cuenta a Rodrigues, le hizo una
sefial para que esperase.

Como era un impaciente, Z¢ Vieira empezd
a tamborilear con los dedos sobre el marmol de la
mesa. Y sin querer mirar hacia la zona de Rodrigues,
bajo la cara y observo sus propias manos agiles y fi-
nas, de ebanista. Sonrié al acordarse de que Ana le
habia dicho muchas veces: —{Zé, tienes unas manos
bien inteligentes! Y él siempre le respondia: —Es que
esto de ser ebanista espabila a la gente.
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Después sinti6 el ruido de las sillas. Levanto la
cabeza y vio que Rodrigues ya se dirigia a la puerta,
pero con estupefaccion vio que tras él iban Tomé y
Jodo. Y al seguirlos con la mirada hasta que salieron,
se dio cuenta de que iban dando tumbos. Entonces
observd la mesa en la que habian estado yla vio llena
de vasos y platitos.

En ese momento llego el camarero con el café, y
el ebanista, para tirarle de la lengua, comento:

—iPues si que han bebido sus feligreses!

—iNo se imagina! —respondio el camarero—y
mire que el del bigotito sélo ha bebido dos cafés y
un vaso de agua. Pero no ha dejado de empujar a los
otros dos para que bebieran mas. Pedia platitos de
aceitunas bien saladitas, una mas, otra mas. Vinho
verde de Amarante bien fresquito y un vaso mas se-
flor Jodo y un vaso mas sefior Tomé, y ahora vamos
a probar el verde de Ponte da Barca. Y después de
tantos vasos, el seflor Jodo y el sefior Tomé que ha-
bian llegado tan compuestos y arreglados jestaban
totalmente averiados!

El ebanista entendi6 en seguida que el propdsi-
to de Rodrigues era emborrachar a los dos testigos.
Enervado, se bebid el café de un trago, pidi6 otro con
un vaso de agua y la cuenta, pago, dio las gracias y
salié corriendo hacia el tribunal. Pero cuando llegd
alli el juicio ya habia empezado.
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Cuando Cecilia salio Ana se dejo caer en la si-
lla, tanto rumiando su disgusto como cavilando en
la divagacion de sus recuerdos. Lentamente empezé
a oscurecer, pero no encendio el candil colgado del
techo: no le gustaba aquella luz que, como siempre
decia, lo volvia todo grisaceo. Pero le gustaba que-
darse en el anochecer y mirar a través del cristal de
la ventana la lenta transformacion de la luz que fuera
se reflejaba oblicua sobre el mar.

Hasta que de repente, Cecilia entr6 y encendio
la luz eléctrica, se sentd a su lado, dijo que se habia
encontrado con el ebanista y le conté todo lo que este
le habia dicho, y acab¢ diciendo:

—José Vieira dice que si usted pierde el juicio
y quiere recurrir, él sera su testigo. Y cree que el ca-
marero del bar Maré también estara dispuesto a ir,
si se lo piden. Espero que ahora, si pierde el juicio,
recurra.

Ana primero se qued¢ callada: la historia no le
sorprendia, ya se esperaba cualquier cosa. Y después
de un breve silencio respondio:

—No recurro.

—Pero tia, usted siempre ha dicho que queria
justicia, ;y ahora no quiere justicia para si misma?

Airada, Ana se levanto:

—Quiero justicia pero s6lo a mi manera. No
quiero nada mas con el tribunal, ya lo he dicho. No
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me enojéis mas. Yo tengo razdn, no necesito que me
la den. Y dejadme ir al huerto. Que nadie me hable
mas de esto.

AL DIA SIGUIENTE POR LA TARDE, cuando Cecilia se
fue a la fuente, Ana se fue sola a casa de Tomé y le
pidié que llamase a Jodo que vivia al lado. En cuanto
llegaron, les pidi6 que se sentaran frente a ella y dijo:

He venido a agradecerles que hayan ido de tan
buena voluntad al tribunal para defenderme. Les
pido disculpas por haberlos metido en estos proble-
mas. Me han dicho que ambos se habian quedado
preocupados y con miedo de no haber hablado bien.
Pero no se preocupen. El abogado me ha dicho que
hablaron bien. Ademads, si pierdo el juicio no sera
por eso. Sera por otras complicaciones que han sur-
gido y que el abogado me ha explicado pero que yo
no sé explicar. Soy muy incapaz para esas cosas. Pero
si pierdo, pues perdi y no recurriré. No quiero sa-
ber nada mds de tribunales. Tengo razén y por eso
no necesito que me la den. Y ya no me duele nada
el huerto. Trabajarlo me cansaba y ya me cuesta an-
dar curvada sobre la tierra, me marea. Ahora lo que
me da alegria es sentarme en los escalones de mi
casa y ver como crece la marea, o caminar junto al
mar o mirar las rocas durante la marea baja. Y me
da alegria saber que tengo buenos amigos, leales y
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verdaderos, como ustedes dos. Tenemos mucha
suerte de vivir en una tierra tan bonita. Aqui huele
a mar y a fruta. Aqui todo es hermoso y perfumado.
Son bonitas nuestras casas, tan blancas y bien enca-
ladas. Y son bonitas las casas grandes de los ricos. Mi
preferida es la casa de la sefiora D. Luisa, con aquella
terraza sobre el mar y aquella escalera de piedra y la
verja hecha de listones de madera cruzados y pin-
tados de verde. Un dia le dije: «Ay, sefiora D. Lui-
sa, es tan bonita su terraza, es bien buena para ver
la puesta de sol. Qué pena que no pase usted mas
tiempo aqui», y ella respondié: «Mira Ana, cuando
yo no esté ven tu por mi, siéntate en mi terraza a ver
la puesta de sol: la casa estd cerrada pero la cance-
la de la terraza solo tiene un pasador.» Y asi, ahora,
muchas veces me siento alli, estd mas alto, se ve me-
jor. Pero también es hermoso el pinar de la iglesia, y
el jardin de la condesa, y tantos soportales, y tantos
balcones y terrazas como hay aqui. El sefior arquitec-
to suele decir: «Esto es una tierra hermosa porque no
hay aqui nada feo». ;Saben ustedes? solamente vivir
aqui ya es una felicidad. ;Para qué quiero yo el huer-
to si tengo todo esto?

Y a medida que hablaba y a si misma se conven-
cia con la certitud de sus palabras, Ana fue viendo
que también convencia a Tomé y a Jodo y que sus ca-
ras se iban serenando. Aliviada de sentirlos aliviados
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se despidi6 de ellos con muchos abrazos y palabras
alegres.

DESPUES, LOS MESES FUERON PASANDO hasta que sa-
li6 la sentencia. Ana habia perdido el juicio, y, como
habia prometido, no recurrio.

Parecia impavida y nadie le vio una lagrima ni
la cara ensombrecida ni le oy6 un lamento. Pero en-
tre el cuchillo vivo del antiguo disgusto, la confusa
desilusion ante el desorden del mundo, la desocu-
pacion y los vientos aulladores del invierno, poco a
poco empez6 a beber.

VIVIO UNOS ANOS MAS TODAVIA, torpe, casi siem-
pre con algunas copas de mas. Por las tardes, ella
y el perro recorrian las dunas, la terraza, la playa.
Hablaba sola, discurseaba al viento, interpelaba a
la gente que pasaba, amenazaba con su palo a los
desconocidos.

Cuando la veian, las vecinas movian la cabeza y
suspiraban. Y aunque de lejos ella las llamase a gri-
tos, apenas una o dos se aproximaban.

Cuando cay6 en cama duré poco.

Al tercer dia de la enfermedad Cecilia se dio
cuenta de que empezaba a respirar mal.

—;Qué tiene, tia? —pregunté preocupada.

—DMe voy a morir —respondio.
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Se quedd un instante callada. Después mird a
Cecilia y dijo:

—;Sabes? si tu tio estuviese vivo yo no me
moriria.

Y no volvié a hablar.

EN SU HUERTO SE CONSTRUYO un palacete de estilo
pretencioso que desfigura toda la linea de la costa
hasta los tltimos confines del horizonte.

1996
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MOBY DICK EN LISBOA’

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

¢SE ACUERDAN? MoBY Dick es aquella gigantesca
ballena blanca que el capitan Ahab persigue en las
paginas de la novela de Herman Melville. Es —di-
cen los exegetas autorizados de la obra— una en-
carnacion del mal, sobre el que se obstina, sordo a
consejos y razones, el odio de Ahab. A lo largo de
centenas de pdginas, nos enteramos de todo lo que
hay que saber acerca de la caza de la ballena en el
siglo x1x y de cémo se hace una obra maestra lite-
raria. Moby Dick, ahora titulo de libro, es probable-
mente la novela mas importante de toda la literatura
norteamericana.

Pues si, Moby Dick vino a Lisboa. Llegada del
vasto Atlantico, apareci6 en alta mar, en una mafiana
nublada, enferma, herida de muerte, tal vez perdida
entre desencontradas corrientes. Volvid hacia la ciu-

9 De A bagagem do viajante, 1973.
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dad los ojos frios y redondos, y su pequefio cerebro
registré difusamente la ondulacién de las colinas,
que confundi6 con enormes olas cargadas de corales
sueltos. Se asust6 del gran temporal y quiso volver
atrds, pero la marea, que subia, la empujaba hacia el
interior del estuario. Los delfines rodeaban la gran
masa medio muerta que rodaba con el balanceo de
los movimientos pausados de la cola. Comenzaba el
funeral del gigante.

Por la orilla del rio, los automoviles acompana-
ban el lento avance de la ballena. Habia anteojos ob-
servando, muchos de ellos solo habituados a enfocar
a coristas en el Parque Mayer o a primas donnas en el
Sao Carlos. Y los pescadores con hilo miraban aver-
gonzados aquella especie de isla flotante que reso-
llaba a intervalos. Todo el rio era pasmo y asombro.
Solo las gaviotas, que separan todo lo que flota en
dos categorias, lo que se come y lo que no se come,
evaluaban, avidas, en su aleteo incansable, la calidad
del manjar, y gritaban a los cuatro vientos el comien-
zo de una era de abundancia.

Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Ya la co-
rriente la desviaba hacia la orilla, hacia la ignominia
del varamiento definitivo, hacia las aguas bajas, con-
taminadas por las heces de un millén de seres hu-
manos. Si la ballena no fuese un animal ciertamente
obtuso y sin memoria, vendria ahora a colacién el
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recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde
habia navegado en el tiempo de su robustez. Pero
el cuerpo medio hundido se descomponia, la piel
estallaba y se empapaba de agua, mientras sus ojos
turbios apenas distinguian los pequefos barcos que
la mareta sacudia y los curiosos que en su interior
disparaban maquinas fotograficas contra la primera
ballena de sus vidas.

Nadie repar6 en el minuto exacto en que Moby
Dick murié. Su inmenso cuerpo se estaba extin-
guiendo poco a poco, ahora este lado del dorso,
ahora aquella aleta, luego la cola, la cabeza infor-
me, hasta que una célula remota, perdida entre los
grandes arcos de las costillas, se disolvi6 en la masa
fétida que lo invadia todo. Los curiosos se alejaron
tapandose la nariz, los barqueros dieron impulso al
inesperado negocio aunque de corta duracion, y la
ballena se quedd sola, inmdvil, mientras las aguas del
rio se agitaban a su alrededor, y debajo, los peces ata-
caban el vientre liso y vulnerable.

La ciudad, esa noche, conversé mucho. Al dia
siguiente, los periddicos afirmaron que la ballena se-
ria quemada. No lo fue. La remolcaron hacia la plaza
y la deshicieron en trozos. Habia vivido su tiempo,
y habia acabado de manera triste, degradada, como
un simple erizo al que el oleaje lleva rodando a la

playa.
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Y yo pregunto: ;Qué extraio caso o presagio
trajo hasta aqui, desde tan lejos, a este animal? ;Por
qué vino Moby Dick, entre dos nduseas, a morir a
Lisboa? ;Quién me dird el porqué?
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LA ISLA DESIERTA”

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

POR HABERLE IDO CON DEMASIADAS EXIGENCIAS al
comandante del barco que me transportaba, fui des-
embarcado en una isla desierta. Me dieron alimentos
para quince dias o quince afos (nunca llegué a averi-
guarlo con exactitud), armas y municiones (bombas
atémicas incluidas) y de los placeres del barco consin-
tieron en que me llevase un libro y un disco. Escogi
el Quijote y el Orfeo. Sera necesario explicar por qué.
Iba a vivir solo, y en paz, si fuese posible. Iba a tener
mucho trabajo y pocas distracciones. Por lo tanto, no
habia mejor libro que el Quijote, que hace reir y tiene
una Dulcinea inexistente, y el Orfeo, que hace llorar
y tiene una Euridice muerta. Con esta deliberada au-
sencia iba a poblar mis interminables noches.

Asi vivi en la isla desierta. No sé cuanto tiem-
po, pero fue mas de quince dias y menos de quince

10 De Deste mundo e do outro, 1971.
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afios. No llegué a recorrer toda la isla, pero sé que
estaba desierta porque, si no lo estuviese, no me
habrian desembarcado alli. Perdi el habla por la
costumbre de no hablar, y con eso di un poco de
silencio al mundo. A excepcion del canto de los pa-
jaros y del rugido de un animal feroz (nunca lo vi,
pero, por el rugido, era ciertamente feroz), no se oia
en la isla nada mas que las invocaciones desespera-
das de Orfeo y las carcajadas de Sancho Panza. Don
Quijote, ese, paseaba todas las mafanas por la playa
fragante de algas y sal, cada vez mas delgado, mon-
tado sobre los huesos de Rocinante. Por la noche,
subia a una piedra alta y permanecia alli contando
las estrellas. Sujetaba en el brazo izquierdo el yelmo
de Mambrino, vuelto del revés, y asi daba cobijo a la
pequeiia ave que se habia habituado a dormir en él.
Con la lanza en la mano derecha, Don Quijote vela-
ba el suefo del pajarito. De vez en cuando, soltaba
un suspiro. No llegué a preguntarle por qué razén
suspiraba, ya que, mientras tanto, habia llegado al
final del libro.

En buena paz vivimos los cuatro en la isla
desierta. Un dia, llegd a la costa una caja grande.
Mientras la abria, se juntaron a mi alrededor mis
compaieros. No estuvieron mucho tiempo: pronto
vieron que no venia en ella Euridice, ni Dulcinea,
ni barril de vino. Cada cual volvi6 a sus quehaceres,
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mientras yo me devanaba los sesos para saber qué
era aquello. Tenia luces que se encendian y se apaga-
ban y parecia que respiraba. Fue mas tarde, cuando
la vida en la isla empez6 a modificarse, que descubri
que se trataba de un ordenador, cerebro electronico
o de la familia. Lo sabia todo, no yo, claro, sino la
maquina. Por lo menos hacia compaiiia. Lo peor fue
que se acabd nuestra perfecta anarquia. Orfeo solo
podia llorar a ciertas horas, la avecilla de Don Quijo-
te fue acusada de transmitir la psitacosis (y no era un
papagayo, lo juro), y Sancho Panza tuvo que abando-
nar los proverbios y aprender inglés. En cierto modo,
salimos ganando con estas y otras modificaciones,
pero persistio en todos nosotros una inquietud, que
era casi una enfermedad y que el ordenador no supo
curar. Fue esa, si mal no recuerdo, su inica demos-
tracion de ignorancia.

Lo que el ordenador hizo conmigo es mejor no
mencionarlo. Me demostrd que yo estaba equivoca-
do en todo cuanto habia sido mi razén de ser y de
sentir. Que, por el contrario, el comandante del bar-
co habia tenido mil razones para desembarcarme, y
que la isla desierta no era tal, porque él, ordenador,
estaba alli. Que el hombre (el hombre en general,
y yo en particular) es solo un buen chiste, incluso
cuando (o, sobre todo, cuando) llora, sufre, rie o
suefa.
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De modo que mori. El ordenador continua alli.
Pero yo tengo grandes esperanzas. Si Dulcinea con-
sigue un cuerpo y Euridice resucita, este mundo to-
davia es capaz de volverse habitable.
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LOS NAVEGANTES
SOLITARIOS"

JOSE SARAMAGO
TRADUCCION DE IGNACIO VAZQUEZ

ESTE MUNDO TIENE cosAs. Confiese, lector, que vale
la pena andar por aqui. Dificilmente se obtendria,
en cualquier rincon del universo, especticulo mds
variado, todo en lances imprevistos, embarulladas
situaciones, encuentros inesperados, salidas falsas y
entradas a destiempo. Y rabulas.** Los escritores que
se dedican a la ciencia ficcién no han conseguido,
hasta ahora, que yo sepa (y me vanaglorio de saber
algo del género), crear un mundo que se asemeje al
nuestro en grado de excentricidad. Hasta el punto de
que me dejan, a mi, frio e indiferente, incluso cuan-
do aprietan el pedal amplificador de los monstruos
verdes y monoculares o de las algas hablantes. Ya soy

11 De Deste mundo e do outro, 1971.

12 Abogado indocto, charlatan y vocinglero (N. del T.)
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sensible a las imaginaciones poéticas, pero eso, mas
que cierto, es prejuicio de clase.

Viene este preambulo a propdsito de los nave-
gantes solitarios. En otro tiempo, admiré ciegamente
a estos hombres, su coraje, el desprendimiento con
que se dejan ir entre mar y cielo, entregados a si mis-
mos y a la fortuna, que tanto protege a los audaces
como friamente los elimina. Aun hoy les reservo un
rincon del corazodn. Es verdad que admiro a toda la
gente que se atreve a lo que yo, por mi mismo, no soy
capaz de hacer, pero estos navegantes me merecen
estima especial, o no sea yo descendiente de un pue-
blo de marineros.

Alguna que otra vez, el navegante se pierde en
la inmensidad de los océanos. Y aqui es donde tiene
cabida la frase que abre esta crénica: «Este mundo
tiene cosas». Porque, solo que el navegante se atrase
veinticuatro horas en la préxima escala, es cierto
y sabido que el mundo entero cae en una terrible
inquietud, pierde el suefio y pasa a alimentarse de
la primera pagina de los grandes y pequefos perié-
dicos. Todo el mundo quiere ayudar de alguna ma-
nera, telefonear a los bomberos o a los hospitales,
arrimar el hombro. En espiritu, todo el mundo se
dirige al muelle o a la playa a mirar el océano, a ver
si asoma la vela. Y no se habla de otra cosa. Estas
dos palabras (navegante y solitario) estdn llenas de
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tal prestigio que, decirlas u oirlas, es como sentir un
viento de heroismo agitando los cabellos y las cor-
batas. En un instante, el mundo se llena de héroes
sin oportunidad ni empleo.

Y la cosa no acaba ahi. Van escuadras al mar,
elevan el vuelo helicopteros y aviones, se gastan rios
(mejor diria, océanos) de dinero, todo para encon-
trar al navegante perdido o indiferente. La huma-
nidad se siente regenerada, humanitaria. Dara la
sangre, la bolsa, yo qué sé qué mas, para recuperar
la serenidad y al navegante. Mientras dura el trance,
la tierra es un concierto de armonias que llena los
espacios infinitos de concordia y de paz. Entonces,
es bueno vivir.

Casi siempre, el navegante aparece. Se habia
desviado de la ruta, habia pasado un tifén, habia
tenido una averia en la radio, habia tenido, tal vez,
ganas de cortar definitivamente con el mundo, jyo
qué sé! Se produce un grande y general suspiro de
alivio, tan sincero que nadie piensa en preguntar, si-
quiera, quién va a pagar los gastos. No importa. De
tal manera nos habiamos identificado con el nave-
gante, que es como si el barco fuese nuestro y nuestra
la aventura.

Este mundo tiene cosas. Porque mientras tan-
to, y antes, y después, pasan todos los dias por nues-
tro lado otros navegantes solitarios, enfermos unos,
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desafortunados otros, sin casa ni trabajo, sin alegria,

sin esperanza; y nadie cruza la calle para decirles:
«;Estas perdido, amigo? ;Estas perdido?».

145



146

VIAJE A LA ISLA DE SATANAS

JOSE CARDOSO PIRES
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

BREVE NOTICIA
DE LA ISLA DE SATANAS
Y DE LOS VERDADEROS SUCESOS
QUE EN ELLA OCURRIERON
ahora puestos por escrito
segun los testimonios
de los navegantes
y de los registros
que los certifican

En Descobrimentos portugueses, Jaime Cortesao
cuenta que la isla de los Satanases

se situaba en relacion a la costa portuguesa
segtin la Carta Ndutica de 1424.

A 10s VEINTIOCHO DiAs del mes de julio de 1969 lar-
g6 de este puerto de Lisboa el yate Ponta de Sagres
cuya descripcion es la que sigue:

Navio a vela y a motor diesel Penta Volvo 120 hp.
con navegacién electronica Gps Auto-Helm, pilo-
to automdtico y giroscopio de aileron. Largo: 65
pies. Mastiles génova y mayor enrollable. Fecha de
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construccion: 1963. Matricula 1s-326, de la Capita-
nia del Puerto de Leixoes.

Era propietario y skipper de la embarcaciéon Al-
varo Vaz, ingeniero y empresario emplazado en Lis-
boa, que llevaba bajo su mando al licenciado Jodo
de Viana, armador en Viana do Castelo; a Gonga-
lo Soares Pontevel, benedictino del monasterio de
Singeverga a quien competia recoger el relato de
este viaje de recreo, e Indcio Rita, o Indcio da Rita
José, marinero con titulo de patrén de costas. Como
invitada iba a bordo Naia (Maria do Aires) Garcia
Valdez, decoradora y anticuaria con establecimiento
en la calle D. Pedro V de Lisboa. Horas antes de la
partida, a ella y a toda la tripulacion del velero ex-
tendié Dios su bendicion en una misa celebrada en
la ermita de Nossa Sefniora do Restelo por el referido
hermano benedictino.

Desde ese templo en la colina de Belém donde
tuvo lugar la ceremonia, los navegantes y los amigos
que los acompaifiaban para despedirlos descendieron
hasta la darsena del Bom Sucesso. Alli se encontra-
ba el Ponta de Sagres debidamente aparejado para
zarpar, de una blancura por asi decir festiva, como
registra, nada mas abrirlo, el diario de a bordo que
fray Gongalo escribié con dedicacidn, pegandole fo-
tografias decoradas con orlas y dibujos como si se
tratase de un libro iluminado. Movido por la pasién
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a la fotografia, el fraile, que anos antes habia renun-
ciado a la carrera de arquitecto para consagrarse a la
regla de San Benito, afladi6 al relato del viaje algunas
centenas de metros de pelicula en color, y suerte que
se sirvié de esa aficion, reconocemos ahora, porque
si del justo escrito se hacen muchas veces lecturas de
mala fe, el retrato de la realidad se toma con rigor in-
contestable. Siendo asi, congratulémonos porque la
imagen se haya juntado aqui a la palabra para que se
aclare la visién del mundo como verdad y razén ad
perpetuam memoriam.

Largaron velas los navegantes una mafana de
aguas cristalinas y justo en medio del Tajo apare-
cieron dos delfines delante de ellos como si, entre
fiestas inocentes, les abrieran camino hasta la des-
embocadura. «Es la primera vez que veo delfines
en este rio que conozco desde la infancia», escri-
bié fray Gongalo en el diario. En camisa y con la
barba rala orientada hacia el horizonte, parecia un
universitario regatista de vacaciones; o bien, por el
silencio meditabundo de la mirada, un navegante
de conciencias, como hubiera podido observar Naia
Valdez con aquel humor suyo tan privadamente
felino.

El faro do Bugio vio pasar el yate con todos los
viajeros en la proa. Aquella torre era un esqueleto
que chorreaba limos de centinela al océano. Detras
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quedaba Lisboa posada en un estuario de escamas
centelleantes que el fraile imagind haber sido nave-
gado un dia, Tajo adelante, por Messere Damido de
Gois (1502-1594), embajador de las artes y las ideas,
rumbo al Atlantico, a las Holandas, las Germanias y
otras Europas, montado en un delfin de bronce.

DE UN FANTASMA EN LA CORRIENTE QUE ANUNCIABA
LA IRA DE LAS PROFUNDIDADES Y OTROS AVISOS A LOS
NAVEGANTES

Iban con la ruta trazada hacia las Bermudas,
ese archipiélago de esmeraldas depositadas sobre un
banco de coral que Alvaro Vaz conocia por lecturas
y que durante el viaje anticipaba a los compaferos
como una geografia de sorpresas. En el mar y en la
navegacion esta el sueiio de llegar, y el skipper del
Ponta de Sagres siempre que demandaba puertos
desconocidos se los imaginaba mas alla de la proa
del velero en representaciones que habia aprendido
en albumes de fotos, videos y enciclopedias o en re-
portajes del National Geographic. Navegaba asi entre
dos cartas, la de una Imago Mundi a veces cientifica
y otras veces aventurera, y la de la Orbis Rigorosa del
arte de marear, y nada de eso era un estorbo para su
navegacion, dado que un comandante que anda con
pies de mar es capaz de llevar su navio hasta la cima
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de una montana. Adelante, por tanto, y que San Cris-
tobal de los Viajeros les abra camino con el bastén de
su augusta providencia.

Adelante, es decir, rumbo so, justo a lo largo
de la costa pillaron dos dias de nortada con olas de
cuatro metros y viento de fuerza cinco que los obligé
a amuras cortas. Dos dias cabalgando olas altas es
algo terrible de vencer, pero por suerte, trincando el
timon y con velas firmes, se guardaron de estragos
y desesperos; y con la conciencia de haber cumpli-
do entraron en mar favorable, mar manso, mar de
estano y cada vez mds calmo a medida que se iban
aproximando al paralelo 30 entre Madeira y las Ca-
narias y guiflaban hacia el oeste como mandaba la
carta de a bordo. Dios abrié su mano de luz sobre
el océano, lo apacigud y condujo el velero por un
suelo de milagros donde se levantaban bandadas de
peces voladores, escribid el monje de Singeverga sen-
tado en la cabina frente a la imagen de una Virgen
de Neptuno que nunca habia visto en el Libro de los
Benditos.

Esta virgen, Sancta Virgen de Neptuno Mar y Fu-
rias, se podia leer en un arco de letras doradas por en-
cima de ella, era una litografia popular en moldura de
madera empobrecida que Alvaro Vaz habia descubier-
to hacia tiempo en un mercado de trastos y antiguallas
en Port of Spain y que, en su calidad de skipper, capi-
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tan y maestre, la declar6 patrona del Ponta de Sagres.
Mexicana, por el calor de los colores y el vigor carnal,
segun el parecer de Naia Valdez, o peruana, segin Al-
varo Vaz, serfa una santa apdcrifa, de eso no tenia la
menor duda la anticuaria-decoradora; y quizd por no
tenerla, a veces se acercaba a ella y se santiguaba.

Se sabe® que se discuti6 con el monje Gonga-
lo de Singeverga, para quien la imagen tenia el aire
campesino de ciertas figuras indias. Descalza pero
coronada como una emperatriz, la Virgen se erguia
sobre una ola de espuma donde espiaban cabezas
de serpientes marinas y en los brazos mecia un pez
plateado. El pez podia ser alli un simbolo de fecun-
didad, observaba Naia; o incluso un simbolo féalico,
como se daba en ciertas tribus de Centroamérica, en
Guatemala, salvo error. Era posible, fray Gongalo no
decia que no, pero en contraposicién a esas figura-
ciones, recordaba que el pez era el simbolo primitivo
de la cristiandad y de la Eucaristia.

A él, 1o que mas le impresionaba de aquella vir-
gen eran las largas trenzas negras que le cafan so-
bre el manto, del que aparecia un pecho redondo,
matriarcal. Naia miraba y confirmaba, mas que las
trenzas, era el pecho, la maternidad fecunda, eso sile

13 Prof. Gongalves Montezuma, Comunicagdo sobre a Descober-
ta da Ilha de Satands, Lisboa, Sociedade Geografica, 1972.
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parecia claramente simbdlico; y mas que el pecho, lo
que ella admiraba, o mejor, lo que la seducia, era el
aire terreno y pagano de la santa, con aquella mira-
da negra muy densa, de cejas marcadas y casi unidas
que le recordaban a la Frida Kahlo de Diego Rivera.
Gongalo ciertamente conocia a Khalo, la diosa del
Rivera de los murales de los pobres y de las comitivas
de campesinos, pero para Naia esa mujer era unica
y deslumbrante, alguien que valia la pena. Un caso,
verdaderamente un caso.

Hacia tres dias que singlaban con viento man-
so y cielo limpio, el odometro no marcaba veloci-
dades superiores a 6 6 7 nudos. En el pulpito de
la proa conversaban de politica y de negocios Al-
varo Vaz y Jodo de Viana, sobrevolados por peces
voladores que se levantaban al paso del velero. En
el combés, rendida al sol sobre un albornoz rojo,
Naia escuchaba el Carmina Burana de Carl Orff en
el radiocasete de Gongalo: la magia de esa cantata
y la anchura de sus ecos gregorianos, in trutina, in
trutina, obumbrata et velata, la recorrfan como una
brisa muy intima, un Coro del Destino tocado con
cimbalos y arpas, Fortuna, oh Fortuna, oh Cantio-
nes Prophanae.

En biquini y fumando Gitanes alli muy lejos,
mostraba un cuerpo consciente de si mismo, un
cuerpo vivido pero sereno como una constelacion



VIAJE A LA ISLA DE SATANAS

solar, si se le puede llamar asi. Por las inicas ima-
genes que hoy se tienen de ella, y que son las foto-
grafias que sacd el fraile en el muelle poco antes del
embarque, le vemos cara de distancia o de indiferen-
cia, como la de esos que llegan y miran y nunca se
interrogan. El marinero Inacio, por ejemplo, como
criatura de mar y soledad, pasaba junto a ella con
una ausencia calculada, pues distancia con distancia
se paga vy él nunca fue hombre de dar viento a velas
trabadas.

Asi iba el Ponta de Sagres. Rayaba el océano
con un lento hilo de espuma que seguia paralelo al
tropico para, veinte grados mas al oeste, ascender en
direccion a los Sargazos, esa pradera fluctuante a la
que los navegantes del mil quinientos llamaban Mar
da Baga,'* decia Jodo de Viana mientras prolongaba
la mirada en el humo del cigarro. Por la noche, con
el cielo de terciopelo y la luna atenta, él y todos los
viajeros del yate conversaban al raso, pasaban el rato
con gracias y chistes, contaban sucesos vividos en
tierra y otras curiosidades circunstanciales.

La paz, diréis, el cielo pululante de angeles. Y
aqui abajo, en el combés de un velero, se ofa la voz de
Naia: un fado, casi siempre,

14 Bajo ese nombre aparece marcado el Mar de los Sargazos en
el mapamundi de Andrea Bianco de 1436 (N. del T.).
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Se uma gaivota viesse
trazer-me o céu de Lisboa
no desenho que fizesse,
nesse céu onde o olhar

é uma asa que ndo voa,

desmorece e cai no mar.*s

y era una voz dspera pero racée, comentaba Alvaro
Vaz, vachement racée, una voz recortada a la luz de
la luna con una amargura de destino y desafio. Naia,
la del cantar aspero y el rostro soberano, roguemos a
Dios para que la tenga a esta hora en su gloria entre
la corte de querubines, porque de ahi a pocos anos
se la iba a llevar la muerte en otro viaje, esta vez en
tierra firme.

Curiosamente, apenas se encuentra una uni-
ca referencia a este personaje en el diario del Ponta
de Sagres, de modo que hoy nos podemos pregun-
tar si no habra sido mas que una sombra perdida
surcando el océano. Tampoco la vemos en las fo-
tos ni en las filmaciones del viaje, ahora nos damos
cuenta de eso. Fuera del yate si: la Asahi-Pentax del

15 «Si una gaviota viniese / a traerme el cielo de Lisboa / en el
dibujo que hiciese, / en ese cielo donde la mirada / es un ala
que no vuela, / desfallece y cae en el mar» (N. del T.). Letra de
Alexandre O’Neill y musica de Alain Oulman.
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fraile la captd en el muelle mientras se despedia de
los amigos, pero una vez a bordo la redujo a senales
de ausencia. Por algun lugar, un poco desenfocado,
aparece un brazo que se mueve junto al palo ma-
yor del yate, por detras del skipper, del monje y del
armador de Viana en una instantanea descuidada,
un brazo que se diria que era de ella, de Naia. En
realidad, ;por qué de ella y no del marinero Inacio
que tampoco esta presente en la foto? Por otro lado,
en la filmacién aparece un albornoz rojo extendido
en el combés; que era suyo, esta mas que probado; y
lo vamos a reencontrar en otro plano, extendido a lo
largo sobre una silla de lona o colgado en la puerta
de la cabina como si fuera la forma de su cuerpo
dejado atras con prisa. Y hay unas gafas de sol y un
paquete de Gitanes olvidados en algun retrato que
son otros restos de la presencia de esta mujer. Ano-
témoslos como sefiales de una figura que el objetivo
no consiguid apresar por entero, seducido por la au-
tonomia que le era propia a esta mujer. Un albornoz
rojo, unas gafas de sol, un gesto suelto en el aire:
fragmentos de alguien, denuncias.

A pesar de eso, las fotos y la filmaciéon que el
benedictino de Singeverga legd a la posteridad son
«providencialmente esclarecedoras», como subraya
Montezuma en la ya referida Comunicagdo y, como
tales, constituyen materia de crédito para cualquier
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investigacion sobre la isla de Satands. A muchos les
parecerd una exageracion las dificultades que los
cronistas afirman haber tenido en este trabajo, pues
no soélo el diario de fray Gongalo es puntual y de
gran claridad en el relato del descubrimiento, como,
gracias al Altisimo, estdn todavia vivos y disponi-
bles casi todos los que participaron. Obsérvense, no
obstante, los silencios y las imprecisiones, las desta-
cadas sombras o las contradicciones que se dan en
la confrontacion de las opiniones de cada uno de
ellos, y consideraremos legitimos los reparos que
los eruditos sefialan. En particular, las declaraciones
de Maia Valdez y las del religioso benedictino son,
digamos, enigmaticas. Se sobreponen sin tocarse y
se ajustan divergiendo o ignordndose. Ni por escrito
ni en la filmacién, ni en ninguna fotografia pode-
mos ver juntos a estos personajes, ya lo sabemos: y
sin embargo, las imagenes de la realidad y las en-
tradas del diario nos informan de la cotidianidad
en la ruta que los conducia a la nueva isla. Escenas
de tempestad, escenas de placidez; escenas de faena
y de convivencia, Inacio dando escota a las velas, o
con ancha sonrisa mostrando a la camara la cazuela
humeante de la comida; Alvaro Vaz en la radio o el
licenciado Viana jugando al ajedrez con alguien que
esta fuera de la foto (;Naia?); Gongalo en la punta
de la proa, en kimono de yudoca y con los bindcu-
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los apuntando al infinito. El azul atlantico. La luz. El
hilo de la espuma. Algunas imagenes mas y el objeti-
vo cambia de escenario y enfoca una mancha oscura
en la superficie de la corriente. Un manto enorme
que planea.

Surgid abarlovento justo al mediodiay el skipper
Alvaro Vaz maniobré rapidamente el timén para
aproximarse al hallazgo. Algo que iba de viaje, verda-
deramente enorme y cada vez mayor y mas concreto
en la transparencia en la que bogaba, les parecié que
aquello era un monstruo a la deriva. Y todos muy
atentos lo miraban desde la borda.

Lo vieron, y lo documentaron en la filmacion,
una raya gigante o manta, asi llamada, de unos cinco
o seis metros de largo por ocho o nueve de ancho
que planeaba en la corriente. Estaba muerta. Con
los cuernos de la cabeza ya blandos y los ojos blan-
cos, arrastraba la cola de espolones con la que habia
azotado tantos mares. Ya no aireaba el manto con
la tenebrosa lentitud de la majestad con la que an-
tiguamente se trasladaba. Iba a la deriva como un
mensaje de malos augurios, asi la debieron de ver los
del yate, como un mensaje negro; y con ese presenti-
miento la film¢ el fraile. Poco después, siguiendo el
rastro de la manta, empezd a pasar junto al Ponta de
Sagres una extensa masa de peces muertos camino
del anochecer.
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SE CUMPLE EL MENSAJE. DESPUES EL MAR ROMPERA
EN LLAMAS.
NO TARDARA DEMASIADO.

Y en efecto, pasadas cerca de cuatro millas
de algas y de cadaveres de peces en la superficie,
se encontraron de madrugada con una agitacién
de llamaradas en la linea del horizonte. Al mismo
tiempo llegaban hasta ellos estertores secos, apaga-
dos, y cuanto mas avanzaban, mas los ofan crecer
en estruendos que parecian resquebrajar el mundo
y mas furiosas se levantaban las llamas que salian
del océano, proyectando piedras y lama incandes-
cente por los aires. Era la separacion de las aguas
de la que da fe el libro del Génesis. Y con temor y
deslumbramiento, el fraile navegante empezé a fil-
mar toda aquella revelacion que la Providencia les
concedia, el estrago de las profundidades sumergi-
das, las explosiones que rasgaban la secreta logica
del Orbis Oceanico, el engrosamiento de las nubes
en resplandores ensangrentados, todo eso, Sefor,
todo eso, desenfreno y clamor. Y dijo Dios: juntense
las aguas en un lugar y desctbrase lo seco. Y asi fue.
Frente al fraile y los comparfieros subian a las alturas
rocas y lava llameante que, al despenarse después
en el mar, se enfriaban y se transformaban en una
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extensa masa endurecida y bordeada de arena. Y lla-
mo Dios a lo seco Tierra. Y ellos isla. ;La creacion
del Jardin del Edén?

Entonces, Avaro Vaz y Jodo de Viana intentaron
comunicar en HF con las posibles estaciones mari-
timas que les pudieran dar explicacion a lo que sus
ojos presenciaban, pero fueron mal interpretados y
no hubo respuesta.

Porque, como entendieron mucho mas tarde,
en aquel momento la isla era todavia un secreto
del planeta, era un comienzo de tierra en parto de
fuego y agonia. Asi, si Dios da fortuna a quien la
sabe meditar, tenian que esperar con lucidez el des-
enlace del destino y estar atentos. Esperaron, pues.
Navegando a varios rumbos, ahora a bolina, ahora
con viento de popa o de través, empezaron a ro-
dear aquella turbulencia a marcha lenta y a distan-
cia conveniente, asistiendo al sismo y al fuego que
abria una herida en el océano, una herida que al ser
blasfemia era también redencion por tornarse espa-
cio firme para la primera huella de un ser humano.
Eran testigos, tenian conciencia de ello, del naci-
miento de un nuevo punto del mapa. De momento,
una larva de roca oscura que crecia y respiraba por
surtidores de vapor lanzados hacia las nubes, pero
después, en la fase adulta, una isla que, si ahora con-
taba ya con considerables quilometros de extension,
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cuando llegase al estado perfecto alcanzaria casi el
doble de esa estimativa.

Ante aquel espectaculo, reunié Alvaro Vaz a
todos los compaiieros y, valorada la naturaleza del
descubrimiento, acordaron algunas decisiones con
vistas a la ocupacion de la isla, tan pronto se serenase
y se mostrara dispuesta a aceptar al hombre. A poco
mas de una milla de distancia la veian crecer en un
baile de llamaradas envuelto en una lluvia de cenizas.
Se sacudia en temblores humeantes que liberaban un
olor sulfuroso que llegaba hasta el Ponta de Sagres
y resecaba el aire. Eso les obligaba a aproximacio-
nes y desvios segun el viento, en su ronda constan-
te de aquel territorio en tormenta. Alrededor de los
margenes, el mar se revolvia en borbotones terrosos,
pero, para sorpresa de todos, recuperaba mas ade-
lante una tranquilidad celestial.

Tiempo sin viento, dice el libro de a bordo en
aquellos dias, profundidad entre 400 y 500 brazas,
lo que hacia suponer que se encontraban sobre una
elevacion sumergida. Seguian rodeandola. Seguian
presos en aquella insula que en buena hora se les ha-
bia aparecido.

Después de vueltas y demoras decidieron arriar
las velas y navegar a motor. Pairaban a corta distan-
cia de la isla, la vigilaban. La custodiaban a punto
muerto, o casi. Al pairo. Durante meses y meses, lo
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que alli los tenia no pasaria de ser unas rocas volca-
nicas, revoloteadas por miles de aves marinas que un
dia las habrian descubierto. Seria una pausa arida en
el océano, ya lo era, un desierto donde las humare-
das blancas que ahora se veian brotar darfan lugar
mas tarde a regatos de agua hirviendo con plantas y
verdor en el fondo. De momento, se limitaba a una
plataforma en bruto, asi la vefan y la discutian los
viajeros del yate inclinados sobre el mapa de a bordo.
Plataforma atlantica, la designacién correcta seria
esa, y por ahi ya Alvaro Vaz y el armador de Via-
na justificaban la importancia que un tan minusculo
grano del Globo pudiera llegar alcanzar. En la eco-
nomia, antes que nada. En la estrategia militar, pro-
bablemente, como escala operacional. En el turismo,
como fuente de aguas sulfurosas, ademas de lo que
Dios tuviera a bien.

En esta conformidad, ya Alvaro Vaz se habia
agarrado a la radio para comunicarse con su abo-
gado en Lisboa, ponerlo al corriente del descubri-
miento y darle instrucciones para actuar respecto
al registro de propiedad del nuevo territorio segin
las clausulas de Derecho Internacional. Mientras,
Maia, el fraile y el armador se turnaban en la escu-
cha de la radio de onda maritima que emitia voces
de otro mundo que tremolaban en el viento y en la
ondulacion.
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Voces que no tardaron mucho en dar noticia de
la aparicion de la isla, sea dicho de paso. Y digase
también que por ahi no hubo sorpresa en el Ponta
de Sagres, porque al segundo dia del descubrimiento
dos aviones de las fuerzas costeras americanas fue-
ron vistos sobrevolando la erupcidn, y les siguieron
otros forasteros, entre ellos un monstruoso helicop-
tero que filmaba justo encima de las llamas de lava
y un navio del Instituto Geofisico Soviético que iba
emitiendo cifras oscuras, un carguero con bandera
panamena, un submarino, una corbeta T123, en fin,
un desfile de peregrinos babeantes que, en la mayo-
ria de los casos, eran de estarse poco rato. Llegaban,
miraban y se iban, llevandose con ellos las mas ma-
flosas conjeturas. Al ver a Alvaro Vaz comunicarse
con Lisboa, Gongalo Singeverga decia que no le ex-
trafaria nada que por alli cerca anduviese el pirata-
almirante Francis Drake, con la calavera en el mastil
y los cailones zumbando.

Fue el momento en el que el fax de a bordo
empez6 a recibir informes de las estaciones meteo-
roldgicas sobre la localizaciéon del fendmeno. Cri-
sis sismica y actividad eruptiva, informaban desde
Nassau, desde Miami o desde cTrk Key West, y
Gongalo apuntaba en el diario, de cara a la isla en
llamas que estaba a poco mas de una milla de la
cabina.
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Un dia en concreto escribié: «Esta mafana
un sosiego gradual de las convulsiones. Ahora ya
apenas se sienten aquellos movimientos submari-
nos a los que Indcio llama el crujir de dientes de la
fiera.»

«Tronada a NNE. Fumarolas esparcidas por el
mar en toda la zona», se lee més adelante (pero aqui
con la letra de Alvaro Vaz). «Cambio del viento de NE
a ESW. Rumbo 1-0-5.4 nosotros.»

Y en otra fecha: «Balance comunicado por la
estacion de Miami a las 05.30: mds de 300 millones
de toneladas de piedra y de lava hasta ahora. ;Cudn-
tos millones deben de faltar para dar la isla por
acabada?»

Y atn otro dia: «Estamos sorprendidos de la
calma que sigue reinando».

Y otro: «Ahora en lo alto del cielo ha aparecido
una seta de humo blanco. Desde Lisboa no nos llega
nada concreto sobre el derecho de posesion de la isla
cuando podamos desembarcar en ella».

Un boletin, una cuenta corriente de un terri-
torio en construcciéon. De vez en cuando el fraile
le anadia noticias improvisadas sobre otro mundo
y nuevas dimensiones, ayer la NAsaA en los caminos
espaciales, hoy la Mining Corporation en las rutas
de los diamantes de las nuevas Africas, datos breves
destinados a recordar al Ponta de Sagres su lugar
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contempordaneo, a pesar de la soledad en la que se
encontraba en algun lugar del Atlantico.

De repente, subrayado y con una foto que lo
ilustraba: «Como identificacién oficial y como de-
claracién de presencia decidimos izar la bandera
portuguesa en el palo de popa. La filmamos y la foto-
grafiamos con la isla bien visible al fondo.»

No obstante, por alguna razén que no importa
considerar aqui, el Ponta de Sagres no debi6 de osten-
tar por mucho tiempo el pabelldn de las cinco quinas,
cosa que prueban las tltimas imagenes del documen-
tal de fray Gongalo, donde se ve la isla terminada, vis-
ta desde la popa del navio sin que se advierta ninguna
bandera. En estos planos finales pasa siempre una
sombra huidiza que no puede dejarnos de intrigar
porque se repite sin definirse por detrds de una corti-
na de cenizas. Es un bulto, la mancha de alguien que
quedaria diluido en el paisaje y que, al revelar la peli-
cula, emergio en la cdmara oscura, trémulo, trémulo,
y pasa por delante nuestro como una interrogacion.
Es Naia Valdez, no hay duda. Naia Garcia Valdez que
avanza hacia la isla como si fuera a desembarcar.

DONDE SE HACE MENCION DE UN NEPTUNO QUE ARRIBO
A LA NUEVA ISLA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS QUE
EN ELLA SE ESTABLECIERON
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Ahora estaba Naia posada en una roca oscura
toda rodeada por el mar. Al no haber plantas ni nada
con vida en aquella isla, le daba sombra un escenario
de arboles pintados en una vela, y junto a una piedra
aun humeante la miraba la moldura de madera india
de la Virgen de Neptuno.

Cerca andaba un hombre con la barba rala, el
pecho desnudo y sombrero de playa que era nada
mas y nada menos que fray Gongalo de Singeverga
interrogando los horizontes. Esperaba ver regresar
el Ponta de Sagres a la cabeza de la prometida flora
de navios que, en cumplimiento de lo acordado en
asamblea de navegantes, llegaria cargada de tierra
para cubrir la roca viva y cultivar plantas destinadas
a dar sombra y nutricién, ademas de los animales
pobladores para sustento y compaiia de quien alli
se estableciese. Como es obvio, por encima de todo
traerian agua, el agua era esencial mientras no llega-
sen las lluvias a aquel nuevo territorio y se acumula-
sen en lagunas y diesen vida y simientes; y cuando
asi fuese, las simientes se multiplicarian animadas
por esa bendicion, y atraerian hacia ellas tanto a los
roedores y los insectos como a las aves; y las aves,
con el colorido de sus vuelos y sus cantos, traerian
alegria a la tierra, y de este modo, de todo ello resul-
taria la esencia y el estiércol que son los dos cristales
donde nace la sal de la vida.
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A esto se llamaba, dijo Jodo de Viana, fabricar
un mundo por cuenta propia a partir de una roca
sin alma. Pero, incluso reducido a piedra muerta,
aquel descubrimiento representaba un valor estra-
tégico que desde aquel mismo instante interesaba
proteger, palabras de Alvaro Vaz en el consejo de
los navegantes del yate, un patrimonio y una inver-
sion en civilizacion, palabras otra vez del armador
de Viana, y convencidos como estaban del recono-
cimiento internacional que les iba a ser conferido,
todos los presentes acordaron dejar la jovencisima
insula guardada por fray Gongalo Soares de Singe-
verga y por Naia Garcia Valdez como testimonios
del descubrimiento y ocupacién mientras el Pon-
ta de Sagres se dirigiria a Lisboa para obtener no
solo las correspondientes licencias y garantias ofi-
ciales, sino también los medios humanos y técni-
cos indispensables para la empresa que pretendian
establecer. Ademas, concluyeron que era urgente la
contratacion de servicios de electricidad y teleco-
municaciones y también la colonizacién inmediata
de la isla. Esta, por sugerencia de fray Gongalo, se-
ria confiada en gran parte a las levas de emigrantes
guineanos que andaban sin un duro por Lisboa, sin
trabajo y sin fe, huidos de la guerra colonial. No pa-
saban, los pobres, de distantes islamistas que acep-
tarian con los brazos abiertos la conversion a Cristo
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Redentor para reiniciar la vida en un mundo como
aquel.

Naia Valdez: ;Mundo nuevo?

En realidad, aquello no era nada, una piedra de
nada, decia ella con la mirada. La habian dejado en la
soledad de una piedra rodeada de agua y a la sombra
de dos arboles pintados en una tela; anadieron (o ella
afladié) un aparato de musica que no dejaba de sonar
y laimagen de la Virgen de Neptuno junto a una pie-
dra humeante que le daba aire de santa en un altar de
incienso, incienso de azufre, aquella peste a volcan
adin no habia desaparecido: y ala, alli estaba ella en
medio de la nada. Todo a su alrededor era nada.

Solo que, al atardecer o con las sombras de la
luz de la luna, aquel universo empezaba a ser ocu-
pado por figuras barbaras talladas en las rocas. Mds-
caras primitivas, enormes, un desierto poblado de
estatuas dispersas entre penachos de humo sulfuroso
a las que ella llamaba Satanases porque habian naci-
do del fuego que las habia expulsado de los infiernos
mas profundos. Algunas parecian leones marinos,
otras aves monstruosas en falso suefio. Todas ellas
Satanases en diferentes configuraciones. Y en un
amanecer de ceniza, al pasear entre aquellas masca-
ras, descubrié un gigante con cabeza de pescado y
pecho recubierto de escamas. Se detuvo y aguardo
con curiosidad.
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Naia Valdez: Estoy sonando. Todo es un sueno,
lo sé.

De pie y apoyado en una alga seca con la forma
de un tridente, el gigante de cabeza de pescado, en vez
de manos tenia dos pufiados de tentdculos con los dos
pulpos que se le enredaban por los brazos. A lo largo de
la espalda le bajaba una aleta como de pelo endurecido
y entre las piernas escamosas le pendia un voluminoso
falo. Un ser triste, tristisimo, le conté un atardecer al
monje-hermano que la acompafiaba en el exilio. Con
semejante aspecto, dijo entonces, aquella criatura sélo
podia ser Neptuno o un hibrido de Neptuno. Y se-
nalando hacia la imagen de la Virgen que acunaba el
pescado de plata: De ahora en adelante, hermano, sélo
puedo ver esta santa como la virgen que concibié de
un dios pagano y que incluso asi siguid virgen.

Naia Valdez: Palabras, palabras, todo sueno,
todo suefio.

Veamos, ella le hablaba al hermano-fraile de
una virgen que habia concebido en pecado de carne
y que virgen habia permanecido, y eso no se resumia
en palabras, eso, decia, era mucho mas sobrenatural
que lo de la concepcion inmaculada que nos ensena
la Santa Madre Iglesia. Tan sobrenatural, por la car-
ga de la herejia, que Dios habia castigado a aquella
virgen dandole un hijo en forma de pez. El monje la
escuchaba en un silencio doloroso. No me haga caso,
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padre, atajo ella encogiéndose de hombros, estas ro-
cas por la noche meten miedo.

No haga caso, padre. No haga caso, hermano.
Solo alli, en el purgatorio de una isla todavia caliente
de las convulsiones del parto y todavia incierta, se
sentiria viva, solo alli, cosa sin sentido, ella trataba al
padre de aquel modo.

Padre, hermano. Qué estupidez, de hecho.
Andaba cada uno por su lado, ¢l casi siempre en la
estrecha playa hecha de la arena escupida del fon-
do del mar, ella en biquini, fumando Gitanes y es-
cuchando musica de un radiocasete a la sombra de
dos arboles de decorado. En ese escenario, el padre
cada dia la encontraba mas cambiada, cada dia mds
inesperada en los comentarios que hacia por todo y
por nada. Hermano, estamos en el Génesis, dijo una
vez. Reducidos a casi nada, sya se ha dado cuenta?
Y no vamos desnudos porque no tenemos la sombra
de Dios.

Porque estamos en pecado, respondio él.

Dios en un desierto de estatuas rocosas y con
penachos de humo por en medio como surtidores
de jardin. Ella miraba a su alrededor y decia: En un
mundo donde no hay vida, el Gnico remedio que
queda es pensar en Dios. ;Verdad, hermano? ;Ver-
dad, padre? Cuanto mas cerca de la muerte, mds
miedo de Dios.
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No. Cuanto méds cerca de la muerte, mas cerca
de Dios, dijo el fraile.

Alli, entre los infinitos del cielo y del mar, ella
se acordd entonces de pedirle que la confesase. El
padre-hermano hizo una pausa quizd de sorpresa,
no se sabe; después se arrodill6 en la roca y juntd las
manos en Confiteor, Deo omnipotente, beatae Mariae
semper Virgini et omnium sanctorum.

Naia: En latin, qué extrafio.
pero ya ella, en voz alta y en medio del océano, se
confesaba pecadora por haber andado descarriada
de la palabra del Sefior desde hacia tiempo, ausente
hasta de El, padre, tan ausente y tan culpable que se
preguntaba si no habria ido a parar a aquella isla para
expirar las faltas que le pesaban en el alma, amargu-
ras, padre, ofensas sin remision, padre, malos pensa-
mientos, corrupciones del cuerpo y del espiritu, y al
llegar donde habia llegado se detuvo. Se detuvo, de
golpe. Di, orden¢ el fraile pasados unos instantes, y
se quedd con la cabeza agachada, esperando. Peca-
dos de carne, dijo ella entonces. Joder.

Silencio. El sol bajaba, bajaba, y ella miraba en
silencio mas alld del confesor y de la isla que se cubria
de sombras y de excomulgados satanases de roca en
bruto. Entonces el padre-monje se levantd. Lo vio ale-
jarse, tenso, el rostro cerrado, en direccion a la playa.

Muy bien, murmuré.
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Gird sobre si misma y se encontrd frente a la
vela con los arboles pintados donde el radiocasete
hacia mucho que transmitia el «Ave Formosissima»
del Carmina Burana.

Ave,
ave, decus virginum
virgo generosa,'

y mientras sonaba aquel cantico celestial se hizo de
dia, no se sabe como, y en el suelo crecia una sombra
que se aproximaba a ella. Era el confesor, después
de una noche de insomnio atormentada. Llegaba
con algo pensado, era la sensacién que daba, pero
al detenerse para hablarle vio que a ella le asoma-
ban algunos pelos del pubis por debajo de la braga
del biquini. Desvié la mirada, sintié un asomo de
vicio o de impudicia, y ella se dio cuenta y se re-
compuso de inmediato aunque sin mostrar ninguna
perturbacion.

Lo inquietante, sin embargo, es que, en pre-
sencia del monje, lo mas secreto que exhibian sus
palabras o su cuerpo ocurria, no era determinado,
y esa circunstancia resaltaba aun mas porque mos-

16 Estrofa original: «Ave formosissima, / gemma pretiosa, / ave,
decus virginum, virgo gloriosa,» (N. del T.)
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traba que toda perversidad le era natural. Ars demo-
niaca, debia de pensar el fraile. Hermano, hermano,
le imploraba ella. Queria que la escuchase en sigi-
lo de fe y la perdonase. Y él se contorsionaba y se
negaba porque tenia como cierto que era en el acto
de la confesién donde ella pecaba mortalmente, y
se entregaba a aventurar, se perdia al transformar el
verbo en carne, se perdia, misericordia, en rupturas
solitarias y lujurias, en desvios contranatura, exce-
s0s, cosas locas, abyecciones, misericordia, ave Deus
misericordia.

Ella, que habia pasado la adolescencia en un
colegio de monjas de alta sociedad, permitase la ex-
presidn, habia sublimado el oficio de la confesiéon
en un ejercicio de si misma o en un pacto de libera-
cidén para desafiar el pecado, y de eso mismo se daba
cuenta el padre-hermano, y se negaba a absolverla. Y
a pesar de todo, volvia a escucharla y a rechazarla, la
escuchaba con la esperanza milagrosa de llevarla al
arrepentimiento y por sacrificio de si mismo contra
la provocacion y la insidia de la que sabia era porta-
dora. Mas todavia: la escuchaba de rodillas y de es-
paldas a ella, obligdndola a estar de pie.

Naia Valdez: ;De pie?

Es imposible saber cuantas veces se repitié esta
oratoria. Ella de pie y él de rodillas para que su hu-
mildad fuera mayor, uno orientado hacia el norte,



VIAJE A LA ISLA DE SATANAS

otro hacia el sur para aislarse mas y desconocerse
durante el oficio, en una postura similar se celebraba
la penitencia de una mujer de alma abierta y verbo
crudo, una puta, Dios Poderoso, pulchra corrupta
gloriosamente a merced, que el Sefior le perdonase,
alguien que se presentaba salada de esperma al casti-
go del Senor, vedlo apenas, encostrada del fermento
del semen desde la salivacion del gusto hasta la tra-
bazén de la voz, encostrada, hermano, en los ojos, y
en lo inmundo de la loca infecta, Basta, protestaba
el fraile, con los dientes apretados, pero a confesarse
iba como en calvario, con prisa y de condena en con-
dena, era una mujer a merced, ya lo habia confesado,
alguien que alli mismo se entregaba a la satanizacién
del cuerpo, Dios Eterno, Dios Bendito, mientras, de
espaldas a ella, el sacerdote-hermano murmuraba
Basta, basta, y se clavaba las ufias en el pecho hasta
sangrar.

NAIA SE DESPERTO CON LOS GRITOS QUE ELLA, con
el padre arrodillado a sus pies, elevaba a la omnipre-
sencia de Dios tanto en el alma como en la carne.
Todavia un rato después de abrir los ojos y de reco-
nocerse en su camarote del Ponta de Sagres se sintié
agitada por alguna de aquellas imprecaciones y mir6
a su alrededor, inquieta por si alguien hubiera po-
dido oir la voz de la mujer que habia dejado en el
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sueflo.”” Pero no, en la cabina no habia nadie mas,
toda la tripulacion estaba fuera en un vaivén de mas-
til a mastil con las maniobras de partida, dado que,
por voluntad de Dios, las promesas de la isla de la
Fortuna habian terminado en experiencia vana y sin
ningun altercado.

Lo primero que vio Naia cuando se asomé por la
puerta de la cabina fue el albornoz rojo extendido so-
bre una silla de lona, como si fuese su propia sombra
que la esperaba después del suefio. Y con el sueiio, se
acabd la isla de los Satanases, penso ella con los ojos
puestos en las rocas, los veia ya no como perfiles de
maldicidn, sino como masas sin forma que se aleja-
ban hacia cualquier lugar secreto del océano.

En efecto, Alvaro Vaz y los compaiieros habian
renunciado totalmente al viaje de recreo que habian
proyectado con destino a las Bermudas al tropezar
con esta isla que la Providencia les habia interpuesto
en el camino y que ellos pasaron a llamar de los Sata-
nases tras las noticias cada vez mas amargas que les

17 Se conocen al menos dos versiones de este sueiio que los
cronistas denominan «Exorcismos de la isla de Satands». Se-
gun Montezuma, op. cit., se admite que haya sido la propia
Naia Valdez la que lo habria revelado a un amigo confiden-
cial poco antes de su muerte en la autopista Verona-Venecia,
en septiembre de 1973. ;Se lo habria inventado cuando lo
cont6?



VIAJE A LA ISLA DE SATANAS

llegaban sobre el naufragio al que estaba destinada.
Isla de los Satanases, también, porque a la vista se
les antojaba como habitada por monstruos de piedra
que exhalaban olor a infierno del volcan que los ha-
bia expulsado.

Sin embargo, al decirle adids para siempre de-
cidieron cambiarle el nombre y abreviarlo en el libro
de a bordo como isla de Satands «por en aquella fecha
ser dia de San Bartolomé, al que el pueblo llama dia
del Diablo anda suelto» y asi es como se le designa
hoy en la Historia de los Mareantes, en la cartografia
fantasma y en la memoria vivida.

Desistieron, como es sabido, de la isla. Tenian
la certeza de que la arrogancia de las profundidades
que la habia vomitado en llamaradas y estruendos
infernales la iba a engullir pronto, corroida por la
venganza y por la sal del océano. Pero habian de-
dicado tanto tiempo a observarla con la esperanza
de abordarla y demarcarla como suya que, aunque
ahora quisieran retomar el rumbo a las Bermudas, se
toparian con los ciclones tropicales que durante todo
el mes de septiembre embisten aquellos parajes.

Desde este consenso, consultese el diario de a
bordo y adviértase que el 24 de agosto del afo 69, a
las siete treinta de la tarde, el Ponta de Sagres tomo el
rumbo directo a Lisboa con viento blando y mar en
bonanza, y abandond la isla a su suerte.
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En el calor de las maniobras, fray Gongalo se

saco la camiseta y Naia descubrid, asombrada, que
tenia todo el pecho desgarrado por las unas.
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DE BERNABE, MAESTRE
COCINERO DE LA NAVE
CAPITANA EN EL PRIMER
VIAJE CAMINO A LAS INDIAS®

MARIO CLAUDIO
TRADUCCION DE ISABEL SOLER

NO ES QUE SEA UN REGALO DEL SENOR mi aldea de
Ucanha, cruzada por el Varosa, donde iba a nadar,
con los compaiieros mas ladinos, cuando era un ra-
paz. Y nos miraban, alla abajo, los monjes de Salze-
das, desde el puente que habian mandado construir,
y nos reprendian a gritos, llamandonos holgazanes y
granujas, y nos ordenaban que fuéramos a trabajar
los campos. Partiendo hacia Lisboa, finalmente, para
embarcarme como cocinero de Vasco de Gama, me
acuerdo de todas estas cosas a la vez, y de algunas
otras, del sabor de la broa en las tardes humedas de
octubre, del paladar del cordero, por San Juan. Y au-
guro que nada de esto prepararé para los marineros

18 Relato extraido de Itinerdrios, Lisboa, Dom Quixote, 1993.
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de la India, porque de otras especies se alimentan los
que bogan sobre las olas, y ni me imagino lo que han
de querer que les prepare, para no morir de hambre,
durante todo ese tiempo. Habia aprendido a encen-
der, desde muy pequeiio, el fuego del pan, a dar for-
ma a la masa, y a colocarlo en la pala, a retirarlo, justo
a punto para ser comido. Y pasaba desapercibido, al
temperar el asado, con sal y ajo, rodeado de castanas,
para que fuese el centro de la fiesta, y pudiéramos
cantar, como en perpetuo Agnus Dei, «Oh, mi Sdo
Jodo Baptista, ;de qué queréis Vos las capillas? De
claveles y de rosas, con clavellinas amarillas».

Entre armas y cordaje, bombardas y amarras,
alli estaban en el muelle, preparados para ser estiba-
dos, toneles y pipas y barriles, de agua y de vino y de
aceite y de vinagre, y fardos de mantenimientos, de
pan y de harina, de carne y de legumbres y cosas de
botica. Las naves se llamaban Sao Gabriel y Sao Ra-
fael y Bérrio y Sdo Miguel. Y, después de haber rezado
la noche del siete al ocho de julio en aquella ermita
de Nossa Senhora de Belém, y una vez celebrada la
misa, fuimos todos en larga procesion, con gran pre-
sencia de gentes, y con todos los navegantes llevando
cirios, tras el Rey y el capitan Vasco de Gama, que
iban delante. Y no podia yo desviar los ojos de aquel
poderosisimo soberano, de hombros anchos y muy
macizo, cubierto por un tocado de terciopelo verde
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con una pluma blanca, que se mostraba sonriente,
para darnos danimo, y que nos acompaind en un batel
hasta que largamos hacia el vasto océano. Visité las
cargas, entonces, preguntandome cémo sustentaria a
toda aquella marineria que, pasadas las primeras ho-
ras de saudoso lamento, empezaba a gritar 6rdenes y
a moverse por el combés, con una safla que anuncia-
ria, en breve, un apetito asustadoramente devorador.
Tomé conciencia de mi vida, y a continuacién, in-
venté algo que, con la materia de la que disponiamos,
consiguiera saciar la barriga de tantos portugueses
hambrientos.

Como no soy hombre que guste de ser enga-
fiado, y porque mejores provisiones mereceria, a mi
parecer, la flota de las Indias, con gran decepcion
miré a mi alrededor, dispuesto a mis tareas. Y poco
mas avisté, la verdad, que fogones y fogones, entre
legumbres y salmuera, con las que atracar a aquella
caterva. Alli les fui disfrazando lo que me tropezaba,
porque la voracidad nunca les desfallecia, y con algo
de lefia, de la que nos abastecimos, y con la milagro-
sa aguada que hicimos en Cabo Verde, la fortaleza
que habian ganado les revitalizo las ganas de mascar.
Y no sobraban tortas y guisos, calderetas y filloas, y
cuando las labores no los convocaban, se acercaban
a la lumbre e imaginaban manjares, no sé si auténti-
cos o inventados, porque, ademds del recuerdo de las
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mujeres, en eso les andaba la cabeza. Hasta tampoco
era raro que se acercaran a las vituallas, con el pro-
posito de arrebatarme las piezas, con mucha precipi-
tacion, incluso de las manos, y se las cocinaban con
los ojos tan encendidos como las brasas que las asa-
ban. Y qué disgusto nos causaba que nuestro Capitan
—hombre discreto y grave— en todo se mostrase tan
frugal que no se elaboraba manjar, por mas escogido
y mas sabroso que fuera, que le motivase ni siquie-
ra jel mas pequenio elogio! Sélo una tarde, ordend
que me presentara ante él y me declard, muy serio,
«Me mandaste demasiado cabrito, estate bien atento,
y cuida de esos haraganes, que yo, por mi mismo, ya
me iré acomodando.»

En las calmas de Guinea, con la tripulacion en
honda postracion, me adormeci, en una ocasion, en
la cubierta, en un lugar bien resguardado del sol. Y
me asalté un suefio como nunca me habia visitado
uno igual, que fue mds o menos asi, como lo van a
escuchar. Estaba yo acostado, muy gordo, debajo de
una mesa, con la cabeza recostada en un almohadoén
de damasco negro, y en ella habia frutas abiertas,
huevos cocidos y pollos dorados, y alrededor revo-
loteaba un ganso, medio moribundo, en un aguama-
nil de estafo, y pasaba, corriendo apresuradamente,
un lechon de piel crujiente con un cuchillo clavado,
listo para trincharlo. Pero lo mejor de todo era una
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especie de banqueta, guardada por un soldado, en la
que se ofrecian quesos y quesos, mas 0 menos cura-
dos, que parecian implorarnos, alli mismo, que los
comiésemos. Y estaba yo, entretanto, casi despierto,
muerto de miedo de que mis compaiieros, que ron-
caban pesadamente a mi lado, finalmente se desper-
tasen y me robaran tanta abundancia. Esta era la
vision en aquel sopor de la costa de Guinea, y ansia-
ba la llegada de un buen jamoén, destinado a nadie
mas que a mi mismo, para cabalgarlo yo, gobernan-
dolo como un 4ngel, y que me llevase, por los aires,
lejos de aquellos parajes.

Se equivocaron los antiguos al comparar las
Indias con un gigantesco elefante, pensé al atracar,
pues se me aparecieron, a fe de quien soy, como una
elevada cascada de arroz. Sobre este, contaban los
nativos, habia dicho el sumo dios Visnu, enamorado
de Retna Dumila, al distinguirlo en granos de oro
sobre el timulo de su amada, «En una planta como
esta se concentra toda la alegria de la bella Retna, y
la he de bautizar como vrihi». En el conjunto de esos
granos amigables saboredbamos lo que el pais nos
ofrecia, sentados en pequerios estrados bajo la copa
de las palmeras, mientras escuchabamos el gruiido
de los traviesos macacos que habitaban los templos
de Calicut. Lo apurabamos muy despacio, con curry
y con leche, con cebolla y ajo y con pulpa de coco,
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y nos sentiamos felices. No habia quien cazase a los
marineros, ni a nuestro digno Comandante, dividi-
dos entre las negativas de las hembras y el remanso
de sus empachos, panza arriba, hartos y saciados,
triunfantes en la empresa. Y no eran escasos los que,
de regreso a mis fogones, me demandaban la receta
de aquella pitanza, y alli tenia que recitar el pobre
Bernabé, una vez mds, «Se hierve la leche, se echa
en el coco, y esto se mete en una cacerola, y se saca
del fuego, y se deja reposar, y se cuela el liquido en
una tela fina, y se reahoga la cebolla picada y el ajo
entero en mantequilla, y se saca el ajo cuando esté
oscuro, y se afiade el curry, y el arroz, bien lavado, y
se revuelve, y se atempera con sal, y se anade la leche
de coco, muy caliente, y también agua hirviendo, y se
revuelve otra vez, y se tapa, y se cuece lentamente.»
Una noche de estrellas, en la que todo iba como
tenia que ir con los principes de semejantes naciones,
vislumbré al incomparable Vasco de Gama sentado a
una mesa de madera de jacaranda, solo y tranquilo,
con una escudilla de plata frente a él. Extendia una
mano con dos anillos hacia el blanco arroz que alli se
acumulaba, el cual, en la tenue luz nocturna parecia
centellear, y se lollevaba alaboca con extrema solem-
nidad. Minusculos cuerpos blanquisimos de aquella
delicia tnica le quedaban prendidos, como goti-
tas, de las barbas negras. Y tal escena nos infundia,
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tenedlo todos por cierto, la desmedida soberbia de
ser lusitanos, comiendo de este modo en las otras
partes del mundo, ensefiando a la humanidad que
quien no manduca no se aplica, y que no es raza fa-
mosa, de eso no hay quien me arredre, la que no sabe
mover, como nuestro Almirante, una dentadura ex-
celente y también bien afilada, como lo era la suya.
Pero la mayor ensefianza de toda aquella nave-
gacion fue la que obtuvimos, en el camino de regre-
s0, en cierta isla escondida, con su palmeral. Fueron
arecibirnos a la mansa playa mozas que ni tocaban la
arena, y que llevaban grandes hojas repletas de pifas,
de pescado y de pajaros estofados. Poseian nombres
de otras de las que nuestro Capitin apenas retenia
el significado, y nos exprimian en la boca seca zu-
mos frios y vinos embriagadores, mientras nos brin-
daban, para que nos sirviéramos, abanicos con los
que refrescarnos. Y con palabras desvariadas, cele-
braban estos festines, ofreciéndonos a voluntad y a
cada instante, azulisimos mejillones y rojizo maris-
co. Ya recuperados, empezamos a perseguirlas y a re-
volcarnos por la hierba con ellas, con los miembros
entrelazados, y ellas nos ofrecian nuevos platos, que
nos obligaban a eructar, y les suplicabamos que no
nos hicieran reventar a merced de la abundancia de
las pitanzas con las que nos iban cebando. Y hasta
la luna, que se percibia entre las ramas, parecia una
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jugosa manzana que se hubiera podido morder si nos
hubiese apetecido. Y los pocos que habian quedado
de aquella suprema aventura, pues el escorbuto, muy
ferozmente, a muchos habia diezmado, asi se recom-
pensaban de su crueldad, y los mismos nombres
de los territorios que costeabamos, Anjadip, Mo-
gadiscio, Malindi, Mombasa y Zanzibar, cobraban
un sabor de profunda dulzura. Sélo al acercarnos
a las rocas de Portugal, y porque no nos habiamos
reprimido la gula con la que consumiamos toda la
comida, nos vimos forzados a servir caldo de suela
de zapato. Y alli estaba yo, Bernabé, hijo de Ucanha,
en las riberas del Varosa, maestre cocinero de la nave
capitana, llegando a Lisboa, el veintinueve de agosto
de mil cuatrocientos noventa y nueve, y condimen-
tando lo mejor que podia, con una pizca de pimienta
y algo de clavo, aquella sustancia tan dura de roer a
la que casi siempre acaban por recurrir, por su des-
medida locura, los nautas de esta patria que el Sefior
me ha concedido.



EL CAPITAN PASSANHA®

MARIO DE CARVALHO
TRADUCCION DE ELENA LOSADA SOLER

Del problema que el capitin Passanha tuvo que resolver cuando,
en circunstancias atribuladas, comandaba el Maria Eduarda
en el estrecho de Malaca y del buen despacho que le dio con

la cooperacion de todos o El enigma de la estatua mutilada
encontrada en las profundidades de Shandenoor.

HACE UNOs MESES, el barco oceanografico Scania,
al investigar especies marinas entre Sumatra y Cei-
lan, no lejos de los bancos de arena de Shandenoor,
sacd a la superficie un extrano hallazgo, seguramente
hundido desde hacia mucho tiempo en las profundi-
dades heladas de aquellos parajes. Se trataba de una
estatua de yeso, rota en tres partes, que representaba
el cuerpo de un hombre cuya cabeza nunca se consi-
guio6 encontrar. Las caracteristicas de la estatua, muy
maltratada por los corales y las algas, con sus brazos
finos, curvos y mal pegados al cuerpo, sus sugeren-
cias de vestuario inidentificables, sus pies juntos y
grandes, que recordaban a los de los sarcéfagos, son

19 De Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1981.
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actualmente estudiadas por un equipo de especialis-
tas en los almacenes del museo de Kuala-Lumpur. Se
busca una hipotesis, minimamente rigurosa, para la
aparicion de la estatua en aquel punto y con aquel
tipo de talla, diferente a todo lo conocido de las ci-
vilizaciones de alrededor. Alertados, los esotéricos,
parasitos del misterio, habian escrito ya rios de tinta
sobre lo que consideraban el primer vestigio del con-
tinente desaparecido de Mu.

Sin embargo, sobre este particular, como en
todo, las cosas no son lo que parecen.

Todo pasé hace muchos afos, en la época de los
veleros, cuando el Maria Eduarda surcaba el estre-
cho de Malaca, de regreso a Lisboa...

Los SALTOS BRUSCOS DEL VIENTO anunciaron la
tempestad y a bordo se tomaron todas las precaucio-
nes y se prepar6 el mareaje para frustrar la amenaza
de la naturaleza. Nadie contaba, sin embargo, con
que la tempestad fuese tan bravia. Durante horas,
el Maria Eduarda fue sacudido entre valles, mon-
taflas y tuneles liquidos e incluso la marineria mas
habituada a los mares del estrecho creia que aque-
lla seria la dltima tempestad que veria y evocaba
instintivamente las viejas oraciones de la infancia.
El comandante Passanha no se dejé impresionar.
Habia visto ya mucho mundo, su vida estaba llena
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de contenciosos con la naturaleza y no era una vul-
gar tempestad de Sumatra la que iba a calentar su
sangre fria. Especialmente porque tenia confianza en
el barco, lefio fuerte, de buena madera, carenado en
los astilleros de Viana. Asi, se hizo atar a la rueda del
timon cuando empezd a golpear el viento y decidié
dar instrucciones a los marineros, porque el cumpli-
miento riguroso de las 6rdenes, aunque sean indtiles,
es una buena cura para el miedo y la desesperacion.
Los hombres de mar —bien lo sabia el capitin— tie-
nen que tener siempre algo que hacer en cualquier
circunstancia, o es seguro que algo saldra mal.

Y con este espiritu, en la mayor crisis de los
mares y de los vientos, cuando en medio de los gol-
pes de agua ya nadie sabia realmente si el barco se
hundia o no, el comandante orden6é que lanzasen
al mar los barriles de manteca y las tinajas de aceite
cargadas en la bodega. No ignoraba el capitan que,
tal como estaba el mar, ningtn alivio proporciona-
ria esa maniobra. Pero la verdad es que la idea dio
dnimo a la marineria que, en un frenesi salvador, se
obstind en cumplirla, agarrada a los cabos en vai-
vén. Mas tarde, recordando la tempestad, dirian con
gran exageracion que, si no hubiera sido por aquella
orden del comandante que dom¢ las aguas, éstas se
habrian tragado el barco sin que quedase nadie para
contar la historia.
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La tempestad paso, porque pasar esta en la na-
turaleza de las tempestades. Las olas desistieron de
los cielos y tres o cuatro sacudidas secas de vien-
to limpiaron los aires y dejaron un aviso final a los
hombres para que no se metiesen en otra.

Al dia siguiente, el sol resplandeci6é sobre un
mar amplio y dulcemente verde, bajo un cielo des-
provisto de nubes, calmado, tranquilizador. Asi que
lo vieron, los marineros dedicaron el dia a la bomba
de achique y a las tareas de reparacion de la arbola-
dura averiada y de limpieza del barco, hasta que bri-
llase en consonancia con el paisaje.

En esto, un marinero dio aviso de vela a estri-
bor. El primer oficial indagd con el catalejo y fue a
dar parte al capitan. Era un junco en apuros, maltra-
tado por la tempestad, con dos mastiles caidos y el
agua que pegaba en las amuras. Desde ¢l hacian ges-
tos que al primer oficial le parecieron desesperados.

El capitan dudo, con las manos a la espalda, si
tenfa o no que proceder al salvamento de los chinos,
que los mares son inseguros y toda precaucién poca.
Opté por lo que le dictaban el sentimiento y las mi-
radas piadosas del primer oficial y de la tripulacion,
pero no dejo de lado los dictamenes de la prudencia.

«Reniego del capitin que dice ‘no me pre-
ocupa’», decian los antiguos, y bien se acordaba el
comandante de esos y de otros consejos cuando,
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después de ordenar la maniobra para arrastrar el
junco, dispuso lo siguiente:

Que la vieja carronada que yacia envuelta en
esteras en un rincén de los alojamientos se trajera al
combés y se atase.

Que el primer oficial y diez marineros, arma-
dos con sables y machetes, se escondiesen detras de
la amura, en la aleta de estribor, por lo que pudiera
pasar.

Que todas las armas de fuego se colocasen en el
combés, cargadas y listas, al alcance de la mano.

Que nadie hiciese alboroto ni gestos extrafios,
para que las maniobras, vistas desde lejos, pareciesen
despreocupadas.

Y con el maestro calafate al lado, con la mecha
encendida, ascendido a artillero, vigilaba que la ca-
rronada, disimulada entre rollos de cuerda, tuviese
siempre al junco en la linea de fuego.

Muy cerca, el junco era un caos de cordaje,
planchas y cafias rotas, que parecia sin gobierno, ba-
lanceado por el mar. Algunos cuerpos, vestidos con
vagos trapos rotos, andaban a rastras por el combés y
una media docena de chinos escualidos hacia sefales
lentas desde la toldilla.

Cuando llegaron a distancia de voz, el capitan,
a través del intérprete, gritd preguntas en portugués,
repetidas en inglés portuario, mezclado con algo de
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chino y malayo. A bordo del junco se levanté una
algarabia incomprensible, envuelta en una indiscer-
nible gesticulacion oriental. El comandante dedujo
que necesitaban ser remolcados y recibir alimentos y
mando preparar unas latas de corned beef y tres ba-
rriles de vino peledn, mientras se procedia a arras-
trar el junco lanzando una amarra con una pequena
ancla. Estaba firmemente decidido a maniobrar un
remolque de popa, sin permitir, en ningin caso, que
nadie del junco subiese a bordo.

De repente, volaron por los aires dos ganchos
de abordaje, atados a cabos de esparto, y el choque
con el junco se produjo antes de lo esperado. Retum-
bo un tiro y cay6 un marinero que se habia subido
a una jarcia, atento a la maniobra. En medio del es-
tallido de detonaciones, una chusma de chinos, con
gran alarido, trep6 por la amurada e invadié el com-
bés, blandiendo cimitarras y picas.

El primer oficial les hizo frente enseguida, muy
tieso, a la cabeza de su grupo y con todas las armas
preparadas a bordo y, con un terrible estruendo que
llené el combés de humareda, apuntaron a toda aque-
lla pirateria sorprendida. La lucha fue somera y los
invasores retrocedieron atropelladamente, despenan-
dose los pocos supervivientes por el portalén que les
habia dado entrada, sin preocuparse por los cadave-
res de los companeros que quedaron alli tirados.
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En la confusién de humo, tiros y gritos, el ca-
pitan vislumbré al primer oficial cogido a uno de
los obenques del mastil grande, con los pies en la
mesa de la jarcia, apuntando al junco con un revol-
ver. Entonces, un pirata flaco, colgado en el flechaste,
blandi6é con amplio gesto su cimitarra y fue abati-
do inmediatamente por uno de los de a bordo. En
la confusion, el capitdn no distinguié pormenores,
pero sospech6 que habian golpeado fuertemente al
primer oficial.

Pero ya los tltimos piratas se refugiaban, mal-
heridos, en el junco, en jadeante algazara y estrépi-
to de tiroteos perdidos y, tras cortar las amarras a
golpes frenéticos de machete, el barcucho se alejo,
llevado por las olas, unas treinta brazas.

Desde las amuradas y gavias del Maria Eduar-
da, la marineria insistia con una descarga cerrada, a
cubierto de los vapores de pdlvora que eludian los
vagos disparos de los del junco.

Entonces el capitan vio llegado el momento de
usar la carronada. Una vez regulada la culata por el
calafate, les pareci6 a todos bien apuntada, se acerco
la mecha al estopin y el tiro salid, rasante. La granada
dio de lleno en mitad del barco, levanto astillas, armo
un lio, hizo revolotear cuerdas y balancearse las ga-
rruchas, y dejé un rombo hambriento y humeante en
el combés del junco.

191



MARIO DE CARVALHO

192

Mais o menos certeros, los tiros de la carronada
se sucedieron hasta que la boca del caiidn se puso
como una brasa que amenazaba ruptura y las gra-
nadas solo levantaban grandes chorros de agua muy
lejos del monton cadtico e inerte del junco, que ya se
veia a mucha distancia.

El comandante ordend entonces suspender
el tiroteo, ya inttil, y se puso a inventariar dafios y
bajas. Un pequefio foco de incendio que ardia jun-
to a la escotilla de los alojamientos fue rapidamente
sofocado con cubos de arena y, mas alla de algunos
agujeros y rasgones en el velamen, sélo se registraron
arafazos de balas en los costados y en el puente.

Media docena de cadaveres de piratas semides-
nudos atravesados en el combés en extrafnas posturas
fueron, sin reparos, lanzados por la borda, sin que
nadie intentase saber si ain tenfan un soplo de vida.
Quedaron los cuerpos del piloto y de un marinero
nativo, llenos de golpes, que fueron cubiertos con
una lona. Y un marinero contrito, muy compungido,
trajo la cabeza del primer oficial, que habian encon-
trado debajo de la jarcia de babor, medio oculta por
un rollo de cordaje.

Dio orden el capitan de registrar el barco y de
escudrifiar todos los rincones, incluso los mds absur-
dos, en busca del cuerpo que complementaba aquella
cabeza. Pero la busca no dio resultado.
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Tampoco lo dio la observacidon del mar. Mucho
después de caer la noche, atin se levantaban linternas
sobre las aguas y se tocaba la campana, mas como
demostracion de reverencia y descargo de concien-
cia que con verdadera esperanza de que apareciese el
cuerpo v se ofreciese a los que lo buscaban.

Esa noche, el capitan Passanha se durmi6 con la
responsabilidad de dos cuerpos, alineados en la tol-
dilla cubiertos por lonas, y de una cabeza sin cuerpo,
colocada sobre un cajon de arroz, entre velas encen-
didas y bajo guardia respetuosa de los marineros por
turnos.

El proximo puerto de escala, Lourengo Mar-
ques, a un mes del rumbo parsimonioso del Maria
Eduarda, eliminaba la posibilidad de conservar los
cuerpos para un futuro funeral en tierra. Ademas,
pensaba el capitdn, un funeral de hombre de mar
muerto en el mar tiene que ser en el mar, conforme a
los usos y costumbres de la marineria, y parecia una
ofensa a la memoria de los difuntos la idea de cam-
biar de rumbo y desembarcarlos en cualquier puerto
de infieles.

Recordaba, es cierto, el capitin aquella su-
persticion portuguesa segun la cual los cadaveres
lanzados al mar en el hemisferio norte flotan siem-
pre hacia el Oeste, por mas lastre que se les ponga,
pero el capitan ya habia visto mucho mar, habia
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presenciado muchos lanzamientos y confiaba mas en
las leyes fisicas de la inmersion de los cuerpos que en
las leyendas de los antiguos.

Pero, una vez decidida la ceremonia de lanza-
miento al mar de los difuntos, un problema de es-
quiva solucion se presentaba ahora al sagaz capitan
Passanha. Los cadéaveres de los dos marineros, entre
una cosa y otra, se deslizarian desde la plancha hacia
las profundidades, envueltos en la tela de las velas,
con dos pesos de hierro en los pies, encharcados en
agua bendita por la marineria formada, después de
haber leido competentemente el Veni Creator. ;Pero
qué hacer con la cabeza del primer oficial? Era in-
concebible la idea de un pequeiio fardo redondo re-
botando por la plancha y precipitandose en las aguas
con un ruido grosero, entre minisculos harapos de
espuma.

Ya el rojo sol de aquellos parajes teiiia de pur-
pura la cabina del capitan, cuando este tom¢ la deci-
sidn definitiva e irrevocable. Habia que conseguir un
cuerpo para aquella cabeza y proceder dignamente
al lanzamiento.

Temprano, a la mafana siguiente, el capitan,
hombre hecho a decidir solo, sin rendir cuentas a
Dios ni al diablo de lo que decidia, resolvié pedir
consejo al contramaestre y al maestro calafate, los de
mayor graduacion a bordo.
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Y durante las primeras horas de la mafana los
pasos de los tres hombres, circunspectos, resonaron
entre el trinquete y la toldilla, con el andar acompa-
sado de quien sospesa resoluciones graves.

Se trataba de encontrar la manera de dar un
cuerpo adecuado a la cabeza del primer oficial. Des-
echada la sugerencia de anadir a la cabeza un fardo
de estopa, cuerdas y restos de vela, por ser material
perecedero que no podria soportar el agua, alguien
recordo los santos de madera que habia en la bodega,
embarcados en Timor. Se le cortaba la cabeza a uno
y en su lugar se adaptaba la cabeza del primer ofi-
cial. Al capitan no le gusté la idea por varias razones:
porque los santos eran de madera, con tendencia a
flotar, porque su tamafio no excedia los tres palmos
y medio, lo que hacia imposible adaptar la cabeza vy,
finalmente, porque no consideraba un trato decente
para los despojos del primer oficial meterlos en un
cuerpo pintado, envueltos en tunicas y sayos colo-
ridos, bordados de oropel y estrellas de purpurina,
muy parecidos a disfraces de carnaval.

Entonces el maestre recordd que el cocinero
habia sido imaginero, en el Minho de su juventud, y
sugiri6 ponerlo a trabajar en los bloques de marmol,
largos y pesados, que transportaban a Lourengo Mar-
ques. Sin embargo, por mucho empefio que pusiera
y mucha prisa que le diese al martillo y al escoplo,
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no habia imaginero que trabajase tamana piedra en
menos de un mes, tiempo suficiente para corromper
los cuerpos y apestar el océano Indico entero.

En todo caso llamaron al hombre, que por ahi
aparecio, cohibido, con el gorro en la mano, limpian-
dose en el delantal inmundo y confirmando la impo-
sibilidad de tal obra en tiempo tan escaso. Y de paseo
a tres pasé la sombria deambulacién a ser paseo a
cuatro, con la figura cenicienta del cocinero dando
saltitos aca y alla, junto a los demas.

Pero fue precisamente el cocinero con su len-
gua de trapo quien, después de mucho titubeo y pa-
labras en falso, hizo una sugerencia luminosa: yeso.
Que se hiciese deprisa un cuerpo de yeso. El carpin-
tero prepararia un molde de madera, a lo que €I, con
su experiencia de santero también ducho en el tra-
bajo de la madera, ayudaria como pudiese, se vertia
después el yeso himedo dentro de la figura y ya sélo
habria que pulir y darle el retoque final.

Llamado a consultas el carpintero, capté in-
mediatamente la idea y se declaré competente y dis-
puesto a cooperar en todo lo necesario.

Y dispuesto en el combés un amplio caballete
de madera, los dos hombres se aplicaron con gran
barullo de martillazos y ruido de sierra.

El rancho de ese dia, preparado por el pinche
de cocina, fue aun mas infecto e intragable de lo
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habitual, pero nadie a bordo protesté porque todos
sabian de la trascendente tarea que habia sido enco-
mendada al cocinero. También el capitan, que invitd
al contramaestre y al calafate a comer en su cabina,
se conformo, porque se sentia aliviado del problema
que lo atormentaba, al compads de los enérgicos gol-
pes con que los dos artistas castigaban la madera.

Al ponerse el sol, ante la tripulaciéon formada
en el combés, el capitan pudo, finalmente, dirigir la
ceremonia fnebre. Uno a uno los tres cuerpos se
deslizaron por la plancha inclinada y cayeron solem-
nemente al mar. Cada golpe fue subrayado con un
tiro seco de la bombarda, en un tltimo homenaje a
los desaparecidos. De todos estos sucesos se levantd
el correspondiente registro.

DICEN QUE EN LA ViSPERA del Juicio Final, como en
la dltima jugada de una partida, todos los secretos
escondidos se desvelaran y se revelardn definitiva-
mente todos los misterios. Entonces se explicaria
también a los hombres el porqué de aquel tosco
cuerpo de yeso, tallado ingenuamente, a la manera
rustica del Minho, que se encontraba plantado a gran
profundidad cerca de la costa de Sumatra.

Asihe pecado yo, al anticiparme y mostrar aho-
ra lo que estaba reservado y habiais de saber mucho
después.
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