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INTRODUCCION

Como todos los cuentos inolvidables, las tres historias
que siguen a continuacién y arman la segunda entrega de
Cuentos latinoamericanos comparten la misma virtud:
una vez empezadas el lector no quiere ni puede dejar de
leerlas, es decir, comparten la intensidad, propiedad basica
de todo buen cuento. Asi, en el espacio de unas cuantas
paginas, los tres relatos, “En este pueblo no hay ladrones”
de Gabriel Garcia Marquez, “No oyes ladrar los perros”
de Juan Rulfo y “Encuentro en el Amazonas” de Rubem
Fonseca, sumergen al lector, con increible facilidad desde
las primeras frases y con un suspenso creciente, en los
episodios extremos de tres vidas. Aunque por la atmésfera
y la ambientacién se podria pensar que son historias del
campo, los tres relatos van mucho mas alld de sus limites
y cada uno con su anécdota purticular revelaré finalmen-
te los aspectos intimos y fundamentales del alma de sus
protagonistas y quienes, después de terminado el cuento,
ya no seran los mismos.

En el caso de “En este pueblo no hay ladrones” de Garcia
Marquez el suspenso gira alrededor de una anécdota

[o]



trivial: un hombre por no encontrar dinero para llevarse
decide robar las bolas del billar del pueblo. Pero, en este
caso, el robo, que en otro escenario podria pasar como
algo intrascendente, adquiere en este pueblo unas dimen-
siones amenazantes, que ponen en peligro su vida y la de
su mujer. Por otro lado, el robo sirve también de pretexto
para mostrar no sélo el tedio sofocante y la desazén inmé6-
vil de los pueblos perdidos sino para exponer la injusticia,
el cinismo, la desconfianza hacia los desconocidos, el ra-
cismo, y la supuesta superioridad de quienes se consideran
sin tacha pero que al mismo tiempo sacrifican sin dudarlo
a cualquier inocente.

El argumento de “No oyes ladrar los perros” de Juan
Rulfo es de una sencillez y una claridad desconcertantes:
un hombre viejo carga sobre los hombros a su hijo herido,
un criminal que poco a poco se desangra, mientras avan-
zan hacia un pueblo en mitad de la noche, por un terreno
de piedras y lomas donde no hay nada. Narrado por medio
de un didlogo escueto, con una entonacién modesta, casi
silenciosa, “No oyes ladrar los perros” parece apenas la
breve crénica de un drama familiar lejano, insignificante.
Pero se trata de una apariencia engafiosa, pues este cuento,
entre muchas otras cosas, es el intenso relato de un amor
que soporta cualquier carga y est4 més alld de todas las
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culpas, un amor que le imprime al hombre mds débil una
fuerza excepcional. Gracias a la manera c6mo lo narré su
autor, “No oyes ladrar los perros” es un cuento perfecto.
Con una prosa 4gil, sin adornos superfluos, “Encuen-
tro en el Amazonas” de Rubem Fonseca es el relato del
viaje de un hombre por el rfo, con la misteriosa misién de
perseguir el rastro de una especie de fantasma sin nombre,
que se esconde en mitad de la selva. Como un doble de la
presa a la que busca, el protagonista rehace poco a poco
los pasos del otro, atento a los testimonios de quienes lo
han visto antes que él, indagando al mismo tiempo cudl
seria el paisaje perfecto donde el otro se podria camuflar
para siempre. Aunque el lector desconoce los motivos y
el proposito de la persecucién, sospecha desde el primer
momento que el enigma conducird a un encuentro con
desenlace fatal. Narrado con humor negro, “Encuentro en
el Amazonas” es también el encuentro de un hombre con
sus propias sombras.

(]



GABRIEL GARCIA MARQUEZ
1928

PARA MUCHOS el escritor vivo mds importante,
Gabriel Garcfa Mérquez, inicié su carrera en el
periodismo, medio donde demostrd siempre y desde un
principio un hdbil dominio del lenguaje, con un estilo
claro y divertido, y un rigor que transmiti6 después a sus
obras de ficcién. Sus primeros cuentos aparecieron en el
diario El Espectador y bajo la fuerte influencia de algunos
autores norteamericanos, publicé en 1955 la novela La
hojarasca donde se nombra por primera vez a Macondo,
territorio mitico, paralelo al mundo de los hombres, y
escenario de sus creaciones mas importantes. Vienen
después El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala
hora (1962), Los funerales de la Mama Grande (1962),
titulos que presagiaban esa manera peculiar de nombrar y
entender el mundo llamada mas tarde “realismo mégico” y
que encontrd su ilustracién maxima en la novela Cien arios
de soledad (1967), obra fundamental que romperia todos
los anteriores moldes en el arte de la narracién. Antes del
éxito y la creciente fama sin precedentes, Garcia Marquez
consolidaba su obra con El otorio del patriarca (1975) y
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Cronica de una muerte anunciada (1981). Galardonado
con el Premio Nobel en 1982, sus titulos se han convertido
en best sellers en todos los idiomas, como El amor en los
tiempos del colera (198s), Del amor y otros demonios (1994)
y su reciente libro de memorias Vivir para contarla (2004).

[14]



En este pueblo no hay ladrones

De Los funerales de la mama grande

Démaso regreso al cuarto con los primeros gallos. Ana,
su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en
la cama, vestida y con zapatos. La limpara de petréleo
empezaba a extinguirse. Damaso comprendi6 que su
mujer no habia dejado de esperarlo un segundo en toda
la noche, y que aun en ese momento, viéndolo frente a
ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquili-
zador al que ella no respondié. Fijé los ojos asustados en
el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apreté los
labios y se puso a temblar. Damaso la asi6 por el corpi-
o con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.
Ana se dejé levantar casi en vilo. Luego descargé
todo el peso del cuerpo hacia delante, llorando contra la
franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abraza-
do por los rifiones hasta cuando logré dominar la crisis.

[15]



Gabriel Garcia Mirquez |

~Me dormi sentada ~dijo~ de pronto abrieron la
puerta y te empujaron dentro del cuarto, bafiado en
sangre.

Démaso la separd sin decir nada. La volvié a sentar
&n la cama. Después le puso el envoltorio en el regazo
'y salié a orinar al patio. Entonces ella solt6 los nudos y
‘win: eran tyes bolas de billar, dos blancas y una roja, sin
brilio, sstrapeadas por los golpes.

Cuands wnibvis 2l caarto, Ddmaso la encontré en una

<4 estty para qué sirve? —pregunt Ana.

21 se ecngié de hombros.

Volvit a hacer los nudos y guardé el envolterio, con
la ganzia improvisada, la linterna de pilas y o cuchille,
en ¢l fondo del badl Ana se acoste de cara a la pured sin
quitarse la rope. Démaso se quite sele los sunmiores.
Estirade en la cante, fummode o s esoriat, Tan &
dispersos de b madraguds, hasts gue we dw cuents Ge
Qo 0p TEner et despierta

- R e pneTks”

- undts -&ijo odia

1a vz, de ordinsrio matizada de registros baritona-

156}



En este pueblo no hay ladrones

les, parecia mas densa por el rencor. Ddmaso dio una
ultima chupada al cigarrillo y aplasté la colilla en el piso
de tierra.

~No habia nada mas -suspird-. Estuve adentro como
una hora.

~Han debido pegarte un tiro -dijo ella.

Ddmaso se estremecié. «Maldita sea», dijo, golpean-
do con los nudillos el marco de madera de la cama.
Busco a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fésforos.

-Tienes entrafas de burro —dijo Ana-. Has debido
tener en cuenta que yo estaba aqui sin poder dormir,
creyendo que te traian muerto cada vez que habia un
ruido en la calle —agrego con un suspiro-: Y todo eso
para salir con tres bolas de billar.

~En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

-Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar -dijo Ddmaso-. No podia
venirme con las manos vacias.

—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

-No habia nada mas -dijo Damaso.

-En ninguna parte hay tantas cosas como en el salén
de billar.

—Asi parece ~dijo Damaso-. Pero después, cuando
uno esta alld adentro, se pone a mirar las cosas y a re-
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Gabriel Garcia Marquez

gistrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada
que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Ddmaso la imaginé con los
ojos abiertos, tratando de encontrar algiin objeto de valor
en la oscuridad de la memoria.

~Tal vez —dijo.

Dédmaso volvié a fumar. El alcohol lo abandonaba
en ondas concéntricas y él asumia de nuevo el peso, el
volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

~Habia un gato alld adentro —dijo-. Un enorme gato
blanco.

Ana se volted, apoyo el vientre abultado contra el vien-
tre de su marido, y le meti6 la pierna entre las rodillas.
Olia a cebolla.

—3Estabas muy asustado?

-:Yo?

-T1 ~dijo Ana-. Dicen que los hombres también se
asustan.

Ella sintié sonrer, y sonrio.

~Un poco -dijo-. No podia aguantar las ganas de
orinar.

Se dejé besar sin corresponder. Luego, consciente de los
riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los re-
cuerdos de un viaje, le conté los pormenores de su aventura.

(18]



En este pueblo no hay ladrones

Ella hablé después de un largo silencio.

~Fue una locura.

~Todo es cuestion de empezar ~dijo Ddmaso, cerran-
do los ojos—. Ademas, para ser la primera vez la cosa no
salié mal.

El sol calent6 tarde. Cuando Damaso despertd, hacia
rato que su mujer estaba levantada. Meti6 la cabeza en
el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta
que acabd de despertar. El cuarto formaba parte de una
galeria de habitaciones iguales e independientes, con
un patio comtn atravesado por alambres de secar ropa.
Contra la pared posterior, separados del patio por un
tabique de lata, Ana habfa instalado un anafe para coci-
nar y calentar las planchas, y una mesita para comery
planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un
lado la ropa planchada y quité las planchas de hierro
del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel
muy palida, y sus movimientos tenfan esa suave eficacia
de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Ddmaso com-
prendié que su mujer queria decirle algo con la mirada.
Hasta entonces no habia puesto atencién en las voces
del patio.

-No han hablado de otra cosa en toda la mafiana

[19]



Gabriel Garcfa Marquez

~murmurd6 Ana, sirviéndole el café-. Los hombres se
fueron para alld desde hace rato.

Démaso comprobé que los hombres y los nifios
habian desaparecido del patio. Mientras tomaba el café,
siguid en silencio la conversacién de las mujeres que
colgaban la ropa al sol. Al final encendi6 un cigarrilloy
sali6 de la cocina.

~Teresa -llamé.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuer-
po, respondio al llamado.

-Ten cuidado ~dijo Ana. La muchacha se acercé.

—;Qué es lo que pasa? —pregunt6 Damaso.

—Que se metieron en el salén de billar y cargaron con
todo —dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explicé como
desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, hasta
llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccién
que Dédmaso no pudo creer que no fuera cierto.

-Mierda -dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Damaso recosto
un asiento contra la pared del patio, procurando repri-
mir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplié 20
afios, el bigote lineal, cultivado no sélo con un secreto
espiritu de sacrificio sino también con cierta ternura,

[20]



En este pueblo no hay ladrones

puso un toque de madurez en su rostro petrificado por
la viruela. Desde entonces se sintié adulto. Pero aquella
mafana, con los recuerdos de la noche anterior flotando
en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por
donde empezar a vivir.

Cuando acabé de planchar, Ana reparti6 la ropa lim-
pia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle.

~No te demores ~dijo Ddmaso.

-Como siempre.

La sigui6 hasta el cuarto.

~Ahi te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es
mejor que no te vuelvas a poner la franela —se enfrenté a
los didfanos ojos de gato de su marido-. No sabemos si
alguien te vio.

Démaso se secé en el pantalén el sudor de las manos.

-No me vio nadie.

-No sabemos -repiti6 Ana. Cargaba un bulto de
ropa en cada brazo-. Ademads, es mejor que no salgas.
Espera primero que yo dé una vueltecita por alld, como
quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana
tuvo que escuchar varias veces, en versiones diferentes
y contradictorias, los pormenores del mismo episodio.
Cuando acabé de repartir la ropa, en vez de ir al mercado

[21]



Gabriel Garcia Médrquez

como todos los sdbados, fue directamente a la plaza.

No encontrd frente al salon de billar tanta gente
como imaginaba. Algunos hombres conversaban a la
sombra de los almendros. Los sirios habian guardado
sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes
parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre
dormia desparramado en un mecedor, con la boca y las
piernas y los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo
estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana sigui6 de largo por el salén de billar, y al pasar
por el solar baldio situado frente al puerto se encontr6
con la multitud. Entonces record6 algo que Damaso le
habia contado, que todo el mundo sabia pero que sélo
los clientes del establecimiento podian tener presente: la
puerta posterior del salon de billar daba al solar baldfo.
Un momento después, protegiéndose el vientre con los
brazos, se encontré confundida con la multitud, los ojos
fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto,
pero una de las argollas habia sido arrancada como una
muela. Ana contempl6 por un momento los estragos de
aquel trabajo solitario y modesto, y pensé en su marido
con un sentimiento de piedad.

-3Quién fue?

No se atrevi6 a mirar en torno suyo.

[22]



En este pueblo no hay ladrones

~No se sabe -le respondieron-. Dicen que fue un
forastero.

~Tuvo que ser ~dijo una mujer a sus espaldas-. En
este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a
todo el mundo.

Ana volvi6 la cabeza.

~Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor.
A su lado habia un hombre muy viejo con arrugas pro-
fundas en la nuca.

—;Cargaron con todo? —pregunto ella.

-Doscientos pesos y las bolas de billar —dijo el viejo.
La examind con una atencion fuera de lugar-. Dentro
de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana apartd la mirada.

~Asi es —volvié a decir. Se puso un trapo en la cabe-
za, alejandose sin poder sortear la impresion de que el
viejo seguia mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada
en el solar observo una conducta respetuosa, como si
hubiera un muerto detrds de la puerta violada. Después
se agitd, gird sobre si misma, y desemboco en la plaza.

El propietario del sal6n de billar estaba en la puerta,
con el alcalde y dos agentes de la policia. Bajo y redon-
do, los pantalones sostenidos por la sola presién del

[23]



Gabriel Garcia Mirguez

estomago y con unos anteojos como los que hacen los
nifios, parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo rodeé. Apoyada contra Iz pared. Ana
escuché sus informaciones hasta que la multitud em-
pez6 a dispersarse. Después regresé al cuarto, conges-
tionada por la sofocacién, en medio de una bulliciosa
manifestacién de vecinos.

Estirado en la cama, Démaso se habia preguntado
muchas veces c6mo hizo Ana la noche anterior para espe-
rarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitén-
dose de la cabeza el trapo empapado en sudor, aplast6 el
cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de un
reguero de colillas, y esperdé con mayor ansiedad.

—;Entonces?

Ana se arrodill6 frente a la cama.

—Que ademds de ladrén eres embustero ~dijo.

—;Por qué?

—Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.

Démaso frunci6 las cejas.

-No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira -replicé él, levantando la voz. Sentado
en la cama recobr6 el tono confidencial-. S6lo habia
veinticinco centavos.

[24]



En este pueblo no hay ladrones

La convencid.

~Es un viejo bandido -dijo Damaso, apretando los
pufos-. Se estd buscando que le desbarate la cara.

Ana rid con franqueza.

~No seas bruto.

También él acabé por reir. Mientras se afeitaba, su
mujer lo informé de lo que habia logrado averiguar. La
policia buscaba un forastero.

-Dicen que llegé el jueves y que anoche lo vieron
dando vueltas por el puerto —dijo—. Dicen que no han
podido encontrarlo por ninguna parte -Ddmaso pensé
en el forastero que no habia visto nunca y por un ins-
tante sospechd de él con una conviccidn sincera.

—Puede ser que se haya ido -dijo Ana.

Como siempre, Damaso necesito tres horas para
arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del bigote.
Después el bano en el chorro del patio. Ana siguié paso
a paso, con un fervor que nada habia quebrantado desde
la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso
proceso de su peinado. Cuando lo vio mirdndose al
espejo pasa salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se
encontré madura y desarreglada. Ddmaso ejecuto frente
a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profe-
sional. Ella lo agarré por las munecas.

[25]



Gabriel Garcia Mdrquez '

~;Tienes moneda?

~Soy rico —contesté Damaso de buen humor-. Tengo
los doscientos pesos.

Ana se volted hacia la pared, sacé del seno un rollo
de billetes, y le dio un peso a su marido, diciendo:

~Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Ddmaso estuvo en la plaza con el
grupo de sus amigos. La gente que llegaba del campo
con productos para vender en el mercado del domingo,
colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las
mesas de loteria, y desde la primera noche se les oia
roncar. Los amigos de Ddmaso no parecian mds intere-
sados por el robo del salén de billar que por la transmi-
sion radial del campeonato de béisbol, que no podrian
escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento.
Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterar-
se previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila
de la galeria, Ddmaso ri6 sin remordimientos. Se sentia
convaleciente de sus emociones. Era una buena noche
de junio, y en los instantes vacios en que sélo se percibia
la llovizna del proyector pesaba sobre el cine sin techo el
silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y
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En este pueblo no hay ladrones

hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la claridad
repentina, Ddmaso se sinti6 descubierto y sefialado,

y traté de correr. Pero en seguida vio al puiblico de la
platea, paralizado, y un agente de la policia, el cinturén
enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un
hombre con la pesada hebilla del cobre. Era un negro
monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agen-
te que golpeaba al negro empez6 a gritar por encima de
los gritos de las mujeres: «jRatero! {Ratero!» El negro

se rod6 por entre el reguero de sillas, perseguido por
dos agentes que lo golpearon en los rifiones hasta que
pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo habia
azotado le amarro los codos por detrds con la correa 'y
los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedie-
ron con tanta rapidez, que Ddmaso s6lo comprendié lo
ocurrido cuando el negro pasé junto a él, con la camisa
rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, su-
dor y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos». Después
apagaron las luces y se reanudé la pelicula.

Démaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia
descosida, fumando sin pausas, hasta que se encendi6
la luz y los espectadores se miraron entre si, como asus-
tados de la realidad. «Qué buena», exclamé alguien a su
lado. Ddmaso no lo miré.

[27]



Gabriel Garcfa Mérquez

~Cantinflas es muy bueno -dijo.

La corriente lo llevé hasta la puerta. Las vendedoras
de comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. Eran
mds de las once, pero habfa mucha gente en la calle
esperando a que salieran del cine para informarse de la
captura del negro.

Aquella noche Ddmaso entré al cuarto con tanta
cautela, que cuando Ana lo advirtié entre suefios fuma-
ba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

~La comida estd en el rescoldo -dijo ella.

-No tengo hambre —dijo Damaso.

Ana suspir6.

~Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de man-
tequilla ~dijo, todavia sin despertar. De pronto cay6 en
la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvié
hacia Ddmaso, ofuscada, frotdndose los ojos.

~Cogieron al forastero -dijo.

Démaso se demor6 para hablar.

-;Quién dijo?

~Lo cogieron en el cine ~dijo Ana-. Todo el mundo
esta por aquellos lados.

Conté una versién desfigurada de la captura. Ddma-
so no la rectifico.

~Pobre hombre -suspir6 Ana.

(28]
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~Pobre por qué —protesté Ddmaso, excitado-. ;Qui-
sieras entonces que fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sintié
fumar, respirando como un asmatico, hasta que can-
taron los primeros gallos. Después lo sinti6 levantado,
trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que
parecia mds del tacto que de la vista. Después lo sintié
raspar el suelo debajo de la cama por més de un cuarto
de hora, y después lo sinti6 desvestirse en la oscuridad,
tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia
dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que
estaba dormida. Algo se movi6 en lo mds primitivo de
sus instintos. Ana sabfa entonces que Ddmaso estuvo en
el cine, y comprendié por qué acababa de enterrar las
bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abri6 el lunes y fue invadido por una
clientela exaltada. La mesa de billar habfa sido cubierta
por un pano morado que le imprimié al establecimiento
un carécter funerario. Pusieron un letrero en la pared:
«No hay servicio por falta de bolas». La gente entraba
a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos
permanecian un largo rato frente a él, releyéndolo con
una devoci6n indescifrable.

Ddmaso estuvo entre los primeros clientes. Habia
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pasado una parte de su vida en los escafios destinados a
los espectadores de billar, y alli estuvo desde que volvieron
a abrirse las puertas. Fue algo tan dificil pero tan mo-
mentdneo como un pésame. Le dio una palmadita en el
hombro al propietario, por encima del mostrador, y le dijo:

-Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudié la cabeza con una sonrisita
de afliccion, suspirando: «Ya ves». Y sigui6 atendiendo
la clientela, mientras Ddmaso, instalado en uno de los
taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral
bajo el sudario morado.

~Qué raro ~dijo.

~Es verdad ~confirmé un hombre en el taburete veci-

no-. Parece que estuviéramos en Semana Santa.

Cuando la mayoria de lo clientes se fue a almorzar,
DAmaso meti6 una moneda en el tocadiscos automatico
y seleceiond un corrido mexicano cuya colocacién en
¢l tablero conocfa de memoria. Don Roque trasladaba
mesitas y silletas al fondo del salén.

~3Qué haces? ~le pregunt6é Dédmaso.

~Voy a poner barajas —contesté don Roque-. Hay que
hacer algo mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada bra-
zo, parecia un viudo reciente.
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~3Cudndo llegan? —pregunté Ddmaso.

—Antes de un mes, espero.

—Para entonces habran aparecido las otras —dijo
Démaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas,

-No apareceran —dijo, secidndose la frente con la
manga-. Tienen al negro sin comer desde el sabado y no
ha querido decir dénde estdn.

Midié a Ddmaso a través de los cristales empaiados
por el sudor.

~Estoy seguro que las eché al rio.

Ddmaso se mordisque6 los labios.

-;Y los doscientos pesos?

~Tampoco —dijo don Roque-. Sélo le encontraron
treinta.

Se miraron a los ojos. Ddmaso no habria podide
explicar su impresion de que aquella mirada establecs
entre él y don Roque una relacién de comphicidad Es=
tarde, desde el lavadero, Ana lo vio llegar dando seltins
de boxeador. Lo sigui6 hasta el cuarto.

-Listo —dijo Ddmaso-. El viejo estd tan resignado
que encarg6 bolas nuevas. Ahora es cuestion de esperar
que nadie se acuerde.

—;Y el negro?
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-No es nada -dijo Ddmaso, alzdndose de hombros-.
Si no le encuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la
calle y estuvieron conversando con los vecinos hasta
que se apagd el parlante del cine. A la hora de acostarse,
Démaso estaba excitado.

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo
~dijo.

Ana comprendi6 que €l habia molido un mismo
pensamiento desde el atardecer.

~Me voy de pueblo en pueblo —continué Damaso-.
Me robo las bolas de billar en uno y las vendo en otro.
En todos los pueblos hay un salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

-Qué tiro ni qué tiro —dijo él-. Eso no se ve sino en
las peliculas —plantado en la mitad del cuarto se ahoga-
ba en su propio entusiasmo. Ana empez6 a desvestirse,
en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo
con una atencién compasiva.

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo Da-
maso, y sefial6 con el indice un ropero imaginario del
tamaiio de la pared-. Desde aqui hasta alli. Y ademas,
cincuenta pares de zapatos.

-Dios te oiga -dijo Ana.
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Démaso fijé en ella una mirada seria.

-No te interesan mis cosas —dijo.

-Estdn muy lejos de mi —dijo Ana. Apagé la lampara,
se acosto contra la pared, y agreg6 con una amargura
cierta-: Cuando tu tengas treinta afios yo tendré cua-
renta y siete.

—No seas boba -dijo Ddmaso.

Se palp6 los bolsillos en busca de fésforos.

-Thi tampoco tendrds que aporrear mas ropa ~dijo,
un poco desconcertado. Ana le dio fuego. Mir6 la llama
hasta que el fésforo se extinguio, y tir6 la ceniza. Estira-
do en la cama, Ddmaso sigui6 hablando.

-;Sabes de qué hacen las bolas de billar?

Ana no respondid.

-De colmillos de elefantes —prosiguié él-. Son tan
dificiles de encontrar que se necesita un mes para que
vengan. ;Te das cuenta?

~Duérmete -lo interrumpié Ana-. Tengo que levan-
tarme a las cinco.

Démaso habfa vuelto a su estado natural. Pasaba la
manana en la cama, fumando, y después de la siesta
empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escu-
chaba en el salén de billar la transmisién radial del
campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus
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proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para
concebirlos.
—sTienes plata? — nt6 el sabado a su mujer.
3 pregu )

-Once pesos —respondid ella. Y agregd suavemente—:

Es la plata del cuarto.

~Te propongo un negocio.

-3Qué?

~Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.

~Se paga después.

Ana sacudi6 la cabeza. Ddmaso la agarré por la
muieca y le impidi6 que se levantara de la mesa, donde
acababan de desayunar.

~Es por pocos dias —dijo acaricidndole el brazo con
una ternura distraida-. Cuando venda las bolas tendre-
mos plata para todo.

Ana no cedi6. Esa noche, en el cine, Damaso no le
quit6 la mano del hombro ni siquiera cuando conversé6
con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a
retazos. Al final, Ddmaso estaba impaciente.

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo.

Ana se encogi6 de hombros.

~Le daré un garrotazo al primero que encuentre
~dijo Ddmaso empujandola por entre la multitud que
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abandonaba el cine-. Asi me llevaréan a la crcel por
asesino.

Ana sonri6 en su interior. Pero continu6 inflexible. A
la mafiana siguiente, después de una noche tormentosa,
Démaso se vistio con una urgencia ostensible y amena-
zante. Pas6 junto a su mujer, grufiendo:

~No vuelvo mds nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

~Feliz viaje -grito.

Después del portazo empez6 para Ddmaso un
domingo vacio e interminable. La vistosa cacharrerfa
del mercado publico y las mujeres vestidas de colores
brillantes que salian con sus ninos de la misa de ocho,
ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba
a endurecerse de calor.

Pas6 el dia en el salén de billar. Un grupo de hom-
bres jugé a las cartas en la manana y antes del almuerzo
hubo afluencia momenténea. Pero era evidente que
el establecimiento habia perdido su atractivo. Sélo al
anochecer, cuando empezara la transmision del béisbol,
recobraria un poco de su antigua animacién.

Después de que cerraron el salon, Ddmaso se encon-
tr6 sin rumbo en una plaza que parecia desangrarse.
Descendié por la calle paralela al puerto, siguiendo el
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rastro de una musica alegre y remota. Al final de la calle
habia una sala de baile enorme y escueta, adornada con
guirnaldas de papel descolorido, y al fondo de la sala
una banda de musicos sobre una tarima de madera.
Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.
Démaso se instalé en el mostrador. Cuando termi-
né la pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la
banda recogi6 monedas entre los hombres que habian
bailado. Una muchacha abandoné su pareja en el centro
del salén y se acercé a Ddmaso.
~3Qué hubo, Jorge Negrete?
Ddémaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y
con un clavel en la oreja, pregunt6 en falsete:
—;Qué toman?
La muchacha se dirigi6 a Ddmaso.
-3;Qué tomamos?
-Nada.
-Es por cuenta mia.
~No es eso ~dijo Damaso-. Tengo hambre.
~Lastima —suspir6 el cantinero-. Con esos 0jos.
Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la for-
ma del cuerpo la muchacha parecia excesivamente jo-
ven, pero la costra de polvos y colores y el barniz de los
labios impedian conocer su verdadera edad. Después de
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comer, Damaso la sigui6 al cuarto, al fondo de un patio
oscuro donde se sentfa la respiracién de los animales
dormidos. La cama estaba ocupada por un nifio de po-
cos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha
puso los trapos en una caja de madera, acost6 al nifio
dentro, y luego puso la caja en el suelo.

-Se lo van a comer los ratones ~dijo Ddmaso.

-No se lo comen ~dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro més descotado con
grandes flores amarillas.

-;Quién es el papd? —pregunté Ddmaso.

~No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde
la puerta: ~Vuelvo en seguida.

La oy6 cerrar el candado. Fumé varios cigarrillos,
tendido boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo de
la cama vibraba al compds del mambo. No supo en qué
momento se durmid. Al despertar, el cuarto parecia
mads grande en el vacio de la musica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.

—;Qué hora es?

~Como las cuatro —dijo ella-. ;No ha llorado el nifio?

~Creo que no -dijo Ddmaso.

La muchacha se acosté muy cerca de él, escrutdn-
dolo con los ojos ligeramente desviados mientras le
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desabotonaba la camisa. Ddmaso comprendi6 que
ella habia estado bebiendo en serio. Tratd de apagar la
ldmpara.

~Déjala asi -dijo ella-. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se llené de ruidos rurales desde el amane-
cer. El nifio lloré. La muchachalo llevé a la cama y le
dio de mamar, cantando entre dientes una cancién de
tres notas, hasta que todos se durmieron. Damaso no se
dio cuenta de que la muchacha despert6 hacia las siete,
salié del cuarto y regresé sin el nifio.

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo.

Démaso tuvo la sensacién de no haber dormido més
de una hora en toda la noche.

-;A qué?

-A ver al negro que se rob6 las bolas -dijo ella-. Hoy
selollevan.

Démaso encendié su cigarrillo.

—Pobre hombre -suspir6 la muchacha.

~Pobre por qué ~dijo Ddmaso-. Nadie lo obligé a ser
ratero.

La muchacha pensé un momento con la cabeza apo-
yada en su pecho. Dijo en voz muy baja:

-No fue éL

-;Quién dijo?
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-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el
salén de billar el negro estaba con Gloria, y pasé todo el
dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después
vinieron diciendo que lo habfan cogido en el cine.

—Gloria se lo puede decir a la policia.

-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde
Gloria, volte6 el cuarto al derecho y al revés, y dijo que
la iba a llevar a la cércel por complice. Al fin se arreglé
por veinte pesos.

Ddmaso se levanté antes de las ocho.

-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una
gallina para el almuerzo.

Démaso sacudio la peinilla en la palma de la mano
antes de guardarsela en el bolsillo posterior del panta-
16n.

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las
muiiecas. Ella se habia lavado la cara, y era en verdad
muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban
un aire desamparado. Lo abrazo por la cintura.

—~Quédate —insistio.

~;Para siempre?

Ella se ruboriz6 ligeramente, y lo separd.

~Embustero -dijo.

Ana se sentia agotada aquella manana. Pero se
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contagié de la excitacién del pueblo. Recogié més de
prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una
multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas
para zarpar. Alli estaba Ddmaso.

Ana lo hurgd con los indices por los rifiones.

~3Qué haces aqui? —pregunté Ddmaso dando un
salto.

-Vine a despedirte —dijo Ana.

Démaso golped con los nudillos un poste del alum-
brado piblico.

-Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la caje-
tilla vacia. Ana saco otra del corpifio y se la meti6 en el
bolsillo de la camisa. Damaso sonri6 por primera vez.

—Eres burra -dijo.

-Ja, ja -hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron
por el medio de la plaza, las mufiecas amarradas a la
espalda con una soga tirada por un agente de la policia.
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a
su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y
una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la
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puerta del salén de billar, donde se habia concentrado
la mayor cantidad de puiblico para participar de los dos
extremos del espectéculo, el propietario lo vio pasar
moviendo la cabeza en silencio. El resto de la gente lo
observé con una especie de fervor.

La lancha zarp6 en seguida. El negro iba en el
tocho, amarrado de pies y manos a un tambor de
petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad
del rio y pit6 por ultima vez, la espalda del negro lanzé
un destello.

~Pobre hombre ~-murmuré6 Ana.

~Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser
humano no puede aguantar tanto sol.

Démaso localizé la voz en una mujer extraordinaria-
mente gorda, y empez6 a moverse hacia la plaza.

-Hablas mucho -susurr6 al oido de Ana-. Lo tinico
que falta es que te pongas a gritar el cuento.

Ella lo acompaiié hasta la puerta del billar.

~Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al abando-
narlo-. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salén una clientela albo-
rotada. Tratando de atender a todos, don Roque servia
varias mesas al mismo tiempo. Damaso espero a que
pasara junto a él.
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-3;Quiere que le ayude?

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas
de cerveza con los vasos embocados en el cuello.

~Gracias, hijo.

Damaso llevo las botellas a la mesa. Tomo varios
pedidos, y sigui6 trayendo y llevando botellas, hasta que
la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando
volvid al cuarto, Ana comprendio que habia estado
bebiendo. Lo cogié de la mano y se la puso en el vientre
de ella.

~Tienta aqui -le dijo— ;No sientes?

Démaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.

~Ya estd vivo ~dijo Ana-. Se pasa la noche ddndome
pataditas por dentro.

Pero él no reaccioné. Concentrado en si mismo,
sali6 al dia siguiente muy temprano y no volvié hasta la
medianoche. Asi transcurri6 la semana. En los escasos
momentos que pasaba en la casa, fumando acostado,
esquivaba la conversacién. Ana extremé su solicitud.

En cierta ocasion, al principio de su vida en comun, él
se habia comportado de igual modo, y entonces ella no
lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado

sobre ella en la cama, Ddmaso la habfa golpeado hasta
hacerla sangrar.
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Esta vez esperd. Por la noche ponia junto a la limpara
una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él era capaz
de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de
fumar. Por fin, a mediados de julio, Ddmaso regres6
al cuarto al atardecer. Ana se inquietd, pensando que
¢l debfa estar muy aturdido cuando venia a buscarla a
esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse,
Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontanea-
mente:

-Me quiero ir.

~;Para donde?

~Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las cardtulas de revistas
que ella misma habia recortado y pegado en las pare-
des hasta empapelarlas por completo con litografias
de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Habia
perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente,
de tanto mirarlas desde la cama, se habian ido llevando
esos colores.

~Estas aburrido conmigo -djjo.

-No es eso ~dijo Ddmaso-. Es este pueblo.

~Es un pueblo como todos.

-No se pueden vender las bolas ~dijo Damaso.

-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras
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Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrds que
andar aventurando -y agregé suavemente después de
una pausa—: No sé como se te ocurrié meterte en eso.

Démaso terminé el cigarrillo antes de hablar.

-Era tan ficil que no me explico cémo no se le ocu-
rri6 a nadie -dijo.

~Por la plata —~admitié Ana-. Pero nadie hubiera sido
tan bruto de traerse las bolas.

~Fue sin pensarlo -dijo Ddmaso-. Ya me venia cuan-
do las vi detrds del mostrador, metidas en su cajita, y
pensé que todo eso era mucho trabajo para venirme con
las manos vacias.

-La mala hora -dijo Ana.

Dédmaso experimentaba una sensaci6n de alivio.

-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Man-
daron decir que ahora son més caras y don Roque dice
que asi no es negocio —encendio otro cigarrillo, y mien-
tras hablaba sentia que su corazén se iba desocupando
de una materia oscura.

Contd que el propietario habia decidido vender la
mesa de billar. No valia mucho. El pafio roto por las
audacias de los aprendices habia sido remendado con
cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo
por completo. Mientras tanto, los clientes del salén, que
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habfan envejecido en torno al billar, no tenfan ahora
mas diversién que las transmisiones del campeonato de
béisbol.

~Total —concluy6 Ddmaso-, que sin quererlo nos
tiramos al pueblo.

-Sin ninguna gracia -dijo Ana.

-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo
Ddmaso.

-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en un hombro, como en los primeros tiem-
pos, sabia en qué estaba pensando su marido. Esperd a
que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa,
dijo:

-Ddmaso.

-;Qué pasa?

-Devuélvelas.

El encendié otro cigarrillo.

~Eso es lo que estoy pensando hace dias ~dijo-. Pero
la vaina es que no encuentro cémo.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar
publico. Ana pens6 luego que eso resolvia el problema
del sal6n de billar, pero dejaba pendiente el del negro.
La policia habria podido interpretar el hallazgo de mu-
chos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el
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—No hay nada que hacer ~decia-. Bl campeonato de
béisbol no podia durar toda la vida.

~Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

-El negro no pudo habérselas comido.

-La policia buscé por todas partes ~dijo don Roque
con una certidumbre desesperante-. Las eché al rio.

~Puede suceder un milagro.

-Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque-.

Las desgracias son como un caracol. ;T crees en los
milagros?

~A veces —dijo Damaso.

Cuando abandoné el establecimiento ain no habian
salido del cine. Los didlogos enormes y rotos del parlan-
te resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas
que permanecian abiertas habia algo de provisional.
Démaso err6 un momento por los lados del cine. Des-
pués fue al salén de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con
dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente senta-
das contra la pared, parecian a la espera de una carta.
Démaso ocup6 una mesa, hizo sefial al cantinero de
que le sirviera una cerveza, y la bebié en la botella con
breves pausas para respirar, observando como a través
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de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres.
Era mds pequenio que ellas.

A la media noche llegaron las mujeres que estaban en
el cine, perseguidas por un grupo de hombres. La amiga
de Ddmaso, que hacia parte del grupo, abandoné a los
otros y se sento a su mesa.

Démaso no la mird. Se habia tomado media docena
de cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre
que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse
de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies.
Parecia feliz, y era evidente que habria sido atin més
feliz si ademds de las piernas y los brazos hubiera tenido
una cola.

-No me gusta ese tipo —dijo Ddmaso.

~Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista comenzd a
llenarse de parejas, pero el hombre de las tres mujeres
sigui6 sintiéndose solo en el salén. En una vuelta se
encontré con la mirada de Ddmaso, imprimié mayor
dinamismo a su baile, y le mostr6 en una sonrisa sus
dientecillos de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvi6
la espalda.

~8e cree muy alegre —dijo Ddmaso.

48]



En este pueblo no hay ladrones

-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que vie-
ne al pueblo coge la misica por su cuenta, como todos
los agentes viajeros.

Démaso volvié hacia ella los ojos desviados.

~Entonces vete con él -dijo~. Donde comen tres
comen cuatro.

Sin replicar, ella apart6 la cara hacia la pista de baile,
tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo pali-
do acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba
denso.

~Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha,
llevandolo por el brazo hacia el mostrador-. Tt también
tienes que comer —. El hombre alegre venia con las tres
mujeres en sentido contrario.

-Oiga -le dijo Ddmaso.

El hombre le sonri6 sin detenerse. Ddmaso se solté
del brazo de su compafera y le cerr6 el paso.

~No me gustan sus dientes.

El hombre palidecid, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco -dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Ddmaso
le descargé un puiietazo en la cara y el hombre cay6
sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino.
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Las tres mujeres abrazaron a Ddmaso por la cintura,
gritando, mientras su compaiera lo empujaba hacia el
fondo del salén. El hombre se incorporaba con la cara
descompuesta por la impresién. Salté como un mono en
¢l centro de la pista y grito:

~iQue siga la musica!

Hacia las dos, el salén estaba casi vacio, y las mu-
jeres sin clientes empezaron a comer. Hacia calor. La
muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles
y carne frita, y comi6 todo con una cuchara. Ddmaso la
miraba con una especie de estupor. Ella tendié hacia él
una cuchara de arroz.

~Abre la boca.

Démaso apoyd el mentén en el pecho y sacudi6 la
cabeza.

~Eso es para las mujeres —dijo~. Los machos no
comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levan-
tarse. Cuando recobrd el equilibrio el cantinero estaba
cruzado de brazos frente a él.

-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es
del gobierno.

Démaso lo apart6.

-No me gustan los maricas —dijo.
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El cantinero lo agarré por la manga, pero 2 una sefia.
de la muchacha lo dejé pasar, diciendo:

~Pues no sabes lo que te pierdes.

Démaso salié dando tumbos. El brillo misterioso
del rio bajo la luna abri6 una hendija de lucidez en
su cerebro. Pero se cerr6 en seguida. Cuando vio la
puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Ddmaso
tuvo la certidumbre de haber dormido caminando.
Sacudié la cabeza. De un modo confuso pero urgente
se dio cuenta de que a partir de ese instante renia
que vigilar cada uno de sus movimientos. Empumia &
puerta con cuidado para impedir que crumeram I
goznes.

Ana lo sinti6 registrando el baiil. Se volte6 contra
la pared para evitar la luz de la ldimpara, pero luege s¢
dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo.
Un golpe de clarividencia la sent6 en la cama. Démase
estaba junto al baiil, con el envoltorio de las bolas v I
linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salt6 de la cama. «Estds locow, susurré corriendo
hacia la puerta. Rdpidamente pasé la tranca. Démaso se
guards la linterna en el bolsillo del pantalén junto con
el cuchillo y la lima afilada, y avanz6 hacia ella con el
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envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoy6 la espalda
contra la puerta.

-De aqui no sales mientras yo esté viva -murmuré.

Démaso traté de apartarla.

~Quitate ~dijo.

Ana se agarré con las dos manos al marco de la puer-
ta. Se miraron a los ojos sin parpadear.

-Eres un burro ~-murmuré Ana-. Lo que Dios te dio
en 0jos te lo quitd en sesos.

Démaso la agarré por el cabello, torcié la mufieca y le
hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes apretados:

~Te dije que te quitaras.

Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de un
buey bajo el yugo. Por un momento se sinti6 invulnera-
ble al dolor, y més fuerte que su marido, pero él sigui6
torciéndole el cabello hasta que se le atragantaron las
lagrimas.

~Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo.

Démaso la llevd casi en vilo hasta la cama. Al sen-
tirse libre, ella le salté por la espalda, lo trab6 con las
piernas y brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian

empezado a perder fuerzas por la sofocacion.
~Grito -susurré Ana contra su oido-. Si te mueves
me pongo a gritar.
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Damaso bufé en una célera sorda, golpedndole las
rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzé un
quejido y aflojé las piernas, pero volvié a abrazarse a su
cintura para impedir que llegara a la puerta. Entonces
empez0 a suplicar.

~Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decifa-.
Las pondré sin que nadie se dé cuenta.

Cada vez mis cerca de la puerta, Ddmaso le golpeaba
las manos con las bolas. Ella lo soltaba por momentos
mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo
y seguia suplicando.

~Puedo decir que fui yo ~decia-. Asi como estoy no
pueden meterme en el cepo.

Démaso se liber6.

~Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan
bruto que no te das cuenta de que hay luna clara -volvié
a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. En-
tonces, con los ojos cerrados, lo golped en el cuello y en
la cara, casi gritando: «Animal, animal». Ddmaso traté
de protegerse, y ella se abrazé a la tranca y se la arrebaté
de las manos. Le lanz6 un golpe a la cabeza. Ddmaso lo
esquivo y la tranca sond en el hueso de su hombro como
un cristal.

~Puta —gritd.
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£46 556 ftorriernier ity 44 prevctegrabn por no hacer rui-
it L goslppdh o I vveja com o revés ded pufio, y sintié
#f qusiides prafisnide y e denso impacto del cuerpo con-
trd b pused, peros no mied, Salio del cuarto sin cerrar la
et

Auia permanecio en el suelo, aturdida por el dolor,
¥ eaperd 4 que algo ocurriera en su vientre. Del otro
e de la pared la lamaron con una voz que parecia
de wna persona enterrada. Se mordio los labios para no
Horat. No pensé -como no 1o habia pensado la primera
ver- gue Damaso estaba sin frente 2l cuarto, diciéndo-
sequedl plan habia fracssado, v en espera de que ella
saliers dando gritos. Pero Anz cometid o mismo error
por segunda vez: en Jugar de perseguir a su marido, se
puso los zapatos, ajusto la puerta y se sentd en la cama
a esperar.

Sélo cuando se ajustd la puerta comprendié Dama-
0 que no podia retroceder. Un alboroto de perros lo
persiguié hasta el final de la calle, pero después hubo un
stlencio espectral. Eludié los andenes, tratando de esca-
par de sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos
en ¢l pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucion
mientras no estuvo en el solar baldio, frente a la puerta
falsa del salén de billar.
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sobreponerse a la tensién de los nervios, experimenté
una rara fascinacién.

Esta vez no se cuidé de los ladrillos sueltos. Ajusté la
puerta con los zapatos y después de atravesar el chorro
de luna encendié la linterna para buscar la cajita de las
bolas detras del mostrador. Actuaba sin prevencién.
Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un
montén de frascos polvorientos, un par de estribos
con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite de
motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en
que la habfa dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta
el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz.
Démaso lo siguié enfocando hasta que record6 con un
ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salén du-
rante el dfa. Movié la linterna hacia delante, diciendo:
«zapen, pero el animal permanecié impasible. Enton-
ces hubo una especie de detonacién silenciosa dentro
de su cabeza y el gato desaparecié por completo de su
memoria. Cuando comprendid lo que estaba pasando,
ya habia soltado la linterna y apretaba el paquete de las
bolas contra el pecho. El salén estaba iluminado.

—iEpa!

Reconoci6 la voz de don Roque. Se enderez6 lenta-
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mente, sintiendo un cansancio terrible en los rifiones.
Don Roque avanzaba desde el fondo del salén, en cal-
zoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavia
ofuscado por la claridad. Habia una hamaca colgada
detrds de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de
donde habfa pasado Dédmaso al entrar. También eso era
distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque
dio un saltito y se puso en guardia. Ddmaso escondié
la mano con el paquete. Don Roque frunci6 la nariz,
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

-Muchacho -exclamé.

Démaso sinti6 como si algo infinito hubiera por fin
terminado. Don Roque bajo la barra y se acercé con
la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza
parecia una mujer.

—3:Qué haces aqui?

-Nada -dijo Ddmaso.

Cambi6 de posicién con un imperceptible movi-
miento del cuerpo.

-;Qué llevas ahi? —pregunté don Roque.

Ddmaso retrocedi6.

-Nada- dijo.

Don Roque se puso rojo y empez6 a temblar.
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—;Qué llevas ahi? —grité, dando un paso hacia de-
lante con la barra levantada. Ddmaso le dio el paque-
te. Don Roque lo recibié con la mano izquierda, sin
descuidar la guardia, y lo examiné con los dedos. Sélo
entonces comprendio.

-No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mos-
trador y parecié olvidarse de Ddmaso mientras abria el
paquete. Contemplo6 las bolas en silencio.

-Venia a ponerlas otra vez ~dijo Ddmaso.

—Por supuesto —dijo don Roque.

Démaso estaba livido. El alcohol lo habia abandona-
do por completo, y sélo le quedaba un sedimento terro-
so en la lengua y una confusa sensacién de soledad.

—Asi que éste era el milagro -dijo Don Roque, ce-
rrando el paquete-. No puedo creer que seas tan bruto.

Cuando levantd la cabeza habia cambiado de expre-
sién.

—;Y los doscientos pesos?

~No habfa nada en la gaveta —dijo Ddmaso.

Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el
vacio, y después sonri6.

~No habfa nada -repiti6 varias veces-. De manera
que no habia nada.
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Volvié a agarrar la barra, diciendo:

~Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al
alcalde.

Démaso se sec6 en los pantalones el sudor de las
manos.

~Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguié sonriendo.

~Habia doscientos pesos —dijo-. Y ahora te los van a
sacar del pellejo, no tanto por ratero como por bruto.
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JUAN RULFO
1917 1986

CON UNA obra completa de pocas paginas, en la que
sobresalen los titulos El llano en llamas (1953), una coleccién
de cuentos, y la novela Pedro Pdramo (1955), més dos novelas
breves, El gallo de oro (1959) y El despojo (1960), que se
convirtieron al final en guiones de cine, el escritor mexicano
Juan Rulfo no necesité mas para contarlo todo y convertirse
en un cldsico. Nacido en el Estado de Jalisco, perdi6 pronto a
sus padres y pasd parte de su infancia y primera juventud en
un internado con su hermano mayor en Guadalajara. Aunque
no recibi6 una educacién universitaria académica, fue un
hombre de una temprana y profunda cultura, conocedor
como pocos de la geografia, antropologfa e historia
mexicanas, con sucesos como la Revolucién Mexicana y la
Guerra Cristera que marcaron su obra. Radicado desde 1934
en la Ciudad de México, ejercié los cargos miés variados desde
agente de inmigracidn, capataz en una fébrica de llantas,
hasta editor en el Instituto Nacional Indigenista. Viajero
incansable, ejercié con igual deslumbre la profesién de
fotégrafo, dejando una coleccién de imégenes tan auténoma

como su obra escrita. Por razones tan misteriosas como las
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atmdsferas y los personajes que transitan por sus historias,
Rulfo dejé de publicar libros desde la década de los sesenta. Un
amigo suyo afirmé que Rulfo fue un caso inico en la literatura,
pues nadie ha logrado imitarlo.




No oyes ladrar los perros

De El llano en llamas

-T1 que vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna
sefal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

~Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6
moviéndose de arriba abajo, trepdndose a las piedras,
disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venfa saliendo de la tierra, como una llama-
rada redonda.
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-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio.

T que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes
ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya
estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que he-
mos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

~Béjame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con
el paredon y se recarg6 alli, sin soltar la carga de sus
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
sentarse, porque después no hubiera podido levantar
el cuerpo de su hijo, al que alld atrds, horas antes, le
habfan ayudado a echérselo a la espalda. Y asf lo habfa
traido desde entonces.

—;Cémo te sientes?

-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia
dormir. En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia
cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudi-
das que le daba, y porque los pies se le encajaban en los
ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que trafa
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como
si fuera una sonaja.
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El apretaba los dientes para no morderse la lengua y
cuando acababa aquello le preguntaba:

-3Te duele mucho?

~Algo ~contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame
aqui... Ve ti solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto
me reponga un poco’. Se lo habfa dicho como cincuenta
veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Allf estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna
grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que
estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

~No veo por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna,
con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz
opaca.

Y él acd abajo.

-s;Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogfa el cuerpo y
luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

~Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detras
del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y
Tonaya no se ve, ni se oye ningtin ruido que nos diga
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que estd cerca. ;Por qué no quieres decirme qué ves, ti
que vas alld arriba, Ignacio?

-Béjame, padre.

~;Te sientes mal?

-Si.

~Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré
quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te lleva-
ré con él. Te he traido cargando desde hace horas y no
te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes
sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y
volvi6 a enderezarse.

~Te llevaré a Tonaya.

-Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

~Quiero acostarme un rato.

~Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro.
La cara del viejo, mojada en sudor, se llen6 de luz. Es-
condi6 los ojos para no mirar de frente, ya que no podia
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

~Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago
por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso
lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado
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tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido
para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es
ellala que me da dnimos, no usted. Comenzando por-
que a usted no le debo mas que puras dificultades, puras
mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba
el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya,
para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con
tal de que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de
usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi.
La parte que a mi me toca la he maldecido. He dicho:
“iQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!”
Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por
los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y
gente buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino.
El que lo bautizé a usted. El que le dio su nombre. A él
también le toco la mala suerte de encontrarse con usted.
Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.”

~Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tt que pue-
des hacerlo desde alld arriba, porque yo me siento sordo.
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-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

~Tengo sed.

-jAgudntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es
que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el
pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros.
Haz por oir.

-Dame agua.

-Aqui no hay agua. No hay mds que piedras.
Aguiéntate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar
agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no
puedo.

~Tengo mucha sed y mucho suefio.

~Me acuerdo cuando naciste. Asf eras entonces.
Despertabas con hambre y comias para volver a dor-
mirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias
acabado la leche de ella. No tenfas llenadero. Y eras muy
rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a
subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre,
que descanse en paz, querfa que te criaras fuerte. Creia
que cuando ti crecieras irfas a ser su sostén. No te tuvo
mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y tu
la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.
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Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus
hombros dejé de apretar las rodillas y comenzé a soltar
los pies, balanceandolos de un lado para el otro. Y le
pareci6 que la cabeza, alld arriba, se sacudfa como si
sollozara.

Sobre su cabello sinti6 que cafan gruesas gotas, como
de lagrimas.

—;Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo
de su madre, ;verdad? Pero nunca hizo usted nada por
ella. Nos pag6 siempre mal. Parece que, en lugar de
carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y
ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasé con sus amigos?
Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos
bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle
nuestra ldstima.” ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo
la luz de la luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba
el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban
en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se
recost6 sobre el pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo,
como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo ha-
bia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre,
oyd cémo por todas partes ladraban los perros.
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RUBEM FONSECA
1925

YA DESDE sus primeros libros de cuentos, Los
prisioneros (1963), El collar de perro (1965) y Liicia
MacCartney (1967), Fonseca se mostr6 como un escritor
polémico y sin concesiones. Nacido en Mina Gerais,
vivi6 desde nifio en Rio de Janeiro, cindad que se
convertirfa en el escenario principal de la gran mayoria
de sus obras. Estudi6 Derecho y Administracién y se
especializ6 en Derecho Penal. Sin duda esta formacién
académica ejercié una influencia definitiva en su obra
literaria, donde transitan y abundan seres marginales,
protagonistas de episodios sordidos y violentos, casos
policiales que desnudan, entre otras cosas, la corrupcién
oficial, y expresan sin maniqueismos las profundas
contradicciones de una sociedad en desequilibrio. Sus dos
siguientes colecciones de cuentos, Feliz afio nuevo (1975),
censurado por la justicia brasilera, y El cobrador (1979)
son quizds las obras que mejor reflejan esta vision directa
de un orden social despiadado. Con un estilo siempre
cuidadoso y con argumentos sélidos, en muchos de los
cuales reflexiona sobre el papel y las pasiones del escritor,
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Fonseca se ha convertido en un autor de culto con titulos
imprescindibles como las novelas El caso Morel (1973),

El gran arte (1983), Agosto (1990) o Diario de un libertino
(2005), entre otras. Huye de la fama como de una de las
pestes que agobian a muchos de sus personajes.
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De El cobrador

Supimos que habia ido desde Corumba a Belém, por
Brasilia, en autobis. De tanto andar tras él, ya lo cono-
cia como si fuera de la familia. Andaba huyendo, pero
eso no le impedia ver cuanto museo o iglesia encontra-
ba en el camino.

El tinico museo que habia en Belém era el Goeldi. Se
habia pasado dos dias visitando el Goeldi, aunque tenia
razones para sospechar que {bamos acercindonos. Todo
el mundo lo habia visto.

-Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un
cuaderno gordo lleno de anotaciones- dijo el hombre
del acuario.

~Si eso fue anteayer, es posible que atin ande por
aqui- dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto me acompafiaba en aquella misién.
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Nos sentamos en un bar y pedimos una cerveza. La cer-
veza de Pard no era mala. En cualquier lugar del mundo
se puede tomar una cerveza aceptable.

-3Qué nombre usard ahora? - pregunt6 Carlos
Alberto.

~No sé. Pero seguro que no es ninguno de los que le
€ONnocemos.

Habia entrado por la frontera de Argentina e iba
subiendo hacia el norte. Sabiamos que habia llegado
a Brasilia y que desde ahi habia ido a Belém en auto-
bus, haciendo, sélo en esta etapa, mil novecientos un
kilometros de carretera. Desde Belém podia haber ido
hacia Macapé o a Santarém, o a Manaus, y de alli a Boa
Vista, més al norte, cerca de la Guyana, y de Venezuela.
O hacia el noreste, a Porto Velho y luego a Rio Branco,
junto a las fronteras de Peri y Bolivia.

Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belém.
Un taxista se acordaba de él. Era el Hotel Ecuatorial. El
portero dijo que habia preguntado si subia algin vapor
hacia Manaus. Debia haber comprado el pasaje en la
agencia Lusotour.

~Claro que me acuerdo de él. Seria dificil olvidarlo.
Queria pasaje en uno de los barcos que remontan el
Amazonas hasta Manaus- dijo el hombre de la agencia.
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-;Y emprendio6 el viaje?

-No lo sé. Creo que si. Nosotros no controlamos
el embarque. Anda aquello muy desorganizado. Pero
puede haber ido en avi6n, pues tenia una reservacién
para Manaus.

En el aeropuerto tampoco obtuvimos informacién.
Podia haber embarcado o podia no haberlo hecho. Los
nombres de la lista de pasajeros no aclaraban nada. De
pronto parecfa como si la gente hubiera dejado de verlo,
como si eso fuera posible.

Sacamos a cara o cruz quién iba directamente en
avion hasta Manaus, a esperarle en caso de que hubiera
ido hacia all4, y quién iba a remontar el rio investigando
en cada pueblo, villa o ciudad en que se detenia el barco
hasta Manaus.

Cara era Manaus, y le tocé a Carlos Alberto.

-Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ;no?

-Tranquilo- dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros.
Era aiin muy joven, pero muy aplicado.

~El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mu-
cho movimiento- dije.

~T1 tranquilo-. Carlos Alberto sélo se mostraba
locuaz cuando hablaba de la madre que andaba esco-
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giendo. Lo llevé hasta el aeropuerto. Esperé hasta que
despeg6 el avién.

Tenfa para una semana en Belém, esperando el
barco. Despertaba a las cinco de la manana y me
quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con las
cosas locales. Después tomaba un bafio, me ponia unos
pantalones y una camisa y salia a la calle. Me alojaba
en un hotel de tipo medio en el que habia sélo turistas
brasilefios del norte y del nordeste.

Eran las siete y media cuando llegué al museo. Entré
por la puerta de funcionarios, sin darme cuenta de que
no estaba abierto al publico.

Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos
afios ya no quedaria ninguno. Toda la fauna amazénica
esta siendo diezmada. Cuando me vio, la onza empez6
a brincar. Corria y se revolcaba, barriga al aire, como si
fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la
susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado,
brillaba en la claridad de la mafiana. Los monos, sin
embargo, parecian animales tristes, desgraciados y ma-
nfacos. Habia uno que ocultaba el rostro agarrado a las
barras de hierro. Sus manos parecfan las mfas. El rostro
y la mirada del mono tenfa el aire de desilusién y de
derrota de quien perdi6 la capacidad de resistir y sofiar.

[76]



Encuentro en el Amazonas

El restaurante del hotel era pequeiio, pero muy efi-
ciente. Yo comia diariamente pinzas de bogavante a l2
vinagreta y camarones regados con vino blanco de Rio
Grande do Sul. De nada servia ponerse nervioso. Tenia
que ser paciente. Podia estar remontado el rio hasta Ma-
naus. Si se quedaba a mitad de camino, lo encontraria a
menos que desembarcara, cogiera un barco y se metiera
por uno de los afluentes del Amazonas. Entonces
desapareceria sin dejar rastro y no habria quien pudiera
dar con él. Pero ni podia ni queria desaparecer en la
Amazonia. También él tenia su misién.

Si queria salir del Brasil en avién, via Manaus, como
parecia, podia ir al Perti o a Bolivia, a Venezuela o a
Colombia. Iba a ser dificil entonces encontrar otra vez
su rastro.

En Argentina no le habia ido bien. Tampoco en Pa-
raguay. En Brasil habia hecho un buen trabajo, teniendo
en cuenta las circunstancias, hasta que fuimos cerrando
el cerco ~nos costo trabajo descubrir quién era- y em-
pez6 a ir hacia el sudeste, desde donde se desvid hacia el
norte de manera tan insélita, que casi nos despista.

Para nosotros, una ciudad pequena era la que no
llegaba al mill6n de habitantes. Como Manaus. En las
ciudades pequeiias tenfamos que andar con mas cuida-
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e frantes cerea die I pilars de Bemarin bamte: Tmar
Queria tomar uno de bacuri.

-;Estd bueno? - me preguntd. Era una chiguilia me-
2mi. —;Usted es de fuera?

—5i- le respondi. De nada servia mentir. Belém era
‘une cindad grande, de mas de un millén de habitantes.
i eibwizs. La chiquilla, desde luego, no suponia
P Tiesgn, pero Inciuso asi actuaria ante ella de
acuerdo 2 lo decadado.

~iDe dénde?

Porto Alegre.
«Del otro extremo. ;Cudntos kilometros hay hasta
alla?

~Miles. Cuatro mil, mds o menos.

Y& soy de Macapi. Estoy estudiando aqui. Soy la
wwetie megrz de la familia,

Sue oos eran de un verde descolorido. Con su mira-
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~También yo S0y una oveja negra- dgje.

Fuimos andando mientras tomabamos el helada.

—;Y a dénde vas ahora? ;Quieres cenar conmigo?- le
pregunté.

Cenamos un churrasco de pescado en el restauran-
te del hotel. Los peces del Amazonas son todos muy
sabrosos. Siempre que iba al norte, comia pescado,
s6lo pescado. La cocina de Paré es muy rica. Dicen los
gastrénomos que es la tinica genuinamente brasilefia.
Ella comi6 pato con mandioca. Con tanto pescado,
tucunarés, piraructies, tambagquies, pintados y camaro-
nes, langostas y cangrejos, yo no iba a perder el tiempo
comiendo pato, como si estuviera en Francia.

En el restaurante fui sonsacindole a la chiquita. Dijo
que tenia diecinueve arios, que era de Macap4, que su
padre comerciaba en madera (era uno de esos que estdn
devastando el Brasil) recibia una asignacién mensual, vi-
via sola, iba a hacer el curso propedéutico de la Universi-
dad de Belém. Todo era verdad, podia estar tranquilo.

Fuimos luego a mi cuarto, Aquel cuerpo pequenito
estaba muy bien hecho. Pero desnuda parecia mds vieja
y flaccida.
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~3Puedo quedarme a dormir aqui?- pregunté. Eso
me ocurrfa muchas veces. En las ciudades pequenas
eran los perros los que me seguian por las calles hasta
donde me alojaba. Siempre les daba comida y les acari-
ciaba la cabeza.

~Claro que puedes- le dije.

Durante la noche pasé mas tiempo despierto que
dormido.

Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefoneé
desde Manaus diciendo que estaba atento. Habia hecho
un reconocimiento completo en el aeropuerto.

-La ciudad esté llena de gangueros. No es normal tal
cantidad de gente cargando cajas de cartén con equipos
electrénicos. Gente de todo el Brasil. Estdn locos.
;Quién invento esa idiotez de la Zona Franca?

-Es una larga historia que no voy a explicar por telé-
fono- le dije ~;Has encontrado a tu madre?

—Aun no. Aqui s6lo hay burguesas imbéciles, de
short, paulistas, cariocas, de Paran4, del sur, emboba-
das ante los escaparates de las tiendas de cacharros de
importacién. Verijas perfumadas.

La chiquilla de Macap4 se llamaba Dorinha, Maria

Dolores. Dorinha, dolor pequefio, dolorcito. Asi la
llamaba yo.
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-Dolorcito, me voy.

-;Puedo irme contigo?

~Volveré.

—;Lo juras?

Los juramentos no valen nada. Los mios, menos atin.

-Lo juro.

Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y
una maleta de nylon. Dolorcito cargé con la maleta has-
ta el muelle Mosqueiro Soure. La bolsa, yo no la dejaba
jamads. No podia, claro; serfa un error.

En el muelle habfa centenares de personas cargando
un monton de equipajes, bombonas de gas, colchone-
tas, muebles, sacos de comida. El Pedro Teixeira tenia
primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo habia
conseguido uno de los escasos camarotes de dos plazas.
Una de ellas la habia bloqueado. No quiero viajar con
nadie. La mayoria de los camarotes de primera tenian
cuatro literas, ocupadas generalmente por personas que
no se conocfan. Sélo dos camarotes, llamados de lujo,
tenfan bafio propio y aire acondicionado. Los demds
pasajeros usaban los bafios comunes.

Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor.

-No dejes de escribirme- dijo Dorinha.

—Adi6s, Dolorcito- dije, beséndola en la cara.
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El befo esmibe sacio inchaso antes de empezar &
vigje.

Tres pitidos largos resonaron en la noche tibia. E
navio empez0 a desatracar. Soplaba una brisa fresca y
agradable. Un marinero cerré la puerta de comunica-
cién con tercera clase. Senti un considerable alivio, Me
molestaba la pobreza, como si fuera una enfermedad
contagiosa. Me irritaba toda aquella gente que soporta-
ba tanta humillacién y sufrimiento.

Eran la diez. Me quité la ropa y me tumbé en la litera
inferior. Dormi mal. Sofié con él. No era la primera vez.
Nunca lo habia visto, y sonaba con él. Con la descripcion
que de él me habian dado. Queria verlo, echarle la mano
encima, estaba ya cansado de correr inatilmente tras él.
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Me levanté a las cuatro y media. En el camarote no
habia toallas ni jabén. Yo llevaba una toalla en la maleta
y una pastilla pequena de jab6n del hotel. Me puse los
pantalones y sali, cargando con la bolsa. Un viento frio
me envolvié. El barco entero dormia.

El baiio tenia tres bafieras y dos duchas. Intenté ali-
viar el vientre, como hacia siempre al despertarme, pero
no lo consegui. Me bafié y me sequé solo las nalgas, el
pene y los testiculos, para no mojar demasiado la toalla.
Mantuve la bolsa siempre cerca de mi.

Volvi al camarote y me puse unos pantalones de dril
y una camisa. Sali a la cubierta superior abierta, a popa.

El dia amanecié nublado, casi a las seis. Atin estaba-
mos en el rio Pard. El desayuno lo servirian a las siete.
La comida, de once a doce, y la cena, de diecisiete a
dieciocho.

Los pasajeros de tercera habian sido segregados en la
cubierta inferior, pero algunos consiguieron escapar y
dormian en las tumbonas de arriba.

A las siete fui al comedor. Tenia que comportarme
como un pasajero comun, y decidi adoptar la identidad
de un turista del sur interesado en visitar la Zona Fran-
ca, para hacer compras.

Habfa estado en Manaus en los primeros afios de la
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| comaci. ¥ o expecticaio de Jos compradores caigs
s com Jus balisss de colorines, llenas de trastos de
TEmportacion, je daban un aire materialista y corrupo,
Fui 2 comer al mejor restaurante de la ciudad, Pedf un
charrasco de pirarach. La gente que comia alld, segura-
mente los elegantes del lugar, tenian el mismo aire que
los clientes de cualquier churrasqueria del Méjer o del
Braz. Pero no habia negros ni mulatos. Todos lleva-
ban relojes vistosos, vestian como la gente del sur, con
chaqueta y corbata. Me llevé a la cama a una putita de
catorce afos que tenia la dentadura postiza.

Mi mesa, en el barco, reunia, contdindome a mi, diez
personas. Un matrimonio extranjero, rubios los dos,
que andarfan por los treinta afios; dos mujeres mavores,
posiblemente compradoras; tres hombres con quienes
ya habia hablado durante el viaje y que dormian en &
mismo camarote, uno de ellos era el abogado Ezir, yun
matrimonio al que no conoci hasta la hora de la comi-
da, pues dormian hasta muy tarde.

Los extranjeros hablaban en voz baja. Eran educades
y serviciales. Estaban en el centro de la mesa y pasaban
las jarras de café y leche y el azucarero de un lado a otro

| i85

| i
| |



Rubem Fonseca

de la mesa con una sonrisa. Yo conocia ya a ese tipo de
gente. El hombre llevaba una Nikon, para documentar
el viaje y mostrar luego las diapositivas a los amigos.
Fotografiaba la inmensidad de las aguas y la pobreza de
la gente y los barrancos de las orillas.

Intenté descubrir la procedencia del matrimonio, por
el acento. Habia ecos de acento italiano, reminiscencias
sonoras del francés, cierta guturalidad germénica. No
era dificil concluir que eran suizos.

Después del café la suiza se fue a cubierta a tomar un
bafio de sol. Tenia un hermoso cuerpo. Habia desayu-
nado con parquedad como quien se esfuerza en mante-
ner su peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo
el marido. La suiza tenfa, sin embargo, unos pies muy
feos. Como la mayoria de las mujeres, tenia durezas en
los dedos y en el talon, el dedo gordo torcido. Pero sus
piernas eran bonitas.

Cuando pasdbamos junto a las barrancas de las
margenes del rio, se acercaban enjambres de canoas tri-
puladas por mujeres con uno o dos chiquillos, pidiendo
cosas con gritos que parecian grufiidos de perro, como
si esperaran que los pasajeros les tiraran cosas, comida

tal vez, o ropa. Pero no vi que eso ocurriera ni una sola
vez.
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A la hora de la comida conoci al matrimonio que
faltaba en la mesa C. El hombre era moreno y fuerte,
con cabello basto y ondulado, bigote grueso, y llevaba
gafas de sol. Asi, al principio, habia en su aspecto algo
siniestro y amenazador. Ella era flaca, requemada por el
sol, alta y mas joven que él. Debia tener, como maximo,
unos veinte afios. Los dos se reian mucho, satisfechos,
nada incémodos.

Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno
de ellos era un jubilado del gobierno de Pard, que iba a
pasar la Navidad con la familia. El otro era funcionario
del Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la Comi-
si6n de Limites y Fronteras, un tipo grande y parlanchin
que sabia muchas cosas sobre ]Ja Amazonia y que gustaba
de contar historias pintorescas. Las dos mujeres eran
pernambucanas, muy interesadas en los magnetéfonos y
en las cimaras fotogrificas. “;Cree usted que darin con
una Olimpus si la metemos entre la ropa?” Podia estar
tranquilo por lo que a la mesa C se referia. De todos mo-
dos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran seis mesas,
ocupadas en tres turnos. El mio era el primero. Muchos
pasajeros de tercera habian pagado un suplemento para
poder comer en primera. La comida de tercera era muy

mala. Los pasajeros tenian que llevar un plato y un vaso.
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Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida
al rio.

No habia en todo el barco una mujer a quien Carlos
Alberto pudiera escoger por madre. Yo no sabia qué
buscaba, pero si lo que querfa. Carlos Alberto se habia
criado en un hospicio y no habia conocido a su madre.
Cuando vefa una mujer, imaginaba, “;seré ésa la mujer
de cuyas entrafias me gustaria haber salido?” Pero no
conseguia encontrarla.

A las veintitrés treinta del segundo dia de viaje nos
detuvimos en-Gurupd, en el Urucuricaia. A pesar de la
hora, el muelle estaba abarrotado de gente. Sabia que
siempre habria curiosos en los muelles de las ciudades
por donde pasaramos. Le habrfa sido imposible salir sin
que nadie le viera. Pregunté a los vendedores de frutas,
alos vendedores de artesanias, a las nifias, si le habian
visto desembarcar del otro navio.

~Un fantasmoén asi, si apareciera, seguro que todo
el mundo lo veria- dijo una chiquilla cuando acabé de
describirlo.

Llevdbamos tres dfas de viaje y ain no habfa logrado
aliviar el vientre. Mi organismo ha funcionado siempre
bien. Debfa ser cosa de la suciedad del bafio. El trabajo
me tenfa un poco tenso, pero no hasta el extremo de
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causar aquella inhibicién. Al fin y al cabo, no era mi
primera misi6n. Estuve mucho tiempo encaramado
alli, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura
ridicula y poco confortable.

La hora del dia que méds me gustaba era la ma-
drugada, cuando todos dormian y soplaba una brisa
fresca. La cubierta estaba siempre vacia. Veia ama-
necer sentado en una de las tumbonas de la cubierta
superior.

Aparecié un hombre cargado con una jaula y un
pajaro dentro. Era flaco y alto, cara huesuda y ancha, de
nortefio. Cogi mi bolsa, que estaba en el suelo, mientras
permanecia atento a sus movimientos.

—;Qué péjaro es ese?- le pregunté.

-Es un xin6- respondi6. Iba en tercera y llevaba diez
jaulas con pdjaros. Cuatro de ellos eran ruisefores.

Luego, inmediatamente, apareci6é mi companera de
mesa, casada con el tipo de aire siniestro.

—;Se despierta usted siempre tan temprano?- me
pregunto.

-Siempre- dije.

~Pues yo ain no he logrado dormir- dijo.

Cogi6 un collar de cuentas rojas que llevaba alre-
dedor del cuello, lo hizo girar en el aire y lo tiré al rio.
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Me miré como si esperara algiin comentario. Me quedé
callado. Parecia que estaba ebria.

~Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No
aguanto mds este viaje.

Su felicidad parecia haber acabado. Se llamaba Maria
de Lurdes. Encerrado en el barco, un matrimonio tiene
que saber dosificar sus energias ain més que un hombre
solo.

Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la
Comision de Limites y Fronteras, me dijo que habfamos
pasado por Almerim.

—Alli, ;ve aquella torre de microondas de la Embra-
tel?, estd la Sierra de la Vieja Pobre. Aquellos drboles
de copa amarilla son pau d’arco, una madera capaz de
mellar cualquier hacha.

—;Ve alld lejos?- continu6 Evandro, —son las tierras
de Jari. Un mundo. Caben tres Francias ahi, en esa
selva. Y todo esto es de un norteamericano loco, un tal
Ludwig.

Evandro me mir6 con aire suspicaz. ;O seria todo
invencién de mi mente entrenada para desconfiar? ;Qué
respuesta estaria esperando?

~Es grande este Brasil- dije.

Marfa de Lurdes se acercé y me ofrecié una naranja.
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Le di las gracias, pero no la acepté. Evandro se incliné
sobre la amurada. Maria de Lurdes se quité el paiiuelo
de la cabeza y lo tiré al rio con gesto teatral.

~El amor dura poco- dijo Maria de Lurdes. -Te
espero esta noche a las diez y media. Mi cabina es la
veinticinco. Moacyr se bebe una botella de aguardiente
cada dfa y unas diez de cerveza. Cuando llega la noche
no es hombre para nada.

Maria de Lurdes se quitd la falda y la blusa y las tir6
al agua. Llevaba debajo un biquini rojo. Tenia un cuer-
po bonito y joven. El sol fuerte hacia que el agua del rio
pareciera aun mas cenagosa y definia el verde oscuro de
la selva distante.

—;Ve las marsopas? Me gustaria ser una marsopa. A
veces se me ocurre tirarme al agua y salir corcovean-
do-. Maria de Lurdes levanto los brazos, en su sobaco
despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de
tender las manos y tocarle las puntas de los senos que
surgian a través del tejido del sostén. Carlos Alberto la
escogeria para madre. Maria de Lurdes movi6 la lengua
hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras
me miraba a los ojos.

~Las diez y media- dijo Maria Lurdes.

Evandro, muy proximo, fingia mirar al rio.
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-Almerim queda por alld. Ya estamos en el Amazo-
nas -dijo Evandro.

Pasé el resto de la mafiana en la tercera clase. Todos
los dias el ciego Noé tocaba el acorde6n. Iba con su
madre a Manaus, y de ahi para Porto Velho. Lo acom-
panaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo
y el tridgngulo. Después la madre pasaba el platillo y la
gente echaba en él billetes mugrientos de poco valor, y
monedas.

—Casi todos éstos son gente que va a ver a la familia.
Pero hay también algunos quincalleros que venden de
todo, labradores que cambian de asiento, busconas, un
pistolero en busca de aires més convenientes— dijo el
marinero J. M. Todos los dias le daba una propina.

—A ver, quién es el pistolero- le dije.

Era un cuarentén flaco y palido, de bigotito fino. Un
matén ordinario.

—;Pistolero de quien?

-De quien le pague. No tiene patrén. Trabaja por li-
bre para los hacendados y los comerciantes de la region.
Pero no me llame J. M., por favor. Lldmeme sélo Jodo.

~Me dijeron que todos le llamaban asi.

—~Me llaman Jodo, sélo Jodo.

A la cena compareci6 Moacyr, ya borracho. Maria de
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Lurdes se refa echando la cabeza atris y abriendo bien
la boca, mirdndome. Ezir le guifi6 el ojo a Evandro. Las
dos mujeres cuchicheaban entre si.

-Estamos entrando en el rio Monte Alegre- dijo
Evandro. —Es un rio lleno de peces, hay tambaquis de a
metro.

-Hay centenares de especies en este rio— dijo el
jubilado.

Después de cenar fui a mi cabina y me acosté. Un
mariposén enorme revoloteaba por el camarote y
topaba con mi cuerpo desnudo. La noche anterior habfa
entrado un saltamontes y se posé en mi pecho. Sus
patas se pegaron a mi piel. Cuando quise apartarlo, me
dio una leve picada, como un alfilerazo. lluminado por
la [dmpara que colgaba sobe mi cabeza, parecia hecho
de hojas. Habia también una lagartija que salia por la
noche detrds del espejo y paseaba por el camarote a la
caza de mosquitos. La mariposa se debatfa y yo pensaba
en Maria de Lurdes. Hab{a decidido no ir a verla, pero
eso no iba a disminuir mi deseo de tenerla; al contrario,
parecia haberlo aumentado. Su cuerpo esbelto y more-
no, su boca, su lengua de reptil, no se apartaban de mi
mente. Pero podfa comprometer mi trabajo. Llegaria-
mos a Monte Alegre hacia media noche.
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A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de
Monte Alegre, a babor. La ciudad se dividia en altay
baja. Antes incluso de que atracara el navio, se acerca-
ron las barcas de los vendedores de bananas, mangos,
aguacates, papayas, quesos y dulces.

El muelle estaba lleno de gente. Pasdébamos por
varias casuchas, algunas con luces brillantes y hamacas
de colores tendidas en el centro, muchas ocupadas ya
por pasajeros.

Desembarqué y hablé con gente que habia estado en
el muelle de Monte Alegre cuando habia pasado el otro
barco, la semana anterior. Nadie le habia visto desem-
barcar. Pero un muchacho que vendia quesos recordaba
haberlo visto en la amurada, solo, inmévil.

~Pensé que era un muifieco- dijo el muchacho.

El barco solté tres pitidos prolongados que resona-
ron en la noche de luna clara. Yo estaba en proa, cerca
de la cabina de mando. La luna brillaba tan fuerte, que
parecia el sol visto a través de un filtro oscuro. Soplaba
una brisa fresca y pura.

~Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las
aguas dulces, el Amazonas- dijo Evandro a mi lado. Me
llevé un susto al ofr su voz. Se habia acercado a mi sin
que me diera cuenta, a pesar del silencio. Se ofa la quilla
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del barco hendiendo las aguas como si nos impulsara el
viento.

Llegamos a Santarém a las tres treinta de la madru-
gada. Descendieron varios pasajeros. Uno de ellos, de
tercera, desembarcé con todos los muebles de la casa
—cama, colchén, armario, mesita—, aparte de varias
maletas y tres bombonas de gas.

En el muelle de cemento de Santarém habia algunos
barcos mercantes de gran calado. Varios vendedores de
artesanias exponian su mercancia. Los suizos desem-
barcaron y compraron bolsas y sombreros de paja.

Marfa de Lurdes desembarcé conmigo. Sus ojos esta-
ban enrojecidos y parecia ahora més joven y mds fragil.
~No sabe usted lo que se estd perdiendo- dijo intentan-
do parecer desvergonzada.

-Lo sé.

—;Quién es ese tipo a quien anda buscando? - pre-
gunté Maria de Lurdes cuando volvimos al barco.

-Un viejo amigo-. Podfa llamarle asi. Nunca le habia
visto, pero sabia todo sobre él, menos el sonido de su
voz. No estaba en el expediente. Anoté mentalmente
aquella laguna.

Empezaba a rayar el dia cuando salimos de Santa-
rém cortando el agua azul oscura del Tapajés, de vuelta
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hacia el Amazonas. El Tapajés es un gran rio, pero el
Amazonas es muy fuerte. Arranca bloques de selva a
sus mérgenes. En su desembocadura empuja el mar y
entra quince millas en el océano Atlantico.

El Pedro Teixeira subia cerca de la orilla, a babor.

Se ofa, cubriendo las aguas y subiendo por el cielo, el
cantar de los péjaros que salfa de la densa floresta. El
aire era limpio y transparente. ;Qué habria pensado él
al pasar por alli? ;Habria anotado cosas en su libreta?
No habia nada igual en las tierras de donde venia.

Los suizos, excitados, hacian fotos sin parar. -He
tomado ya mds de mil- dijo el suizo, intentando dar un
tono modesto a su declaracién.

A la hora de comer el jubilado, que se llamaba Alen-
car y hablaba poco, perdid la timidez cuando el suizo le
pregunté quién habia sido Pedro Teixeira.

~Pedro Teixeira fue el primero que remonto el rio,
en 1637~ dijo Alencar. —Era un capitédn portugués que
mandaba las fuerzas que expulsaron primero a los
ingleses y luego a los franceses del Gurupa.

Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el
suizo no le entendiera.

-Sali6 de Gurupé y remont el rio hasta Quito, en
Ecuador. Fundé la ciudad de Franciscana, que hoy se
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llama Tabatinga. Colocé la muga portuguesa en el rio
Napo. Su viaje tiene caracteristicas politicas impor-
tantes, pues sefial la expansién portuguesa en estas
regiones. Seguin el tratado de Tordesillas, en 1494, la
Amazonia tendria que ser espafiola, pero los explora-
dores portugueses, con su vocacion imperialista, no hi-
cieron caso del Tratado, y en los siglos XV y X VI fueron
tomando posesion de la Amazonia. En 1669, el capitin
Mota Falcao levant6 el fuerte de Sao José do Rio Negro,
donde mas tarde se alzaria Manaus. En 1694, Lobo
d’Almada remont¢ el Rio Negro. Asi en el siglo XVII,
cuando se dieron cuenta de que los portugueses, de
hecho, habian ocupado la mayor parte de la Amazonia
y de que, si no eran contenidos en su expansionisma,
iban a acabar ocupindola entera, los espanoles propu-
sieron otro tratado que fue firmado en 1759, fijando los
nuevos limites brasilefios en el extremo norte. Por el
Napo, los portugueses habian llegado hasta el Ecuador,
por el Marafi6n hasta Pert, por el Negro hasta Colom-
bia y Venezuela. Un poco mas y toda la Amazonia seria
brasilena.

-Veo que algunos brasilefios heredaron el espiritu
imperialista portugués. Usted, al menos- dijo el suizo
gentilmente.
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—;Para qué? Ni siquiera podemos mantener lo que
tenemos- dijo Evandro.

-No soy imperialista- dijo Alencar. -;Sabe qué exten-
si6n tiene la cuenca hidrogréfica del Amazonas? Casi seis
millones de kilémetros cuadrados. ;Y la selva? No existe
nada igual en el universo. Y sin embargo, todo esto va a
ser arrasado. Ya ha empezado la destruccién. ;De qué ha
servido que nuestros antepasados conquistaran todo este
territorio, si ahora somos incapaces de conservarlo?

El suizo se inclind sobre el plato de arroz con frijoles
escondiendo una sonrisa irénica. Eran historias pinto-
rescas para contar cuando regresara a Sao Paulo, donde
trabajaba en una multinacional. Y mds tarde, en Suiza, al
mostrar sus diapositivas, hablaria del delirio nacionalista
de aquellos miserables mestizos de dientes cariados.

Por la noche no conseguf dormir, pensando en Maria
de Lurdes. A la una de la mafiana me levanté y fui hasta
el camarote 25. Dentro estaba encendida la luz. Llamé a
la puerta.

Maria de Lurdes sali6 del camarote. Lucia un
montdn de collares al cuello, llevaba un traje largo y un
sombrero de paja en la cabeza.

—;Ta aqui? ;Al fin te has decidido?- dijo. —;Quieres
Vver una cosa?
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Maria del Lurdes abri6 la puerta de par en par.
Dentro del camarote habia dos literas. En una de ellas
estaba Moacyr durmiendo.

~Llevo quince dias de casada, ya lo odio- dijo Maria
de Lurdes.

La llevé a mi camarote. Le quité los collares uno
a uno sintiendo en mi boca el gusto anticipado de su
carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna ropa.

—Estaba loca por ponerle los cuernos- dijo Maria de
Lurdes.

—Cambiemos de tema- dije.

—;Quieres hablar de amor?

-Si. Quiero hablar de amor.

Nos acostamos en la litera de abajo.

—Me estds volviendo loca. Me haces subir al cielo al
encuentro de Jesus— dijo Maria de Lurdes. Su cuerpo
parecia hervir dentro de la cabina caliente y sofocada.

Por la manana dijo que no queria ir a desayunar al
comedor.

—Penséndolo bien, voy a quedarme aqui hasta que
acabe el viaje.

Me vesti, agarré la bolsa y sali.

Volvi a la hora de la comida. Maria de Lurdes estaba
durmiendo.
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La desperté. -Es mejor que te vistas. En cualquier
momento tu marido va a echarte de menos.

-iQue se vaya al diablo!

Marfa del Lurdes abri6 los brazos y las piernas.
-Ven- dijo.

Fui a comer, Moacyr no apareci6 por el comedor.
Evandro avis6 que a las catorce horas llegarfamos a
Obidos.

No habfa bajado en Obidos.

El comandante me aseguré que todos los navios de
aquella linea paraban siempre en las mismas ciudades.

-Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoa-
tiara, tendrd que coger otro barco. Nosotros paramos
siempre en los mismos puertos. Ahora, hasta llegar a
Manaus pararemos s6lo en Oriximind y Parintis. Hare-
mos un recorrido total de unas mil millas maritimas; la
milla maritima tiene mil o~hocientos cincuenta y dos
metros, 0 sea, en kilémetros, recorremos mil ochocien-
tos cincuenta y dos, aproximadamente.

Debia haber seguido hasta Manaus, si es que habia
cogido el mismo barco. En ese caso Carlos Alberto ya
lo habria localizado hacfa varios dias. Si asi fuera, lo
encontrariamos.

Moacyr aparecio en la cabina del comandante.
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~Capitan, mi mujer ha desaparecido- dijo Moacyr.
-Quiz4 se haya arrojado al rio-. Olia a alcohol, pero su
voz era firme,

~Seria conveniente que buscara mejor- dijo el co-
mandante,

Corri a mi camarote. Maria de Lurdes se negé a salir.
Por eso no debe uno aliarse con mujeres cuando estd
trabajando.

Noté que el barco disminuia la marcha. Debia estar
llegando a Oriximind.

~No quiero volver a saber nada de Moacyr. Se pasa
la vida borracho. Ademads, me engané. No tiene un
céntimo.

El barco se habia detenido.

-;Qué diablos llevas en esa bolsa de la que no te
separas nunca?

La dejé en el camarote. Sabia que el barco se deten-
dria sélo unos veinte minutos, para desembarcar a un
pasajero.

Oriximiné era un pequeno pueblo de pocos habitan-
tes. Su muelle, como el de todas las otras poblaciones
por las que habfamos pasado, con excepcién de Santa-
rém, consistia en una plataforma de madera donde sélo
podian atracar embarcaciones pequeiias. Su posicién
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permitfa advertir en el horizonte las desembocaduras
del Trombetas y del Nhamunda.

Desembarqué. Hice la pregunta de rutina a un chi-
quillo que llevaba un cesto de fruta.

El chiquillo le habia visto. Su respuesta hizo que el
coraz6n me latiera apresuradamente.

~Todos los dias le llevo fruta y pescado. Vive en una
casa, alld arriba. Esta mafiana le he llevado un pirambucu.

Le pedi al pequefio que me mostrara la casa. Sentia la
boca seca y ganas de toser.

Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto,
con dos ventanucos pintados de azul oscuro. Era alli
donde se habia ocultado del mundo, comiendo frutas y
pescado y sintiendo la fuerza de la naturaleza.

El chiquillo volvi6 al muelle.

Oi los tres pitidos del barco. All4 iba la maleta con
mi ropa, pero no me importaba. No sentia apego por
nada. La bolsa si que no podia perderla, pues llevaba
en ella mi instrumento de trabajo. Como polvo barrido
por el viento, mis compaiieros de viaje fueron también
barridos de mi mente por los pitidos del barco.

Esperé, sentado bajo un 4rbol al lado de un perro
vagabundo, a que la ciudad recobrara la calma turbada
por la llegada del Pedro Teixeira.
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Llamé a la puerta y él abrié.

En los tltimos meses habia estado pensando en él
todos los dias y todas las noches.

Parecia medir mas de los dos metros treinta de altura
que le atribufan. Y su pelo era aiin més blanco, la cabeza
resplandecia en la sombra.

Querfa oir su voz.

-Buenos dias- dije abriendo la bolsa.

-Buenos dias- respondi6.

Extendié la mano, cuando vio el revélver con silen-
ciador que le apuntaba, en un gesto de paz.

-No- dijo. No tenia ningtin acento. No tenfa miedo.
Era una voz fria. Sus ojos, muy azules, me dejaron la ra-
pida y dolorosa impresién de que era inocente. Tiré dos
veces. Cay6 de espaldas en el suelo. Le abri la camisa y
toqué su cuerpo. Tenia la piel suave y pezones rosados.
La punta de la tetilla izquierda estaba tiirgida como si
tuviera frio. Fue alli donde apoyé el cafién de la pistola y
disparé de nuevo.

Cogi la libreta y todos los papeles y me fui, tras
cerrar la puerta.

El perro se levantd y vino junto a mi. Tenia que en-
contrar un barco que me sacara de Oriximind.

Contemplé las aguas del Trombetas y del Nhamun-
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da iluminadas por el sol poniente, encontrdndose, en
medio de la selva inmensa, con las aguas doradas del
Amazonas. El silencio cubria la tierra. De repente, mi
cuerpo se contrajo en un espasmo violento y me detuve
para respirar, como un ahogado en medio de todo aquel
aire. Después empecé a temblar convulsivamente y a
respirar aullando, como un animal en agonia. El perro
corri6 asustado. Pero pronto cesaron los temblores y me
senti envuelto en una sensacién de paz y felicidad que
parecia iba a durar siempre.
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