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IN TRO D U C C IÓ N

Como todos los cuentos inolvidables, las tres historias 

que siguen a continuación y arman la segunda entrega de 

Cuentos latinoamericanos comparten la misma virtud: 

una vez empezadas el lector no quiere ni puede dejar de 

leerlas, es decir, comparten la intensidad, propiedad básica 

de todo buen cuento. Así, en el espacio de unas cuantas 

páginas, los tres relatos, “En este pueblo no hay ladrones” 

de Gabriel García Márquez, “No oyes ladrar los perros” 

de Juan Rulfo y “Encuentro en el Amazonas” de Rubem 

Fonseca, sumergen al lector, con increíble facilidad desde 

las primeras frases y con un suspenso creciente, en los 

episodios extremos de tres vidas. Aunque por la atmósfera 

y la ambientación se podría pensar que son historias del 

campo, los tres relatos van mucho más allá de sus límites 

y cada uno con su anécdota particular revelará finalmen­

te los aspectos íntimos y fundamentales del alma de sus 

protagonistas y quienes, después de terminado el cuento, 

ya no serán los mismos.

En el caso de “En este pueblo no hay ladrones” de Garda 

Márquez el suspenso gira alrededor de una anécdota
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trivial: un hombre por no encontrar dinero para llevarse 

decide robar las bolas del billar del pueblo. Pero, en este 

caso, el robo, que en otro escenario podría pasar como 

algo intrascendente, adquiere en este pueblo unas dimen­

siones amenazantes, que ponen en peligro su vida y la de 

su mujer. Por otro lado, el robo sirve también de pretexto 

para mostrar no sólo el tedio sofocante y la desazón inmó­

vil de los pueblos perdidos sino para exponer la injusticia, 

d  cinismo, la desconñanza hacia los desconocidos, el ra­

cismo, y la supuesta superioridad de quienes se consideran 

sin tacha pero que al mismo tiempo sacríñcan sin dudarlo 

a cualquier inocente.

El argumento de “No oyes ladrar los perros” de Juan 

Rulfo es de una sencillez y una claridad desconcertantes: 

un hombre viejo carga sobre los hombros a su hijo herido, 

un criminal que poco a poco se desangra, mientras avan­

zan hacia un pueblo en mitad de la noche, por un terreno 

de piedras y lomas donde no hay nada. Narrado por medio 

de un diálogo escueto, con una entonación modesta, casi 

silenciosa, “No oyes ladrar los perros” parece apenas la 

breve crónica de un drama familiar lejano, insignificante. 

Pero se trata de una apariencia engañosa, pues este cuento, 

entre muchas otras cosas, es el intenso relato de un amor 

que soporta cualquier carga y está más allá de todas las
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culpas, un amor que le imprime al hombre más débil una 

fuerza excepcional. Gracias a la manera cómo lo narró su 

autor, “No oyes ladrar los perros” es un cuento perfecto.

Con una prosa ágil, sin adornos superfinos, “Encuen­

tro en el Amazonas” de Rubem Fonseca es el relato del 

viaje de un hombre por el río, con la misteriosa misión de 

perseguir el rastro de una especie de fantasma sin nombre, 

que se esconde en mitad de la selva. Como un doble de la 

presa a la que busca, el protagonista rehace poco a poco 

los pasos del otro, atento a los testimonios de quienes lo 

han visto antes que él, indagando al mismo tiempo cuál 

seria el paisaje perfecto donde el otro se podría camufiar 

para siempre. Aunque el lector desconoce los motivos y 

el propósito de la persecución, sospecha desde el primer 

momento que el enigma conducirá a un encuentro con 

desenlace fatal. Narrado con humor negro, “Encuentro en 

el Amazonas” es también el encuentro de un hombre con 

sus propias sombras.
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G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z
1928

PARA MUCHOS el escritor vivo más importante,

Gabriel Garcia Márquez, inició su carrera en el 

periodismo, medio donde demostró siempre y desde un 

principio un hábil dominio del lenguaje, con un estilo 

claro y divertido, y un rigor que transmitió después a sus 

obras de ñcción. Sus primeros cuentos aparecieron en el 

diario El Espectador y bajo la fuerte influencia de algunos 

autores norteamericanos, publicó en 1955 la novela La 

hojarasca donde se nombra por primera vez a Macondo, 

territorio mitico, paralelo al mundo de los hombres, y 

escenario de sus creaciones más importantes. Vienen 

después El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala 

hora (1962), Los funerales de la Mama Grande (1962), 

titulos que presagiaban esa manera peculiar de nombrar y 

entender el mundo llamada más tarde "realismo mágico” y 

que encontró su ilustración máxima en la novela Cien años 

de soledad (1967), obra fundamental que romperla todos 

los anteriores moldes en el arte de la narración. Antes del 

éxito y la creciente fama sin precedentes, Garcia Márquez 

consolidaba su obra con £/ otoño del patriarca (1975) y
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Crónica de una muerte anunciada (1981). Galardonado 

con el Premio Nobel en 1982, sus títulos se han convertido 

en best sellers en todos los idiomas, como El amor en los 

tiempos del cólera (1985). Del amor y otros demonios (1994) 

y su reciente libro de memorias Vivir para contarla (2004).
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En este pueblo no hay ladrones

De Los funerales de la mama grande

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, 

su mujer, encinta de seis meses, lo esperaba sentada en 

la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo 

empezaba a extinguirse. Dámaso comprendió que su 

mujer no había dejado de esperarlo un segundo en toda 

la noche, y que aun en ese momento, viéndolo frente a 

ella, continuaba esperando. Le hizo un gesto tranquili­

zador al que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en 

el bulto de tela roja que él llevaba en la mano, apretó los 

labios y  se puso a temblar. Dámaso la asió por el corpi- 

ño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó 

todo el peso del cuerpo hacia delante, llorando contra la 

franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abraza­

do por los riñones hasta cuando logró dominar la crisis.
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-M« dormí sentada -d tp -  de pronto abrieron b  
puerta y te empujaron dentro del cuarto, bañado en 
sangre.

E>imaso b separó sin decir nada. La volvió a sentar 
en b cama. Después k puso el envoltorio en el regazo 
y salió 8 orinar a] piatio. Entonces ella soltó los nudos y 
VID. eran tres bolas de lálbr. dos blancas y una roja, sin 
briliD, estrapadas por los gcdpes.

r.uannt Tmlr» al cuarto, Dámaso la encontró en una 
^omEsiimaosit sacn^da.

-,?■ ásm pan «rve? -preguntó Ana.
& 'ieencagjo de hombros.
- P a n  tugar billar.

Vohno a hacer los nudos y gxiardó d envoltorio, con 
b ganzúa improvisada, b  linterna de pilas v d cuchille, 
en d fondo dd baúL Ana se acusto de cara a la uared sn  
quitarse b  ropa. Dámaso se vpnfió scio bus pancumies. 
Estirado en b  cuna, tumamá.* en b  cscunnar. r:aii m 
tdennhcar aiuun racstru. du su sararan  ex uk sasurmf 
dapemoa de b  ssaiimpcu. nasti oue se du> nieinr. ot 
qiDse ju sauicr sKatUi ñacQert¿ 

paesaac^

- uadk eSb
Xs «VK. de <jfdtítítrio matizada de registros baritona-

G«bncl Garda Márqocz
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les, parecía más densa por el rencor. Dámaso dio una 

última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso 

de tierra.

-N o habia nada más -suspiró-. Estuve adentro como 

una hora.

-H an debido pegarte un tiro -dijo ella.

Dámaso se estremeció. «Maldita sea», dijo, golpean­

do con los nudillos el marco de madera de la cama. 

Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos.

-Tienes entrañas de burro -d ijo  Ana-. Has debido 

tener en cuenta que yo estaba aquí sin poder dormir, 

creyendo que te traian muerto cada vez que había un 

ruido en la calle -agregó con un suspiro-; Y todo eso 

para salir con tres bolas de billar.

-E n  la gaveta no habu sino veinticinco centavos.

-Esm oces no has debido traer nada.

-E l {xobiema era entrar -dijo  Dámaso-. No podia 

venirme con las manos vacias.

-Hubieras cogido cualquier otra cosa.

-N o halna nada más -d ijo  Dámaso.

-E n  ninguna parte hay tantas cosas como en d  salOn 

de billar.

-A sí parece -d ijo  Dám aso-. Pero después, cuando 

uno está allá adentro, se pone a mirar las cosas y a re­

I En este pueblo no hay ladrones
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gistrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada 

que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los 

ojos abiertos, tratando de encontrar algún objeto de valor 

en la oscuridad de la memoria.

-Tal vez -dijo.

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba 

en ondas concéntricas y él asumía de nuevo el peso, el 

volumen y la responsabilidad de su cuerpo.

-Había un gato allá adentro -d ijo -. Un enorme gato 

blanco.

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vien­

tre de su marido, y le metió la pierna entre las rodillas.

Olía a cebolla.

-¿Estabas muy asustado?

-¿Yo?

-Tú -dijo Ana-. Dicen que los hombres también se 

asustan.

Él la sintió sonreír, y sonrió.

-Un poco -dijo-. No podía aguantar las ganas de 

orinar.

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los 

riesgos pero sin arrepentimiento, como evocando los re­

cuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su aventura.

Gabriel García Márquez I
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Ella habló después de un largo silencio.

-Fue una locura.

-Todo es cuestión de empezar -d ijo  Dámaso, cerran­

do los ojos-. Además, para ser la primera vez la cosa no 

salió mal.

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía 

rato que su mujer estaba levantada. Metió la cabeza en 

el chorro del patio y  la tuvo allí varios minutos, hasta 

que acabó de despertar. El cuarto formaba parte de una 

galería de habitaciones iguales e independientes, con 

un patio común atravesado por alambres de secar ropa. 

Contra la pared posterior, separados del patio por un 

tabique de lata, Ana había instalado un anafe para coci­

nar y calentar las planchas, y una mesita para comer y 

planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a un 

lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro 

del anafe para calentar el café. Era mayor que él, de piel 

muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia 

de la gente acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso com­

prendió que su mujer quería decirle algo con la mirada. 

Hasta entonces no había puesto atención en las voces 

del patio.

-N o han hablado de otra cosa en toda la mañana

I En este pueblo no hay ladrones
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-m urm uró Ana, sirviéndole el café-. Los hombres se 

fueron para allá desde hace rato.

Dámaso comprobó que los hombres y  los niños 

habían desaparecido del patio. Mientras tomaba el café, 

siguió en silencio la conversación de las mujeres que 

colgaban la ropa al sol. A l final encendió un cigarrillo y 

salió de la cocina.

-Teresa -llam ó.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuer­

po, respondió al llamado.

-Ten cuidado -d ijo  Ana. La muchacha se acercó.

-¿Q ué es lo que pasa? -preguntó Dámaso.

-Q ue se metieron en el salón de billar y  cargaron con 

todo -d ijo  la muchacha.

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo 

desmantelaron el establecimiento, pieza por pieza, hasta 

llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción 

que Dám aso no pudo creer que no fuera cierto.

-M ierda -d ijo , de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó 

un asiento contra la pared del patio, procurando repri­

m ir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 

años, el bigote lineal, cultivado no sólo con un secreto 

espíritu de sacrificio sino también con cierta ternura,

Gabriel Garda Márquez I
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puso un toque de madurez en su rostro petrificado por 

la viruela. Desde entonces se sintió adulto. Pero aquella 

mañana, con los recuerdos de la noche anterior flotando 

en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por 

dónde empezar a vivir.

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa lim­

pia en dos bultos iguales y se dispuso a salir a la calle.

-N o  te demores -dijo  Dámaso.

-C om o siempre.

La siguió hasta el cuarto.

-A h í te dejo la camisa de cuadros -dijo Ana-. Es 

mejor que no te vuelvas a poner la franela -se enfrentó a 

los diáfanos ojos de gato de su marido-. No sabemos si 

alguien te vio.

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos.

-N o me vio nadie.

-N o sabemos -repitió Ana. Cargaba un bulto de 

ropa en cada brazo- Además, es mejor que no salgas. 

Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como 

quien no quiere la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana 

tuvo que escuchar varias veces, en versiones diferentes 

y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. 

Cuando acabó de repartir la ropa, en vez de ir al mercado

I En este pueblo no hay ladrones
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como todos los sábados, fue directamente a la plaza.

No encontró frente al salón de billar tanta gente 

como imaginaba. Algunos hombres conversaban a la 

sombra de los almendros. Los sirios habían guardado 

sus trapos de colores para almorzar, y los almacenes 

parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre 

dormía desparramado en un mecedor, con la boca y las 

piernas y  los brazos abiertos, en la sala del hotel. Todo 

estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar 

por el solar baldío situado frente al puerto se encontró 

con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le 

había contado, que todo el mundo sabía pero que sólo 

los clientes del establecimiento podían tener presente: la 

puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. 

Un momento después, protegiéndose el vientre con los 

brazos, se encontró confundida con la multitud, los ojos 

fijos en la puerta violada. El candado estaba intacto, 

pero una de las argollas había sido arrancada como una 

muela. Ana contempló por un momento los estragos de 

aquel trabajo solitario y modesto, y pensó en su marido 

con un sentimiento de piedad.

-¿Quién fue?

No se atrevió a m irar en torno suyo.

Gabriel García Márquez I
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-N o se sabe -le  resp>ondieron-. Dicen que fue un 

forastero.

-Tuvo que ser -dijo  una mujer a sus espaldas-. En 

este pueblo no hay ladrones. Todo el mundo conoce a 

todo el mundo.

Ana volvió la cabeza.

-A sí es -dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. 

A su lado había un hombre muy viejo con arrugas pro­

fundas en la nuca.

-¿Cargaron con todo? -preguntó ella.

-Doscientos pesos y las bolas de billar -dijo el viejo. 

La examinó con una atención fuera de lugar-. Dentro 

de poco habrá que dormir con los ojos abiertos.

Ana apartó la mirada.

-A sí es -volvió a decir. Se puso un trapo en la cabe­

za, alejándose sin poder sortear la impresión de que el 

viejo seguía mirando.

Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada 

en el solar observó una conducta respetuosa, como si 

hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después 

se agitó, giró sobre sí misma, y desembocó en la plaza.

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, 

con el alcalde y dos agentes de la policía. Bajo y redon­

do, los pantalones sostenidos por la sola presión del

I En este pueblo no hay ladrones
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estómago y  con unos a n t e o ^  com o los que hacen kxs 

niños, parecía investido de una dignidad a te n u a r le .

La multitud lo rodeó. Apoyada contra b  pared. Ana 

escuchó sus inform aciones hasta que la multitud em­

pezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, c o t ^ s -  

tionada por la sofocación, en m edio de una bulliciosa 

manifestación de vecinos.

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado 

muchas veces cómo hizo Ana la noche anterior piara esp>e- 

rarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitán­

dose de la cabeza el trapx) empapado en sudor, aplastó el 

cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio de im 

reguero de colillas, y  espieró con mayor ansiedad.

-¿Entonces?

A na se arrodilló frente a la cama.

-Q u e además de ladrón eres embustero -dijo.

-¿Por qué?

-Porque m e dijiste que no había nada en la gaveta.

D ám aso frunció las cejas.

-N o  había nada.

-H abía doscientos pesos -d ijo  Ana.

-E s  m entira -replicó él, levantando la voz. Sentado 

en la cam a recobró el tono confidencial-. Sólo había 

veinticinco centavos.

G aiyn d  G c c á  M árquez
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En este pueblo no hay ladrones

La convendó.

-E s  un viejo bandido -d ijo  Dámaso, apretando los 

puños-. Se está buscando que le desbarate la cara.

Ana rió con ña^nqueza.

-N o  seas bruto.

También él acabó f)or reír. Mientras se afeitaba, su 

mujer lo informó de lo que había logrado averiguar. La 

policía buscaba un forastero.

-Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron 

dando vueltas por el puerto -d ijo-. Dicen que no han 

podido encontrarlo pwr ninguna parte -Dámaso pensó 

en el forastero que no había visto nunca y por un ins­

tante sospechó de él con una convicción sincera.

-Puede ser que se haya ido -dijo Ana.

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para 

arreglarse. Primero fue la talla milimétrica del bigote. 

Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso 

a paso, con un fervor que nada había quebrantado desde 

la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso 

proceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al 

espejo pasa salir, con la camisa de cuadros rojos, Ana se 

encontró madura y desarreglada. Dámaso ejecutó frente 

a ella un paso de boxeo con la elasticidad de un profe­

sional. Ella lo agarró por las muñecas.
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Gabriel García Márquez

-jTienes moneda?

-Soy rico -contestó Dám aso de buen hum or-. Tengo 

los doscientos pesos.

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo 

de billetes, y  le dio un peso a su marido, diciendo:

-Toma, Jorge Negrete.

Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el 

grupo de sus amigos. La gente que llegaba del campo 

con productos para vender en el mercado del domingo, 

colgaba toldos en medio de los puestos de frituras y las 

mesas de lotería, y  desde la primera noche se les oía 

roncar. Los amigos de Dámaso no parecían más intere­

sados por el robo del salón de billar que por la transm i­

sión radial del campeonato de béisbol, que no podrían 

escuchar esa noche por estar cerrado el establecimiento. 

Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni enterar­

se previamente del programa, entraron al cine.

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila 

de la galería, Dámaso rió sin remordimientos. Se sentía 

convaleciente de sus emociones. Era una buena noche 

de junio, y  en los instantes vacíos en que sólo se percibía 

la llovizna del proyector pesaba sobre el cine sin techo el 

silencio de las estrellas.

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y
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hubo un estrépito en el fondo de la platea. En la claridad 

repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, 

y  trató de correr. Pero en seguida vio al público de la 

platea, paralizado, y  un agente de la policía, el cinturón 

enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un 

hombre con la pesada hebilla del cobre. Era un negro 

monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agen­

te que golpeaba al negro empezó a gritar por encima de 

los gritos de las mujeres: «¡Ratero! ¡Ratero!» El negro 

se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por 

dos agentes que lo golpearon en los riñones hasta que 

pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo había 

azotado le amarró los codos por detrás con la correa y 

los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas sucedie­

ron con tanta rapidez, que Dámaso sólo comprendió lo 

ocurrido cuando el negro pasó junto a él, con la camisa 

rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, su­

dor y sangre, sollozando: «Asesinos, asesinos». Después 

apagaron las luces y se reanudó la película.

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia 

descosida, fumando sin pausas, hasta que se encendió 

la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asus­

tados de la realidad. «Qué buena», exclamó alguien a su 

lado. Dámaso no lo miró.
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-Cantinflas es muy bueno -dijo.

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras 

de comida, cargadas de trastos, regresaban a casa. Eran 

más de las once, pero había mucha gente en la calle 

esperando a que salieran del cine para informarse de la 

captura del negro.

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta 

cautela, que cuando Ana lo advirtió entre sueños fum a­

ba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

-La comida está en el rescoldo -d ijo  ella.

-No tengo hambre -d ijo  Dámaso.

Ana suspiró.

-Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de m an­

tequilla -dijo, todavía sin despertar. De pronto cayó en 

la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió 

hacia Dámaso, ofuscada, frotándose los ojos.

-Cogieron al forastero -dijo.

Dámaso se demoró para hablar.

-¿Quién dijo?

-Lo cogieron en el cine -dijo  A na-. Todo el mundo 

está por aquellos lados.

Contó una versión desfigurada de la captura. Dáma­

so no la rectificó.

-Pobre hombre -suspiró Ana.

Gabriel Garda Márquez
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-Pobre por qué -protestó Dámaso, excitado-. ¿Qui­

sieras entonces que fuera yo el que estuviera en el cepo?

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió 

fumar, respirando como un asmático, hasta que can­

taron los primeros gallos. Después lo sintió levantado, 

trasegando por el cuarto en un trabajo oscuro que 

parecía más del tacto que de la vista. Después lo sintió 

raspar el suelo debajo de la cama por más de un cuarto 

de hora, y después lo sintió desvestirse en la oscuridad, 

tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no había 

dejado de ayudarlo un instante al hacerle creer que 

estaba dormida. Algo se movió en lo más primitivo de 

sus instintos. Ana sabía entonces que Dámaso estuvo en 

el cine, y comprendió por qué acababa de enterrar las 

bolas de billar debajo de la cama.

El salón se abrió el lunes y  fue invadido por una 

clientela exaltada. La mesa de billar había sido cubierta 

por un paño morado que le imprimió al establecimiento 

un carácter funerario. Pusieron un letrero en la pared: 

«No hay servicio por falta de bolas». La gente entraba 

a leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos 

permanecían un largo rato frente a él, releyéndolo con 

una devoción indescifrable.

Dámaso estuvo entre los primeros Chentes. Había
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paudo una parte de su vida en los escaños destinados a 

los espectadores de billar, y alli estuvo desde que volvieron 

a abrirse las puertas. Fue algo tan difícil pero tan mo­

mentáneo como un p>ésame. Le dio una palmadita en el 

hombro al propietario, por encima del mostrador, y  le dijo:

-Q ué vaina, don Roque.

£1 propietario sacudió la cabeza con una sonrisita 

de aflicción, suspirando: «Ya ves». Y  siguió atendiendo 

la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los 

taburetes del mostrador, contemplaba la mesa espectral 

bajo el sudario morado.

-Q ué raro -dijo.

-E s verdad -confirm ó un hombre en el taburete veci­

no-. Parece que estuviéramos en Semana Santa.

Cuando la mayoría de lo clientes se fue a almorzar, 

DántAM) metió una moneda en el tocadiscos automático 

y «clecdonó un corrido mexicano cuya colocación en 

d  tablero conocía de memoria. Don Roque trasladaba 

inesita» y silletas al fondo del salón.

-¿Qué haces? -le  preguntó Dámaso.

-Voy a poner barajas -contestó don Roque-. Hay que 

hacer algo mientras llegan las bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada bra­

zo, parecia un viudo reciente.

Gabrid García Márquez
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-¿Cuándo llegan? -preguntó Dámaso.

-Antes de un mes, espero.

-Para entonces habrán aparecido las otras -dijo 

Dámaso.

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas.

-N o aparecerán -d ijo , secándose la frente con la 

m anga-. Tienen al negro sin comer desde el sábado y no 

ha querido decir dónde están.

Midió a Dámaso a través de los cristales empañados 

por el sudor.

-Estoy seguro que las echó al río.

Dámaso se mordisqueó los labios.

-¿Y los doscientos pesos?

-Tampoco -d ijo  don Roque-. Sólo le encontrare» 

treinta.

Se m iraron a los ojos. Dámaso no hatxia podido 

exj^icar su impresión de que aquella mirada estaoilecxi 

entre él y  don Roque una relación de complicidad. £sz 

tarde, desde el lavadero, Ana lo vk) llegar dand¡> s^Etaa» 

de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto.

-Listo -d ijo  D ám aso-. El viejo está tan resig&adc» 

que encargó bolas nuevas. Ahora es cuestióai de essvíac 

que nadie se acuerde.

-¿Y el negro?
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-No es nada -dijo Dámaso, alzándose de hombros-. 
Si no le encuentran las bolas tienen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la 
calle y estuvieron conversando con los vecinos hasta 
que se apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse, 
Dámaso estaba excitado.

-Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo 
-dijo.

Ana comprendió que él habia molido un mismo 
pensamiento desde el atardecer.

-Me voy de pueblo en pueblo -continuó Dámaso-. 
Me robo las bolas de billar en uno y las vendo en otro. 
En todos los pueblos hay un salón de billar.

-Hasta que te peguen un tiro.
-Qué tiro ni qué tiro -dijo él-. Eso no se ve sino en 

las películas -plantado en la mitad del cuarto se ahoga­
ba en su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, 
en apariencia indiferente, pero en realidad oyéndolo 
con una atención compasiva.

-Me voy a comprar una hilera de vestidos -dijo Dá­
maso, y señaló con el índice un ropero imaginario del 
tamaño de la pared-. Desde aquí hasta allí. Y además, 
cincuenta pares de zapatos.

-Dios te oiga -dijo Ana.
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Dámaso fijó en ella una mirada seria.
-No te interesan mis cosas -dijo.
-Están muy lejos de mí -dijo Ana. Apagó la lámpara, 

se acostó contra la pared, y agregó con una amargura 
cierta-: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cua­
renta y siete.

-No seas boba -dijo Dámaso.
Se palpó los bolsillos en busca de fósforos.
-Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa -dijo, 

un poco desconcertado. Ana le dio fuego. Miró la llama 
hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estira­
do en la cama, Dámaso siguió hablando.

-¿Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondió.
-De colmillos de elefantes -prosiguió él-. Son tan 

difíciles de encontrar que se necesita un mes para que 
vengan. ¿Te das cuenta?

-Duérmete -lo interrumpió Ana-. Tengo que levan­
tarme a las cinco.

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la 
mañana en la cama, fumando, y después de la siesta 
empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escu­
chaba en el salón de billar la transmisión radial del 
campeonato de béisbol. Tenía la virtud de olvidar sus
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proyectos con tanto entusiasmo como necesitaba para 
concebirlos.

-¿Tienes plata? -preguntó el sábado a su mujer.
-Once pesos -respondió ella. Y agregó suavemente-: 

Es la plata del cuarto.
-Te propongo un negocio.
-¿Qué?
-Préstamelos.
-Hay que pagar el cuarto.
-Se paga después.
Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la 

muñeca y le impidió que se levantara de la mesa, donde 
acababan de desayunar.

-Es por pocos días -dijo acariciándole el brazo con 
una ternura distraída-. Cuando venda las bolas tendre­
mos plata para todo.

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le 
quitó la mano del hombro ni siquiera cuando conversó 
con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a 
retazos. Al final, Dámaso estaba impaciente.

-Entonces tendré que robarme la plata -dijo.
Ana se encogió de hombros.
-Le daré un garrotazo al primero que encuentre 

-dijo Dámaso empujándola por entre la multitud que

Gabriel Garda Márquez I

l34l



abandonaba el cine-. Así me llevarán a la cárcel por 
asesino.

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A 
la mañana siguiente, después de una noche tormentosa, 
Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amena­
zante. Pasó junto a su mujer, gruñendo:

-No vuelvo más nunca.
Ana no pudo reprimir un ligero temblor.
-Feliz viaje -gritó.
Después del portazo empezó para Dámaso un 

domingo vacío e interminable. La vistosa cacharrería 
del mercado público y las mujeres vestidas de colores 
brillantes que salían con sus niños de la misa de ocho, 
ponían toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba 
a endurecerse de calor.

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hom­
bres jugó a las cartas en la mañana y antes del almuerzo 
hubo afluehcia momentánea. Pero era evidente que 
el establecimiento había perdido su atractivo. Sólo al 
anochecer, cuando empezara la transmisión del béisbol, 
recobraría un poco de su antigua animación.

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encon­
tró sin rumbo en una plaza que parecía desangrarse. 
Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el

i En este pueblo no hay ladrones

Í35l



rastro de una música alegre y remota. Al final de la calle 
había una sala de baile enorme y escueta, adornada con 
guirnaldas de papel descolorido, y al fondo de la sala 
una banda de músicos sobre una tarima de madera. 
Adentro flotaba un sofocante olor a carmín de labios.

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando termi­
nó la pieza, el muchacho que tocaba los platillos en la 
banda recogió monedas entre los hombres que habían 
bailado. Una muchacha abandonó su pareja en el centro 
del salón y se acercó a Dámaso.

-¿Qué hubo, Jorge Negrete?
Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y 

con un clavel en la oreja, preguntó en falsete:
-¿Qué toman?
La muchacha se dirigió a Dámaso.
-¿Qué tomamos?
-Nada.
-Es por cuenta mía.
-No es eso -dijo Dámaso-. Tengo hambre.
-Lástima -suspiró el cantinero-. Con esos ojos. 
Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la for­

ma del cuerpo la muchacha parecía excesivamente jo­
ven, pero la costra de polvos y colores y el barniz de los 
labios impedían conocer su verdadera edad. Después de
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comer, Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un patio 
oscuro donde se sentia la respiración de los animales 
dormidos. La cama estaba ocupada por un niño de po­
cos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha 
puso los trapos en una caja de madera, acostó al niño 
dentro, y luego puso la caja en el suelo.

-Se lo van a comer los ratones -dijo Dámaso.
-No se lo comen -dijo ella.
Se cambió el traje rojo por otro más descotado con 

grandes flores amarillas.
-¿Quién es el papá? -preguntó Dámaso.
-No tengo la menor idea -dijo ella. Y después, desde 

la puerta; -Vuelvo en seguida.
La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, 

tendido boca arriba y con la ropa puesta. El lienzo de 
la cama vibraba al compás del mambo. No supo en qué 
momento se durmió. Al despertar, el cuarto parecía 
más grande en el vacío de la música.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
-¿Qué hora es?
-Como las cuatro -dijo ella-. ¿No ha llorado el niño?
-Creo que no -dijo Dámaso.
La muchacha se acostó muy cerca de él, escrután­

dolo con los ojos ligeramente desviados mientras le
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desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió que 
ella había estado bebiendo en serio. Trató de apagar la 
lámpara.

-Déjala así -dijo ella-. Me encanta mirarte los ojos.
El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amane­

cer. El niño lloró. La muchacha lo llevó a la cama y le 
dio de mamar, cantando entre dientes una canción de 
tres notas, hasta que todos se durmieron. Dámaso no se 
dio cuenta de que la muchacha despertó hacia las siete, 
salió del cuarto y regresó sin el niño.

-Todo el mundo se va para el puerto -dijo.
Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más 

de tma hora en toda la noche.
-¿A qué?
-A ver al negro que se robó las bolas -dijo ella-. Hoy 

se lo llevan.
Dámaso encendió su cigarrillo.
-Pobre hombre -suspiró la muchacha.
-Pobre por qué -dijo Dámaso-. Nadie lo obligó a ser 

ratero.
La muchacha pensó un momento con la cabeza apo­

yada en su pecho. Dijo en voz muy baja:
-No fue él.
-¿Quién dijo?
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-Yo lo sé -dijo ella-. La noche que se metieron en el 
salón de billar el negro estaba con Gloria, y pasó todo el 
día siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después 
vinieron diciendo que lo habían cogido en el cine.

-Gloria se lo puede decir a la policía.
-El negro se lo dijo -dijo ella-. El alcalde vino donde 

Gloria, volteó el cuarto al derecho y al revés, y dijo que 
la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló 
por veinte pesos.

Dámaso se levantó antes de las ocho.
-Quédate -le dijo la muchacha-. Voy a matar una 

gallina para el almuerzo.
Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano 

antes de guardársela en el bolsillo posterior del panta­
lón.

-No puedo -dijo, atrayendo a la muchacha por las 
muñecas. Ella se había lavado la cara, y era en verdad 
muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban 
un aire desamparado. Lo abrazó por la cintura.

-Quédate -insistió.
-¿Para siempre?
Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó.
-Embustero -dijo.
Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se
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contagió de la excitación del pueblo. Recogió más de 
prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y 
se fue al puerto a presenciar el embarque del negro. Una 
multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas 
para zarpar. Allí estaba Dámaso.

Ana lo hurgó con los índices por los riñones.
-¿Qué haces aquí? -preguntó Dámaso dando un 

salto.
-Vine a despedirte -dijo Ana.
Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alum­

brado público.
-Maldita sea -dijo.
Después de encender el cigarrillo arrojó al río la caje­

tilla vacía. Ana sacó otra del corpino y se la metió en el 
bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez.

-Eres burra -dijo.
-Ja, ja -hizo Ana.
Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron 

por el medio de la plaza, las muñecas amarradas a la 
espalda con una soga tirada por un agente de la policía. 
Otros dos agentes armados de fusiles caminaban a 
su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y 
una ceja hinchada, como un boxeador. Esquivaba las 
miradas de la multitud con una dignidad pasiva. En la
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puerta del salón de billar, donde se había concentrado 
la mayor cantidad de público para participar de los dos 
extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar 
moviendo la cabeza en silencio. El resto de la gente lo 
observó con una especie de fervor.

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el 
tocho, amarrado de pies y manos a un tambor de 
petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad 
del río y pitó por última vez, la espalda del negro lanzó 
un destello.

-Pobre hombre -murmuró Ana.
-Criminales -dijo alguien cerca de ella-. Un ser 

humano no puede aguantar tanto sol.
Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinaria­

mente gorda, y empezó a moverse hacia la plaza.
-Hablas mucho -susurró al oído de Ana-. Lo único 

que falta es que te pongas a gritar el cuento.
Ella lo acompañó hasta la puerta del billar.
-Por lo menos anda a cambiarte -le dijo al abando­

narlo-. Pareces un pordiosero.
La novedad había llevado al salón una clientela albo­

rotada. Tratando de atender a todos, don Roque servía 
varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que 
pasara junto a él.
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-¿Quiere que le ayude?
Don Roque le puso enfrente media docena de botellas 

de cerveza con los vasos embocados en el cuello.
-Gracias, hijo.
Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios 

p>edidos, y siguió trayendo y llevando botellas, hasta que 
la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando 
volvió al cuarto, Ana comprendió que había estado 
bebiendo. Lo cogió de la mano y se la puso en el vientre 
de ella.

-Tienta aquí -le dijo- ¿No sientes?
Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
-Ya está vivo -dijo Ana-. Se pasa la noche dándome 

pataditas por dentro.
Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, 

salió al día siguiente muy temprano y no volvió hasta la 
medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos 
momentos que pasaba en la casa, fumando acostado, 
esquivaba la conversación. Ana extremó su solicitud. 
En cierta ocasión, al principio de su vida en común, él 
se había comportado de igual modo, y entonces ella no 
lo conocía tanto como para no intervenir. Acaballado 
sobre ella en la cama, Dámaso la había golpeado hasta 
hacerla sangrar.
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Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara 
una cajetilla de cigarrillos, sabiendo que él era capaz 
de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de 
fumar. Por fin, a mediados de julio, Dámaso regresó 
al cuarto al atardecer. Ana se inquietó, pensando que 
él debía estar muy aturdido cuando venía a buscarla a 
esa hora. Comieron sin hablar. Pero antes de acostarse, 
Dámaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontánea­
mente:

-Me quiero ir.
-¿Para dónde?
-Para cualquier parte.
Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas 

que ella misma había recortado y pegado en las pare­
des hasta empapelarlas por completo con litografías 
de actores de cine, estaban gastadas y sin color. Había 
perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, 
de tanto mirarlas desde la cama, se habían ido llevando 
esos colores.

-Estás aburrido conmigo -dijo.
-No es eso -dijo Dámaso-. Es este pueblo.
-Es un pueblo como todos.
-No se pueden vender las bolas -dijo Dámaso.
-Deja esas bolas tranquilas -dijo Ana-. Mientras
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Dios me dé fuerzas para aporrear ropa no tendrás que 
andar aventurando -y agregó suavemente después de 
una pausa-; No sé cómo se te ocurrió meterte en eso.

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar.
-Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocu­

rrió a nadie -dijo.
-Por la plata -admitió Ana-. Pero nadie hubiera sido 

tan bruto de traerse las bolas.
-Fue sin pensarlo -dijo Dámaso-. Ya me venía cuan­

do las vi detrás del mostrador, metidas en su cajita, y 
pensé que todo eso era mucho trabajo para venirme con 
las manos vacías.

-La mala hora -dijo Ana.
Dámaso experimentaba una sensación de alivio.
-Y mientras tanto no llegan las nuevas -dijo-. Man­

daron decir que ahora son más caras y don Roque dice 
que así no es negocio -encendió otro cigarrillo, y mien­
tras hablaba sentía que su corazón se iba desocupando 
de una materia oscura.

Contó que el propietario había decidido vender la 
mesa de billar. No valía mucho. El paño roto por las 
audacias de los aprendices había sido remendado con 
cuadros de diferentes colores y era necesario cambiarlo 
por completo. Mientras tanto, los clientes del salón, que

Gabriel García Márquez I

[44I



habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora 
más diversión que las transmisiones del campeonato de 
béisbol.

-Total -concluyó Dámaso-, que sin quererlo nos 
tiramos al pueblo.

-Sin ninguna gracia -dijo Ana.
-La semana entrante se acaba el campeonato -dijo 

Dámaso.
-Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.
Acostada en un hombro, como en los primeros tiem­

pos, sabía en qué estaba pensando su marido. Esperó a 
que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, 
dijo:

-Dámaso.
-¿Qué pasa?
-Devuélvelas.
Él encendió otro cigarrillo.
-Eso es lo que estoy pensando hace días -dijo-. Pero 

la vaina es que no encuentro cómo.
Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar 

público. Ana pensó luego que eso resolvía el problema 
del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro.
La policía habría podido interpretar el hallazgo de mu­
chos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el

I En este pueblo no hay ladrones
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-No ha\ nad* <juc hacer -<kc»-. H1 «.Ampetuiain de 
béisbol no podía durar toda la vida,

-Pero pueden aparecer las bedas.
-No aparecerán.
-El negro no pudo habérselas comido.
-La policía buscó por todas partes -dijo don Roque 

con una certidumbre desesperante-. Las echó al río.
-Puede suceder un milagro.
-Déjate de ilusiones, hijo -replicó don Roque-.

Las desgracias son como un caracol. ¿Tú crees en los 
milagros?

-A veces -dijo Dámaso.
Cuando abandonó el establecimiento aún no habían 

salido del cine. Los diálogos enormes y rotos del parlan­
te resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas 
que permanecían abiertas había algo de provisional. 
Dámaso erró un momento por los lados del cine. Des­
pués fue al salón de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con 
dos mujeres al tiempo. Las otras, juiciosamente senta­
das contra la pared, parecían a la espera de una carta. 
Dámaso ocup>ó una mesa, hizo señal al cantinero de 
que le sirviera una cerveza, y la bebió en la botella con 
breves pausas para respirar, observando como a través
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de un vidrio al hombre que bailaba con las dos mujeres. 
Era más pequeño que ellas.

A la media noche llegaron las mujeres que estaban en 
el cine, perseguidas por vm grupo de hombres. La amiga 
de Dámaso, que bada parte del grupo, abandonó a los 
otros y se sentó a su mesa.

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena 
de cervezas y continuaba con la vista fija en el hombre 
que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse 
de ellas, divertido con las filigranas de sus propios pies. 
Pareda feliz, y era evidente que habría sido aún más 
feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido 
una cola.

-No me gusta ese tipo -dijo Dámaso.
-Entonces no lo mires -dijo la muchacha.
Pidió un trago al cantinero. La pista comenzó a 

llenarse de parejas, pero el hombre de las tres mujeres 
siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se 
encontró con la mirada de Dámaso, imprimió mayor 
dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa sus 
dientecillos de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin 
parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le volvió 
la espalda.

-Se cree muy alegre -dijo Dámaso.

Gabriel Garda Márquez I
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-Es muy alegre -dijo la muchacha-. Siempre que vie­
ne al pueblo coge la música por su cuenta, como todos 
los agentes viajeros.

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados.
-Entonces vete con él -dijo-. Donde comen tres 

comen cuatro.
Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, 

tomando el trago a sorbos lentos. El traje amarillo páli­
do acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba 
denso.

-Me estoy muriendo de hambre -dijo la muchacha, 
llevándolo por el brazo hacia el mostrador-. Tú también 
tienes que comer -. El hombre alegre venía con las tres 
mujeres en sentido contrario.

-Oiga -le dijo Dámaso.
El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó 

del brazo de su compañera y le cerró el paso.
-No me gustan sus dientes.
El hombre palideció, pero seguía sonriendo.
-A mi tampoco -dijo.
Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso 

le descargó un puñetazo en la cara y el hombre cayó 
sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino.

I En este pueblo no hay ladrones
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La* tm mióeres abrazaron a Dámaso por ia cintura, 
gritando, mientras su compañera lo empu^ba hacia d 
¿mdo dd salón. El bcanbre se incorporaba con ia cara 
descompuesta por b impredón. Saltó como un mono en 
d centro de la pista j  gritó;

-¡Que s ^  la música!
Hacia las dos, d salón estaba casi vado, y las mu­

jeres sin dientes empezaron a comer. Hacía calor. La 
muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con fríjoles 
y carne frita, y comió todo con una cuchara. Dámaso la 
miraba con una especie de estupor. Ella tendió hacia él 
una cuchara de arroz.

-Abre la boca.
Dámaso apoyó d mentón en d p>echo y sacudió la 

cabeza.
-Eso es para las mujeres -dijo-. Los machos no 

comemos.
Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levan­

tarse. Cuando recobró d equilibrio el cantinero estaba 
cruzado de brazos frente a d.

-Son nueve con ochenta -dijo-. Este convento no es 
dd gobierno.

Dámaso k) apartó.
-No me gustan los maricas -dijo.

Gabríd Garda Márquez I
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El cantinero lo agarró por la manga, pero a una 
de la muchacha lo dejó pasar, diciendo;

-Pues no sabes lo que te pierdes.
Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso 

del río bajo la luna abrió una hendija de lucidez en 
su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la 
puerta de su cuarto, al otro lado del pueblo, Dámaso 
tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. 
Sacudió la cabeza. De un modo confuso pero urgente 
se dio cuenta de que a partir de ese instante tema 
que vigilar cada uno de sus movimientos. Eirmuii a 
puerta con cuidado para impedir que crunernT: i»  
goznes.

Ana lo sintió registrando el baúl. Se vtáteo contra 
la pared para evitar la luz de la lámpara, p>ero hicgc se 
dio cuenta de que su marido no se estaba des\nstieiido. 
Un golpe de clarividencia la sentó en la canta. Dajccaso 
estaba junto al baúl, con el envoltorio de las bdts ia 
linterna en la mano.

Se puso el índice en los labios.
Ana saltó de la cama. «Estás loco», susurró corriendo 

hacia la puerta. Rápidamente pasó la tranca. Dámaso se 
guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con 
el cuchillo y la lima afilada, y avanzó hacia ella con el

I En tste pueblo no hay ladrones

h il



envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyó la espalda 
contra la puerta.

-De aquí no sales mientras yo esté viva -murmuró.
Dámaso trató de apartarla.
-Quítate -dijo.
Ana se agarró con las dos manos al marco de la puer­

ta. Se miraron a los ojos sin parpadear.
-Eres un burro -murmuró Ana-. Lo que Dios te dio 

en ojos te lo quitó en sesos.
Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le 

hizo bajar la cabeza, diciendo con los dientes apretados:
-Te dije que te quitaras.
Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un 

buey bajo el yugo. Por un momento se sintió invulnera­
ble al dolor, y más fuerte que su marido, pero él siguió 
tordéndole el cabello hasta que se le atragantaron las 
lágrimas.

-Me vas a matar el muchacho en la barriga -dijo.
Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sen­

tirse libre, ella le saltó por la espalda, lo trabó con las 
piernas y brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían 
empezado a perder fuerzas por la sofocación.

-Grito -susurró Ana contra su oído-. Si te mueves 
me pongo a gritar.

Gabriel Garda Márquez
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Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las 
rodillas con el envoltorio de las bolas. Ana lanzó un 
quejido y aflojó las piernas, pero volvió a abrazarse a su 
cintura para impedir que llegara a la puerta. Entonces 
empezó a suplicar.

-Te prometo que yo misma las llevo mañana -decía-. 
Las pondré sin que nadie se dé cuenta.

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba 
las manos con las bolas. Ella lo soltaba por momentos 
mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo 
y seguía suplicando.

-Puedo decir que fui yo -decía-. Así como estoy no 
pueden meterme en el cepo.

Dámaso se liberó.
-Te va a ver todo el pueblo -dijo Ana-. Eres tan 

bruto que no te das cuenta de que hay luna clara -volvió 
a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. En­
tonces, con los ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en 
la cara, casi gritando: «Animal, animal». Dámaso trató 
de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató 
de las manos. Le lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo 
esquivó y la tranca sonó en el hueso de su hombro como 
un cristal.

-Puta -gritó.

I En este pueblo no hay ladrones
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f ’*’ fi*' •* trffiihm p</r no haca rni-
fí») I a M , h ^̂ vé« <Wi ptiAo, jr nntió
<>1 Y H dcl cuerpo con­
fín Ih i'NtHl MI» M»I«V «̂lló dcl cuHrto sin cerrar la 
píicHrt

Aus |'evt»\nnev(d en el suelo, aturdida por el dolor,
« e '̂en' a que al̂ '̂ sKUrrwta en su vientre. Del otro 
VmWs de U |>ami la Iknwuvn om\ uiw voí que parecía 
de n«a pc<><yv* enlenrada. Se mordió k» labios para no 
Sorar. No pen<v> -<v«v no V? hafaca pensado la primera 
vrt- qnt Daansso es«^ aiaxi trente al cuarto, diciéndo­
se qfae e¿ plant haba trac:ssnicv r en espera de que ella 
aabera dando Am oonxtió el mismo error
por septinda ver. en hogar de persegmr a su marido, se 
puso k» zapatos, aposto U puerta y se sentó en la cama 
a esperar.

Sólo ciundo se ajustó la puerta comprendió Dáma­
so que no podía retroceder. Un alboroto de perros lo 
t>rrftiKuió hasta el hnal de la calle, pero después hubo un 
stlenci» espectral. Eludió los andenes, tratando de esca­
par de sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos 
en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución 
mientras no estuvo en el solar baldío, frente a la puerta 
falsa del salón de billar.
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sobreponerse a la tensión de los nervios, experimentó 
una rara fascinación.

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la 
puerta con los zapatos y después de atravesar el chorro 
de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las 
bolas detrás del mostrador. Actuaba sin prevención. 
Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un 
montón de frascos polvorientos, un par de estribos 
con espuelas, una camisa enrollada y sucia de aceite de 
motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en 
que la había dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta 
el ñnal. Allí estaba el gato.

£1 animal lo miró sin misterio a través de la luz. 
Dámaso lo siguió enñacando hasta que recordó con un 
ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón du­
rante el día. Movió la linterna hacia delante, diciendo; 
«zape», pero el animal permaneció impasible. Enton­
ces hubo una especie de detonación silenciosa dentro 
de su cabeza y el gato desapareció por completo de su 
memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, 
ya había soltado la linterna y apretaba el paquete de las 
bolas contra el p>echo. El salón estaba iluminado.

-¡Epa!
Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lenta­

Gabriel Garda Márquez I
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mente, sintiendo un cansancio terrible en bs riñones. 
Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en cal­
zoncillos y con una barra de hierro en la mano, todavía 
ofuscado por la claridad. Había una hamaca colgada 
detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de 
donde había pasado Dámaso al entrar. También eso era 
distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roqxie 
dio un saltito y se puso en guardia. Dámaso escoiKiió 
la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz, 
avanzando la cabeza, para reconocerlo sin los anteojos.

-Muchacho -exclamó.
Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin 

terminado. Don Roque bajó la barra y se acercó con 
la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza 
parecía una mujer.

-¿Qué haces aquí?
-Nada -dijo Dámaso.
Cambió de posición con un imperceptible movi­

miento del cuerpo.
-¿Qué llevas ahí? -preguntó don Roque.
Dámaso retrocedió.
-Nada- dijo.
Don Roque se puso rojo y empezó a temblar.
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-¿Qué llevas ahí? -gritó, dando un paso hacia de­
lante con la barra levantada. Dámaso le dio el paque­
te. Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin 
descuidar la guardia, y lo examinó con los dedos. Sólo 
entonces comprendió.

-No puede ser -dijo.
Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mos­

trador y pareció olvidarse de Dámaso mientras abría el 
paquete. Contempló las bolas en silencio.

-Venía a ponerlas otra vez -dijo Dámaso.
-Por supuesto -dijo don Roque.
Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandona­

do por completo, y sólo le quedaba un sedimento terro­
so en la lengua y una confusa sensación de soledad.

-Así que éste era el milagro -dijo Don Roque, ce­
rrando el paquete-. No puedo creer que seas tan bruto.

Cuando levantó la cabeza había cambiado de expre­
sión.

-¿Y los doscientos pesos?
-No había nada en la gaveta -dijo Dámaso.
Don Roque lo miró pensativo, masticando en el 

vacío, y después sonrió.
-No había nada -repitió varias veces-. De manera 

que no había nada.

Gabriel Garda Márquez
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Volvió a agarrar la barra, diciendo:
-Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al 

alcalde.
Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las 

manos.
-Usted sabe que no había nada.
Don Roque siguió sonriendo.
-Había doscientos pesos -dijo-. Y ahora te los van a 

sacar del pellejo, no tanto por ratero como por bruto.

I En este pueblo no hay ladrones
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J U A N  R U L F O
19 17  1986

CON U N A  obra completa de pocas páginas, en la que 

sobresalen los títulos El llano en llamas (1953), una colección 

de cuentos, y  la novela Pedro Páramo (1955), más dos novelas 

breves. El gallo de oro (1959) y  El despojo (1960), que se 

convirtieron al final en guiones de cine, el escritor mexicano 

Juan Rulfo no necesitó más para contarlo todo y  convertirse 

en un clásico. Nacido en el Estado de Jalisco, perdió pronto a 

sus padres y  pasó parte de su infancia y  primera juventud en 

un internado con su hermano mayor en Guadaiajara. Aunque 

no recibió una educación universitaria académica, fue un 

hombre de una temprana y  profunda cultura, conocedor 

como pocos de la geografía, antropología e historia 

mexicanas, con sucesos como la Revolución Mexicana y la 

Guerra Cristera que marcaron su obra. Radicado desde 1934 

en la Ciudad de México, ejerció los cargos más variados desde 

agente de inmigración, capataz en una fábrica de llantas, 

hasta editor en el Instituto Nacional Indigenista. Viajero 

incansable, ejerció con igual deslumbre la profesión de 

fotógrafo, dejando una colección de imágenes tan autónoma 

como su obra escrita. Por razones tan misteriosas como las

N



atmósferas y los personajes que transitan por sus historias, 

Rulfo dejó de publicar libros desde la década de los sesenta. Un 

amigo suyo afirmó que Rulfo fue un caso único en la literatura, 

pues nadie ha logrado imitarlo.



No oyes ladrar los perros

De El llano en llamas

-Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna 
señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.
-Ya debemos estar cerca.
-Sí, pero no se oye nada.
-Mira bien.
-No se ve nada.
-Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió 

moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, 
disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla 
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una llama­
rada redonda.
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-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio.
Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes 
ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya 
estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que he­
mos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Sí, pero no veo rastro de nada.
-Me estoy cansando.
-Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con 

el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus 
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería 
sentarse, porque después no hubiera podido levantar 
el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le 
habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había 
traído desde entonces.

-¿Cómo te sientes?
-Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía 

dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía 
cuando le agarraba a su hijo el temblor p>or las sacudi­
das que le daba, y porque los pies se le encajaban en los 
ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía 
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como 
si fuera una sonaja.

luán Rulfo I
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Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y 
cuando acababa aquello le preguntaba:

-¿Te duele mucho?
-Algo -contestaba él.
Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame 

aquí... Ve tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto 
me reponga un poco” Se lo había dicho como cincuenta 
veces. Ahora ni siquiera eso decía.

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna 
grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que 
estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.

-No veo por dónde voy -decía él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, 

con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz 
opaca.

Y él acá abajo.
-¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y 

luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
-Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás 

del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y 
Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga

I No oyes ladrar los perros
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que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú 
que vas allá arriba, Ignacio?

-Bájame, padre.
-¿Te sientes mal?
-Sí.
-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré 

quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te lleva­
ré con él. Te he traído cargando desde hace horas y no 
te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes 
sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y 
volvió a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.
-Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
-Quiero acostarme un rato.
-Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. 

La cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Es­
condió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía 
agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago 
por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso 
lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera dejado

luán Rulfo I
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tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido 
para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es 
ella la que rae da ánimos, no usted. Comenzando por­
que a usted no le debo más que puras dificultades, puras 
mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba 
el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, 
para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y 
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, 
volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con 
tal de que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de 
usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es 
mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. 
La parte que a mí me toca la he maldecido. He dicho; 
“¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” 
Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por 
los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y 
gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. 
El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él 
también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. 
Desde entonces dije: “Ése no puede ser mi hijo.”

-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que pue­
des hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

1 No oyes ladrar los perros
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-No veo nada.
-Peor para ti, Ignacio.
-Tengo sed.
-¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es 

que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el 
pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran los perros. 
Haz por oír.

-Dame agua.
-Aquí no hay agua. No hay más que piedras. 

Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar 
agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no 
puedo.

-Tengo mucha sed y mucho sueño.
-Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 

Despertabas con hambre y comías para volver a dor­
mirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías 
acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy 
rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a 
subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, 
que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía 
que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo 
más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú 
la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas.

J u a n  R u l f o  I
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Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus 
hombros dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar 
los pies, balanceándolos de un lado para el otro. Y le 
pareció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si 
sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como 
de lágrimas.

-¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo 
de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por 
ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de 
cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y 
ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? 
Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos 
bien hubieran p>odido decir: “No tenemos a quién darle 
nuestra lástima.” ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo 
la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba 
el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban 
en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejabán, se 
recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, 
como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo ha­
bía venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, 
oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

I No oyes ladrar los perros
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-¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste 
ni siquiera con esta esperanza.



R U B E M  F O N S E C A
1925

YA DESDE SUS primeros libros de cuentos, Los 

prisioneros (1963), El collar de perro (1965) y Lúcia 

MacCartney {1967), Fonseca se mostró como un escritor 

polémico y sin concesiones. Nacido en Mina Gerais, 

vivió desde niño en Río de Janeiro, ciudad que se 

convertiría en el escenario principal de la gran mayoría 

de sus obras. Estudió Derecho y Administración y se 

especializó en Derecho Penal. Sin duda esta formación 

académica ejerció una influencia definitiva en su obra 

literaria, donde transitan y abundan seres marginales, 

protagonistas de episodios sórdidos y violentos, casos 

policiales que desnudan, entre otras cosas, la corrupción 

oficial, y expresan sin maniqueismos las profundas 

contradicciones de una sociedad en desequilibrio. Sus dos 

siguientes colecciones de cuentos. Feliz año nuevo (1975), 

censurado por la justicia brasilera, y El cobrador (1979) 

son quizás las obras que mejor reflejan esta visión directa 

de un orden social despiadado. Con un estilo siempre 

cuidadoso y con argumentos sólidos, en muchos de los 

cuales reflexiona sobre el papel y las pasiones del escritor.
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Fonseca se ha convertido en un autor de culto con títulos 

imprescindibles como las novelas El caso Morel (1973),

El gran arte (1983), Agosto (1990) o Diario de un libertino 

{2005), entre otras. Huye de la fama como de una de las 

pestes que agobian a muchos de sus personajes.
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Encuentro en el Amazonas

De El cobrador

Supimos que había ido desde Corumbá a Belém, por 
Brasilia, en autobús. De tanto andar tras él, ya lo cono­
cía como si fuera de la familia. Andaba huyendo, pero 
eso no le impedía ver cuanto museo o iglesia encontra­
ba en el camino.

El único museo que había en Belém era el Goeldi. Se 
había pasado dos días visitando el Goeldi, aunque tenía 
razones para sospechar que íbamos acercándonos. Todo 
el mundo lo había visto.

-Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un 
cuaderno gordo lleno de anotaciones- dijo el hombre 
del acuario.

-Si eso fue anteayer, es posible que aún ande por 
aquí- dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto me acompañaba en aquella misión.
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Nos sentamos en un bar y pedimos una cerveza. La cer­
veza de Pará no era mala. En cualquier lugar del mundo 
se puede tomar una cerveza aceptable.

-¿Qué nombre usará ahora? - preguntó Carlos 
Alberto.

-No sé. Pero seguro que no es ninguno de los que le 
conocemos.

Había entrado por la frontera de Argentina e iba 
subiendo hacia el norte. Sabíamos que había llegado 
a Brasilia y que desde ahí había ido a Belém en auto­
bús, haciendo, sólo en esta etapa, mil novecientos un 
kilómetros de carretera. Desde Belém podía haber ido 
hacia Macapá o a Santarém, o a Manaus, y de allí a Boa 
Vista, más al norte, cerca de la Guyana, y de Venezuela. 
O hacia el noreste, a Porto Velho y luego a Río Branco, 
junto a las fronteras de Perú y Bolivia.

Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belém. 
Un taxista se acordaba de él. Era el Hotel Ecuatorial. El 
portero dijo que había preguntado si subía algún vapor 
hacia Manaus. Debía haber comprado el pasaje en la 
agencia Lusotour.

-Claro que me acuerdo de él. Sería difícil olvidarlo. 
Quería pasaje en uno de los barcos que remontan el 
Amazonas hasta Manaus- dijo el hombre de la agencia.

Rubem Fonseca i
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-¿Y emprendió el viaje?
-No lo sé. Creo que sí. Nosotros no controlamos 

el embarque. Anda aquello muy desorganizado. Pero 
puede haber ido en avión, pues tenía una reservación 
para Manaus.

En el aeropuerto tampoco obtuvimos información. 
Podía haber embarcado o podía no haberlo hecho. Los 
nombres de la lista de pasajeros no aclaraban nada. De 
pronto parecía como si la gente hubiera dejado de verlo, 
como si eso fuera posible.

Sacamos a cara o cruz quién iba directamente en 
avión hasta Manaus, a esperarle en caso de que hubiera 
ido hacia allá, y quién iba a remontar el río investigando 
en cada pueblo, villa o ciudad en que se detenía el barco 
hasta Manaus.

Cara era Manaus, y le tocó a Carlos Alberto.
-Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ¿no?
-Tranquilo- dijo Carlos Alberto.
Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros.

Era aún muy joven, pero muy aplicado.
-El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mu­

cho movimiento- dije.
-Tú tranquilo-. Carlos Alberto sólo se mostraba 

locuaz cuando hablaba de la madre que andaba esco­

I Encuentro en el Amazonas
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giendo. Lo llevé hasta el aeropuerto. Esperé hasta que 
dê )egó el avión.

Tenía para una semana en Belém, esperando el 
barco. Despertaba a las cinco de la mañana y me 
quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con las 
cosas locales. Después tomaba un baño, me ponía unos 
pantalones y una camisa y salía a la calle. Me alojaba 
en un hotel de tipo medio en el que había sólo turistas 
brasileños del norte y del nordeste.

Eran las siete y media cuando llegué al museo. Entré 
por la puerta de funcionarios, sin darme cuenta de que 
no estaba abierto al público.

Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos 
años ya no quedaría ninguno. Toda la fauna amazónica 
esta siendo diezmada. Cuando me vio, la onza empezó 
a brincar. Corría y se revolcaba, barriga al aire, como si 
fuera un gato. Otro animal muy bonito y elegante era la 
susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, 
brillaba en la claridad de la mañana. Los monos, sin 
embargo, parecían animales tristes, desgraciados y ma­
niacos. Había uno que ocultaba el rostro agarrado a las 
barras de hierro. Sus manos parecían las mías. El rostro 
y la mirada del mono tenia el aire de desilusión y de 
derrota de quien perdió la capacidad de resistir y soñar.

Rubem Fonseca I
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£1 restaurante del hotel era pequeño, pero muy efi­
ciente. Yo comía diariamente pinzas de bogavante a b 
vinagreta y camarones regados con vino blanco de Río 
Grande do Sul. De nada servía ponerse nervioso. Tenb 
que ser paciente. Podía estar remontado el río hasta Ma- 
naus. Si se quedaba a mitad de camino, lo encontraría a 
menos que desembarcara, cogiera un barco y se metiera 
por uno de los afluentes del Amazonas. Entonces 
desaparecería sin dejar rastro y no habría quien pudiera 
dar con él. Pero ni podía ni quería desaparecer en b 
Amazonia. También él tenía su misión.

Si quería salir del Brasil en avión, vía Manaus, como 
parecía, podía ir al Perú o a Solivia, a Venezueb o a 
Colombia. Iba a ser difícil entonces encontrar otra vez 
su rastro.

En Argentina no le había ido bien. Tampoco en Pa­
raguay. En Brasil había hecho un buen trabajo, teniendo 
en cuenta las circunstancias, hasta que fuimos cerrando 
el cerco -nos costó trabajo descubrir quién era- y em­
pezó a ir hacia el sudeste, desde donde se desvió hacia el 
norte de manera tan insólita, que casi nos despista.

Para nosotros, una ciudad pequeña era la que no 
llegaba al millón de habitantes. Como Manaus. En las 
ciudades pequeñas teníamos que andar con más cuida-

I Encuentro en el Amazonas
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-S í-  k  respcmdL E>e nada servia mentir. Beiéna era 
une andad grande, de más de im milk^ de hahirantf^ 
l a  « s  pesara inadvertido, pero había que evntar las 
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Pono Alegre.
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-También yo soy una ovieú n ^ ja -
Fuimos andando mientras tomábamos d bdado.
-¿Y a dónde vas ahora? ¿Quieres cenar ctmmigo?- le 

pregunté.
Cenamos un churrasco de pescado en el restauran­

te del hotel. Los peces del Amazonas son todos muy 
sabrosos. Siempre que iba al norte, comía pescado, 
sólo pescado. La cocina de Pará es muy rica. Dicen los 
gastrónomos que es la única genuinamente brasileña. 
Ella comió pato con mandioca. Con tanto pescado, 
tucunarés, pirarucúes, tambaquíes, pintados y camaro­
nes, langostas y cangrejos, yo no iba a perder el tiempo 
comiendo pato, como si estuviera en Francia.

En el restaurante fui sonsacándole a la chiquita. Dijo 
que tenia diecinueve años, que era de Macapá, que su 
padre comerciaba en madera (era uno de esos que están 
devastando el Brasil) recibía una asignación mensual, vi­
vía sola, iba a hacer el ciû o propedéutico de la Universi­
dad de Belém. Todo era verdad, podía estar tranquilo.

Fuimos luego a mi cuarto. Aquel cuerpo pequeñito 
estaba muy bien hecho. Pero desnuda parecía más vieja 
y fláccida.

[79]



-¿Puedo quedarme a dormir aquí?- preguntó. Eso 
me ocurría muchas veces. En las ciudades pequeñas 
eran los perros los que me seguían por las calles hasta 
donde me alojaba. Siempre les daba comida y les acari­
ciaba la cabeza.

-Claro que puedes- le dije.
Durante la noche pasé más tiempo despierto que 

dormido.
Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefoneó 

desde Manaus diciendo que estaba atento. Había hecho 
un reconocimiento completo en el aeropuerto.

-La ciudad está llena de gangueros. No es normal tal 
cantidad de gente cargando cajas de cartón con equipos 
electrónicos. Gente de todo el Brasil. Están locos.
¿Quién inventó esa idiotez de la Zona Franca?

-Es una larga historia que no voy a explicar por telé­
fono- le dije -¿Has encontrado a tu madre?

-Aún no. Aquí sólo hay burguesas imbéciles, de 
short, paulistas, cariocas, de Paraná, del sur, emboba­
das ante los escaparates de las tiendas de cacharros de 
importación. Verijas perfumadas.

La chiquilla de Macapá se llamaba Dorinha, María 
Dolores. Dorinha, dolor pequeño, dolorcito. Así la 
llamaba yo.

Rubcm Fonseca I
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-Dolorcito, me voy,
-¿Puedo irme contigo?
-Volveré.
-¿Lo juras?
Los juramentos no valen nada. Los míos, menos aún.
-Lo juro.
Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y 

una maleta de nylon. Dolorcito cargó con la maleta has­
ta el muelle Mosqueiro Soure. La bolsa, yo no la dejaba 
jamás. No podía, claro; sería un error.

En el muelle había centenares de personas cargando 
un montón de equipajes, bombonas de gas, colchone­
tas, muebles, sacos de comida. El Pedro Teixeira tenía 
primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo había 
conseguido uno de los escasos camarotes de dos plazas. 
Una de ellas la había bloqueado. No quiero viajar con 
nadie. La mayoría de los camarotes de primera tenían 
cuatro üteras, ocupadas generalmente por personas que 
no se conocían. Sólo dos camarotes, llamados de lujo, 
tenían baño propio y aire acondicionado. Los demás 
pasajeros usaban los baños comunes.

Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor.
-No dejes de escribirme- dijo Dorinha.
-Adiós, Dolorcito- dije, besándola en la cara.

I Encuentro en el Amazonas
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KMB-Thi arrnacades ae j í  jEace.

Haca mamcac caec. Saanr ^  *3a le :ia. t ji^
oaieivsxetcacralEa: Desse idt'vsi.xs Tamaca. Haiü 
¿sera  s a  p en a is  sHannacuiL am  ox ananten» 
de MOESi *  jmtiaoieB t  m ea'3aza s  TBriki je  Tiiiaca. 
con rrveTtstu a r» s i¿ a ¿  u t  amnnn. jcam namni xerat 
moiaydesuhiia.'&axiqu«>¿7nisra. ?uu anu m o 
«}uc áodx “Ese <id«e ser un pa gorác^. >io habu. muar 
«o «j w . Aceptdwi que en d mundo hubieni pecei 
MCMcdo» que viaid>an en pnmer&, con camarote y una 

p v t «entanc en el corredor, y otras que \iaiaban en 
jtictuiicJM naipadas como ristras de cebollas.

0 caaxartne x8 (a estribor tema números pares: a ba- 
vvn -jxBBwrtu.! estaba ocupado por tres hombres. Uno de 
<̂ilt;'M tTjaifiestfi, a hdbiar conm^'x. Dik) que c a  de Gotas. 
d't'aiwÁv « 4MC trasiadaba d  bokte a Panntms

BuÉwiflfi Fonscd

r*4i



ÓKawHC» «■ d  .Afwawwí

-Aíl míi? iiHiv «A 'tace, um pcvxuntkktr y ua dbafi»kv 
Se A p«na e& Oc«fts. Hty vktxu5)Ak
^mpfRisiciA

Se litmcBií» Es: £x «i «auíac ̂  b ¡niSk? iẑ îtcnia 
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navio empezó a desatracar. Soldaba una brisa ñrsca y 
agradable. Un marinero cerró la puerta de comunica- 
aón con tercera clase. Sentí un considerable alivio. Me 
molestaba la pobreza, como si fuera una enícrmedad 
contagiosa. Me irritaba toda aquella gente que soporta­
ba tanta humillación y sufrimiento.

Eran la diez. Me quité la ropa y me tumbé en la litera 
inferior. Dormí mal. Soñé con él. No era la primera vez. 
Nunca lo había visto, y soñaba con él. Con la descripción 
que de él me habían dado. Quería verlo, echarle la mano 
encima, estaba va cansado de correr inútilmente tras él.
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Me levanté a las ctiatro y media. En el camarote no 
había toallas ni jabón. Yo llevaba una toalla en la maleta 
y una pastilla pequeña de jabón del hotel. Me puse los 
pantalones y salí, cargando con la bolsa. Un viento frío 
me envolvió. El barco entero dormía.

El baño tenía tres bañeras y dos duchas. Intenté ali­
viar el vientre, como haría siempre al desp>ertarme, pero 
no lo conseguí. Me bañé y me sequé sólo las nalgas, el 
pene y los testículos, para no mojar demasiado la toalla. 
Mantuve la bolsa siempre cerca de mí.

Volví al camarote y me puse unos pantalones de dril 
y una camisa. Salí a la cubierta superior abierta, a p>opa.

El día amaneció nublado, casi a las seis. Aún estába­
mos en el río Pará. El desayuno lo servirían a las siete. 
La comida, de once a doce, y la cena, de diecisiete a 
dieciocho.

Los pasajeros de tercera habían sido segregados en la 
cubierta inferior, pero algunos consiguieron escapar y 
dormían en las tumbonas de arriba.

A las siete fui al comedor. Tenía que comportarme 
como un pasajero común, y decidí adoptar la identidad 
de un turista del sur interesado en visitar la Zona Fran­
ca, para hacer compras.

Había estado en Manaus en los primeros años de la

Rubem Fonseca I
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dmirasco de piraruaL La gente que comía allá, Kgur» 
mente ios legantes del lugar, tenían el mismo aire que 
k>s dientes de cualquier churrasquería del Mé|er o del 
Braz, Pero no había negros ni mulatos. Todos lleva­
ban relojes vistosos, vestían como la gente del sur, con 
chaqueta y corbata. Me llevé a la cama a una putita de 
catorce años que tenia la dentadura postiza.

Mi mesa, en el barco, reunía, contándome a mí. diez 
personas. Un matrimonio extranjero, ru l^  los dos. 
que andarían por los treinta años; dos mujeres mavores. 
posiblemente compradoras; tres homl̂ es con quienes 
ya había hablado durante d viaje y que dormían en é 
mismo camarote, uno de ellos era d abogado Ezir. y un 
matrimonio al que no conocí hasta la hora de la comi­
da, pues dormían hasta muy tarde.

Los extranjeros hablaban en voz baja. Eran educados 
y serviciales. Estaban en el centro de la mesa y pasaban 
las jarras de café y leche y d azucarero de un lado a otro
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de la mesa con una sonrisa. Yo conocía ya a ese tipo de 
gente. El hombre llevaba una Nikon, para documentar 
el viaje y mostrar luego las diapositivas a los amigos. 
Fotografiaba la inmensidad de las aguas y la pobreza de 
la gente y los barrancos de las orillas.

Intenté descubrir la procedencia del matrimonio, por 
el acento. Había ecos de acento italiano, reminiscencias 
sonoras del francés, cierta guturalidad germánica. No 
era difícil concluir que eran suizos.

Después del café la suiza se fue a cubierta a tomar un 
baño de sol. Tenía un hermoso cuerpo. Había desayu­
nado con parquedad como quien se esfuerza en mante­
ner su peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo 
el marido. La suiza tenía, sin embargo, unos pies muy 
feos. Como la mayoría de las mujeres, tenía durezas en 
los dedos y en el talón, el dedo gordo torcido. Pero sus 
piernas eran bonitas.

Cuando pasábamos junto a las barrancas de las 
márgenes del río, se acercaban enjambres de canoas tri­
puladas por mujeres con uno o dos chiquillos, pidiendo 
cosas con gritos que parecían gruñidos de perro, como 
si esperaran que los pasajeros les tiraran cosas, comida 
tal vez, o ropa. Pero no vi que eso ocurriera ni una sola 
vez.
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A la hora de la comida conocí al matrimonio que 
faltaba en la mesa C. El hombre era moreno y fuerte, 
con cabello basto y ondulado, bigote grueso, y llevaba 
gafas de sol. Asi, al principio, había en su aspecto algo 
siniestro y amenazador. Ella era flaca, requemada por el 
sol, alta y más joven que él. Debía tener, como máximo, 
unos veinte años. Los dos se reían mucho, satisfechos, 
nada incómodos.

Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno 
de ellos era un jubilado del gobierno de Pará, que iba a 
pasar la Navidad con la familia. El otro era funcionario 
del Ministro de Asuntos Exteriores, «pegado a la Comi­
sión de Límites y Fronteras, un tipo grande y parlanchín 
que sabía muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba 
de contar historias pintorescas. Las dos mujeres eran 
pemambucanas, muy interesadas en los magnetófonos y 
en las cámaras fotográficas. “¿Cree usted que darán con 
una Olimpus si la metemos entre la ropa?” Podía estar 
tranquilo por lo que a la mesa C se refería. De todos mo­
dos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran seis mesas, 
ocupadas en tres turnos. El mío era el primero. Muchos 
pasajeros de tercera habían pagado un suplemento para 
poder comer en primera. La comida de tercera era muy 
mala. Los pasajeros tenían que llevar un plato y un vaso.
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Vi a muchos pasajeros de tercera que tiraban la comida 
al lia

No había en todo el barco una mujer a quien Carlos 
Alberto pudiera escoger por madre. Yo no sabía qué 
buscaba, pero sí lo que quería. Carlos Alberto se había 
criado en un hospicio y no había conocido a su madre. 
Cuando veía una mujer, imaginaba, “¿será ésa la mujer 
de cuyas entrañas me gustaría haber salido?” Pero no 
conseguía encontrarla.

A las veintitrés treinta del segundo día de viaje nos 
detuvimos enOurupá, en el Urucuricaia. A pesar de la 
hora, el muelle estaba abarrotado de gente. Sabia que 
siempre habría cuñosos en los muelles de las ciudades 
por donde pasáramos. Le habría sido imposible salir sin 
que nadie le viera. Pregunté a los vendedores de frutas, 
a los vendedores de artesanías, a las niñas, si le habían 
visto desembarcar del otro navio.

-Un fantasmón así, si apareciera, seguro que todo 
el mundo lo vería- dijo una chiquilla cuando acabé de 
describirlo.

Llevábamos tres días de viaje y aún no había logrado 
aliviar el vientre. Mi organismo ha funcionado siempre 
bien. Debía ser cosa de la suciedad del baño. El trabajo 
me tenía un poco tenso, pero no hasta el extremo de
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causar aquella inhibición. Al ñn y al cabo, no era mi 
primera misión. Estuve mucho tiempo encaramado 
allí, como un pajarraco, bolsa en mano, en una postura 
ridicula y poco confortable.

La hora del día que más me gustaba era la ma­
drugada, cuando todos dormían y soplaba una brisa 
fresca. La cubierta estaba siempre vacía. Veía ama­
necer sentado en una de las tumbonas de la cubierta 
superior.

Apareció un hombre cargado con una jaula y un 
pájaro dentro. Era flaco y alto, cara huesuda y ancha, de 
norteño. Cogí mi bolsa, que estaba en el suelo, mientras 
permanecía atento a sus movimientos.

-¿Qué pájaro es ese?- le pregunté.
-Es un xinó- respondió. Iba en tercera y llevaba diez 

jaulas con pájaros. Cuatro de ellos eran ruiseñores.
Luego, inmediatamente, apareció mi compañera de 

mesa, casada con el tipo de aire siniestro.
-¿Se despierta usted siempre tan temprano?- me 

preguntó.
-Siempre- dije.
-Pues yo aún no he logrado dormir- dijo.
Cogió un collar de cuentas rojas que llevaba alre­

dedor del cuello, lo hizo girar en el aire y lo tiró al río.
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Me miró como si esperara algún comentario. Me quedé 
caUado. Parecía que estaba ebria.

-Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No 
aguanto más este viaje.

Su felicidad parecía haber acabado. Se llamaba María 
de Lurdes. Encerrado en el barco, un matrimonio tiene 
que saber dosificar sus energías aún más que un hombre 
solo.

Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la 
Comisión de Límites y Fronteras, me dijo que habíamos 
pasado por Almerim.

-Allí, ¿ve aquella torre de microondas de la Embra- 
tel?, está la Sierra de la Vieja Pobre. Aquellos árboles 
de copa amarilla son pau d’arco, una madera capaz de 
mellar cualquier hacha.

-¿Ve allá lejos?- continuó Evandro, -son las tierras 
de Jari. Un mundo. Caben tres Franelas ahí, en esa 
selva. Y todo esto es de un norteamericano loco, un tal 
Ludwig.

Evandro me miró con aire suspicaz. ¿O sería todo 
invención de mi mente entrenada para desconfiar? ¿Qué 
respuesta estaría esperando?

-Es grande este Brasil- dije.
María de Lurdes se acercó y me ofreció una naranja.
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Le di las gracias, pero no la acepté. Evandro se inclinó 
sobre la amurada. María de Lurdes se quitó el pañuelo 
de la cabeza y lo tiró al río con gesto teatral.

-El amor dura poco- dijo María de Lurdes. -Te 
espero esta noche a las diez y media. Mi cabina es la 
veinticinco. Moacyr se bebe una botella de aguardiente 
cada día y unas diez de cerveza. Cuando llega la noche 
no es hombre para nada.

María de Lurdes se quitó la falda y la blusa y las tiró 
al agua. Llevaba debajo un biquini rojo. Tenía im cuer­
po bonito y joven. El sol fuerte hacía que el agua del río 
pareciera aún más cenagosa y definía el verde oscuro de 
la selva distante.

-¿Ve las marsopas? Me gustaría ser una marsopa. A 
veces se me ocurre tirarme al agua y salir corcovean­
do-. María de Lurdes levantó los brazos, en su sobaco 
despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de 
tender las manos y tocarle las puntas de los senos que 
surgían a través del tejido del sostén. Carlos Alberto la 
escogería para madre. María de Lurdes movió la lengua 
hacia fuera y hacia dentro, como un lagarto, mientras 
me miraba a los ojos.

-Las diez y media- dijo María Lurdes.
Evandro, muy próximo, fingía mirar al rio.
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-Almerim queda por allá. Ya estamos en el Amazo­
nas -dijo Evandro.

Pasé el resto de la mañana en la tercera clase. Todos 
los días el ciego Noé tocaba el acordeón. Iba con su 
madre a Manaus, y de ahí para Porto Velho. Lo acom­
pañaban tres tipos que tocaban el pandero, el bombo 
y el triángulo. Después la madre pasaba el platillo y la 
gente echaba en él billetes mugrientos de poco valor, y 
monedas.

-Casi todos éstos son gente que va a ver a la familia. 
Pero hay también algunos quincalleros que venden de 
todo, labradores que cambian de asiento, busconas, un 
pistolero en busca de aires más convenientes- dijo el 
marinero J. M. Todos los días le daba una propina.

-A ver, quién es el pistolero- le dije.
Era un cuarentón flaco y pálido, de bigotito fino. Un 

matón ordinario.
-¿Pistolero de quien?
-De quien le pague. No tiene patrón. Trabaja por li­

bre para los hacendados y los comerciantes de la región. 
Pero no me llame J. M., por favor. Llámeme sólo Joáo.

-Me dijeron que todos le llamaban así.
-Me llaman Joáo, sólo Joáo.
A la cena compareció Moacyr, ya borracho. María de
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Lurdes se reia echando la cabeza atrás y abriendo bien 
la boca, mirándome. Ezir le guiñó el ojo a Evandro. Las 
dos mujeres cuchicheaban entre sí.

-Estamos entrando en el río Monte Alegre- dijo 
Evandro. -Es un río lleno de peces, hay tambaquís de a 
metro.

-Hay centenares de especies en este río- dijo el 
jubilado.

Después de cenar fui a mi cabina y me acosté. Un 
mariposón enorme revoloteaba por el camarote y 
topaba con mi cuerpo desnudo. La noche anterior había 
entrado un saltamontes y se posó en mi pecho. Sus 
patas se pegaron a mi piel. Cuando quise apartarlo, me 
dio una leve picada, como un alfilerazo. Iluminado jx)r 
la lámpara que colgaba sobe mi cabeza, parecía hecho 
de hojas. Había también una lagartija que salía por la 
noche detrás del espejo y paseaba por el camarote a la 
caza de mosquitos. La mariposa se debatía y yo pensaba 
en María de Lurdes. Había decidido no ir a verla, pero 
eso no iba a disminuir mi deseo de tenerla; al contrario, 
parecía haberlo aumentado. Su cuerpo esbelto y more­
no, su boca, su lengua de reptil, no se apartaban de mi 
mente. Pero podía comprometer mi trabajo. Llegaría­
mos a Monte Alegre hacia media noche.
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A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de 
Monte Alegre, a babor. La ciudad se dividía en alta y 
baja. Antes incluso de que atracara el navio, se acerca­
ron las barcas de los vendedores de bananas, mangos, 
aguacates, papayas, quesos y dulces.

El muelle estaba lleno de gente. Pasábamos por 
varias casuchas, algunas con luces brillantes y hamacas 
de colores tendidas en el centro, muchas ocupadas ya 
por pasajeros.

Desembarqué y hablé con gente que había estado en 
el muelle de Monte Alegre cuando había pasado el otro 
barco, la semana anterior. Nadie le había visto desem­
barcar. Pero un muchacho que vendía quesos recordaba 
haberlo visto en la amurada, solo, inmóvil.

-Pensé que era un muñeco- dijo el muchacho.
El barco soltó tres pitidos prolongados que resona­

ron en la noche de luna clara. Yo estaba en proa, cerca 
de la cabina de mando. La luna brillaba tan fuerte, que 
parecía el sol visto a través de un filtro oscuro. Soplaba 
una brisa fresca y pura.

-Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las 
aguas dulces, el Amazonas- dijo Evandro a mi lado. Me 
llevé un susto al oír su voz. Se había acercado a mí sin 
que me diera cuenta, a pesar del silencio. Se oía la quilla
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del barco hendiendo las aguas como si nos impulsara el 
viento.

Llegamos a Santarém a las tres treinta de la madru­
gada. Descendieron varios pasajeros. Uno de ellos, de 
tercera, desembarcó con todos los muebles de la casa 
-cama, colchón, armario, mesita-, aparte de varias 
maletas y tres bombonas de gas.

En el muelle de cemento de Santarém había algunos 
barcos mercantes de gran calado. Varios vendedores de 
artesanías exponían su mercancía. Los suizos desem­
barcaron y compraron bolsas y sombreros de paja.

María de Lurdes desembarcó conmigo. Sus ojos esta­
ban enrojecidos y parecía ahora más joven y más frágil. 
-No sabe usted lo que se está perdiendo- dijo intentan­
do parecer desvergonzada.

-Lo sé.
-¿Quién es ese tipo a quien anda buscando? - pre­

guntó María de Lurdes cuando volvimos al barco.
-Un viejo amigo-. Podía llamarle así. Nunca le había 

visto, pero sabía todo sobre él, menos el sonido de su 
voz. No estaba en el expediente. Anoté mentalmente 
aquella laguna.

Empezaba a rayar el día cuando salimos de Santa­
rém cortando el agua azul oscura del Tapajós, de vuelta
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hacia el Amazonas. El Tapajós es un gran río, pero el 
Amazonas es muy fuerte. Arranca bloques de selva a 
sus márgenes. En su desembocadura empuja el mar y 
entra quince millas en el océano Atlántico.

El Pedro Teixeira subía cerca de la orilla, a babor.
Se oía, cubriendo las aguas y subiendo por el cielo, el 
cantar de los pájaros que salía de la densa floresta. El 
aire era limpio y transparente. ¿Qué habría pensado él 
al pasar por allí? ¿Habría anotado cosas en su libreta?
No había nada igual en las tierras de donde venia.

Los suizos, excitados, hacían fotos sin parar. -He 
tomado ya más de mil- dijo el suizo, intentando dar un 
tono modesto a su declaración.

A la hora de comer el jubilado, que se llamaba Alen- 
car y hablaba poco, perdió la timidez cuando el suizo le 
preguntó quién había sido Pedro Teixeira.

-Pedro Teixeira fue el primero que remontó el río, 
en 1637- dijo Alencar. -Era un capitán portugués que 
mandaba las fuerzas que expulsaron primero a los 
ingleses y luego a los franceses del Gurupá.

Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el 
suizo no le entendiera.

-Salió de Gurupá y remontó el río hasta Quito, en 
Ecuador. Fundó la ciudad de Franciscana, que hoy se
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llama Tabatinga. Colocó la muga portuguesa en el rio 
Ñapo. Su viaje tiene características políticas impor­
tantes, pues señaló la expansión portuguesa en estas 
regiones. Según el tratado de Tordesillas, en 1494, la 
Amazonia tendría que ser española, pero los explora­
dores portugueses, con su vocación imperialista, no hi­
cieron caso del Tratado, y en los siglos XV y XVI fueron 
tomando posesión de la Amazonia. En 1669, el capitán 
Mota Falcáo levantó el fuerte de Sao José do Río Negro, 
donde más tarde se alzaría Manaus. En 1694, Lobo 
d’Almada remontó el Río Negro. Así en el siglo XVII, 
cuando se dieron cuenta de que los portugueses, de 
hecho, habían ocupado la mayor parte de la Amazonia 
y de que, si no eran contenidos en su expansionismo, 
iban a acabar ocupándola entera, los españoles propu­
sieron otro tratado que fue firmado en 1759, fijando los 
nuevos límites brasileños en el extremo norte. Por el 
Ñapo, los portugueses habían llegado hasta el Ecuador, 
por el Marañón hasta Perú, por el Negro hasta Colom­
bia y Venezuela. Un poco más y toda la Amazonia sería 
brasileña.

-Veo que algunos brasileños heredaron el espíritu 
imperialista portugués. Usted, al menos- dijo el suizo 
gentilmente.
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-¿Para qué? Ni siquiera podemos mantener lo que 
tenemos- dijo Evandro.

-No soy imperialista- dijo Alencar. -¿Sabe qué exten­
sión tiene la cuenca hidrográfica del Amazonas? Casi seis 
millones de kilómetros cuadrados. ¿Y la selva? No existe 
nada igual en el universo. Y sin embargo, todo esto va a 
ser arrasado. Ya ha empezado la destrucción. ¿De qué ha 
servido que nuestros antepasados conquistaran todo este 
territorio, si ahora somos incapaces de conservarlo?

El suizo se inclinó sobre el plato de arroz con frijoles 
escondiendo una sonrisa irónica. Eran historias pinto­
rescas para contar cuando regresara a Sao Paulo, donde 
trabajaba en una multinacional. Y más tarde, en Suiza, al 
mostrar sus diapositivas, hablaría del delirio nacionalista 
de aquellos miserables mestizos de dientes cariados.

Por la noche no conseguí dormir, pensando en María 
de Lurdes. A la una de la mañana me levanté y fui hasta 
el camarote 25. Dentro estaba encendida la luz. Llamé a 
la puerta.

María de Lurdes salió del camarote. Lucía un 
montón de collares al cuello, llevaba un traje largo y un 
sombrero de paja en la cabeza.

-¿Tú aquí? ¿Al fin te has decidido?- dijo. -¿Quieres 
ver una cosa?
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María del Lardes abrió la puerta de par en par. 
Dentro del camarote había dos literas. En una de ellas 
estaba Moacyr durmiendo.

-Llevo quince días de casada, ya lo odio- dijo María 
de Lardes.

La llevé a mi camarote. Le quité los collares uno 
a uno sintiendo en mi boca el gusto anticipado de su 
carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna ropa.

-Estaba loca por ponerle los cuernos- dijo María de 
Lardes.

-Cambiemos de tema- dije.
-¿Quieres hablar de amor?
-Sí. Quiero hablar de amor.
Nos acostamos en la litera de abajo.
-Me estás volviendo loca. Me haces subir al cielo al 

encuentro de Jesús- dijo María de Lardes. Su cuerpo 
parecía hervir dentro de la cabina caliente y sofocada.

Por la mañana dijo que no quería ir a desayunar al 
comedor.

-Pensándolo bien, voy a quedarme aquí hasta que 
acabe el viaje.

Me vestí, agarré la bolsa y salí.
Volví a la hora de la comida. María de Lardes estaba 

durmiendo.

I Encuentro en el Amazonas

[99]



La desperté. -Es mejor que te vistas. En cualquier 
momento tu marido va a echarte de menos.

-¡Que se vaya al diablo!
María del Lurdes abrió los brazos y las piernas. 

-Ven- dijo.
Fui a comer, Moacyr no apareció por el comedor. 

Evandro avisó que a las catorce horas llegaríamos a 
óbidos.

No había bajado en Óbidos.
El comandante me aseguró que todos los navios de 

aquella linea paraban siempre en las mismas ciudades.
-Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoa- 

tiara, tendrá que coger otro barco. Nosotros paramos 
siempre en los mismos puertos. Ahora, hasta llegar a 
Manaus pararemos sólo en Oriximiná y Parintis. Hare­
mos un recorrido total de unas mil millas marítimas; la 
milla marítima tiene mil o'-hocientos cincuenta y dos 
metros, o sea, en kilómetros, recorremos mil ochocien­
tos cincuenta y dos, aproximadamente.

Debía haber seguido hasta Manaus, si es que había 
cogido el mismo barco. En ese caso Carlos Alberto ya 
lo habría localizado hacia varios días. Si así fuera, lo 
encontraríamos.

Moacyr apareció en la cabina del comandante.
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-Capitán, mi mujer ha desaparecido- dijo Moacyr. 

-Quizá se haya arrojado al río-. Olía a alcohol, pero su 
voz era firme.

-Sería conveniente que buscara mejor- dijo el co­
mandante.

Corrí a mi camarote. María de Lurdes se negó a salir. 
Por eso no debe uno aliarse con mujeres cuando está 
trabajando.

Noté que el barco disminuía la marcha. Debía estar 
llegando a Oriximiná.

-No quiero volver a saber nada de Moacyr. Se pasa 
la vida borracho. Además, me engañó. No tiene un 
céntimo.

£1 barco se había detenido.
-¿Qué diablos llevas en esa bolsa de la que no te 

separas nunca?
La dejé en el camarote. Sabía que el barco se deten­

dría sólo unos veinte minutos, para desembarcar a un 
pasajero.

Oriximiná era un pequeño pueblo de pocos habitan­
tes. Su muelle, como el de todas las otras poblaciones 
por las que habíamos pasado, con excepción de Santa- 
rém, consistía en una plataforma de madera donde sólo 
podían atracar embarcaciones pequeñas. Su posición
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permitía advertir en el horizonte las desembocaduras 
del Trombetas y del Nhamundá.

Desembarqué. Hice la pregunta de rutina a un chi­
quillo que llevaba un cesto de fruta.

El chiquillo le había visto. Su respuesta hizo que el 
corazón me latiera apresuradamente.

-Todos los días le llevo fruta y pescado. Vive en una 
casa, allá arriba. Esta mañana le he llevado un pirambucu.

Le pedí al pequeño que me mostrara la casa. Sentía la 
boca seca y ganas de toser.

Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, 
con dos ventanucos pintados de azul oscuro. Era allí 
donde se había ocultado del mundo, comiendo frutas y 
piescado y sintiendo la fíierza de la naturaleza.

El chiquillo volvió al muelle.
Oí los tres pitidos del barco. Allá iba la maleta con 

mi ropa, pero no me importaba. No sentía apego por 
nada. La bolsa si que no podía perderla, pues llevaba 
en ella mi instrumento de trabajo. Como polvo barrido 
por el viento, mis compañeros de viaje fueron también 
barridos de mi mente por los pitidos del barco.

Esperé, sentado bajo un árbol al lado de un perro 
vagabundo, a que la ciudad recobrara la calma turbada 
por la llegada del Pedro Teixeira.

Rubem Fonseca I

[102]



Llamé a la puerta y él abrió.
En los últimos meses había estado pensando en él 

todos ios días y todas las noches.
Parecía medir más de los dos metros treinta de altura 

que le atribuían. Y su pelo era aún más blanco, la cabeza 
resplandecía en la sombra.

Quería oír su voz.
-Buenos días- dije abriendo la bolsa.
-Buenos días- respondió.
Extendió la mano, cuando vio el revólver con silen­

ciador que le apuntaba, en un gesto de paz.
-No- dijo. No tenía ningún acento. No tenía miedo. 

Era una voz fría. Sus ojos, muy azules, me dejaron la rá­
pida y dolorosa impresión de que era inocente. Tiré dos 
veces. Cayó de espaldas en el suelo. Le abrí la camisa y 
toqué su cuerpo. Tenía la piel suave y pezones rosados. 
La punta de la tetilla izquierda estaba túrgida como si 
tuviera frío. Fue allí donde apoyé el cañón de la pistola y 
disparé de nuevo.

Cogí la libreta y todos los papeles y me fui, tras 
cerrar la puerta.

El perro se levantó y vino junto a mí. Tenía que en­
contrar un barco que me sacara de Oriximiná.

Contemplé las aguas del Trombetas y del Nhamun-
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dá iluminadas por el sol poniente, encontrándose, en 
medio de la selva inmensa, con las aguas doradas del 
Amazonas. £1 silencio cubría la tierra. De rep>ente, mi 
cuerpo se contrajo en un espasmo violento y me detuve 
para respirar, como un ahogado en medio de todo aquel 
aire. Después empecé a temblar convulsivamente y a 
respirar aullando, como un animal en agonía. £1 perro 
corrió asustado. Pero pronto cesaron los temblores y me 
sentí envuelto en una sensación de paz y felicidad que 
parecía iba a durar siempre.
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