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Resumen y Abstract IX

Resumen

El presente trabajo de grado titulado “Nunca es tarde” corresponde a una novela
producto del proceso creativo de la maestria Escrituras Creativas de la Universidad

Nacional de Colombia en la linea de narrativa.

“‘Nunca es tarde” es una novela breve de denuncia social que presenta el tema de la
violencia contra las mujeres colombianas como es el caso del abuso sexual marcado por
la indiferencia de la familia y de la sociedad. Es una historia en la que la protagonista,
Sandra, relata, el dia del entierro del padre, el abuso sexual a que fue sometida siendo
nifia. De alli se desencadena un monélogo catartico donde la amiga que la escucha es el

testigo casi mudo de ese proceso.

Palabras clave: Narrativa, novela, denuncia, social, abuso sexual, familia, monélogo.
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Abstract

The present work titled "Nunca es tarde" is a novel product of the Creative process of

the Master of Creative Writing at the National University of Colombia in the narrative line.

“Nunca es tarde" is a short novel of social criticism that presents the issue of violence
against Colombian women as is the case of sexual abuse marked by family and social
indifference. It's a story in which the main character, Sandra, tells us on her father's
funeral day about the sexual abuse she was subjected as a child. Moment when a
cathartic monologue is triggered where her friend who listens to her is the almost muted

witness of that process.

Keywords: Narrative, novel, criticism, social, sexual abuse, family, monologu
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Prélogo

¢, Qué es lo que nos hace atrapar las palabras y formar laberintos de historias como lo
hace un nifio con las fichas para armar? En cada ser humano la experiencia es diferente.
Lo importante es que nos nace hacerlo por el simple hecho de satisfacer un deseo:
denunciar la injusticia, o liberar nuestros remordimientos o excusarnos con el mundo,
todo junto si es posible. Por eso tiene méas validez escribir sobre lo que se conoce, en
esa medida se es también honesto. Esa es la verdad de la literatura que yo concibo.
Hemingway lo expresa con mejor estilo: “Si un escritor en prosa conoce lo
suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el
lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendra de estas cosas una sensacion
tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado.” (Muerte en la tarde). Por tanto, lo
gue omita en mi obra no es porque no la conozca es porgue no es preciso hacerlo. A
esto también dice el escritor del mar: “Si uno omite cosas o acontecimientos importantes
gue uno conoce bien, la historia se fortalece. Si se deja u omite algo porque uno no lo
sabe, la historia no tendra ningun valor.” (Ensayo «The Art of the Short Story»). Es esto,
precisamente, lo que yo persigo en mi ejercicio de escribir y mi mayor anhelo,

demostrarlo.

El arte de escribir es como el arte de vivir, luchar por quitarnos las ataduras de los otros,
de la sociedad y de la ley para ser libres, es bafiarnos en todos los rios y mojarnos cada
vez para sentir el frio y la lucidez del camino. En ese tiempo y en ese espacio del aire
gue respiramos es que nacen las palabras, a veces torpes e ignorantes, pero al fin y al
cabo libres. Asi, si escribo y naufrago en el intento, prefiero naufragar una y otra vez que
desistir de hacerlo, es el compromiso con mi vida desde que he concebido, desde hace
mucho, que la escritura sea la catarsis de mi alma y de aquellas otras que deambulan por
la memoria de los pasados, de los presentes y de los futuros en los diferentes estadios
de mi existencia. Pueda ser que ella sea la limpieza de mi alma, el exorcismo de mis

demonios y el olvido de mis pesadillas.
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De hecho, no hay escritor que no permanezca en su obra, gue no se reconozca en la voz
del personaje, que no respire a través de sus pulmones. Por eso, no he de negar lo que a
mi me corresponde en la mia. En ella habra mucho de mi como de todas las mujeres,

siendo ellas y yo parte de una misma naturaleza.

Cuando era nifia sofiaba que caia y caia en el vacio, en la nada, en medio de la
oscuridad, sin atisbar siquiera la luz, y seguia cayendo en un abismo sin fondo. Siempre
despertaba con esa sensacion y con el sobresalto de no lograr sentir, por fin, el golpe en
el suelo. Ahora no suefio, pero intuyo que he de hacerlo, con el Unico propésito de
despertarme en la realidad y aflorar todos los desatinos y las zozobras de lo sofiado.
Sentir los estremecimientos y mantener esa sensacion es la escritura. S6lo me queda
alejarme de la monotonia, de la carencia de las palabras, de la trivialidad, y por eso,
aunque me desmorone, sera por momentos, y seguiré en la busqueda incesante de lo
estético para beneficio del lector y de mi interés personal porque sea, finalmente,
comprendida.

&Y cudl es el alimento de mi obra? Es el sufrimiento de todos los mortales: La inmundicia
de la sociedad, el abandono del hombre por él mismo y el pecado inherente a la
degradacion de las almas que desatan los odios. Al fin y al cabo, solo de esto se alimenta
la literatura. En este caso, en el mio, es el dolor de la mujer ultrajada en su inocencia:
Han quebrado el cristal de su cuerpo y han desnudado su intimidad como el peor de los
magnicidios porque nunca mas sera la misma. El ambiente de marginalidad y la
enfermedad de los hombres, heredada como un cancer, seran la savia de la injusticia y
con ella del olvido. Es asi como los actos incestuosos ocultos continuaran bajo la

amenaza disimulada de nuestra estirpe.

En ese recorrido por la auscultacion de mis personajes, en el conflicto que desencadena
la historia, es donde me detengo ahora. De alli en adelante todo sera mas facil, aunque
no sé en qué medida, pero de lo que si estoy segura es que podré despabilar mi mente
de las ideas, aunque sufra los tragos amargos en el trazo de cada palabra. El problema
gue se avecina es la verosimilitud de un personaje que es real en un mundo real. jQué
contradiccion y qué juegos misteriosos son los de la escritura! Sin embargo esos son los
encantamientos que nos mantiene atados al poder de la creacion donde debemos

convivir con nuestros personajes y sufrir sus infortunios. En ello, en esta tarea, y en



Prélogo 3

medio de la lectura de mis maestros, seguiré en la blisqueda de las palabras precisas

para armar mi historia.

Ahora bien, la escritura es Unica y es la mia, aunque no totalmente. En ella deambulan
los versos de los maestros que hemos leido, y se cuelan entre nuestras lineas. De
hecho, somos sus alumnos y queremos ser como ellos. No hay nada que pueda impedir
nuestra adhesién, de pronto, a sus representaciones y a sus juegos intrincados de
sinestesias y metaforas. Sin embargo, me pregunto, si yo podria aprovechar con acierto
sus huellas en mis trazos, qué mas quisiera yo, que cuando mi obra pase por las
metodicas miradas de los lectores puedan percibir a Faulkner, a Gabo, a Hemingway, a
Joyce, 0 a tantos otros cuyas obras han sido mis encuentros mas maravillosos con la
literatura. Seria una fortuna heredar sus cualidades intuitivas y estéticas. Espero, algin
dia, asi sea inconscientemente, que su ejemplo habite en mi obra. Eso querria decir que
fueron mis modelos y que como un homenaje les he seguido. Para nada encuentro en
ello el remedo vil o el hurto de su obra. Es mas, todos ellos, a su vez han aprendido

imitando a otros.

Por ejemplo he percibido a Faulkner en Garcia Marguez, ahora que lo he leido. Y en
aquel aparecen los pasos de Sherwood Anderson, sucesor de Mark Twain. Faulkner
reconoce el valor literario de Mann y Joyce asi como el de Dickens, Conrad y Cervantes.
iMaestros! Por eso no es casualidad encontrar en él, el monélogo interior de Virginia Wolf
y de Joyce o descubrir el espejo de Yoknapatawpha en el Macondo de “Cien afos de
soledad”. Asi, podriamos encontrar toda una genealogia de la literatura donde unos son
arquetipo para otros, los padres y los hijos de los hijos quienes heredan o toman para si
la estética y la técnica, a veces sin ser consciente de ello. Eso no le quita veracidad a las

obras, ni mucho menos el valor literario que las ha llevado al lugar donde se encuentran.

Gracias a la literatura por lo que de ella he recibido. Debo confesar que a veces me he
alejado de la lectura, aunque no por mucho tiempo, y menos ahora, que la maestria me
ha ofrecido un recorrido generoso por ella, de gran riqueza inspiradora, desde la forma o
desde el ambito creador. Y aunque leo méas con la intencion del divertimento que con la
mirada escudrifiadora del escritor, lo Ultimo ha ido calando, casi sin proponérmelo para
beneficio personal. Se cumplié el dicho de una de las maestras: “Nunca mas volveriamos

a leer de la misma forma”, y asi fue.
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A propdésito de maestros y de lecturas, debo agradecer a la maestria Escrituras Creativas
de la Universidad Nacional, y no porque sea una obligacién hacerlo, sino por mi. Ella
rompio la rutina del trabajo, me pase6 por la lectura de los mas reconocidos y también de
aquellos, que aunque no figuren en las listas de popularidad, son grandes porque
compartieron con nosotros en el aula, nos contaron sobre sus obras, su progreso, su
devocion por la escritura y los intrinsecos debacles a que nos lleva el escribir. Hablo de
nuestros queridos escritores colombianos, entre quienes estan nuestros maestros. Podria
nombrarlos a todos, pero olvidar a alguno de ellos no tendria perddn. Sus obras, sin
excepcion, fueron estadios de aprendizaje, y me llevo algo de cada uno, como lo hace el

enamorado con la flor robada del jardin para su amada, sin ninguna mala intencién.

En cuanto al tema que me he propuesto hilvanar he encontrado ciertos relatos que me
han aportado al ejercicio de crear. Si bien es cierto, el abuso sexual incestuoso es una
enfermedad oculta en nuestro entorno, es muy frecuente, mas de lo que parece, y la
literatura le ha sido esquiva. Solo ha sido denunciado a través del periodismo y como
meros episodios en muchas obras literarias. Asi lo veo en “La fiesta del chivo” de Mario
Vargas Llosa, donde solo hasta en el capitulo XXIV Urania relata cuando con tan sélo 14
afos, Trujillo, mayor de 70, la obligd a besarlo y después la viol6 con sus manos,
gritindole cosas horribles que la hacian pensar que la mataria. Desde entonces, los
hombres le producian asco. La tia Adelina le pidi6 que perdonara a su padre, que dejara
de vivir en el odio, pero ella solo queria olvidar. En “Desgracia” de Coetzee también se
relata la historia de la violacion de Lucy en manos de dos hombres y un nifio negros
cuando roban la granja. Ella decide ocultarle a la sociedad lo sucedido, incluso acepta la
consecuencia de tal acto: el embarazo. Decide olvidar y seguir su vida. En “Santuario” de
Faulkner, aunque no es evidente, la violacion de Temple recorre todo el relato. Popeye,
un criminal impotente es el culpable, luego la prostituye, y ella acepta, en cierta forma,
este estilo de vida y no lo denuncia. En “Mientras agonizo”, Dewey Dell, es violada por el
médico que pretendia con eso, romper el curso del embarazo, proposito personal de su
ida a Jeffferson. Como vemos, son pequefios ejemplos de un problema que pretende ser

desconocido por la literatura como si no le perteneciera a ella concebirlo.

El texto que a la postre desarrolla el abuso incestuoso en toda su plenitud, con base en
mis aun incipientes lecturas, es “No se lo digas a mama”, libro autobiografico de la
escritora Toni Maguire (2008). Alli, la hija se traslada desde el hospital para enfermos

terminales donde se encuentra su mama, a intervalos, hacia el pasado, cuando era una



Prélogo 5

nifia de seis afos, violada por su padre insistiendo en que aquel fuese su secreto. Confioé
en su madre para que el padre desistiera, pero no lo hizo. Qued6 embarazada a los
catorce afos, él fue enviado a prision y ella fue rechazada por todos incluso por su

madre. Aun asi, ella la perdond.

Con todo esto ya puedo, al menos, traer la realidad a la ficcibn donde no pierda su
veracidad y como escritora aprendiz viajar a los infiernos para traer los demonios. A
buen momento manifestaba Baudelaire “Seré esta noche borracho muerto; entonces, sin
miedo y sin remordimiento, me acostaré en la tierra, y dormiré como un perro.” Asi podré

purificar mi alma y, de paso, redimir a los inocentes.

Durante este proceso de alimentar mi espiritu para forjar la idea y adiestrar mi mano
hacia el trazo claro, he pasado de la novela, mi primera intencién, al cuento, para
guedarme con la novela, finalmente. Han sido los desaciertos de mi inexperiencia, pero
en ello, también hay crecimiento, pues en el ejercicio de las diferentes narrativas es que
la obra va tomando forma. En ese proceso, agradezco a mis tutores, que han sabido

guiarme por el dificil camino de aprender a escribir con arte.

Mi experiencia con la escritura ha estado supeditada a todos los problemas que se les
ocurran: La construccion del personaje de Sandra, una rifia permanente entre ella y yo.
La realidad en busca de la verosimilitud, el juego de narradores en el hilo de una misma
historia, la duda por el conflicto inicial, tantas veces modificado, el lenguaje propio de los
personajes, de la obra en si, y el tono, ese ritmo que seduce, huidizo como la liebre a mi
juicio. Solo con la reescritura, no solo una sino muchas, y con la investigacion de
contextos y lenguajes fue tomando forma. Cada lectura fue estableciendo nuevos

espacios de intromision, de por si enriquecedores en el proceso creador.

Asi mismo, el repasar cada vez lo escrito me va acercando a mis empefios, y ese
encuentro una y otra vez con lo narrado sera el vinculo afectivo que nos unira hasta que

ella, mi obra, dé sus primeros pasos.

El mismo ritmo de la escritura es el que va ajustando en el camino, el ambiente y en él, al
personaje: Sandra, la protagonista, asiste al sepelio de su padre. El acto de comprobar
su muerte devela la ira disimulada por tanto tiempo, la realidad reprimida y se la
descubre a si misma. Nunca es tarde es un largo mondélogo donde el personaje va

soltando entre trago y trago, en medio de la embriaguez del momento, el abuso que
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ocasion6 todos sus males y llen6é su corazéon de odio. La expiracion de la maldad y la
consecuente osadia de desnudar su alma, la purifican en cierta forma, y la preparan para

la muerte.

Esta es la presentacion de mi obra, y el papel de la escritura, el alimento de mis

postreros afios. Lo que inicio hoy es sélo el garabateo de mis primeras palabras, y
aungue mi trazo continte lento, no dejaré de hacerlo porque es mi proposito culminarlo.

Martha Lucia Acosta R.

Bogota, octubre de 2014
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“El odio es un borracho en el fondo de una taberna,...”

Charles Baudelaire
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La muerte

Desde que me enteré de la noticia escogi uno de los trajes negros de mi
guardarropa, me vesti y sali apurada para la funeraria. Debia acompafarla, él era
su padre. Ella habia hecho lo mismo en varios momentos confusos de mi vida.

Llegué a las 9 y 30 de la mafiana y la busqué ansiosa, entre la gente.

Encontré a Sandra con la mirada mas vacia que jamas haya visto, como si su
alma no estuviera en este mundo. Estaba inmovil. Después la vi acercarse al
féretro con una curiosa desesperacion. Lo miraba, pero no con la tristeza habitual
gue provoca la muerte, ni con el asombro que produce su llegada inesperada. Era
diferente. El enojo que se asomaba en sus 0jos se esparcia por su rostro. Habia

aparecido como un atisbo de resentimiento en una mueca inacabada.

Por el contrario, su madre lloraba con una profunda pena. Los ojos hinchados no
se le veian entre los surcos de los parpados marcados por el tiempo. Colocé sus
manos sobre el cristal que dejaba ver el cuerpo contraido y se quedd mirandolo.
Luego, lo recorri6 con la mano derecha como si quisiera acariciarle el rostro.
Intentd reclinarse sobre el féretro, pero se detuvo. Un suspiro inconsciente de
vendavales internos la paraliz6. Con la mirada humedecida vio el rosario con
cuentas de madera que formaba circulos desiguales sobre el vidrio. Por algunos
instantes, con sus dedos nerviosos jugd con él hasta dejarlo a un lado. Me
estremecié verla asi y no pude evitar sentir cierta desazdn. Sandra parecia no

darse cuenta y se alejé de alli con paso ligero.

Sandra tenia un caminar hermético, no el acostumbrado zigzagueo de su
frescura. Su atuendo negro la hacia ver mas delgada, aunque era el color habitual
en su ropero. El cabello le caia en ondas asimétricas por los costados de los
hombros y le tapaba un poco el rostro palido, desprovisto de maquillaje. Sus

brazos se contoneaban levemente, justo en cada zancada hasta que se
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encontraron, al frente, en sus dos manos entrecruzadas. Se habia detenido cerca

a uno de los muros de la sala.

En alguna ocasion me habia dicho que le agradaba mi compafiia, asi como le
agradaban mis apuntes rebuscados para avivar los comentarios. Sin embargo,
era costumbre de las dos apelar a la literatura para preciarnos de lo que pasaba
por nuestras manos, pues leiamos con frecuencia libros recientes para no
dejarnos arrinconar por el tiempo. Un poco de literatura y un poco de lo demas
para luego sumergirnos en intercambios anecdoticos. Era de las personas que
guardaba cierta distancia con el mundo sin abandonarlo. Por eso, compartiamos
nuestros compromisos en medio del chismorreo y la camaraderia para desterrar,

por momentos, el agotamiento.

De vez en cuando acompafiabamos el tedio con unas cervezas, habldbamos de
musica y de los desaciertos o disgustos que surgian en la cotidianidad de nuestro
oficio. En esos desvarios, también hablabamos de nosotras, después de haber
agotado lo laboral. Mis problemas estaban siempre sobre la mesa, entre sorbo y
sorbo, y ella los escuchaba y los resolvia con optimismo. No la perseguian como
a mi. Eso creia. De hecho, le decia que envidiaba su serenidad para enfrentar los
disgustos cotidianos. Los hacia tan simples que no le afectaban el espiritu. Ahora,

descubria que no eran los Unicos. Y no era, precisamente, la muerte.

Al lado derecho estaban las tias, pequefias y delgadas, cotorreaban en susurros
entrecortados y luego, lloraban como unas magdalenas. Eran las hermanas del
difunto, hablaban entre ellas de: Coémo habia sufrido los ultimos afios. Y solo alla
en esa tierra de nadie. Asi lo quiso. ¢Recuerdan la ultima vez que lo vimos?
Estaba demacrado. jAh! Si, cuando lo del accidente de Juanito. jSi! Se metio la
mano al dril para correr con los gastos. Es que Ceci no tenia con qué pagar ni lo
del hospital. Eso si para qué... dejé de ser tacafo. Y con esa tos. jJa! Lo que le

ha tocado a la pobre Luisa. LIévelo y traigalo. Y ella con esa artrosis.

Cerca de ellas estaban otros familiares que no conocia, pero que seguramente

eran muy cercanos por los rasgos heredados que hallaba en sus rostros.
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Conversaban sobre los encuentros lejanos y el desconsuelo de tener que reunirse
en esas circunstancias. Sandra no les prestaba atencién y miraba hacia el otro
lado de la sala. También estaban las hermanas de dofia Luisa, la madre de
Sandra: Y ¢qué le pasard a Sandra? No sé. Ella y el finado poco de nada. Como
que no se llevaban bien. jJa! Esos dos. Y ella... Estd como pa’ hacerle compania
al muerto. Ana, pobrecilla, y con todos esos muchachitos. Y Quique, corra pa’ alla

y pa’ aca. Con las vueltas que hay que hacer. Y, Luisa, mirenla no mas. jNo!

Sandra levanto la mirada y al verme movio la mano para que me acercara. Le di
un abrazo y ella se apartd con suavidad y detuvo sus manos en mis hombros.
Agacho la cabeza y se dejé ir contra la columna que sobresalia de la pared a un
costado de la sala. Después, como en un arrebato, desgonzo los brazos que se
cayeron por la gravedad. El cabello le tapaba un poco el rostro y oculté cualquier

expresion que pudiera delatarla.

Con la amabilidad de siempre me presento6 a las tias Chela y Olivia que venian
hacia ella. Ellas le expresaron sus mas sentidas condolencias y Sandra solo bajé
la cabeza con una sonrisa fingida. Si se esperaba que rompiera a llorar cuando
alguien la abordara como siempre sucedia en los velorios, eso no pasaba con

ella.

Las tias la dejaron con su mutismo, con sus pensamientos inciertos y se
aproximaron a su madre. Intentaron consolarla y, al hacerlo, se desgarré en gritos
lastimeros. Su cabeza se contoneaba de un lado a otro hasta que la dej6é caer
sobre el hombro de una de ellas. Mientras tanto, la otra la convencia de tomar un

sorbo de agua de una botella. Sandra también miraba la escena.

—Mama no deja de alterarse. Estaba cansada... —dijo.

—Nadie se acostumbra a la muerte, aunque nos avise—agregué con un tono de
sorpresa.

— iBah! Pensé que seria diferente.

— ¢ Coémo puedes pensar eso?
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—Solo lo sé. Siempre ha estado sola...
—Es distinto —le dije sin saber qué mas agregar—. Es diferente...
—Vivian separados. Bueno, hasta que él se enfermd. Tuvieron que traerlo casi a

rastras para Bogota —dijo.

Flotaba en el aire el olor a flores, a azucenas, a rosas y a gladiolos, a vela
derretida y... a muerto. Vi el arrume de adornos florales con cintas violeta y letras
doradas que Sandra observaba. Me parecié normal ver las coronas con los
apellidos de la familia y escuchar a los convidados “Mire no mas, qué ramo tan
hermoso, y qué me dice de este otro. El tio tuvo que haber pagado el favorcito
porque no creo haya venido desde tan lejos.” Pero ella solo apretd los labios

hacia un lado en una mueca agria y dijo:

—Muchos...

—La tradicion —dije.

—Son muchos.

—Y muy bonitos...

—No vale la pena —dijo con un dejo de vaguedad.
— jQué! —agregué confundida.

—Por fortuna, no terminaran igual —afnadioé con acento gélido.

Me quedé callada y aproveché que su esposo llegaba para interrogarlo por esa
actitud de Sandra, pero €l me eludié como si no se hubiera dado cuenta. Luego,
se quedé mirando un par de niflos que jugueteaban mientras su madre los

amenazaba para que hicieran silencio. Asi que, olvidé el asunto.

Durante el tiempo que estuve con Sandra su esposo se alejaba por ratos a
conversar con unos y otros, se fumaba un cigarrillo y regresaba con el olor a
nicotina impregnado en su chaqueta. Me parecia que se escapaba con la
intencién de dejarnos a solas para que conversara con ella y la desconectara de
la realidad, sin embargo no sabia de qué hablarle y los silencios se me hicieron

eternos. Cuando llegaba le pasaba el brazo por la espalda, la acariciaba con
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sutileza y luego le estrechaba la mano logrando sacarle una sonrisa o por lo

menos un SUSpiI’O.

Se respiraba un aire a café que lleg6 en tenues oleadas en medio del calor por la
aglutinacion de la gente, en torno al muerto de la familia. Me retiré del muro
donde me encontraba con Sandra y su esposo. Le dije que me iba a tomar un
tinto. Observé en las mesas de las esquinas los vasos desechables usados y los
montones de bolsas de azucar a medio rasgar. Servi el liquido oscuro de la greca
de una de las mesas y volteé a mirar a Sandra por entre los que alli se
encontraban. Pensé que ella no me dejaba sola por simple cortesia y decidi

demorar los sorbos para evitarle esa molestia.

Entre tanto, contemplé a la familia desperdigada por la sala. Hacian grupos y
mientras unos cuchicheaban sobre lo conversador y divertido que habia sido el
finado, otros reian con fingimiento sobre historias que no alcanzaba a escuchar.
Sandra seguia de la mano de su esposo. El la mir6 de soslayo, la apretujé contra

Su cuerpo Y siguié mirando a los nifios que habian dejado de jugar.

De pronto, aparecié Ana, su hermana. Gritaba y lloriqueaba dando resoplidos
incesantes. Su esposo apenas si podia sostenerla. Ella se le fue de entre los
brazos y uno de los primos se acercé para ayudarle con el peso de su cuerpo.
Detras estaban sus cuatro hijos. Los dos pequefios iban tomados de la mano de
los dos mayores. La cara de la joven, la hija mayor mostraba el abatimiento mas
profundo. Miraba a su mamé y también lloraba como ella sin soltar la mano de su
Unica hermana. Sandra los queria mucho, con frecuencia me hablaba de ellos,
asi como de Ana. Sin embargo, aunque siempre se la llevaban bien, no tenian
ningun hilo intimo en coman, ni siquiera sus padecimientos. Por lo menos eso era

lo que ella me decia.

El esposo de Sandra habia vuelto a salir. Alcanzaba a ver las ligeras nubes de
humo por sobre su cabeza. Por eso, regresé a su lado con el animo de no dejarla

sola, aunque no se preocupara por mi presencia. Sin embargo, me miré por un
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segundo para evitar cualquier comentario mio y después comenzo a hablar como

justificandose por algo:

—Ana siempre me cuestiond mi desinterés por los achaques del viejo. Qué mas
da, de algo se va a morir, le decia yo. Un dia, él lleg6é a casa con un ojo de vidrio
y el otro escondido entre la hinchazon de tanto limpiarse las lagafias y las
lagrimas. jJa! A duras penas podia mantenerse de pie. Respiraba como si tuviera
un grillo entre los pulmones y chillaba porque sentia que se ahogaba por lo que
Ana tuvo que ayudarle a encontrar el inhalador entre los bolsillos y a ir hasta la

cama...

Por eso hacia como diez afios vivia en el pueblo para huirle al frio. Decia que el
clima de aqui le hacia mal para el asma. Y mama decidié quedarse. jJa! Por los
nietos... Sin embargo, cuando venia a la ciudad se le veia el esmero por ella.
iComo es la vida! Decia que habia cambiado desde que estuvo en un centro de
no sé queé, segun él. Nunca fue claro con eso. Lo cierto fue que dejé de fumar,
aunque ya le habia ganado la enfermedad. Tosia y tosia, y se le crispaba el

pecho hasta terminar agotado y con la cara roja. Por eso se fue para el campo.

Luego..., el problema de las cataratas. Le hicieron una cirugia y se quejaba por
todo. jJa! Hasta que en un descuido se froté un ojo. jVaya lio! No fue posible
detenerle la infeccion y lo perdié. Venia con frecuencia a la capital por esos
malestares y por otros que ni me acuerdo. Tenia mil achaques. Mama y Ana
hablaban de eso todo el tiempo. Yo solo les decia que se lo merecia. Después, ni

les prestaba atencién para evitarme sus sermones.”

De repente, se quedo callada. Deseé que continuara y le dije que a veces era
bueno hablar para desahogar las penas, pero mis palabras quedaron en el aire.

En ese momento la tia Ceci se aproximo y la abrazo.

—NMijita, llore, es mejor llorar... — dijo con voz entrecortada.
—Tia, tranquila. No he estado mejor. —le dijo con serenidad y un acento de

ironia.
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—Dios la bendiga— dijo la tia con extrafieza.

La tia la observo con ternura, deslizé su mano derecha, rugosa y pecosa sobre su
mejilla y la acaricié. Después la llevo del brazo hacia el divan de la sala para que
se sentara. Yo la segui guardando la distancia. Mientras caminaba vi a su
hermana, ya tranquila, sobre el regazo del esposo, frente a ella. La tia se sent6 al
lado de Sandra sin decir una palabra. Yo permaneci de pie olisqueando el aire
enrarecido de los difuntos que calaba en mi nariz y veia el luto de los asistentes.
El negro me olia a muerto y el silencio a incertidumbre. Estaba esculcando en mi
memoria mis encuentros con ella, algo que pudiera servirme de indicio para lo

gue veia, cuando la tia se levanto diciendo que iria al bafio.

Noté que, de tanto en tanto, algunas personas se volteaban hacia Sandra, se le
guedaban mirando y luego murmuraban. Ella, en cambio, no se preocupaba por
nadie, asi pensaran que era una insensible o que no le afectaba su muerte. Era
un hecho que ella era ella y no tenia por qué actuar como los deméas. No

obstante, a mi si me alarmaba su estado.

A los pocos segundos, descubri cdmo su cuerpo se desgonzaba y presentia que
se fuera a ir de narices contra el piso. Por eso, miré hacia la entrada de la
funeraria con la esperanza de ver a su esposo regresar cuanto antes. No lo vi por
lo que apresuré la salida con ella tomandola por la espalda. El aire de la calle le

haria bien.

Escuché, en ese momento, una voz que anunciaba la salida hacia la iglesia y las
honras funebres. Desde afuera observé a la madre que se arrimaba por Ultima
vez al finado, abatida, del brazo de su Unico hijo. Algunos se apretujaron cerca al
cajon, detras de la viuda, para hacer lo mismo. Su hermana de nuevo lloraba, y
otra vez, los primos se aproximaban para consolarla. Sandra, desprevenida,
miraba los transeluntes que pasaban por la acera como si no le importaran los

lamentos que se oian desde el interior.
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El esposo de Sandra llegé a nuestro encuentro, y también sus hijos. La hija
abraz6 a la madre y en el rostro de aquella se dibujé una gran tristeza. La joven le
organizo el cabello hacia los lados y hacia atrds. En ese momento, adverti que
sus ojos estaban adormecidos y sin brillo. En los contornos se le marcaban las
arrugas como si en un dia hubieran pasado todos los cumpleafios aun no
cantados. A sus cincuenta, su piel no habia reflejado la tortura del tiempo hasta
ese momento. Percibi aln mas la palidez de su semblante. La hija la miraba con
el cefo fruncido y una gran intensidad como si compartiera con ella un mismo

secreto.

Nos dirigimos a la iglesia, cerca de la funeraria. Mientras avanzabamos se devel6
el golpeteo de las pisadas de los zapatos sobre el cemento y el suave rozamiento
de las mangas con las chaquetas o los gabanes al caminar. Ni una palabra, solo
el sonido de los pasos que al avanzar cortaba docil el aire formando un traqueteo

regular.

En la iglesia los parientes escuchaban el sermén acostumbrado de la resignacion
y la resurreccion, las virtudes del finado y el dolor de la muerte mientras Sandra
reposaba sus letanias en el vacio de un cuerpo abandonado. Los ecos de las
voces iban y venian entre los pilares y la clipula, se alargaban como los minutos,

y nosotras dos estabamos alli, quietas, a la espera de la bendicion.

Regresamos a los vehiculos e iniciamos el recorrido hacia el cementerio del
Apogeo por la autopista del sur. En el trayecto, las palabras se hicieron esquivas
y quedamos embelesados mirando por las ventanas como avanzaba el cortejo.
Los carros se adelantaban con cautela para no quedarse atras. El silencio avivd
el sonido de la sirena del coche funebre que se confundia con las voces de los
vendedores ambulantes. Los hijos de Sandra comenzaron una discusion fuera de
todo contexto, que el abuelo no era de esas personas que uno deseara ver todos
los dias. El otro, que a él si le pareci6é simpatico y muy divertido. EIl uno, que se

pasaba de morboso, mas con las mujeres. El otro, que eso lo hacia divertido. El



19

esposo de Sandra los callé con un grito apagado y un gesto de intimidacién que

no tuvieron otra cosa que hacer silencio.

En el cementerio, los buses se desocuparon y la gente se apresuré a acompanar
el séquito hasta la sala de cremacion. Alguien habia dicho que era deseo del
padre ser incinerado por aquello de que si lo enterraban vivo las llamas lo
alejarian del suplicio de morir ahogado entre un cajén. Recuerdo que Sandra al
escucharlo habia dicho que asi se iria acostumbrando al purgatorio. Yo lo tomé
como una broma. A veces se expresaba con ese tipo de frases en momentos

inoportunos.

Se abri6 la compuerta del crematorio y con lentitud los encargados empujaron el
féretro hacia el interior. En medio del aire encendido de las tres de la tarde con
olor a flores y a muerto, de gritos lastimeros, de oraciones por la paz de su alma,
desaparecié el cajon de la mirada de todos. Me parecié que la Unica que se le
quedd mirando sin perturbarse fue Sandra. No le vi brotar de su rostro ni una

lagrima, ni de su cuerpo un estremecimiento.
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Los hombres

Eran casi las ocho cuando llegamos al bar. Sus hijos habian resuelto acompariar
a la abuela después de que Sandra les manifesté su preferencia por estar sola. A
la salida del cementerio le dije que me iria. Ella necesitaria recuperar el tiempo
perdido con su familia, rescatar los recuerdos y vivificar las anécdotas que solo
permiten los funerales. Pero, al contrario de lo que yo pensaba, ella queria

escaparse de las murmuraciones y las apariencias.

Me habia invitado al mismo bar al que soliamos ir algunos fines de mes y no pude
negarme. Apenas le confirmé me halé del brazo y en segundos estuvimos fuera
del cementerio. Aunque el transito por la ciudad fue muy lento como de
costumbre, llegamos a buena hora. Le guifié al barman para que nos llevara dos
cervezas frias. El ya sabia que tomariamos lo mismo de siempre. Nos ubicamos
en una de las mesas de madera burda que quedaban al otro costado de la barra.
Chispeaba la luz de la vela en el recipiente de cristal y se escuchaban, como una

bienvenida, las notas apresuradas de “Black Night” de Deep Purple.

Contemplé las sombras enigméticas de los escenarios en los cuadros de la
pared, la Gioconda con los ojos retocados, el vestido negro y las manillas de
cuero con taches en las manos. Su mirada era la misma del cuadro original con
un poco mas de misterio por la sombra. Los otros cuadros, mas lejanos,
representaban escenarios igualmente sobrenaturales y oscuros. No era la primera
vez que los veia, pero aquella noche, me parecia que Sandra encajaba muy bien

en uno de ellos.

Las llamas de las velas oscilaban por nuestras respiraciones irregulares y
reflejaban en la pared nuestras sombras alargadas y deformes. Aunque aquel
sitio no fue agradable para mi, termin6 por serlo después de tantos encuentros
gue devanaban nuestros sentimientos. Se empiezan a querer los lugares cuando

se aprecian las personas que encontramos en ellos, y Sandra era parte de aquel



22 Nunca es tarde

lugar. Ademas, se extasiaba con la musica, la tarareaba y se movia al ritmo

vertiginoso de las canciones. Y yo me confabulé con ella en esas locuras.

Cuando llegé el barman y dej6 las cervezas sobre la mesa, Sandra le sonrié. Era
una sonrisa natural que no le habia visto en todo el dia. Cogio la botella, la llevo
hacia ella y eché una ojeada a la etiqueta sin detallarla. Luego recorrié el
establecimiento con la mirada y volvié a sonreir. Era una sonrisa como de esas
gue recuerdan las picardias del pasado. Una sonrisa que solo la cerveza le podia

generar.

—Como en los viejos tiempos. Bueno... hoy no es un buen tiempo.
—Asi es. Se bebe para festejar o para recordar —le dije.

— jJa! Estaran solo bla, bla, bla de él —comentd sin mayor emocion.
—Si, reunidos.

—Tal vez.

—Y estaran preocupados por ti.

—Es mejor asi.

— ¢, Qué se preocupen?

—No, que estén sin mi.

A medida que pasaban las cervezas, aumentaban los sorbos y con ellos las
palabras. Siempre nos ocurria que termindbamos divagando de la sordidez del
mundo, los arrebatos cotidianos de los maridos y los hijos para después pasar a

los recuerdos, aunque los de aquella noche no serian los mismos.

—Es un buen dia para beber.
—Y una larga noche —le dije.
—Si, para recordar.

—Y olvidar.

—Yo diria que para acabar.
— ¢ Qué quieres decir?

—Si, tantas cucarachas que tengo en la cabeza.
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— jAh!
—Si, matar los recuerdos.
— ¢, Por qué no emocionarse con ellos?

— ¢ Como se matan los recuerdos? —esquivé mi pregunta.

Pareciamos estar en el juego de completar frases, unas veces ella, otras veces

yo, como si fuéramos una sola persona.

—No se puede. Son parte de la vida. —me respondi.
—Y de la muerte.

— No te entiendo.

—Porque se los llevan a la tumba.

—Y ahi se esfuman —le dije.

— No para el que queda vivo.

—Asi es. En cierta forma vivimos de los recuerdos.

— ¢, Cémo borrarlos sin dejar de ser?

—Imposible.

—Dejar de ser...

Sandra desvaneci6 sus palabras y se quedd abstraida. Al momento dijo con tono
seguro y punzante:

—Esto es una farsa.

— ¢Una farsa? —dije con curiosidad.

—Si, una farsa.

— ¢La muerte?

— No sé —dijo Sandra con rabia—. Haber ido, tal vez.

— ¢ Por qué?

Sandra dejo entrever cierta inquietud, y luego, sin ver la botella la llevo hacia la
boca y la sostuvo hasta que tres grandes sorbos bajaron por su garganta.
Después de esto, no supe cuando empez6 a divagar y las palabras le fueron

brotando a chorros.
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—Es por mi, tal vez. Y lo odio... jBah! —tomé un largo aliento.

“‘Era muy joven y pensaba que estaba tan vieja que me parecia que el tiempo se
me iba sin ton ni son. Y la verdad, sentia miedo de no encontrar alguien que me
amara, pero solo lo sentia porque como lo veo ahora ni siquiera habia salido de
los pafiales. Y me apresuré, y no sélo una vez. Recuerdo que en el colegio me
dejé llevar por uno de mis arrebatos con un pelele de esos que se creen
papacitos. Era un don Juan al que todas se le rendian ante sus coqueteos y es
gue parecia el Richard Dean Anderson de Mac Gyver. Y como no, también cai.
Estabamos en una coca-cola bailable en el colegio y bailabamos “Stairway to
heaven” cuando me besé. jJa! y me senti en el mismo cielo. Lo repiti6 muchas
veces mientras yo me enorgullecia de que me miraran porque estaba con el mas
lindo del salon. Al otro dia cuando llegué a la clase ya era hazme reir de todo el
mundo. El bobalicon habia dicho que si veian como caian con solo una miradita.

Esa fue mi primera aventura estupida.

Pero de la siguiente, ni se diga, porque la verdad de esa aun no me recupero. No
habia sido mas que una broma de la vida y lo peor fue que me lo tomé en serio.
Me acosté con un tipo joven, bueno, a decir verdad era solo dos afios mayor que
yo. Me acababa de graduar del colegio el afio anterior y venia de vacaciones de
casa de los abuelos. El bus intermunicipal se habia varado en pleno paramo y
todos estabamos crujiendo de frio a esas horas de la noche. El conductor intent6
arrancar y la carcacha no respondié por nada del mundo. Por eso, tuvo que pedir
otra ruta que nos recogiera y los pasajeros cansados de protestar terminaron por
volverse a acomodar en sus puestos. Después empezaron a cabecear a pesar

del frio mientras llegaba el otro bus.

Recuerdo que yo estaba sentada en una de las sillas de adelante y al lado mio
estaba él, mirAandome de vez en cuando. En una de esas se encontraron nuestras
miradas y me sonrid. Asi que ya roto el hielo, comenzamos a hablar y de paso a
conocernos de prisa mientras llegaba la madrugada. Lo suficiente como para no

perdernos en el futuro. Después de eso, solo sé que llegué con él a un hotel del
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centro de Bogota y entramos a la primera casona que me sefald. Era de paredes
blancas y con una lucecita roja en el pértico. Me llamé la atencion por su gran
arbusto en el antejardin y las enredaderas que llegaban hasta los ventanales. Aun
me parece ver la mirada escrutadora del hombre que nos dio las llaves. Y yo que
nunca habia pisado esos lugares me volteé y todavia estaba ahi con esa mirada.
Aquel dia renuncié a mi inocencia por mi propio capricho, sin pensarlo, tal vez por
placer, no sé. Bueno, la virginidad entregada por uno mismo porque creo que ya
la habia perdido. jAy! Todavia me parece tener impregnado ese olorcito de su
locion en la nariz. jJa! Y eso fue porque se me peg6 hasta en la piel. Lo peor fue

gue odié ese olor meses después.

Recuerdo que me contentaba con sentirme libre, y mas de la presién de mi papa,
asi fuera por una noche. Sofiaba con rebelarme. Tal vez por eso terminé por
acostarme con el primer extrafio que al otro dia ni se acordaria de mi. Me senti
avergonzada por haber manchado las sdbanas de sangre, de tener mi cuerpo
desnudo ante su presencia, y mas por el rubor que me encendia las mejillas. Y no
lo pude disimular con todos esos cristales que se extendian por las paredes y el

techo de la habitacion. Pero a lo hecho pecho.

Al salir, nos separamos como dos desconocidos y regresamos a nuestra rutina
sin saber el uno del otro. En casa siempre se tuvo la idea de que la varada del
bus nos habia detenido en medio del paramo hasta después de la madrugada y
gue por la falta de medios de comunicacién no pude avisar a nadie. En esa época
qué celulares. Y era normal que ese tipo de cosas sucedieran con esa carretera

llena de huecos que mas parecia una trocha.

Olvidé el asunto. Después aproveché mis estudios en la universidad para salir del
encierro familiar y escaparme de vez en cuando de los oficios de la casa.
Inventaba seminarios que recibia en los bares o cualquier cosa con tal de hacer
vida social. El hecho fue que las nauseas por las resacas se confundieron con las
del embarazo. Y el olor a locion fuerte como de almizcle empezo a perseguirme.

Esa locién..., esa de mi primera aventura. Era como si a todos los hombres les
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hubiera dado por usar la misma para recordarmelo como un karma. Me fastidiaba
y me daban vértigos. Cuando comprobé mi estado me asusté, no sabia qué
hacer. Decidi ir a donde trabajaba el personaje del autobls y a preguntas logré
dar con él. Le dije que me echarian de la casa y tanto se asusto que al otro dia ya

tenia el dinero y la direccion para detener su curso.

No tuve tiempo de reflexionar sobre la vida que crecia dentro de mi. No pensé
sino en lo que podria pasarme si mi papa se enteraba. jJa! No podia tener
amigos porque los sacaba corriendo de donde estuviera. Por eso conversaba con
ellos en la puerta de la casa. Decia que siempre me conseguia esos
marihuaneros que no tenian nada mas qué hacer. En fin, ni de fundas podria
llegarles con un regalito como esos. ¢A donde hubiera ido a parar? Ni siquiera me
imagino lo que hubiera pasado. Pero, esta jugarreta de la vida es la que ahora me

punza el corazén como una espada atravesada. Y eso no paré ahi.”

— ¢Aun hay mas? —Ile dije con el interés y el asombro que me producia su

relato.

—Eso no es nada comparado con el resultado de mis decisiones.
— jAja! Te escucho.

Y Sandra continu6 sin titubeos:

“iAh! Nunca olvidaré aquella casa de tipo colonial, como esas de la Candelaria,
con paredes blancas y ventanales con marcos labrados de madera gruesa. Y el
portén macizo de color verde después del antejardin donde me detuve por unos
minutos con ganas de devolverme. jAy! Aln recuerdo la escalera interior hacia la

segunda planta, angosta y oscura. El frio alli era atroz como el de mi voluntad.

Y todo conjugo a la perfeccion: las sabanas blancas de la cama metélica, el olor a
alcohol y la dureza del médico cuando me dijo que le habia mentido. Ya pasaba
de los dos meses. jFue terrible! Recuerdo mis piernas abiertas y el padecimiento

mientras las pinzas desintegraban la carne entre mis entrafias, sin anestesia.
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Luego, la cubeta llena de coagulos de sangre, y nuevamente, la mirada fria del
meédico que me insinuaba que parecia nifio como si quisiera restregarme mi culpa
en la cara. Pero yo le habia pagado y él lo habia aceptado cuando vio los billetes
en la mano. La verdad que me dolid, y no habia nada qué hacer.

Y es cierto que lo pensé. Pero el latigo en las manos de mi papd, la mirada
enardecida como de toro en corrida que siempre mostraba cuando me castigaba,
los sermones, las palabras de mama que su papa tenia toda la razén y mi ropa en
la calle sin saber para donde coger. jJa! De algo estaba segura, las amenazas de

mi papa se cumplirian por encima de cualquier cosa y ya no habia vuelta atras.

Meses después me lo volvi a encontrar. jSi' A aquel hombre. Aunque no se
mostraba arrepentido tenia la sensacion de que queria recompensarme con algo.
O, no sé si es que ahora si le interesaba tener algo conmigo. jNo! No tuve que
pensarlo. De inmediato lo rechacé como rechacé de ahi en adelante a los
hombres. Ninguno me parecia sincero. Y tuve que pasar por la rebeldia en contra
de mi misma para superarlo por aguello de no quedarme solterona. Aunque eso

era mas bien locuras momentaneas de moral.

En mi casa, todo siguié como siempre. A mama solo le importaba que el aseo
estuviera hecho los fines de semana. Y los sdbados me daba la medianoche
limpiando la cocina. Lo hacia cuando llegaba de trabajar. Era el Unico dia que
podia hacer cualquier cosa para costearme los gastos de la universidad publica.
Mama decia que en la casa tendria la comida y la dormida, lo demas tendria que
conseguirlo con mi esfuerzo. Aproveché la oportunidad y me dediqué a sacar mi
carrera adelante. Eso si, mi papa sacaba pecho cuando decia: “Ay, tan juiciosa
gue es la hija, mire no mas que da la cara por todos. ¢No ve que esta en la

universidad?”, pero ni un peso para unas fotocopias”.
—Y tus padres, ¢ se enteraron?—Ia interrumpi sin dar crédito a lo que oia.

—NMis padres nunca se enteraron de nada. jJa!
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“La verdad, no se han enterado de muchas cosas. Ni cuando a los dos meses me
comenzaron unos dolores terribles en la cintura. Asi como disimulé los ruidos de
mis vomitos en el lavadero y con la llave abierta haciendo que lavaba mi ropa,
también disimulé después mis retorcijones de cintura hasta donde pude. No podia
permanecer de pie, ni sentada, ni acostada. Sentia como agujetas que se
empecinaban en mortificarme dia y noche. Finalmente, mama se enteré0 y me
llevdé donde uno de esos médicos naturistas que lo saben todo con solo mirar. Yo
suponia que algo habia salido mal, pero no tenia por qué comentarlo. La gente se
enferma de cualquier cosa sin causas aparentes. Y ese era mi secreto. Me
ordenaron unas aguas amargas gue tomaba cada mafiana como si saboreara mi

desgracia en cada bocanada.

Pero, eso de olvidarme de los hombres no me duré mucho. Nunca se aprende y
volvi a caer. Unos pasaron sin pena ni gloria, pero de este otro. jJa! Mama me
decia que cual era mi afan, que esperara alguien que valiera la pena y no
cualquier bueno para nada. Yo le decia que no tenia ningun afan, solo eran
experiencias que pasaban. Y me iba de lo mas bien en la universidad como para
inquietarme. Y era cierto. Por mi papa no me preocupaba porque estaba lejos de

enterarse de mis aventurillas. Bueno, hasta cierto punto.

Como te decia, me enamoré de un completo mequetrefe y me dejé llevar por
esas emociones que se le meten a una como una adiccion. Quedé embarazada
de él y me echaron de la casa como se echa a un perro. Eso ocurrio porque de la
universidad se habian tomado la molestia de llamar a la casa para cambiarme la
fecha de mi primer control y mi papa contesto el teléfono. No lo pude ocultar. No
valié6 haber vomitado a escondidas en el lavadero. Abria la llave para disimular
los ruidos y arrojaba hasta la dltima gota de acidez de mi estbmago, todas las
mafianas. A veces, ni los trozos de banano que me echaba a la boca me

calmaban las ansias.

No habia nada mas que hacer y me fui. La vida me llevaba, me tiraba a mi

destino como a Ulises hacia el mar. Y me embarqué en mi propio barco aunque
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no tuviera remos. ¢ Me entiendes? No supe de mis padres por un buen tiempo. Mi
papa no me volvié a dirigir la palabra hasta mucho después. Mama me decia que
la podia visitar solo en su ausencia. No recuerdo si a ella le molestd, pues
siempre estaba detrds de las decisiones de mi papa y él era el que se encargaba
de esos asuntos: “Ahora se las vera con su papa”, apuntaba. Tampoco es que él
se lo permitiera porque la desautorizaba frente a todos: “Deje asi que a usted ya

le vieron la cara”.

Y volviendo al cuento, de verdad que aquel tipo era un completo mequetrefe. No
sé como llegué a aguantarlo tanto tiempo. A veces le daba por jalarme el cabello
en plena calle cuando lo dejaba hablando solo porque me celaba hasta con el de
la panaderia. Con el tiempo me di cuenta que era un aprovechado. Al comienzo
era solo sonrisitas y chistecitos y terminé por parecerme un payaso. Estaba
decidida a dejarlo si no se preocupaba por trabajar y tomar la vida en serio. Por lo
menos no se metia con mis estudios. Yo veria como me las arreglaba para salir
adelante. Es lo Unico que le agradezco, que no se hubiera metido con eso. Sin

embargo, los hijos llegaron y con ellos las obligaciones.

Y me le aguanté la infidelidad y los golpes de sus obsesiones como si yo fuera un
objeto de quitar y poner. jJa! Lo perdoné muchas veces en todos aquellos afos.
Pero esa situacién no duraria mucho tiempo. Me dio el batazo final que nunca le
perdonaria y lo abandoné. Logré liberarme de mi inexperiencia y de mis temores.
Movi cielo y tierra para salir de ese atolladero y arranqué de nuevo. Ya recibia los
primeros frutos de mi carrera y no tenia que deberle a nadie. Ese aire de libertad
me dio seguridad y me senti feliz. Tenia a mis hijos conmigo, no me importaba

nada mas. Lo mandé a la carcel por aquello que nunca le perdoné... jNunca!”

En medio de la pausa habia prolongado el silencio como si su mente removiera
un pasado funesto. Los ojos le brillaron de subito y su expresion frenética

extendio el rubor por sus mejillas.

— Y, como te digo, me levanté de nuevo...
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— ¢ Y cuando empezaste con el licor? —le pregunté aprovechando el silencio que

le otorgaba a su mondlogo mientras tomaba un largo trago de cerveza.

—" jJa! Eso fue muchos afos después. Para no cargarme la soledad a mis
espaldas, aunque ya la llevaba en mis venas. Cada trago era como un elixir
contra los malestares de la vida, y contra la rutina. No era sino que llegaran los
fines de mes con la platica en el bolsillo y ya estaba con mis amigos de farra
liberandome de la monotonia. jAh! Y en esos andares, otra vez, encontré el amor.
Creo que el amor siempre esta, por ahi, merodeando, solo que nos da miedo

guedarnos solos y que no haya una préxima vez. Por eso nos apresuramos.

La verdad, no fue sino olvidarme de los malos recuerdos y me dejé llevar, de
nuevo, por las sensaciones que le producen los cosquilleos en el pecho y las
mariposas en el estbmago. jAh! Yo decia que iba a ser diferente. Y lo fue, en
efecto. Recuerdo que él me susurraba al oido canciones que me fascinaban y les
cambiaba la letra relaciondndola con nuestros sentimientos o nuestras
experiencias. Tocaba para mi esas canciones que le llegan al alma. De las que

siempre me han gustado, roqueritas, ti sabes. Y las convertiamos en realidad.

Nuestros encuentros se combinaban entre los juegos de pintar cualquier
desfachatez a las dos de la madrugada y los toques de la banda en los bares de
la Avenida Primero de mayo. Y se nos fue yendo la vida entre los conciertos de la
banda, nuestras locuras en el insomnio de la madrugada y amanecer entre las
cobijas en mi cama. Uno que otro trago nos acompafaba todos los fines de
semana, claro esta, sin abusar. Comiamos una hamburguesa o un perro caliente
y llegabamos a dormir con las primeras luces. Esos si que fueron meses de

desorden y de bohemia. Pero, me dej6 por otra.

De ahi en adelante si que empecé a beber en serio, por el engafio. No era que
fuera alcohdlica, las cosas se dieron y aprovechaba cualquier invitacion de quien
fuera, dizque para olvidar. Perdia la memoria y volaba como una pluma por los
rincones del recuerdo. Trataba de calcinarlos en cada palabra. Ana me llevaba

con sus amigos a los bares y yo cantaba mis tristezas. La mayoria de los dias
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trabajaba y se los dedicaba a mis hijos, pero al final de la semana dormia casi
nada. Y no es que porgue me la pasara en esas me olvidaba de ellos. jJamas!
Siempre tenian su plato de comida y la ropa limpia, como fuera, asi no durmiera.
A veces llegaba al trabajo escondiendo la resaca con una bomba de pastillas de
Alka Seltzer que mezclaba con agua y limon. Me despejaba el cuerpo del suefio
con una ducha de agua fria y pa’ las que sea. Se me habia convertido en una
costumbre, pero lo supe sobrellevar sin caer en la locura. Y la verdad no perdia el

control”.
—Y entonces, odias a tu padre por todo eso —afirmé.

— jJa! Esas fueron las consecuencias. Tal vez por hacer de mi vida un total

fracaso. jNo! Por mucho mas—agrego.
Por unos segundos dejo ir la mirada por el lugar. Y continuo:

—Esta es mi vida. Y pienso en la muerte. He logrado salir adelante, pero no
puedo con otras cosas en mi conciencia. Lo Unico que s€, es que quiza, no

perdone.

Sandra se zarande0 en la silla y luego se levanté como pudo hacia el bafio. Y no
era que estuviera ebria. La veia alejarse mientras que a mi se me hacian barullos
en la cabeza. Ella no era una persona de esas que uno podria decir que lo tenia
merecido. Su caracter tranquilo de aspecto huidizo, mas no solapado, la hacia ver
como una persona correcta y amable. No habia en ella ningun sintoma de alarma
sobre su pasado, nada que la hiciera un ser despreciable. Reflexionaba sobre eso
cuando ella regres6 del bafo. Era la de siempre, y sin embargo su apariencia
disimulaba cierto misterio. El despejarse de los recuerdos como un soplo le

arrebatd su espiritu. Y pensar que sélo la muerte habia logrado aquel espasmao.

Recordd a la abuela mientras yo vaciaba mi botella de una bocanada para
arrumarla con los otros envases. Pedi otras cervezas mientras el rostro de

Sandra reaparecia desfigurado. Empezé a divagar, transportada a otro espacio, a
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otro tiempo. Y yo, indecisa, buscaba no interrumpirla para no lanzar juicios que la

lastimaran.
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La casa de la abuela

A medida que pasaban los minutos, los tragos y las canciones que se
escuchaban como una banda sonora en medio del relato, fueron llegando los
recuerdos, los de ella. Sandra empezé a ceder a su fortaleza para emprender el
viaje hacia el pasado como siempre lo hacia en medio de la embriaguez de la
noche. Y sus palabras se fueron haciendo mas expresivas, era lo que lograba el

trago en ella, como si la poseyera.

Sin embargo, esta vez su rostro era distinto, no lucia apagado, azaroso, ni mucho

menos iracundo.

—En medio de todo, hay cosas que me reconfortan. Al fin de cuentas, todo no fue
malo. Como mi nifiez en casa de la abuela —La recordd con una sonrisa, como

un entremés en medio de la obra de teatro, tal vez el Gnico en su vida.
Y se explayo6 sin titubear:

‘La casa se hallaba subiendo por uno de los costados de la montaha a dos
cuadras de la iglesia. Sus paredes gruesas de adobe producian un ruido
ahuecado y profundo al tocarlas. Como un toc toc interminable. Eso la hacia
misteriosa, un poco como las de aqui de la Candelaria. Arriba estaba pintada de
blanco, y abajo, de verde como casi todas las casas del pueblo. No es sino
recordar cuando paseaba por las calles con los abuelos y les decia que tal vez
habian escogido el verde para que hiciera juego con la hierba que les nacia por

las grietas de los andenes. jJa! Era solo una chiquilla. jSi!

Lo que mas recuerdo fue el ultimo dia. Bueno, por decirlo de alguna manera. El
hecho fue que me cambiaron los lugares y lo que yo consideraba mi hogar con
los abuelos paso a ser el de las visitas vacacionales y la casa de mis padres pasoé

a ser, otra vez, mi residencia.
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Ese Ultimo dia, la tarde resplandecia y el viento removia las hojas secas que se
amontonaban en el solar de la casa. Mama esperaba sentada en uno de los
bancos del corredor mientras yo sentia un gran vacio en el estbmago que se
hacia més grande de solo pensar en la partida. Empecé por buscar mis zapatos
para salir en la Unica alcoba. Era grande, con cuatro camas en cada esquina. Un
panel de madera burda a manera de mampara dividia la cama de mis abuelos y
la mia, que ya no seria mas la mia, de los catres de las tias. jJa! Alli se colgaba
de todo: ropa, ruanas, sacos de lana y hasta los sombreros campechanos del
abuelo, de esos negros de ala corta. A un lado, debajo de una mesa se asomaba
un baul de madera maciza donde estaban las sabanas, las fundas y los
almohadones con olor a alcanfor. De las paredes pendian cuadros de santos, el
sagrado corazén y la virgen con el nifio confundidos con las fotos de medio
cuerpo de mis tios, los mayores. Todos vestian sus uniformes militares y sus
gorras verde oliva como si fuera la foto obligatoria después de las de la primera
comunion. jAh! Cada cosa que veia con ese olor a historia y a campo humedecia

mis ojos de nifia.

Y volviendo al cuento, debajo de una de las camas encontré los benditos zapatos
de charol. Me molestaba tener que ponérmelos para un fin que no era el habitual,
ir a comer helado o salir a la misa dominical o a la plaza de mercado. En ese
momento preferia mil veces asistir al almuerzo donde los compadres de la
abuela, asi tuviera que quedarme quieta como una estatua y poner la mejor cara

como una seforita, segun decia tia Chela.

Y los benditos zapatos estaban bajo la cama de la alcoba donde las tias se la
pasaban en las noches con sus confidencias a escondidas. Era una murmuradera
de nunca acabar. Hablaban de lo que pasaba con sus noviecitos cuando salian
con ellos y cosas que la abuela detestaria saber como del fulano que la habia
mirado, del zutano que la habia invitado a salir, de las cartas bajo la puerta y de
las causas de las tardanzas que molestaban al abuelo. jJa! Cuchicheaban como

cotorras, reian con picardia y paraban la oreja al menor ruido. Se asomaban para
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ver si yo las estaba espiando detras de la puerta, pero yo habia decidido variar

mis escondites para no despertar sospechas. Era divertido.

Ahora me da gracia recordar cuando cogia a hurtadillas las uvas y los chocolates
gue le traia el novio a tia Olivia. Siempre les cambiaba de lugar y yo me daba
mafias para encontrarlos. Ella terminaba quejandose con la abuela, pero la

abuela sélo le decia que me dejara en paz. jAh! Las tias...

Tia Chela siempre me mandaba tomar fotografias el dia de mi cumpleafios y le
enviaba una a mama. Bueno, cuando al fotégrafo, un tal “Cuchufli”’, se le daba
por entregarlas. Y con esas camaras de rollo que no son como las de ahora. jJa!
Siempre estrenaba un vestido y la tia me compraba un helado de tres copas
después de posar para la foto. jEsa era la Tia Chela...! Ella también se
encargaba de ir a las reuniones de la escuela, de comprarme los utiles escolares
con el dinero de maméa y de tenerme la jardinera lista para ir a estudiar. De
verdad que se preocupaba por mi. jJal Como aquella mafiana en la escuela

cuando le dijo a la maestra:

— ¢ Por qué tenia que pegarle a la nifia, si se estaba defendiendo de esa otra?

Voy a tener que quejarme con el parroco.

Y lo hizo después de la misa del domingo. Yo habia arrastrado a una compafiera
de las trenzas por todo el salébn porque cuando pasaba cerca de mi puesto
aprovechaba para dafiarme los cuadernos cuando se le venia en gana. Y cuando
le fueron con el cuento a la profesora, ella se ensafié conmigo. Me golpeod en las
manos con una regla, me castigo lavando los bafios y, como si fuera poco, me
califico dos en disciplina. Hasta ahora estaba en segundo de primaria y era la
primera nota en rojo en mi libreta de calificaciones. La tia no se iba a aguantar

gue yo siendo tan buena estudiante fuera a ser tratada de esa manera.

jAh! Bueno, el caso fue que me puse los zapatos y sali de la alcoba. En el
corredor escuché la radio de pilas, un transistor Sanyo con funda de cuero negro,

gue el abuelo prendia apenas se levantaba con su acostumbrada radio melodia...
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la que manda en sintonia. Y como un ritual, el abuelo jugaba a sintonizar
emisoras todas las mafanas. A veces me despertaba ese seseo acompafiado de
pequefias descargas eléctricas para al final dejarla en la misma de siempre.
Luego colgaba la radio en la puntilla de la pared al lado de la puerta de la cocina.
El abuelo, jcomo extrafio al abuelo! Era un hombre recio, que si bien andaba con

un hermetismo extrafio todo el tiempo nunca lo vi de mal genio.”

Sandra sonrié con nostalgia, exhalé un suspiro que se esfumd en medio del
ambiente denso del bar iluminado con luces de nedn mientras sus recuerdos se
iban recreando en mi mente como imagenes de una historieta. Me extrafiaba el
matiz que estaba tomando su relato. Cada que se movia en su recorrido de aquel
dia se quedaba como embelesada en un sinnimero de descripciones de cada
lugar. Ya decia yo que los lugares se quieren como se quieren a quienes los
habitan. No tenia ganas de intervenir y me quedé mirandola mientras ella

reanudaba su historia.

“‘Cuando la abuela me llamé desde la cocina, habia que ver lo que senti en el
pecho, como una opresion que me ahogaba y me fui contando los pasos hasta
gue me detuve frente a ella. La cocina estaba ubicada al lado derecho de la
alcoba, era reducida y de techo alto con maderos entrecruzados que sostenian
las tejas de zinc. En las mafianas el sol atravesaba los agujeros de las tejas y
formaba unos rayos de polvo que iluminaban las telarafias. Al fondo, sobresalia la
estufa de lefia donde la abuela ponia las ollas para el desayuno desde que
despuntaba el dia. Las portezuelas corroidas siempre estaban calientes, por una
se asomaban las astillas de madera y por la otra los residuos de ceniza. Con los
zapatos ya no sentia el suelo frio ni el cemento agrietado por las lavadas de
tantos afos bajo mis pies. Cuando andaba descalza la abuela me decia que si
era que las pantuflas eran de adorno porque nunca me las ponia para

levantarme.

jUfl La madera ardia durante casi todo el dia hasta bien entrada la noche.

Ademas del calor de los lefios, su continuo crepitar nos adormecia. Tal vez por
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eso era el lugar de los cotorreos nocturnos de las tias con la abuela.
Principalmente cuando contaban historias de muertos, de espiritus y de brujas,
como la de la vieja que le dio un bebedizo a quien sabe quién y ahora anda como
un zombi o la de la vecina a la que le aparecieron los harapos en el piso como si
un alma en pena se los hubiera tirado por todo el cuarto. O de aquel que mientras
dormia lo asusté un pajarraco negro con ojos de fuego aleteandole en los oidos
para dejarlo sordo. Por eso decian que debian dejar los calzones al revés para
gue las brujas tuvieran que voltearlos al derecho y en ese quehacer les llegara la
mafiana. Asi se esfumarian para siempre o, mejor aun, se les veria el rostro de
qguiénes habian hecho el maleficio. jAy! Hablaban de que cuando habian
desenterrado a “misia Dolores” vieron los huesos de sus manos repletas de
cabello y la osamenta de la cara con una mueca de dolor como si la hubieran
enterrado viva. Lo cierto era que esos cuentos me aturdian tanto que siempre me

escabullia muerta de miedo.

Preciso cuando estaban en sus habladurias tocaban el porton de la casa y como
sabia que tenia que abrir la puerta, me enfurruscaba para no ir, pero de nada
valia. Me paralizaba en el ante portén, al final del corredor, que me parecia que
guedaba lejisimos del otro que daba a la calle del susto que tenia. Miraba a los
lados y preguntaba quién era antes de salir corriendo como alma que lleva el
diablo a quitar los cerrojos de arriba y de abajo. {Vaya, si me daba hasta
escalofrios! El viento mecia las ramas de los arbustos esqueléticos de mirto y el

guayabo que yacian en la entrada y mas me asustaba.

Sera por esos cuentos que cuando me acostaba en la cama pequefia, cerca de la
de los abuelos me embelesaba mirando la luz de la luna que se embutia por un
agujero, encima de la puerta. Esperaba el momento en que las brujas entraran en
forma de pajaro para hacer de las suyas. jJa! De haberse aparecido habria

quedado muda del panico.”

Sandra elevé un largo suspiro y se quedo mirando con cierta gracia la decoracion

del bar, como si aquellas imagenes fantasmales de su infancia fueran ahora su
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mayor goce estético. Asi como llegaba a la realidad se iba en anécdotas del

pasado que se alargaban como si las quisiera retener.

—Pero, amiga, esa era la vida que yo queria —me dijo agachando la mirada y

con voz apacible continué:

“La verdad, preferia todo aquello a lo que mama decia que podia encontrar en la
ciudad. Ni siquiera por los médicos que tenia que visitar con frecuencia. Esos
viajecitos eran bastante tediosos. Pues en aquel tiempo era sonambula.
Amanecia con alguna de las tias o debajo de las camas y solo me daba cuenta
cuando al levantarme medio dormida me pegaba con las tablas. jJa! Y a veces a
mitad de la noche me sentaba en la cama a gritar como una endemoniada. Ellas
decian que no me podian despertar cuando estaba en esos trances porque se me

podria correr la teja.

Pero... sen qué iba? jAh! Cuando entré a la cocina la abuela me acercé un vaso
de jugo y me mir6 con tristeza. No tuve mas remedio que darle la espalda para no
llorar y luego dejé el vaso en la mesa sin probarlo. Me parecié ver al abuelo
sentado, en silencio, royendo el hueso que habia sacado de la mazamorra de
maiz, de las que ya no se hacen en ningun lado. También me veia a mi misma,
del otro lado, en un banco pequefio con un taburete frente a mi, donde la abuela
dejaba la mia, bien caliente. El abuelo acababa “en un santiamén”, asi decia la
abuela, mientras yo seguia jugando con la cuchara entre la mazamorra ya
aguada. jJa! El abuelo estaria en ese momento cortando tablas en la carpinteria

de Don Roque y yo estaba alli, quieta como una marmota.

Al levantar el vaso, me fijé en el fuete del abuelo colgado del muro. Y recordé las
veces que me calentd las nalgas por no comer. jJa! A veces las hilachas de cuero
se enredaban en las patas del taburete y frenaban el golpe. Eso si que me hacia
reir, pero me contenia para no enfurecer al abuelo. Después aparecié frente a mi
todo el arsenal de ollas, olletas y pailas colgadas de las puntillas de la pared. Mas
abajo, el mueble pintado de beige donde se guardaba el arroz, la manteca, el
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azucar, la sal y los sobrecitos de color y comino ElI Rey. A un lado, sobre otra

mesa, continuaba el desorden de losa sucia entre el platdbn metalico.

Tomé el jugo con desgano y la mas completa lentitud, no por la abuela, sino por
todo lo que significaba aquel dia. Y por lo que tendria que volver a vivir en la

ciudad. Es que de no ser por la ventolera de mama todo habria sido diferente.

Los domingos eran de fiesta para mi, asi me cogieran de portera porque eso si,
entraba y salia gente durante todo el dia. La abuela vendia sopa de arroz,
rellenas y tamales con café a los campesinos que bajaban al pueblo para ir a
misa o0 a mercar. Desde el dia anterior todo era ajetreo. Habia que preparar y
moler el maiz, poner a hervir las hojas de platano, cocinar la carne, los huevos, la
zanahoria, alistar las rellenas. jUf! Al final, todas nos sentdbamos en bancos, las
tias y la abuela, una echaba la masa en las hojas de platano, y las otras, las
tajadas de zanahoria, las rodajas de huevo, los trozos de carne. Después les
haciamos las camas con hojas a las ollas para que los tamales no se quemaran,
traiamos la lefia y metiamos las astillas en la hornilla. Y, por fin, las ollas llenas
iban a dar al fogdn mientras la abuela atizaba el fuego. Era el dia mas feliz de la
semana porque comia tamal a toda hora, con ese café tan suave que se servia

con leche de pura vaca.

Acabé el jugo y sali a recoger mis Unicos juguetes en la carpinteria, al lado de la
cocina, donde los dejaba abandonados: la mufieca que me habian regalado en el
jardin de nifios, una estufa y las ollas de metal. Siempre fue el lugar de mis
juegos imaginarios. Alli, mientras el abuelo serruchaba, alisaba los maderos con
el cepillo o clavaba las puntillas en las tablas yo hacia montafias y rios de aserrin,
casas de trozos de madera y pueblos completos, cerca al rio, con sus iglesias y
parques en el centro, la alcaldia, la escuela, la casa de la abuela... Todo con los

trozos de madera que el abuelo tiraba. jVaya tiempos aquellos!

En alguna época me dio por hacer zuecos imitando a los que usaban las tias.

Recogia las tablillas alargadas y gruesas del largo de mis pies, tomaba retazos de
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tela del cesto de la abuela con los que ella decoraba las cobijas cuando estaban
rotas, y con las puntillas que le robaba al abuelo, martillaba también como él,
pero la tela a la madera para hacer mis zapatos de tacén. Me gustaba como
sonaban contra el piso cuando caminaba. La abuela se burlaba cuando me caia
con ellos, tropezando de lado a lado, y las tias se morian de la risa de verme

tratando de mantener el equilibrio.

Recogi mis juguetes de entre el aserrin mientras me regocijaba con ese aroma a
madera seca. Luego tomé por el pasillo de cemento, hecho con arena de rio, por
donde habian pasado mis siete tios en la infancia, el mismo que habia sido
barrido por escobas de ramas atadas con cabuya hechas por la abuela, las que

olian como ninguna otra, a ruda y a eucalipto.

Mientras guardaba mis pocas pertenencias en una maleta resonaban en mi
cabeza los tarareos de las tias, “Aquel inmenso amor, aquellas caricias, las has

olvidado, por tu separacion y tu hipocresia...”, “Estelita qué linda que estas,
Estelita, quisiera con usted conversar, Estelita, si usted tiene novio, Estelita...”.
iAh! Esa fue la musica con la que me crié, Palito Ortega, Vicky, Leo Dan,
Leonardo Fabio y todos esos artistas del Club del Clan. También Los Bukis y el
Grupo Miramar. Bueno, por lo menos no tenia que escuchar la carranga que
tocaba mi papa. Y otra vez las recordaba. Cuando las tias se iban con sus novios
armaba la pelotera porque no me llevaban y la abuela salia en mi defensa como
siempre. Por eso me entretenian con un helado o con cualquier golosina mientras

ellos se besaban o se apretujaban contra los arboles del parque. Asi era.
Terminaba de arreglar mi maleta y mama me devolvio a la realidad.

— jVaya al bafio! No vaya a ser que le den ganas de orinar por el camino—qgritd

ella entrando a la cocina.

Al frente de la alcoba estaba el bafio cruzando el pasillo, tres peldafios abajo. La
puerta de madera gruesa, pintada de verde aceitoso, salia a volar hacia el fondo

al abrirse. El retrete amarillento tenia ranuras por todos lados. No habia cisterna
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como en el bafio de la Mona y echabamos el agua a baldados. Detras de la
puerta estaba el cajon de madera donde depositabamos los pedazos de papel
periddico. jJa! El abuelo siempre recortaba en cuadrados pequefios los periédicos
viejos que traia y los dejaba sobre la tapa del cajon para limpiarnos la cola.

Me lavé las manos jugando con el agua. La alberca estaba cerca al bafio donde
la abuela se paraba mafanas enteras a refregar la ropa. Era tan grande que alli
me bafiaba en las tardes de mucho calor cuando a las tias les daba por
desocuparla para la limpieza. Me dejaban un buen rato jugando con el agua hasta
gue les colmaba la paciencia de tanto reguero que hacia. En el lavadero que
cubria la alberca se amontonaba la loza para lavar. jJa! Tres veces al dia estaba
repleto de ollas tiznadas, pailas, platos y pocillos de todas las formas y colores.
Todo aquello se confundia con los colores rosado, amarillo y blanco de las
begonias y el morado de las violetas, sembradas en materas alrededor del

lavadero.

Por el otro lado de la alberca se salia para el solar donde los pollitos y las gallinas
se unian en un solo concierto de pios y cacareos. Habia guayabos y chirimoyos, y
enseguida estaba el cafetal. Daba gusto ver los racimos de frutos verdes y rojos
gue pendian de los arbustos. El solar estaba cercado por cafiaduzales que
colindaban con la calle empedrada. Era bastante humedo, tal vez porque el
platanal cubria los cafetos. Por aquel lado, recogia con la Mona, mi mejor amiga,
y su hermana pequefia, las grandes hojas de la ahuyama que surgian de las
enredaderas por encima de las cafias. Las usabamos como sombrillas. También
arrancabamos las ramas de la hierba y el pasto, de ese de las orillas, asi como
las flores de diente de le6bn que nacian entre los bejucos de las ahuyamas
desperdigadas por el piso y las guatilas que la abuela echaba con el guisado de
papas, yuca y arracacha.

Recuerdo que bajaba con mis amigas al platanal para escondernos de los adultos
y alli nos refrescdbamos del calor por la humedad que producian las hojas del

platano. El piso de hojas que caian unas sobre otras era blando como los juncos
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gue tenian las camas donde dormiamos o como el musgo que nacia por los lados
de la alberca. A veces nos acurrucabamos para ver las filas de hormigas arrieras
cargando grandes trozos de hojas y las seguiamos hasta meterse en los

hormigueros. Como olvidar eso.

Desde alli se escuchaba el agua del riachuelo que corria reposada, al final de la
platanera, y separaba el solar de la casa vecina. Tuve la intencién de llevarme
algunas frutas, pero entre mama y yo no podriamos sino con mi equipaje. Habia
chirimoyos, guayabos, arboles de limas y moreras, y eso que aquel lugar era un
poco mas grande de lo que ocupaba la casa hasta terminar en el riachuelo. Es

qgue todo aquello era para mi como un patio de recreo.”

— ¢Me estas escuchando? —exclamé Sandra, de pronto, sacandome de mi

mudez.

— ¢Aja? Estoy atenta como una lechuza —le respondi. Mientras ella hablaba yo
tomaba cortos sorbos de cerveza y la miraba con la tranquilidad que me producia

la naturaleza que describia. —Continua.

“Cdémo extrafié al abuelo cuando vi a las aves en las grandes jaulas que colgaban
del muro cerca al bafio. Tenia azulejos y toches que cantaban todas las mafianas
y él les silbaba intentando hacer coro con ellos. Cuando me levantaba no era sino
verlo poniéndoles el dedo para que lo picotearan y le decia que los tenia tan
mimados que solo le cantaban a él. Por lo demdas, siempre estaba callado, metido

en sus silencios.

Cuando me fui a recoger la toalla que estaba en la cuerda del solar me quedé
indecisa frente al jardin de la abuela. Observé los geranios, las azucenas, las
dalias, los gladiolos y las rosas. Y entre las flores habia también llantén,
hierbabuena, ruda y toronjil. En las mafianas les rociaba agua y en las tardes, a
veces, se le veia alla clavada quitandoles la maleza y las hojas secas. Y yo no

sabia si devolverme y enfrentar a mama.
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Por ese lado junto al jardin era por donde jugaba mucho con la Mona y su
hermana Adela. Haciamos las supuestas compras y paseabamos con el mercado
de hojas y ramas en bolsas de papel. Juntdbamos piedras de tamafio mediano y
haciamos un fogdn con cuanta maleza encontrabamos. Después, cuando mama
me regalo las ollitas con la estufa de metal, colocAbamos bajo la estufa ramas
secas Yy trozos delgados de madera, me robaba los cerillos de la cocina de la
abuela y le prendiamos fuego. En las ollas echAbamos agua y todas las matas

gue habiamos cogido del solar.

La verdad fue que todo eso se agolpé en mi mente como los granos de maiz
cuando caian en el molino o como las pepas de café que la abuela tostaba en la
paila. No habria mas comidas de mentiras con la Mona y con Adela, y lo peor era

gue no estaban alli para decirles adiés.

Eran las dos de la tarde y mama me repetia la hora como un disco rayado
mientras terminaba de completar el equipaje. Yo, irritada, volvi a revisar toda la
casa para no olvidar nada o, mas bien, con el propésito de llevarme un poco de

esos recuerdos.

— ¢ Qué se hizo la nifia? jNo vaya a ser que se le olvide todo lo que aprendié! —

dijo la abuela desde la cocina.

No habia vuelta atras y las tias me esperaban para despedirse. Me decian todo lo
gue iba a lograr con el bendito viaje disimulando sus voces entrecortadas. De la
abuela, ni se diga... sus ojos pequeinos ni se le veian en la cara de lo escondidos
gue los tenia para no mirarme. Y el abuelo como no era de despedidas habia
preferido no llegar para evitarse ese problema, sin embargo, sabia que estaria

muy triste por mi partida.
— jVamos! La flota no demora en llegar —rezongé mama.

—No me quiero ir —fue lo Unico que dije, pues ya habia repetido una retahila de

motivos para no hacerlo y nada podria cambiar la decision de mama. En esas
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palabras estaba todo mi desaliento y mi frustracion y tuve que intentar

contenerme para no llorar.
— iNo me quiero ir! —Lloré finalmente y no pude evitar un pellizco de mama.

—Usted debe estar donde estan sus papas y sus hermanos —dijo con cdlera por

mi berrinche, que era lo que representaba para ella.

Cogi una de las maletas, entre sollozos, y salimos de la casa. De no haber sido
por ese periodo en que mi madre tuvo que dejarme con los abuelos porque habia
guedado desamparada con dos hijos en este mundo, no habria conocido lo que
es jugar entre matorrales y flores silvestres, respirar aire puro y probar la
verdadera nifiez que antes me habia sido negada. Asi que me fui de alli para
siempre y el ambiente enrarecido de la ciudad me devolveria a la realidad de mi

destino en esta vida.”

Sandra cogi6 por fin la botella de cerveza y se la mando6 a la boca como para
recuperar el &nimo. Yo desconocia en qué podia terminar aquella confidencia por

lo que no me atrevi a hacer preguntas.
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Jugar ala mama

La ciudad a esa hora de la noche emanaba un aire tibio y amafiador con olor a
cigarrillo. Desde la mesa se veia la gente que cruzaba vociferando sus aventuras
y fumandose sus miedos. Un vendedor con ropas desgastadas y manos rugosas
le acerco unos chicles a Sandra, la miré y le zarandeo la caja de chicles frente a
sus ojos para llamar su atencion, pero ella no los aceptd. Entonces, él dio media
vuelta y se fue con su caja de madera llena de dulces colgada del cuello a otra

parte.

Sandra se removio en la silla, por fin daba muestras de cansancio después de
haberse desparramado poco a poco mientras hablaba. Luego, se retird un
mechdn de cabello que le tapaba un costado de la cara y le producia comezon en
la nariz. Estaba despeinada, sin embargo a esa hora y con los tragos encima ya

no le importaba el qué diran. Y siguio:

—Cuando era pequena pensaba que todo lo que estaba a mi alrededor era lo
anico que existia. jVaya que si! Todos los dias recorria el barrio con sus casas de
un piso a medio construir y las calles destapadas llenas de huecos que hiciera
buen tiempo o lloviera daba igual, pues si no era el polvo que los carros nos
hacian tragar era el barrizal que teniamos que esquivar dando brincos. Todo era
lo mismo, las tiendas, la quebrada La Pichosa con sus laderas llenas de
desechos y malos olores como a curtiembre y el puente de madera a punto de
colapsar hasta llegar al jardin de nifios que estaba en La Picota. Ese era el jardin

donde cuidaban a los hijos de los guardianes.

No hace mucho escribi una historia de esa época como lo he hecho de otros
tantos recuerdos que se han ido al bote de la basura. Esta, ha sido diferente. No
sé, tal vez por eso siempre la llevo entre mis apuntes como esos billetes de un

délar que uno nunca saca de la billetera. Es de esas imagenes que se
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convirtieron en pesadilla antes de irme a vivir con la abuela y lo cierto es que

estan ahi...

Sandra metio las manos en el morral que reposaba en el espaldar de la silla y

saco una libreta de pasta dura. La abrid, paso algunas paginas y comenzo a leer:

“La nifia jugaba junto a su hermano. Inventaba vestidos de encajes, sombreros de
plumas y zapatos de oro, carruajes con alas y principes como los de los cuentos
de hadas que le leia la profesora. Peinaba y volvia a peinar con el mismo mofio,
desvestia y volvia a vestir con el mismo vestido la mufieca que le habian regalado
en el jardin por su buen comportamiento. Tomas, mientras tanto, arrastraba por el
piso los carros de madera pintados de verde y rojo, café y amarillo, con

voluminosas ruedas que al girar producian un eco estrepitoso.

En la mesa, junto al arbol de navidad, reposaban vacios los platos soperos de
plastico donde se paraban las moscas. Su mama preferia que comieran todo frio
a que prendieran la estufa de gasolina y ocasionaran un desastre. De hecho,
tampoco sabrian como bombear para encenderla. Por eso, la nifia lo Unico que
tuvo que hacer fue quitar las tapas que cubrian los platos, poner las cucharas en
ellos y pasarle uno a su hermano. Habia arroz, lentejas y un pedazo de carne que
ella le cedi6 a Tomas. A veces tiraba la carne debajo de la cama para que se la

comieran los ratones como si con esa accion se burlara de la miseria.

El arbol de navidad parecia empolvado. Estaba repleto de bolas y espumillones
de muchos colores. Colgaban de él tarjetas grandes y pequefas con el pesebre
pintado. La noche en que su mama lo sacé para alargarle las ramas alambradas y
colocarle los adornos, la chiquilla y Tomas estaban felices. Cogian los lazos y los
desenredaban, le pasaban las guirnaldas a su papa para que las pegara en la
cabecera de la cama y en la puerta. En seguida, intercambiaban las bolas

multicolores y las acomodaban en las ramas.

La habitacién olia a amoniaco y a comida revuelta. La bacinilla estaba a un lado

de la cama llena de orines turbios. Mas alla quedaba la puerta que permanecia
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cerrada con candado hasta que sus padres llegaran. Cerca de la desvencijada
chapa habia una ranura alargada del tamafio de un ojo. Por alli, su hermano y
ella se asomaban al percibir el menor ruido de los vecinos. La nifia podia ver la
entrada del otro cuarto, el de dofia Lola, quien pagaba arriendo por la otra parte
del primer piso de la casa. Alli se embobaba con la rutina de la vecina, pues la
ventana de la habitacion era tan alta para su estatura que no alcanzaba a ver ni
empinando los pies. Sin embargo, le agradaba poner el rostro hacia ella cuando
se reflejaban a través del cristal los destellos del sol.

A ella le gustaba que sus papas estuvieran en casa para poder salir del encierro y
apretujarse contra la ventana de la vecina en compafia de su hermano. La
anciana les permitia que pegaran las narices en el vidrio, con tal de que no se
entraran. Veian a Enrique, a Beto, a Lucas, los personajes favoritos de Plaza
Sésamo en la pantalla del televisor a blanco y negro. Ver un programa completo
lo consideraba mucha suerte porque no faltaba el “jQue vengal, jQue vaya! jQue
haga!”, sin embargo, poco le importaba desde que sus padres no le negaran ese

gusto. Por eso corria con los mandados y se arremolinaba alli de nuevo.

Mientras ellos llegaban la nifia se quedaba jugando sola o con su hermano. Se
hacian compafiia asi él no se preocupara sino por jugar o por entretenerse con
cualquier novedad, como cuando veia a las araflas suspendidas del techo. Le
daba por tirarles cuanto juguete se le atravesara en el camino hasta hacerlas
caer. Por lo menos esa seria la rutina hasta que regresaran al jardin terminadas

las vacaciones.

Su mama se levantaba muy temprano para prepararles el desayuno y el
almuerzo, luego se los dejaba servidos en la mesa antes de salir para el trabajo.
Llegaba a la casa enseguida de su papa. Entraba a la cocina con los trastos de
todo el dia para apilarlos en el lavaplatos, calentaba la comida y lavaba la loza.
Entre tanto, en el bafo, la nifia enjabonaba a su hermano, le restregaba el cuerpo
y lo enjuagaba con agua fria. El tiritaba y resoplaba al mismo tiempo sin

pronunciar una sola palabra de desagrado como una costumbre llevadera. Luego
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lo mandaba para la habitacion envuelto en la toalla. Terminada la tarea, se
bafiaba ella, vestia la piyama de ositos y tiraba la ropa sucia en el platén cerca al

lavadero.

Esa mafana la chicuela se habia decidido por un vestido color rosa, unas medias
blancas y los zapatos de siempre. A Tomas le habia pasado un pantalén corto y
una camiseta con el dibujo del troncomovil de los Picapiedra. Se recogio el
cabello dorado en dos coletas detras de las orejas mientras se miraba el rostro
palido en el espejo del mueble de la ropa. Sinti6 un diente de leche a punto de
caer y lo removié con la lengua. A su hermano le alisé el cabello hacia ambos
lados y le amarré los zapatos. Su mama le recordaba que era la hija y la hermana
mayor por lo que debia estar pendiente de los quehaceres de la casa v,
principalmente, de Tomas. Por eso se encargaba de él como si fuera la mama.
Después de esos deberes arreglaba la cama a medias, olvidaba ser la mamay se

ponia a jugar.

Ella miraba de vez en cuando la calle improvisada de su hermano, parecida a la
gue iba desde su vivienda al jardin de nifios. Por alli pasaban los carros de
madera en medio de las casas que no eran mas que cajas viejas de jarabes para
la tos. Entre tanto, bafiaba la mufieca a manotadas de agua invisible. Levantaba
las manos, apretujaba los dedos como si quisiera mantener el liquido para luego
esparcirlo sobre el juguete. Restregaba la cabeza y el cuerpo, una y otra vez, le
pasaba la toalla, después lo vestia con la misma ropa. Entre tanto, escuchaba a

Tomas que imitaba los sonidos de los carros: rrrrrruuuuuumm, rrruuuuumm. A

Por la ventana empezaba a desvanecerse la claridad de la seis de la tarde
cuando se escuché la cerradura de la puerta. Era el horario habitual de la llegada
de su papa. Se abalanzaron, Tomas, el primero. La nifia demor6 un segundo mas

con su mufieca mientras la dejaba en la cama con el cuidado de una madre:
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iPapito! jPapito! Brincaban y gritaban de alegria. El padre se agacho para recibir

los besos en la mejilla 'y los abrazos como un ritual de todos los dias.

— jQué es ese desorden! Vaya desocupe la bacinilla —le dijo furioso a Tomas. El
cambio brusco de temperamento esfumo la sonrisa de los rostros infantiles. Se
sentd en la cama y se deshizo del morral y la chaqueta exhalando respiros

entrecortados.
— iNo se vayan a salir! jQuédense adentro! —agrego.

Su hermano entré con el bacin y cerré la puerta. La pequefa recogié algunos
zapatos y levant6 la ropa tirada por el suelo. Dejo las calles de Tomas con sus
carros de madera y la mufieca que tenia sobre la cama improvisada con cobijas
de encajes imaginarios. No tardé en recogerla nuevamente y le alisaba el cabello

cuando su papa la llamo.

El se solt6 los cordones de los zapatos polvorientos, se le vieron las medias del
mismo color de toda la semana y se acomodo6 en la cama bajo las cobijas. Al

instante le dijo a la nifia:

— jVenga! juguemos al papa y a la mama.

—Noooo- murmuraba extendiendo el sonido, retardandolo.
—Solo un rato.

Tomas, indiferente, como el aire enrarecido que pululaba por los rincones jugaba
de nuevo con sus carros imitando pitos, frenadas y aceleraciones. Ella, a
regafiadientes, arrastrando los pasos, se acercO a la cama. Dej6 a un lado la
mufieca sin las cobijas de encajes imaginarios y se recosté junto a su padre. Era
en esos momentos cuando envidiaba a su hermano, preferia esos juegos al que
su padre le proponia. Tanto estar pendiente de él y él ni se daba cuenta de lo que

pasara con ella.

— jQuitese los zapatos! Va a ensuciar la cama —Ile dijo el padre.
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Aflojé las hebillas de sus zapatos cobrizos por el desgaste y la mugre que
conservaban aun el color rojo en el talén. Se los quitd, los dej6 bajo la cama y se
volvié a recostar. El la cubrid con las cobijas sin mediar palabra y sintié el humor
de ajo, la respiracion agitada cerca del rostro, las manos que escarbaban bajo el
vestido y le bajaban los calzones hacia los pies. La pequefia se movio hacia un

lado como si quisiera deshacerse de las manos que la tocaban.
— iDéjese! Cierre los ojos, duerma si quiere, que yo juego al papa.

—Quiero jugar con Tomas. Yo no quiero dormir —decia la chiquilla con voz

entrecortada. Y siguio con los ojos abiertos.
— jQuédese quieta! —susurrd con enojo y le quitd los calzones.

El rostro inocente de la nifia accedid y su cuerpo quedd inmdvil.

Al otro lado de la habitacién se oian los pitos, las frenadas, las aceleraciones. Los
carros de madera se desplazaban de un lado a otro conducidos por las pequefias
manos. Tomas impasible miraba de reojo a su hermana cuando la escuchaba
refunfufiar. Luego, movia las casas de carton, creaba nuevas calles y cambiaba

las rutas de los carros, uno primero, otro después.

La nifia, detenida, acalorada entre las cobijas, dejaba que su papa la arrastrara
para el centro de la cama y se bajara los pantalones. Ella sintid6 las manos que le
separaban las piernas, el pecho velludo sobre su rostro que a veces le tapaba la
cara y le hacia voltear la cabeza, los vellos entre las narices con intervalos
apresurados o aprisionados contra sus mejillas. En esas presiones escuchaba
latir el coraz6n de su padre de una forma desaforada. Estaba sofocada y
abandonada. El le presionaba entre las piernas con el miembro erecto y duro, sin
introducirlo. Respiraba con dificultad mas arriba de su cabeza. De pronto, se
inundé el ambiente de reposo, sudor y cansancio. Y, al instante, el calido y
espeso liquido le mojaba y le resbalaba por los muslos y por su vagina expuesta.

La nifia no decia nada, era la mama.
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Pasaron los minutos. No se oian los pitos, las frenadas, las aceleraciones. Tomas
habia renunciado al juego para mirar por el orificio de la puerta. La pequefia,
desde la cama, lo veia como ponia las manos a los lados del agujero para apoyar
el rostro. Tal vez, observaba a la vecina lavando la ropa porque se escuchaba
restregar los trapos contra el fregadero a medida que botaba el agua a

platonados.

Entre tanto, la nifia dejé que su papa le pasara un trapo y la limpiara con cuidado
por entre las piernas. Le subié los calzones, se dejé caer a un lado hacia la pared
y se durmid. Ella aprovech6 ese momento para escaparse, buscé la mufieca y se
confundié en el espacio del juego de su hermano como antes de tener que

acostarse.

Recred la cocina para hacer la comida de mentiras. Esta vez, cogid la olla
invisible de la estufa de colores y la pasé al otro lado de la cama de cobijas de
encajes imaginarios. Sirvio, le dio unas cuantas cucharadas a la mufieca y se

acordd que no tenia zapatos. Se los colocé sin enlazar las hebillas.

La noche llegé sin avisar. La puerta dejé escapar un crujido y la nifia escuchoé a
la madre que saludaba a dofia Lola mientras abria la puerta: jmamita! jmamita!
Nuevamente los besos y los abrazos se confundieron con la alegria del

encuentro.
—Vengan, Tomas, ¢si se comieron todo? —dijo la madre con alegria.
— iSi mami! ;Qué me tlajo? —dijo él a media lengua y con el rostro radiante.

—Hay para los dos —dijo la madre, poniendo un chocolate en la mano de cada

uno.

La pequeia recogio los juguetes, los de su hermano y los de ella, como si la
apresuraran y destap6 el chocolate. Miraba el papel multicolor que envolvia la

tableta cuando el padre se despert6 murmurando con toda tranquilidad palabras
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discontinuas. El se sent6 en la orilla de la cama, se alis6 la camisa arrugada y

mird a la esposa que recogia los platos de la mesa.

— jHola mija! —le dijo a la mujer.
—Como siempre ¢ Por qué no ha calentado la comida? —le dijo ella.
—Estaba cansado. Fue un dia muy duro —dijo él con sorna.

Después se levant6é rezongando y caminé detras de ella para la cocina. La nifia,
en ese momento, ya estaba achatando las narices contra la ventana de dofia
Lola. Colocaba las manos en el borde inferior para ver las imagenes magicas de
la television tratando de darle espacio a Tomas. El se apretujaba junto a ella
empinando los pies. Se sinti6 tranquila: los juegos y arrebatos compartidos como

aquel, le hacian perder la memoria.”

Sandra terminé de leer y enmudecié de pronto. Sus ojos se clavaron en el vacio
como si se hubiera quedado en aquel recuerdo que no le fue posible contar de
otra manera. Segundos después cerrd la libreta y la guardd en el morral. El
silencio, el suyo, y el de sus recuerdos fue matando cada minuto en el entorno de
soledad de la mesa pese al sonido estridente de la masica en el bar. Se zarande6
en la silla como sacudiéndose, asi fuera por un momento, de ese pasado.
Durante todo el tiempo de la lectura habia dejado de tomar. Ella sabia

distanciarse de la bebida, por ratos, para no embriagarse.
—Y qué, ¢ No dices nada? —dijo de improviso.

—No... no salgo de mi asombro. No sé qué decir, pero no necesito que me lo
expliques. Es espantoso, es inaceptable, es... —No sabia como nombrar acto tan

atroz.
—También es dificil ocultarlo por tanto tiempo.
— jSi! Ahora tengo claro muchas cosas, y te admiro.

— ¢ Como puedes admirarme? No entiendo.
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— Perddn, no es eso lo que quiero decir. Es tu fortaleza, tu empuje. ;Quién

podria imaginarse lo que has vivido? Y aun asi, eres un ejemplo a seguir.

—Si, tampoco es para caer en el abismo, o en las drogas. Hay que salir adelante,

superarse...
—Y qué me dices de él. Como lo veo ahora...

— iBah! —exclam¢ interrumpiéndome y esquivdé mi mirada.
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Nunca es tarde
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El primer amor

— El presente se ha encargado de atarme al pasado. —dijo Sandra después de
haberse extasiado durante algunos segundos en uno de los cuadros de la pared
del bar. Era un paisaje siniestro. Las lapidas blancas con epitafios en letras
goticas y cruces desordenadas deslumbraban en medio de la oscuridad y la

incipiente luz de la luna.

El joven barman recogié diez envases de la mesa y trajo una cerveza mas. Le
habia extrafiado ver a Sandra leyendo una libreta en esa semioscuridad, pero
estaba acostumbrado a la esquizofrenia y a las insélitas conductas de los ebrios.
Habia llegado mas gente que ocupaba algunas mesas y en la barra muchos se
arremolinaban para conversar con el administrador, un hombre jovial, de cabellos
cenicientos y largos que mantenia el orden desde alli. Sandra se enderezé en la

silla, dejo esta vez la botella sin empezar y reanudé su relato:

“Si. De tantas veces recuerdo también la de esa noche. Eso fue muchos afos
después de que mi papa se hiciera al lote, justo en un barrio de los alrededores
del rio Bogota que después se inund6 por su poco drenaje y estar debajo de su
nivel. Bueno, pero para esa época todo andaba bien y el primer piso estaba casi
terminado. Mi hermana tendria dos afios porque yo tenia doce, por eso fue que a
mama le dio por traerme del pueblo para que le ayudara con los quehaceres. Y
esa noche, la rumba habia comenzado como a las nueve y los convidados no
dejaban de bailar. jVaya rumba! Imaginese, si eran calefios, y lo buenos que son
para azotar baldosa bailando salsa. Ellos si que sabian contagiarnos con su
energia. Asi eran, bulliciosos. La sangre de su raza negra les corria por las
venas. Yo me regocijaba viéndolos y siguiendo el ritmo del son montuno, aunque
solo con el movimiento de los hombros, un poco con disimulo. Aprendi nuevas
piruetas de esa forma. Solo los miraba y guardaba los pasos en la mente para

después practicarlos sola en mi casa, ante al espejo del armario de la ropa. Iba
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de atras para adelante, daba volteretas y llevaba las puntas de los pies hacia el
frente. Yo sé que llegué a bailar como ellos. jJa! Y no me iba a dejar dar en la
cabeza. Pero en esos momentos, la verdad, estaba muy nerviosa. Y solo me

limité al movimiento de los hombros”.

—Se recuerdan los momentos maravillosos de la juventud asi como los mas
crueles que nos marcan la existencia ¢Sabes? —dijo como con un murmullo

lastimero y callé por unos instantes.

—Asi es —atiné a decir.— Solo aquello que despierta fuertes emociones se nos

clava en la conciencia.

—Es dificil olvidar, es dificil.

—Desahogarse puede servir. De terapia, tu sabes...
Y ella prosiguio:

“Yo estaba sentada cerca de mama. Me tomaba una gaseosa, sorbo a sorbo, me
detenia unos segundos como cuando se piensa en un deseo y me tomaba otro.
La verdad, esperaba que Javier me invitara a bailar. Parecia que me observaba y
yo sentia que el aire se me acababa en los pulmones, bajaba la mirada y no me
atrevia a levantarla de nuevo hasta comprobar que habia dejado de mirarme.
Sentia mariposas en el estbmago. Al rato me hacia la loca y volteaba para verlo
bailar con una de sus primas, llevaba el compas alternando los pies, luego el
paso cruzado y daba vueltas como para llamar mi atencién. Terminaba la cancién
y otra vez me miraba, y también miraba a mi papa. Suponia que queria bailar
conmigo, pero quién no se asustaba con la presencia de mi papa que intimidaba

a cualquiera. No era justo lo que me pasaba.

Después de bailar, mi papa se sentaba a fisgonear con las vecinas o0 con mama
mientras desocupaba botellas de cerveza que luego apifiaba debajo de la silla.
Los ojos le resplandecian con descaro y las mejillas se le coloreaban como

tomates.
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Miré de nuevo a Javier, me gustaba su color negro como el de toda su familia. Sin
embargo, era el mas claro de todos ellos y el de cabello menos ensortijado. Tenia
unos ojotes con unas pestafias bien pobladas y se veia muy bien con sus jeans
entubados. Ultimamente, se me habia despertado el encanto por él y hasta en los

cuadernos figuraba su nombre.

Recuerdo que habia muchos negros en el barrio. Era natural escuchar a mis
vecinos con su “oiste ve”, “qué hacés viejo”... cuando caminaban por las calles o
mientras retozaban frente a la puerta de la casa. Sacaban las sillas a la calle y se
ponian a dormir patiabiertos mientras escuchaban musica a todo volumen, de la
grabadora que dejaban sobre la acera. Podian hacerlo porque salian antes de
aclarar el dia a cargar bultos en la plaza de mercado. Con eso ganaban lo del
diario. Llegaban temprano con racimos de platanos o bultos de comida y los

bolsillos llenos de fajos de dinero. Y les quedaba para festejar el fin de semana.

Mi papa cada rato repetia que por qué me metia con esos negros, y eso que a
veces le regalaban sandias o manojos de bananos. jAh! Pero esa noche estaba
alli con nosotras. A menudo le escuchaba chistes racistas cuando tomaba con
don Luis o con don Tulio. Ellos le llevaban la idea, y luego, les decia que si era

mucho lo de malas que para colmo los tenia al frente.

Sin embargo, no era sino ver a don Rafael tan corpulento como era, con su gran
estébmago entrando a la tienda que se le olvidaba el color y le daba la mano para
saludarlo. Al rato estaba diciendo que se procreaban como ratones.

Don Rafael alimentaba una familia numerosa con ayuda de los dos hijos mayores
gue trabajaban con él. Dofla Ceci y seis hijos, nacidos uno tras otro, morochos y
de cabello enmarafiado, mayores que yo. Soélo la menor era de mi edad, la Unica
mujer, pero igual de vivaracha a toda la familia. Cuando llegaban las primas y los
tios a pasar largas temporadas en la capital se veian venir las farras que duraban

hasta tres dias.
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La verdad, mi papéa se burlaba hasta de cdmo habian pintado la casa. Decia que
era otra de sus camisas porque la fachada tenia muchos colores. Y preciso, la
casa de ellos, estaba frente a la nuestra que era del color del ladrillo como casi
todas las demas casas del barrio. Alli, mama recibia a su clientela en la tienda de

abarrotes y cerveceria que levant6 cosiendo piyamas por satélite.

Recuerdo que sirvieron la lechona, mi papa recibié doble porcién y de fiapa
mama le regald su parte del cuero grasiento. Alguien pasaba de vez en cuando y
recogia las botellas vacias que habia bajo la silla y yo rogaba que fuera Javier
porque aprovechaba para alimentar la vista, pues a veces se me escabullia como
si lo hiciera a proposito. Y, por fin, se decidi6 a bailar conmigo cuando desocupé
mi plato. No supe ni qué hice, pero en segundos estaba de pie. Le demostré que
si sabia bailar aun cuando me daba pavor hacerlo frente a todos. Se dio cuenta
de mi nerviosismo y me sonrid, yo no sabia como salir de ese embrollo. Opté por
dejarme llevar al ritmo de la musica y al movimiento de sus manos que me
atrapaban con suavidad. {Vaya que me sentia en el cielo danzando con los
angeles! Si mi papa pudiera leerme el pensamiento habria dicho que si acaso los

angeles eran negros.

Maméa me miraba de vez en cuando sin notar mis arrebatos internos, y escuchaba
a dofia Ceci. jQué diferentes me parecian! Una, bien callada, sélo sonreia y
afirmaba con la cabeza mientras se frotaba las manos sobre las piernas
entrecruzadas. La otra, fuerte y grande, parloteaba a grito entero que por mas
gue la musica estuviera a todo volumen, todos la escuchdbamos. jJa! Y se reia
de tal forma que toda ella se agitaba y se revolvia en la silla con las piernas

despatarradas.

Bailé con alguien mas y después Javier, de nuevo, me extendio la mano. Era un
ritmo suave que me permiti6 acercarme mas y oler su aroma. Sus rizos caian
sobre los hombros. Senti que mi mano derecha sudaba entre la suya, pero no me
atrevi a soltarla hasta cuando terminé la cancion. Me sonri0 y casi se me sale el

corazon de la alegria como si con eso me hubiera dicho que me queria. jVaya
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gue sentia mariposas en el estbmago! Contuve un suspiro y me senté junto a
mama que llevaba la charla de dofia Ceci con todo un sartal de interjecciones.

Ese fue mi ultimo baile de la noche y mi dltimo encuentro con Javier.

Mi papa se complacia bailando con todas las mujeres. Les lanzaba piropos y se
reia. De vez en cuando bailaba con mama quien no se atrevia a contradecirle en
nada. jVaya que si se daba infulas de machote! A mi me parecia mas un viejo
verde. Después de bailar se sentaba y seguia bebiendo. Amontonaba las botellas
vacias bajo la silla sin importarle un carajo lo que la gente pensara. Y mama, por
su lado, permanecia sola cuando dofia Ceci empezaba a repartir mas trago. Fue
preciso en uno de esos momentos, para mi desdicha, cuando a mi papa le dio por
decirle a mama que ya era hora de que yo me fuera a dormir.

Lo que hubiera dado porque se hubiera dormido en una silla o siguiera bebiendo
como lo hacia en otras ocasiones. Yo no tenia nada de suefio y por lo general me
guedaba callada ante las decisiones de mi papa, pero no me aguanté y rezongué.

El, sin embargo, de lo ebrio que estaba ni se dio cuenta de eso.
—Mas tarde la llevo, ni que fuera lejos —dijo mama.
—No, yo la llevo jmija! Quédese usted y diviértase que ya vengo.

Y se me vino el mundo abajo. El levant6 la mano y les hizo sefias a todos de que
pronto regresaria y salié. Miré a mama con rabia por no haber intercedido por mi.
Tuve que seguirlo. Cruzamos la calle y mientras él abria la puerta le di un dltimo
vistazo a las siluetas que se reflejaban tras las cortinas de la ventana. Escuché la

algarabia y en mi pecho empez0 a crecer el rencor.

Entré a tientas en la casa oscura, abrié la puerta de mi alcoba y me mando6 a
dormir. Mientras vestia la piyama escuché la llave en el cerrojo de la otra alcoba,
el chirrido de la puerta al abrirse y al cerrarse, y luego el silencio. Después se oy0
otra vez el chirrido y la luz del bafio se col6 por la ventana. Me terminé de vestir,

dejé el jean y la blusa que habia llevado a la fiesta sobre la vieja maquina de
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coser de mama. En ese momento, se desvanecio la luz. Me acosté y me disponia

a dormir como fuera cuando percibi un golpeteo suave en la puerta.
— ijVenga! Abra la puerta que la necesito —susurro.

Quedé paralizada. Si no le abria la puerta, la empujaria de todos modos. Si le
decia que no, me saldria con lo de siempre. Por lo menos cuando era nifia sélo
me quedaba quieta y jugaba a la mama, ahora me daba cuenta que nada estaba
bien. Cuanto hubiera dado por salir corriendo y dejarlo con los crespos hechos,

pero no tenia fuerzas ni para gritar. La verdad, me daba miedo.

— jAbra que no me voy a demorar! —Pronuncié mas fuerte al otro lado de la

puerta.

—Pero mama lo estd esperando y yo tengo suefio. No quiero... —atiné a

responderle mientras le abria.

Todo fue en vano, me cogié del brazo para llevarme hacia la cama, me dijo que
me acostara y le hice caso. Refunfufié en silencio. La turbacién me asaltaba, no
sé si por permitir que lo hiciera o por ocultarle a mama esos encuentros. Me daba
rabia conmigo misma por no ser capaz de soltar la lengua y contar todo de una
buena vez, pero no era tan facil. Pensaba que tal vez lo sabria y se quedaba
callada como siempre para no contrariarlo. Hoy puedo asegurar que nuestra
naturaleza fragil, la de ella y la mia, la ingenuidad y la cobardia, mantuvieron el

secreto.
—Yo no quiero hacer esto. —Le dije.

—Ya le he dicho que esto lo hacen todos los papas con sus hijas. Las mamas no

tienen por qué saberlo. Ademas se ponen celosas.
—Si es normal 4 por qué se hace a escondidas?

— ¢Ha escuchado alguna vez que las esposas cuenten a sus vecinas lo que

hacen con sus maridos? Eso es inmoral, no faltaba mas que me venga con esas.
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¢Por qué no le pregunta a Berenice? Ella también lo hace con su papa. Aunque lo

negara por lo mismo que le estoy diciendo.

Y, por un instante, recordé a Berenice, pero no sé si era mayor la rabia con mi
papa por tener que dejarme o por alejarme de lo que mas queria. No lo podia
soportar y cuanto hubiera dado porque no fuera asi. Intentaba resistirme pero al

final me desvaneci en emociones contradictorias.

Me desgoncé en la cama y mi papa me deshizo de la piyama. Lo alcanzaba a ver
tras la oscuridad. Se quito la ropa y en medio de la respiracion irregular, jadeos y
movimientos bruscos, dijo que le gustaba. Y mientras hacia con mi cuerpo lo que
se le daba la gana, yo me preguntaba por qué ninguna mujer hablaba de eso, ni
Berenice. ¢ Por qué nadie hablaba de eso? Empezaba a sentirme incomoda con
lo que hacia. ¢Era yo la rival de mama? ¢Era yo con quien ella lo celaba en las
noches cuando llegaba en unas borracheras que ni se podia sostener? Y le

renegaba por no haber tomado en la misma casa.

Me preguntaba por qué mama nunca se habia dado cuenta de lo qué hacia
conmigo, pensaba que tal vez lo sabria y lo ocultaba porque eran secretos de
mujeres y la intimidad no se tenia por qué ventilar. Y eso que alguna vez me dijo
gue me cuidara de los hombres, pero a esa edad que iba yo a entender de qué
me hablaba y mucho menos de si mi papa se contaba entre ellos. jJa! Pero dice
el dicho que uno no debe escupir para arriba porque le puede caer en la cara. Ya

sabran por qué.

Asi que senti que mi inocencia ya no lo era tanto cuando volvi a sentirme mojada
entre las piernas. Y otra vez, me mandoé a limpiar, se vistio y salio del cuarto
dejandome desnuda. Si me hubiera atrevido a gritar yo hubiera salido perdiendo.
Hoy, eso ya no tiene sentido. Las culpas que nos generan los adultos cuando

somos nifos nos hacen méas vulnerables.

Recuerdo que la puerta de la calle se abrié de pronto. Y no era mi papa que salia

sino era mama que entraba.
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— jOiga mijo! ; Qué hace que no se ha ido? Y aqui?

iAqui! —pensaba yo— ;Doénde? En su habitacion, saliendo de la mia. ¢Por fin
habia empezado a sospechar y queria comprobarlo? Era dificil explicarme lo que
significaba para mama cualquier desconcierto. Sus preguntas inacabadas, sus

palabras timidas, su actitud sumisa fue siendo también la mia.
—Ya iba para alla. jDeje su interrogatorio!

—Y ¢Qué hacia? —atin6 a agregar.

— jhumm! Vamonos mas bien.

Mama no dijo nada més y salié tras él. Se volvié a escuchar el trancazo de la
puerta. En medio de la oscuridad de la alcoba llegaron a mis oidos, entonces, los

sonidos suaves de la musica, a lo lejos.

Hoy me pesa no haber actuado diferente. Pude haberle preguntado a Berenice y
aprovechar nuestros espacios, lejos de la mirada de los adultos para disipar mis
dudas, pero la verdad, no se imagina el miedo que le tenia a mi papa, y donde le
hubiera salido con alguna triquifiuela de seguro hubiera salido trasquilada. Y era

tan habil que nadie se daba cuenta.

Sin embargo no dejo de pensar en eso, no habia llegado a la pubertad y ya me
sentia como si estuviera fuera de contexto. Era la sensacion de ser una mujer en
un cuerpo de nifia que por un lado se prestaba a cosas de mayores, de por si
irritables, y por otro lado, empezaba a sentir los sintomas del enamoramiento,

fruto de mi propia voluntad. Todo eso me llevé a aborrecer a mi papa.”

Sandra tenia el cefio fruncido y los labios contraidos. Se podia percibir como
apretaba los dientes con determinacion como si quisiera morder toda la rabia. Y
no era para menos. Este tal por cual no merecia mas que la cadena perpetua, o
la tortura antes que la muerte. Con razon su actitud. La entiendo. Y tener que
guardarse todo ese rencor. §Cuantas como ella esconderan esos secretos? Y...

sin nadie que las salve. jQué ciegos somos!
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Berenice

— Descansa. Si quieres te acompario a tu casa—le dije con resolucion.
—Ni de fundas. Esta es mi noche. Pide otras que esto se acabd.

— ¢ Estas segura?

—Si tu no quieres me lo vas diciendo. Pero yo de aqui no me muevo.

No tuve méas remedio que pedir otras cervezas mientras Sandra continuaba con
su monodlogo. No era mi intencion dejarla sola, pero me preocupaba su estado. Y

pensar que no queria sino mi compaiiia.

“‘Berenice era la hija menor del amigo de mi papa. Era una joven alta y
desgarbada, dos afios mayor que yo. Recuerdo que a pesar de tener labio
leporino, o tal vez por eso, no se detenia ante nada y cuando queria llevarle la
contraria a su papa no habia quien le ganara. Le decia que iba conmigo a
cualquier cosa, y asi él se negara ella se salia con la suya y cuando de
muchachos se trataba le gritaba que si la queria para vestir santos. Se le
escabullia mientras que yo tenia que hacer todo el oficio del mundo para poder

salir de la casa.

En esas ocasiones saliamos a recorrer las calles y a jugar al soldado libertador
con los vecinos de la cuadra. Javier y sus hermanos eran los primeros en armar
el convite y los equipos con otros chicos de la cuadra. Los policias empezaban a
corretearnos para llevarnos a la carcel y nosotras, del equipo de los ladrones,
arrancabamos a correr para no dejarnos. Los embestiamos tras los postes de la
calle y luego le ddbamos la vuelta a la cuadra, 0 nos escondiamos en la esquina
tras el monton de tierra. jJa! El monton de tierra que dejaron después de arreglar
lo del alcantarillado y que durd afios sin que nadie le metiera la mano. A veces
nos resbalabamos o nos tropezabamos con las piedras en las calles desniveladas

cuando tratdbamos de liberar a los que estaban en la carcel, pero nos
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levantabamos y no nos importaba el dolor en las rodillas. Los de nuestro equipo
se cogian de las manos y se estiraban a mas no poder hasta que nosotras los
alcanzabamos para liberarlos. Aprovechabamos que €éramos mujeres y nos

dejaban cierta distancia, aunque a veces eso no nos sirviera para ganar.

Berenice se habia convertido en mi amiga desde una vez que su papa, borrachin
como el mio, la llevd a nuestra casa porque se aburria en la suya. Desde
entonces, los sabados siempre llegaba con él. Jugabamos mientras ellos
tomaban cerveza y escuchaban carrangas y joropos desde las primeras horas de
la tarde. Cada que el balén se nos metia en la tienda, deciamos que olia a jfuchi!,
a trago revuelto con humo de cigarro y a orines de borracho. Para colmo el orinal
estaba a un costado de la tienda cerca de la puerta que daba a la calle y el

cenicero en la mesa siempre estaba lleno de colillas.

A veces recorriamos las calles empedradas chupando helados de cincuenta
pesos que comprabamos en la esquina de dofia Hortensia. Mirdbamos los nuevos
almacenes que empezaban a funcionar en la entrada principal del barrio y nos
deteniamos en las vitrinas comentando qué le gustaria comprar a cada una.
Cuando teniamos que ir a recoger agua a las piletas comunales dejdbamos los
baldes, uno tras otro, en la fila como hacia todo el mundo. Los ibamos corriendo
hasta que nos tocaba el turno y mientras tanto jugabamos a la golosa. Berenice
hacia los cuadrados en el piso con una piedra o con la tiza que se traia de la
escuela y asi nos distraiamos mientras mama llegaba a recoger los baldes con
agua. Ella decia que esos de la alcaldia siempre se demoraban con lo de los

pobres porgue era el colmo que ni siquiera hubiera acueducto.

Todos los tubos de cemento permanecian rodeados de hierba cerca a la capillita
de Santa Luisa de Marillac. Qué capilla ni qué nada, era una casa prefabricada
donde el parroco celebraba la misa del domingo y la mayoria de la gente tenia
gue escuchar desde la calle de lo pequefia que era. Cuando saliamos de la
iglesia nos metiamos a gritar por entre los tubos para oir los ecos que producian

nuestras voces. También jugdbamos a las escondidas mientras mama
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conversaba y comia empanadas con avena en compafia de dofia Hortensia. Un
dia se le acabo su tertulia con la vecina porque me tropecé con los benditos tubos
y me rajé una rodilla. Dofla Hortensia, muy acomedida, acompafié a mama hasta
la casa y me tapond la herida con café dizque para que me dejara de fluir la

sangre.

En medio de todo, esa época era divertida. Cuando era época de lluvia
aumentaba el agua estancada de los humedales que rodeaban los potreros y nos
ibamos con bolsas transparentes a coger renacuajos. Luego, los dejabamos en
los platones destartalados de metal que mama ya no usaba para remojar la ropa.
Y desde ahi no les quitAbamos los ojos de encima para ver como se les iba
encogiendo su larga cola a medida que les salian las patas.

El dia que le compraron la bicicleta a Berenice, ella llegd mas temprano a la casa
y me invitd a las afueras del barrio donde habia llanos y pastales. Me ensefi6é a
montarla entre costalazo y costalazo. Sabria que no tendria una, pero me
contentaba con montar en la de ella. Asi pasabamos las tardes de los sabados

gue era cuando mis papas me dejaban salir a la calle.

Esperaba el fin de semana con impaciencia y mientras tanto iba a estudiar todas
las mafanas. Llegaba al medio dia, almorzaba y lavaba la loza. Después tenia
gue barrer los tapetes de los cuartos y limpiar el polvero que se levantaba cuando
les pasaba la escoba. Esos tapetes se los habian regalado a mama como
muchas otras cosas, y ella ni corta ni perezosa aprovechaba lo que le dieran, asi
fuera de segunda, para ir amueblando la casa. Luego, me sentaba en la mesa

para seguir con mis tareas hasta bien entrada la noche.

Cuando mama tenia bastante costura, lo que pasaba a menudo, ella me gritaba

desde la tienda:
—Sandra, tienda la ropa que dejé en el platén sobre el lavadero.

—Si, mama.
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—Y bajeme la ropa seca de la azotea—decia mientras sonaba el traqueteo de la

maquina.

—Silencio.

—Y espero que no me haya dejado ningun reguero de loza.

—No, ya la lavé.

Y mas tarde...

—Le tocod que me haga una sopa de arroz porque esto va para largo.
—Esta bien—le respondia fuerte para que me oyera.

Trataba de terminar rapido lo que me faltara porque si llegaba mi papa y no habia
comida quién se lo aguantaba. Mientras hacia los quehaceres ponia la grabadora
para escuchar musica a todo el volumen que daba el aparato. Mama no decia
nada, pero cuando mi papa estaba ni de riesgo podia hacer esas gracias porque
me salia con que dénde habia aprendido esas mafias de escuchar esa musica de

locos.

Y llegaba el fin de semana y con ella el respiro en medio de la rutina. Terminaba
rapido el oficio por si las moscas. Mi papa llegaba a almorzar y luego se
recostaba un rato a ver television hasta cuando aparecia don Eliécer con su
guitarra. Se iban para la tienda y empezaban a afinar las cuerdas. Un toque y le
apretaba el transportador, otro toque y lo aflojaba y asi duraban varios minutos
hasta que por fin empezaban a tocar una cancion completa. Luego llegaba don
Pedro con la guitarra colgada a la espalda en compariia de su hija Berenice. Se
me alegraba el dia porque si bien no me dejaban salir por lo menos podria jugar
con ella al frente de la casa. Ya sabia que no era sino que se escucharan las
primeras carrangas y mama les destaparia las botellas de cerveza. Ya entrados
en gastos empezarian con sus chistes, y con los tragos en la cabeza se olvidaban
de todo.
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Por eso en las tardes en que les daba por tocar sus guitarras me escapaba con
Berenice. Yo me emboilsillaba las tapas de cerveza y gaseosa que recogia de la
cesta de la basura, cogiamos hacia los potreros y nos juntdbamos con otros
chicos para jugar a los ponchados. Ante la necesidad de palos los sacabamos de
los guacales que botaban cerca de la plaza de mercado en el limite con el
potrero. El grupo que tumbara la hilera de tapas salia a correr mientras el otro
cogia los palos y la pelota para ponchar a los contrincantes. Sudabamos de tanto
correr para no dejarnos ponchar mientras alguno formaba la hilera de tapas, una
sobre otra, y de esta manera salir vencedores. Repetiamos el juego hasta que

nos cansabamos y después nos ibamos a comprar helados.

En el mes de las cometas nos ibamos a mirar el cielo repleto de pajaros
multicolores. Casi todos los nifios llevaban las cometas que hacian en la escuela
y las elevaban con sus padres. En esos dias era cuando compartia con mi
hermano porque él llevaba la suya y yo le ayudaba a sostener la pita. EI también
tenia sus oficios, pero en cuestion de amigos, cada uno andaba con los suyos.
Ademas él no tenia que hacer tanta antesala como yo para poder salir. Mi papa
decia que los hombres se tenian que educar diferente a las mujeres. Las mujeres

eran de la casa y no tenian que estar por ahi mal parqueadas.

Tal vez por eso, mi hermano era mas tranquilo y cuando mi papa estaba en sus
tomatas, €l hacia de las suyas y le pedia mas de la cuenta. Mi papa como estaba
entonado le soltaba la plata y olvidaba que ya le habia dado. La astucia de mi
hermano nos sirvié en algunas oportunidades para ir a circo o al parque de juegos
mecdanicos. Eran esos parques ambulantes todos desvencijados que aparcaban
entre el barro o la maleza del potrero. Lo que era nosotros aprovechabamos para
subirnos al martillo y aunque rechinaran los hierros oxidados éramos felices y
gritAbamos al sentir la adrenalina cuando uno de sus extremos giraba hacia el
cielo. Por lo demas, mi hermano se la pasaba en sus cosas y yo en las mias. De
todas formas él ni se daba cuenta de lo que pasara conmigo, o se hacia el de la

vista gorda, y yo nada que ver con €l sobre mis intimidades.
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Asi que sOlo en esas ocasiones estaba con mi hermano. Lo que si me gustaba
era cuando le daba por ser creativo. Desde pequefio se la pasaba jugando solo
desbaratando radios viejos o inventandose aparatos para jugar. Un dia le puso
cuerdas a los tarros de leche Klim, de la que le daban a mi hermana pequefia.
Después le dio por buscar otros tarros mas grandes y empez6 a caminar con
ellos como si fueran zancos y me reté a hacer lo mismo. Repetia que el que no lo
hiciera seria una gallina. No le hice caso, y al fin fue que él se cay6 dando tumbos
por estarse burlando de mi cobardia.

Berenice no le paraba muchas bolas a mi hermano y decia que era muy chiquito
para andar con nosotras, aunque ella no le llevara sino tres afos. Y se reia de €l
y de mi papa cuando tenian que arreglar la antena del televisor. Mi hermano
Quique, arriba en la azotea, la corria para un lado y para otro hasta que mi papa
le gritaba que no la moviera mas. El se bajaba y otra vez se iba la sefial por lo
gue mi papa otra vez le gritaba que se quedara quieto. jJa! Eso era de nunca
acabar. En la época de La abuela Berenice iba con frecuencia a hacernos
comparfia hasta que se terminaba la telenovela. Mi hermano y yo nos
guedabamos juiciosos para que nos dejaran ver television y no nos mandaran a
dormir. Berenice le decia a mis papas que Quique no debia estar despierto a
esas horas, pero solo era por quitarselo de encima o sacarle la piedra. Asi era

Berenice.

Mientras con La Mona recuerdo al pueblo y la casa de la abuela, con Berenice
recuerdo los potreros empolvados alrededor del barrio y con lo alli vivido, los
inicios de mi pubertad. Lo cierto era que me divertia cuando estaba con Berenice
y olvidaba todo aquello que me incomodaba en mi intimidad. Tal vez por eso
pasaron los afios y nunca me atrevi a preguntarle por aquello que los papas

siempre hacian con sus hijas y que se debia guardar como un secreto.”

Sandra por fin cogié la botella y tom6 sorbo tras sorbo como si estuviera sedienta.
En ese momento, un borracho trastabillé cerca de su mesa, advirtidé su presencia

y continué su marcha imprecisa hacia la calle. Tal vez los que la veian les
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extrafiaba su actitud porque s6lo movia las manos y no paraba de hablar mientras
yo era como un sacerdote en el confesionario, casi invisible. Sélo quedaba un
grupo de hombres y dos o tres parejas de amantes que le hacian el quite a la

vida.
— ¢En qué ibamos?
—Bueno... hablabas de Berenice.

—Ah, si. jQué dias, aquellos! —dijo.
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Nunca es tarde
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La demanda

Pasaba la noche mientras que los pensamientos en la cabeza de Sandra
emergian ligeros con voces disimiles. El desequilibrio se iba apoderando de ella.
Cada retazo de su vida, aun mas desalmado era un copo de nieve que crecia
desigual. A veces era ella, a veces otra, irreconocible, con una voz extrafia que

salia de su garganta.

Saco un espejo de su mochila arhuaca que colgaba del espaldar de la silla 'y se
mir6 en él. Tuvo que darse cuenta de su tez péalida porque se aplico un poco de
polvos compactos y se organizo el cabello con los dedos. Dej6, de nuevo, la
mochila en el espaldar y observo las botellas ya casi vacias sobre la mesa.

Recordo la visita a la inspeccion de policia cuando tenia como trece o catorce
afos y, aunque por alguna razén su mente habia borrado muchos momentos,
otros perduraron para punzar la herida y destruirle su cordura. No entendia por
gué unos eran tan vividos como si hubieran sucedido ayer, y otros tan nublados

gue tal vez se los imaginaba para enlazar los sucesos.

Estaba sentada con su madre en una de las banquetas de la inspeccion de
policia. El recorrido desde la casa hasta Ciudad Kennedy habia sido corto, pero la
espera se volvia cada vez mas agobiante. Recordd que balanceaba los pies
porque estos no alcanzaban a tocar el piso. También era mania suya, solo que en
aquel momento era un movimiento desesperado, y no eran ganas de orinar como
su mama siempre le decia. Ella no le dijo nada. Igual que Sandra, miraba las
personas que pasaban por el corredor. Las pocas sillas que estaban a ambos

costados permanecian ocupadas.

Una sefiora de piel trigueia y cabellos recogidos en una cola de caballo, sentada
frente a ellas, sollozaba. Le resaltaba el rojizo en las mejillas y en la nariz. A cada

rato se le humedecian los ojos saltones y agachaba la cabeza en actitud de
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verguenza. Le faltaba un diente cuyo espacio se le veia cada que levantaba el
labio de ese lado de la boca. Otra sefiora de mas edad la acompafiaba e
intentaba mantener la conversacion con ella. Luego, las dos se quedaron con la
mirada fija en el vacio. Sandra y su mama esperaban como ellas, con el corazon

en la mano y el desaliento en sus rostros.

Sandra se sentia nerviosa y reflejaba su ansiedad con los movimientos de los
pies. Su madre miraba la gente con disimulo y se ponia la mano en la cara.
Intentaba taparse el ojo morado y el rostro inflamado del lado derecho. Entre
tanto, las personas no dejaban de entrar y salir de una de las oficinas, luego se
agolpaban en la ventanilla de informacién y se quejaban por la demora. No
recordo si le habian dicho qué tenia que hacer. Ella y su mama solo esperaban a

gue pasara algo, por lo menos que se apiadaran de ellas.

Por fin, Sandra escuché que la hacian seguir. Tomaron por uno de los pasillos de
la comandancia detrds de un oficial regordete. Llegaron a una oficina estrecha
donde las esperaba otro oficial, un hombre delgado cuyas facciones marcaban la
dureza. El no pronuncié ni una palabra y se quedaron de pie. El hombre obeso les

sefalf las sillas para que sentaran antes de cerrar la puerta tras él.

El oficial llend unos formatos que tenia sobre el escritorio y después de unos

minutos levant6 la mirada.

— ¢Cual es su nombre? —dijo el oficial mientras se disponia a llenar un nuevo

formato.
—Luisa de Herrera.
—Cuéntenos, senora Herrera, ¢ quién la golped asi?

—Mi esposo... me pegd hasta que no le quedo aliento. Intenté defenderme, pero

me gana en fuerza.

— ¢ Qué paso, sefora? —pregunté el oficial.
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—...es que..., si usted supiera, se paso de... con la hija. La estaba manoseando

cuando lo vi. Y le reclamé por eso —dijo ella acongojada.
— ¢ Como asi? jExplique! —exclamd el oficial.

—Estaba durmiendo en mi cuarto cuando escuché que mi hija gemia en el de
ella. Me levanté tanteando en la oscuridad el cuerpo de mi esposo para que
mirara que pasaba, pero no estaba. Entonces, me fui para al otro cuarto evitando
hacer ruido. Mi hija sollozaba y callaba por ratos. Abri la puerta y cuando prendi la
luz, imaginense lo que vi. El papa estaba de pie junto a la cama. Sandra se
empezO a quejar, que su papa le estaba acariciando los senos, que le habia
metido los dedos en la vagina y que ella no queria que la siguiera tocando. El ni
se impresiond y dijo que eran mentiras. Segun él, dizque ella habia gritado y
venia a revisar qué le estaba pasando, que eso sacaba €l con preocuparse si no

le iban a creer. Que tal vez ella se lo habia sofiado y no sé qué mas.

Todo me pareci6 tan extrafio que le interrogué por no haberme avisado. El decia
gue los asuntos de los hijos eran mi problema, no el suyo. Y ahora miren lo que
pasaba. Y Sandra decia que si, que era verdad. Por eso me enfrenté al papa,
pero se armd la de virgen y sefior mio y miren como me dej6. Los gritos
despertaron a los vecinos y en menos de nada todos estaban en mi casa. Alguien
llamé6 a la policia y ellos se lo llevaron para la comandancia. Me dijeron que

viniera aqui a formalizar la demanda. Y aqui estoy.
—Y ¢qué paso con su hija? —pregunto el oficial, con el rostro contraido.

—Después de todo ese barullo de gritos, de los vecinos que llamaban a la puerta,
de la policia, del interrogatorio, de la ira de mi esposo que queria lanzarle el palo
de escoba a todos por metidos, de que se lo llevaran detenido a la estacion, le
pregunté a Sandra realmente que habia pasado y ustedes ni se imaginan lo que

la muchachita me dijo. Ella se los dira —dijo mirando a la nifa.
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—Asi es, pero lamento informarle —dijo el oficial— que estos asuntos no
corresponden a esta inspeccion. Su esposo ya esta detenido y no lo dejaran libre
por ahora. Usted debe dirigirse a la sede de Bienestar Familiar que hay en su
barrio. Yo le doy la remision a Medicina legal para su caso. Usted me entiende...
por los golpes de su esposo, pero el caso de su hija no es nuestra competencia.

Dirijase a donde le digo. ¢ Conoce la sede de su zona?

—Si —dijo doAa Luisa con un dejo de desesperanza.

— ¢ Nombre de su esposo?

—Vicente Herrera.

—Herrera que...

—Diaz.

—Numero de cédula.

—Es éste —le mostré un papel con unos numeros disparejos al oficial.

—Pase con el secretario, el que esta en la siguiente oficina. El le tomara la

indagatoria para entablar la denuncia. Por agresiones personales, obviamente.
— ¢ Cbmo asi? ¢ Otra vez debo...? —dijo confundida.

—Es necesario. Y cuente todos los detalles. Sus datos y los de su esposo. Luego
firmard los documentos que el secretario le entregue. Después se remitira a

Bienestar familiar.
—Y ¢lo de mi hija? —dijo con desanimo.

—Directamente con el Bienestar. jAh! Ya le haré llegar la orden para Medicina

Legal.

—Y después... si sale libre... si se desquita conmigo por esto. Usted no lo

conoce...
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—Tranquila, por lo menos estara tres dias en la inspeccion —dijo el oficial.

—Por eso. Solo tres dias y miren como me dejo. Vuelve y juega. Hace como ocho
afos casi me mata, fui a la inspeccion de policia donde viviamos. Tenia
moretones por todos lados. Lo denuncié y con todo lo que me preguntaron. ¢No
le digo que casi me mata y sélo lo dejaron tres dias en la inspeccion? Y dizque

iba a tener proteccion... jCual proteccion!—dijo la mujer levantando la voz.
—Debe tener paciencia —dijo el oficial y se enderezo estirando el cuello.

Sandra se levant6 de la silla y se fue detras de su madre para donde le habia
indicado el oficial. Ademas de tener el ojo morado y el lado derecho de la cara

inflamado, sus mejillas se encendieron con un matiz rojizo por la ira contenida.

Pasaron sigilosas por entre un grupo de personas que discutia frente a la entrada
de la oficina. Esperaron de pie hasta que el secretario se desocupd. Sandra se
quedd embelesada mirando la cantidad de carpetas y fardos de papel recogido
con bandas de caucho sobre el escritorio. Mientras tanto, su mama se sentaba y

saludaba al hombre quien colocaba un nuevo formato en la maquina de escribir.

Sandra se despreocup6 por el proceso. En medio del calor y el bullicio de la gente
gue pasaba frente a la entrada abierta, iban y venian las preguntas del hombre
gue tecleaba y tecleaba sin levantar la vista. Nombre..., documento de
identificacion..., direccion..., barrio..., localidad..., estado civil... ¢Trabaja? Su
esposo..., nombre..., documento de identificacion... ;Dénde labora? Direccion de

la empresa. Hora del suceso. ¢ Dbénde se encontraba? ¢Qué paso después?...

Solo se escuchaba el traqueteo de la maquina de escribir, el golpeteo de los
dedos contra las teclas metalicas, el chasquido del carro de un lado a otro
después de liberarlo con la palanca y el movimiento del papel en cada trancazo.
Los movimientos de los dedos del secretario eran agiles sobre la maquina. La
mujer hablaba bajo y miraba de tanto en tanto hacia afuera como evitando que la

fueran a escuchar.
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Después de media hora, el hombre liberé las ultimas hojas del rodillo de la
magquina, quito el papel carbén que estaba entre las dos hojas y se las paso a la
mujer con un boligrafo. Ella las firmé y le ech6 un vistazo a su hija. La joven se
habia sentado en el piso entapetado de la oficina y miraba a la gente que se
agolpaba en la entrada. El oficial que habia hablado con la mujer en la oficina
anterior se present6 con un sobre en la mano. Le dijo a Luisa que se dirigiera con
ese sobre a Medicina Legal y luego al Bienestar Familiar. Después salidé sin
despedirse y vocifer6 que despejaran la entrada a las personas que

obstaculizaban el paso.

Llegaron a la casa y su mama le decia que todo iba a cambiar: “Nada podra
impedir que su hermano y usted sigan sus estudios”. Saldrian adelante con el
negocio de viveres. Ella decia que no se iria a dejar amedrentar por él, por sus
amenazas, y luego, por sus perdones. Ya era hora de sentar cabeza y acabar con
la deshonra a que la tenia sometida.

De golpe, Sandra se enderez6 de la silla, sacudié la cabeza como si deseara
librarse de los malos recuerdos, respir6 profundo, cogié la cerveza y la levanté
hacia la boca hasta vaciar la botella. En la cabeza se le agolparon los
pensamientos convertidos en aguijones. Con todo lo que habia pasado, su voz se
habia hecho eco en la casa, en la familia y en la delegacion de policia. No creia
gue su mama creyera en su inocencia. La hacia sentir como si ella fuera complice
de las morbosidades de su padre. En alguno de los interrogatorios de la familia,
alguien le pregunt6 que si habia llegado a sentir algo en esos encuentros y solo le
basté un melindre para que la dejaran en paz. Supuso que su madre les habia
dicho que lo averiguaran por su propia cuenta porgque ella no moveria ni un dedo

para descubrirlo.

A los pocos dias su papa estaba, de nuevo, en la casa. Y a su madre, los
moretones de la cara se le fueron desapareciendo, asi como su voluntad para
negarle la entrada y expulsarlo de su vida. Ella decia que no habia ley que lo

condenara porque ni siquiera el examen habia arrojado alguna prueba. Renegaba
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de tanto tramite y de que la justicia no la hubiera escuchado. Sin embargo,
Sandra no recordo su revision médica en Medicina Legal, ni su visita al Bienestar
Familiar para continuar con el proceso, ni mucho menos los interrogatorios por
los que tuvo que pasar, segun su mama comentaba en las reuniones con las tias.

También podria ser que lo hubiera olvidado.

El hecho fue que Sandra no podria olvidar jamés el escozor que le producian las
manos repulsivas de su padre cuando pasaron por su cuerpo. Asi como lo que
decia su tio Heriberto: “En este pais de mierda no es posible que la voz de un
nifio tenga valor. Ni siquiera aparecen sus derechos en la Constitucién Politica.
La justicia es solo para los que cagan fajos de billetes, eso si es justicia.” Y que

nada pasara.

Su tio Heriberto era el Unico que sabia algo de leyes. Le faltaba poco para
pensionarse de la policia. Se acorddé que aparecia con el uniforme lleno de
insignias. Una vez le habia dicho que cada una indicaba un ascenso en su
carrera. Su mama nunca lo llamaba para que la sacara de los problemas en que
su esposo la metia. Ella preferia disimular los sufrimientos y le decia que no dijera
nada. Su tio siempre le sermoneaba: “Luisa, ustedes las mujeres por qué son tan
tontas y se aguantan que los hombres las humillen. No crea que porque no me lo
ha contado no lo sé.” Aquella vez, su decision de llamarlo fue una fortuna y sus

consejos ayudaron para que fuera a la inspeccién de policia.

La conmocion por todo lo sucedido habia logrado que la familia estuviera mas
pendiente de su mama. La visitaban con mas frecuencia. Sin embargo, Sandra
sentia que a ella no la determinaban. Los primeros dias no la dejaban en paz, la
atormentaban con preguntas y suposiciones, después la abandonaron a su
suerte. Los tios y las tias se fueron acostumbrando a la presencia del padre en la
casa. Si su mama no decia nada, qué podian hacer los demas ante sus
decisiones. Sandra era la Unica que se sentia incomoda. No soportaba verle la
cara, servirle la comida y tener que llevarsela a la mesa. No entendia por qué

después de todo ese escandalo que criticaban unos y otros, su papa se la pasaba
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a sus anchas tomando con los vecinos haciéndose el que no era con él. Y los

vecinos se comportaban como si todo estuviera olvidado.

Por aquellos dias su papé se regocijaba diciendo que por culpa de Sandra se
habia quedado sin trabajo y que lo tendrian que aguantar en la casa hasta que
encontrara otro. El certificado judicial se le habia vencido y necesitaba
refrendarlo, pero renegaba porque tener que ir al DAS le implicaba dar
explicaciones de lo que consideraba era un atropello contra su honra. Su mama le
aguantaba los reproches y seguia en los asuntos domeésticos. Zanjaba los gastos
con lo que procuraba la tienda y las costuras, sin reclamos. Desde temprano
ponia la olleta para el tinto, subia el portdn metélico del negocio, hacia el aseo y
se sentaba frente a la maquina de coser. De ahi en adelante, el motor no dejaba
de retumbar en medio del silencio de la madrugada a menos que llegara algun

cliente.

Después de la marea, la rutina volvié a la casa. Su papa encontr6 un nuevo
empleo y llegaba en las noches con cualquier vianda que su mama recibia con
una sonrisa. Sin embargo, los detalles y la amabilidad no le duraron mucho. De
nuevo, empezaron los disgustos por cualquier tonteria. Los parientes dejaron de
frecuentar la casa y Sandra reconocié que las cosas no iban a cambiar. Las
decisiones de su mama eran tan volubles como su voluntad y no podria vivir sin

Su papa.
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Detras de la puerta

Sandra se desplomo en la silla y zigzagued un poco. Susurré algo imperceptible,

luego, enmudecid. Ya no estaba en sus cabales aunque aparentara estar bien.
—Es hora de irnos —le dije.

— jJa! Esto hasta ahora empieza. No te ofusques. Si quieres jVete!

—No es por mi, es por ti. Estas cansada y no es para menos.

— ¢ Cansada? jNo! Esto me da animo. jJa! —dijo y tomé otro trago de cerveza.
—Cuando quieras irte yo te acompano. ¢,Oiste?

No me respondi6 y continuo:

“Siempre callé. Nunca tuve la intencion de preguntarle a mama por lo que ella
sentia. Ademas en aquella época yo no me preocupaba por esas cosas. Si un dia
habia peleas, al otro ya estaba olvidado y no habia mas qué decir. Quien fuera el
culpable de lo que pasaba se mantenia en silencio para no echar mas lefia al
fuego. Era una tension espantosa como en la guerra fria. Mama era callada, pero
con la mirada me expresaba todo como si los ojos hablaran. Sélo una vez la
escuché insultar a alguien que no fuera mi hermano o yo, la vez que un vecino le
tiré una piedra a Quique y le descalabré la cabeza. Ella no era de palabrotas y
cuidadito si nosotros las pronunciabamos. Cierta vez, me lanz6 a la cara qué
golpazo con el cucharén de la sopa humeante como estaba, sélo porque le dije
‘mentirosa”. Ya ni me acuerdo por qué lo dije, pero eso fue suficiente para no

volver a intentarlo.

La unica que la hacia hablar era la abuela. Asi pasé una vez cuando fuimos al

pueblo para la navidad. Eso fue después de todo el borolé que hubo en la ciudad
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por lo que sucedié conmigo. La escuché por el respaldo de la puerta. Me acerqué
y me apretujé detras de ella porque me parecio extrafio como le fue bajando al
tono de la conversacion. Y la verdad, empecé a parar oreja por cualquier cosa.
Por alguna razon, me interesaba saber lo que le decia la abuela.

Mama habia sido criada por campesinos y, como ellos, no se arrugaba ante la
pereza y ante los compromisos. Nacié para el trabajo y aguantaba largas horas
en la maquina de coser, pero en cuanto a sentimientos se refiere ella era una
tumba. Como siempre, actuaba ante los impases de la vida sin conmoverse.
Cualquiera hubiera dicho que era una indolente hasta con sus propias desdichas,
pero como dicen por ahi, la procesion va por dentro. Yo creo que heredé eso de
mama. Asi era también el abuelo, y estricto como €l solo. Le dio la primaria, la
apoy6é con un curso de modisteria y la preparé para que se defendiera en la

capital, aunque no de los hombres.

Y a propdésito de lo que escuché aquella mafiana. Si, era de madrugada. Maméa
se levantaba a las cinco para ayudarle a la abuela a preparar el desayuno. No
sospechaban que con mi falta de suefio a esa hora me hubiera dado por
levantarme. Estarian sentadas las dos en las butacas cerca al fogén, atizando la
lefia y tomandose su cafecito caliente. Mama le decia a la abuela:

“Si, y no es mentira, ella tuvo que haber permitido que el papa le haya hecho lo
gue le hizo. Luego, ¢no estaba yo ahi para defenderla? ¢No le parece extrafio?
Es cierto que siempre me ha golpeado y me ha dejado como ha querido, llena de
moretones por todos lados, como cuando me quemo el cabello que porque yo
estaba hablando con el mozo y por eso era que llegaba tarde. Nunca entendi6 lo
gue a una le toca hacer por sus hijos para que no les falte nada sin tener que
dedicarse a la mala vida. Y Sandra, qué miedo le va a tener al papa si de
pequefia estuvo con ustedes aca en el pueblo. No ha aguantado tanto palo como
Quigue. Ese si que ha aguantado. Es que es tan inquieto, pero Sandra no rompe

ni un plato.”
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La abuela le decia que la chinita era lo mas de juiciosa, pero también muy
callada. Ese de su marido tuvo que haberla amenazado como dice. Me imaginaba
los gestos que ella hacia cuando siempre se referia a alguno que no era de sus
afectos, estiraba la boca hacia un lado sefalando al descarado que no estaba

ante su presencia porgue no le gustaba mencionar ni su nombre.

“Y eso que tiene que ver que no haya sido capaz de contarme —decia mama. Si
para eso estaba yo, para que la defendiera. Ahora somos la comidilla de toda la
familia. Yo no me esperaba eso. A mi que no me gusta estar contandole a todo el
mundo lo que me pasa. La ropa sucia se lava en casa. Y tuve que llamar a
Heriberto porque es el que trabaja en la policia. Y él se encargd de regar el
cuento dizque porgue necesitaba apoyo familiar. Pero, la verdad, es que ese dia
si tuve que hacerlo porque es que me dio tanta rabia. Tampoco es que yo no
tenga sentimientos como todo el mundo dice. Estaba manoseando la china
cuando yo abri la puerta, y no sélo eso, los ojos que le vi eran de un apetito, que
ni se imagina los celos que me dio. O no sé si era eso 0 no sé qué. Si yo estaba
durmiendo con él. A qué se levantaba, qué le hacia falta al muy tonto. ¢ No soy yo

su mujer? jMucho tontarron! Creia que no me iba a dar cuenta.

Suponia que algo andaba mal, pero a quién se le hubiera ocurrido que esto.
Tanta preocupacion por la china cuando ibamos a las fiestas, esas de los
compadres, y que tenia que venir a acostarla, que me quedara, que él ya
regresaba, que no se preocupara. Y la china no se queria ir a dormir, queria
guedarse conmigo. Yo no le hacia caso porque se dormia en la sillay se quedaba
callada y con los ojos abiertos como sonambula. Y tan grande como para llevarla

en brazos y tan pequefa para dejarla entre los borrachos.”

Y la abuela le decia, si ve mijita que usted fue bien boba consiguiéndose a ese...
Me imaginaba otra vez el gesto de la abuela mientras yo me acomodaba detras

de la puerta.
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“Pero, es que a esta china qué le pasé. Yo si creo que haya sentido algo, yo si
creo. Esperar hasta ahora para venir a contarlo todo. Ni que yo no fuera capaz de
mandarlo a freir esparragos. Ya otras veces lo he dejado. Lo que pasa es que no
se aguanta vivir solo, va y me ruega y me llora y me dice que no puede vivir sin
mi, que si no lo perdono se mata. Y mireme otra vez donde estoy, que le creo, lo

perdono y vuelvo con él.

¢Es que acaso mis problemas no se van a acabar nunca? Primero llega borracho
y me golpea, luego me pone los cachos y ahora mire lo que hace hasta con su
propia hija. Lo mismo que lo del papa. Acuérdese lo que contaban, dizque se
habia acostado con la tia Julia. Si mama, la tia Julia. Eso fue cuando vivian en las
Eras. Pero la tia no era hija de él. El era el padrastro. No creo que haya tocado a

sus propias hijas, pero miren a éste.

Y ahora todos me dicen que me van a ayudar, que no me preocupe. Y si, me
visitan y me llevan mercaditos los domingos. Al final no llevan sino un pan y una
bolsa de leche. Y yo, solo con las ropitas que coso y la tiendita. Lo que gano no
me alcanza ni para comer. Y el estudio de los chinos qué. Y la chiquita, qué hago

con ella si ya es hora de que vaya a la escuela.

No, mama, eso lo puede decir usted porque mi papa siempre fue un buen hombre
y respondio por usted dandole a la madera y cosechando sus cafetos que de algo

le sirvieron para levantarnos a todos nosotros”.

Otra vez la abuela decia que eso no tenia nada que ver, gue una saca a sus hijos
adelante como sea. Que si acaso no le remordia la conciencia por no haber
dejado en la carcel a ese sinvergiienza. Y mucho mas por no explicarle lo que es
la vida a esa criatura de Dios. Que qué le iba a decir a su hija cuando creciera,

cuando supiera que su mama no habia sido capaz de dejar a ese infeliz.

“Pero mama... De lo que si estoy segura es que €l ya no se mete con Sandra, no
es tan bruto de volver a caer. Ya sabe que lo vigilo, estoy con los cuatro ojos bien

puestos. No creo que sea tan bruto. Ademas, ella ya esta en el bachillerato y ha
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aprendido muchas cosas que le serviran para que se cuide. Ni boba que sea. Yo
nunca le dije nada porque a mi tampoco. jAy mama! ¢Quién me lo dijo? ¢Usted
mama? Acuérdese. jAh! Pero si le expligué qué debia hacer cuando le llegara la
regla, y le corté varios pedazos de tela para que se los metiera entre los calzones.
Y como los debia lavar para que los pudiera volver a usar. También le dije que se
cuidara de los hombres, que ellos usaban muchas artimafias para engolosinarlo a

uno y luego jzas! La dejaban a una prefiada.”

Me quedé asombrada de como mama le hablaba a la abuela. Ni con mi papa la
oia hablar asi, no era tan expresiva, pero es que la abuela lo miraba a uno y le

hacia sacar las palabras solo con los gestos.

“‘Ahora no me va a decir, mama, que yo no he sufrido también. Como cuando
estuvo en la céarcel. O fue que ya se le olvidd. ¢Por qué cree que Sandra estuvo
con ustedes cuando era chiquita? Tuve que sacarla del jardin y traerla para que
me la cuidaran. A Quique me lo llevaba para el trabajo. A veces lo tenia que dejar
encerrado en la pieza, pero desde que casi me quema las poquitas cosas que
teniamos me toco cargarlo. Otras veces lo dejaba con mi madrina. Ella hacia lo
posible por ayudarme, aunque no tuviera tiempo. Mama, por eso le traje a la
muchacha. A Quique no se lo hubiera aguantado ni un dia. En ese entonces
visitaba a Vicente y le llevarle el almuerzo, cuando se podia. Decia que alla los
tenian aguantando hambre. Usted también lo hubiera hecho por mi papa.

Ademas, si no iba era que ya tenia otro. Usted lo conoce. Es que si es celoso.”

Tal vez la abuela habria hecho cara de desconcierto porque mama le explicaba.
“‘Ay mama, ya perdi6 la memoria. No ve que cuando eso él era guardian. Y le dio
por pegarle a un preso dizque porque no le hizo caso. El otro que le manda su
lefiazo y Vicente que le clava el cuchillo. Por eso perdio el trabajito. Y dos afios
en la carcel. Yo sola en este mundo con dos hijos, y la Unica que podia darme la
mano en la capital era la madrina. Me tocaba trabajar como fuera. Por eso le dejé

a Sandra casi cinco afios. Acuérdese que no se queria ir conmigo. Ya cuando
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nacio Ana, tuve que llevarla para que me ayudara con los quehaceres. Esa

también fue una época dura.”

Y la abuela le decia “amalaya no la hubiera llevado. Mire lo que gano con eso. Ve
por qué ella no se queria ir. Vaya uno a saber qué es lo que ese... le hacia. Vaya
uno a saber.” Mama le refutaba “Yo no creo que se haya atrevido antes de eso.

Por lo menos yo no lo sé.” “Waya uno a saber”, repetia la abuela. “Y si pudo sola

cuando eso. Por qué ahora no”, le decia.

‘Mama, ya se lo dije, las entraditas no me alcanzan para cuatro bocas. Y ;el
estudio? En la capital no es tan facil, el agua, la luz, que para la gasolina. No,
mama. Aqui todavia la tierra da, y alla, solo polvo y barro. Y vaya uno a sacar
prestado cualquier platica, y ahi si, todos los vecinos que por ahora no pueden,
gue tienen una deuda en la carniceria, que si pudiera con mucho gusto. Y nada.
No ve que al comienzo si, todos aparecian con cualquier cosita. Ya se lo dije
mama. Y después, hasta mis hermanos se perdieron. ¢Qué se podia esperar de

los demas?

No, mama, la vida para la mujer no es facil. Si una esta sola no puede con los
gastos y si tiene marido no puede uno mirar para ningun lado y toca servirle y
arreglarle la ropa y tenerle todo listo. Pero por lo menos hay para echarle al
estbmago. Por eso, cuando empecé a pasar las duras y las maduras me arrepenti
de haberlo mandado para la carcel. Y ademas me amenaz6. Me decia que eso no
se iba a quedar asi, que por qué le creia a esa mocosa, que la television la

estaba embruteciendo. Que eso no se iba a quedar asi.

El me sigue negando todo. Que ese dia no sabe qué le paso y que se fue para el
bafio y no sé por qué resulté en el otro cuarto. Que tal vez estaria embrujado, que
€l no era asi y no sé cuantas cosas mas. Hablamos largo y tendido. Me prometio
gue si le quitaba la demanda no iba a pasar nada. Qué se iba a dar cuenta que
todo eran mentiras de la china, pero que tampoco las cogeria contra ella. Que no

se preocupara, que los muchachos inventan cosas solo para llamar la atencion.
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Yo ya no sé qué pensar. Y mejor dejo las cosas asi. Por lo menos él ya esta
juicioso aunque le costdé encontrar ese trabajito. Gracias a Dios no siguid
echandome en cara que por culpa mia se habia quedado sin empleo y que sus
amigos habian dejado de ir a la casa un tiempo. A nadie le dije nada, qué piensen
lo que quieran. Lo cierto es que todo volvié a la normalidad y los vecinos creen
gue fue pataleta de la muchachita, o no sé. jAy! Que piensen lo que quieran,

mejor asi.”

Mejor asi, mejor asi, decia la abuela. jBah! Valgame Dios si vuelve a hacer algo
iValgame Dios! Que no se le ocurra meterse con la china. Y escuchaba chirriar

los lefios en el fogdn, como si la abuela hablara y atizara al mismo tiempo.

Mama parecié eludir el comentario porque no se escuché nada mas, solo el
aleteo de la tapa que la abuela utilizaba para producir aire y alimentar el fuego.
Me preocupaba que les diera por abrir la puerta o alguno de mis movimientos me
delatara en ese espacio de silencio, asi que me retiré con sigilo hacia la alcoba.

Aquella mafiana eso fue lo Unico que le escuché a mama y no sé si fue del todo
sincera con la abuela. No sé por qué siempre sentia que ella escondia la mitad de
sus sentimientos para evitarse los cuestionamientos de los demas. Y nunca fue

capaz de tomar decisiones en su vida que le dieran un nuevo rumbo.”
—Asi son las cosas, querida amiga —dijo.

— jSi! Nuestros padres fueron criados de otra manera. Hombres machistas y

mujeres sumisas. Bueno, unas mas que otras. No es su culpa.
Me di cuenta que Sandra me miraba con extrafieza por lo que acababa de decir.
—Silencio.

—No quiere decir que esté en contra tuya, pero a veces juzgamos a nuestros

padres sin conocer las causas de sus comportamientos.
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—Puede ser, como en el caso de mama, pero todo tiene un limite. Y no se puede
vivir para aguantar la tirania y la mentira de los hombres. Yo no lo veo asi. Y
mucho menos cuando cogen a los hijos y los tratan como bestias, y para colmo
abusan de ellos.

—Tienes razén. Sin embargo, el mundo cambia, no es como antes. Y no

podemos juzgar a todos por igual.

— jSil Pero no se puede tapar el sol con una mano. El abuso infantil es mas
frecuente de lo que crees. Otra cosa es que la gente no denuncia. Y no me cabe

en la cabeza que las mujeres lo permitamos.

—Y lo peor, la justicia. Pero... ;Podras, algun dia, dejar eso atras? No sé...
— ¢ Como crees? jNunca!

—Y ¢si buscan tu perdon?

—No lo haran. El orgullo no se los permite.

—Ya veo.



87

Mama

Desde que a Vicente se lo habia llevado la policia, hacia unas cuantas noches,
Luisa se hacia la desentendida con los vecinos y los evitaba dedicandose a su
labor. Ellos tampoco intentaban averiguar. Pensaba, sin embargo, que podrian
estar especulando sobre lo sucedido y no iba a ser ella quien se los aclarara. En
algun caso responderia con evasivas. Desde entonces se dedico a lo que mejor
sabia hacer: coser, atender la tienda y cuidar de sus hijos. Tenia muy claro que

no los iba a dejar aguantar hambre por muy mala vida que pasara.

Luisa abria la tienda a eso de las siete de la mafiana. El olor a cerveza revuelta
con colillas de cigarrillo se esparcia por el negocio. Recogia el reguero de
botellas, las dejaba en las canastas debajo del mostrador. Desocupaba los
ceniceros y barria el piso lleno de tapas de cerveza, cenizas y bolitas de papel de
las etiquetas de las botellas. Tan pronto terminaba de trapear y lavar el orinal con

detergente, le esparcia un poco de creolina.

En las estanterias de madera que estaban contra la pared se veian unas cuantas
libras de arroz, fideos, margarina, sal, lenteja, rollos de papel higiénico, pastas de
jabén de lavar y de bafio, cajetillas de cigarrillos Malboro y Pielroja, botellas
medianas de aceite, panela y libras de azlcar. Sobre el lado izquierdo del
mostrador, junto al muro, reposaba un aparador de vidrio con golosinas. El poco
surtido de viveres estaba tan bien organizado en los estantes que parecian

llenos.

Luisa alist6 la maquina de coser, detras del mostrador de madera, enhebrd el hilo,
cogio las telas de entre la tula de cargar los cortes listos y empez6 a coser. El
triquitraque de la maquina era lo Unico que se escuchaba hasta que aparecia

Ana, somnolienta aun y restregandose los 0jos con sus pequefias manos. Los
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mocos le asomaban por la nariz y caminaba en medias. Luisa dejé la maquina y
levanto a la chiquilla. Le limpid la nariz con un trozo de papel higiénico y luego la
apretujo hacia ella para darle un beso. Le enternecian esos 0jos negros y grandes

de la nifia y la volvia a abrazar.
En ese momento, se oyo0 el ruido del agua de la llave del lavaplatos en la cocina.

—Sandra, llévese a Ana y quitele la piyama. Caliéntele el tetero al bafio maria y

no se le olvide que debe quedar tibio.

—Si, mama.

— ¢iYapuso la olla?

—En eso estoy.

—Pique las verduras bien delgadas. No las deje como comida para burros.
—Si, mama.

—Echele suficiente harina. Acuérdese que a su papa no le gustan los caldos.
—Pero, si no esta.

—No importa. Y apurese.

—Si, mama.

Era sdbado. Desde que habia despuntado la mafiana, Luisa realizaba sus labores
como cualquier otro dia. Sin embargo, los fines de semana, ella contaba con la
ayuda de Sandra, eso le beneficiaba porque podia dedicarse a la maquina y
agilizar la confeccién de ropa por satélite. Si la muchacha estaba ocupada con los
guehaceres, era Quique quien cuidaba de la pequefa Ana, aunque a veces

tuviera que estar pendiente de los dos.
—No haga llorar a la nifia ¢ Qué es lo que le hace?

—Nada, mama. Ana llora por nada.
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—Pero, no la moleste.
—No la molesto.

Y el triquitraque de la maquina solo paraba cuando llegaba algun cliente o cuando
ya no se aguantaba el llanto de la pequefia. Entre tanto, pensaba en cémo iba a
ser de ahora en adelante. Desde que se habian venido del pueblo a probar suerte
en la ciudad habian pasado por muchas dificultades. “La capital no es como la
pintan”, decia. Y con dos muchachos, de arriendo en arriendo habian logrado
ahorrar para un lote. Ya estaba construido el primer piso. “Por lo menos tenian

donde meter las narices”. Pero ahora no eran dos hijos sino tres.

Le preocupaba también lo que Vicente le habia dicho: “Usted sabe que yo no he
hecho nada. A ver cdmo se las arregla para sacarme de aqui porque si no se las
va a ver conmigo. ¢Eso era lo que queria?” Ella le recordd que desde que tenian
el negocio se habia hecho el desentendido con el estudio de los muchachos y lo
gue daba para la comida no era suficiente. Aun asi, ella sola no podria con todos

los gastos.

—Y ¢de qué se preocupa? —le dijo una vez su hermana Chela—. Con las

costuras y la tiendita puede alimentar a esos muchachos.

—Sola, no puedo.

—Ya lo ha estado —Ile decia la hermana con un gesto de resolucion.
—Ahora son tres.

— ¢ Y qué? Dénde comen dos comen tres.

—No sé si pueda — Luisa hablaba con un dejo de desconsuelo.
—Usted si es masoquista.

—No lo soy.
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— jComo que no! Le parece poco los golpes después de las jincheras. Acuérdese
lo que dijo Sandra. Acaso no le pegaba, no le daba patadas y la dejaba tirada en
el piso. jPobres nifios! Mirando todo eso. Ellos sin poder hacer nada. Ademas,
cuando fue al pueblo y se veia con la prima, con la Josefina. Todo en esta vida se
sabe. Tarde o temprano. jAh! iNo! Con usted los celos, y él qué. Es que el que

las hace las imagina.

A Luisa le pasaron todos los recuerdos por la cabeza en unos segundos. Una
vez, Vicente golped la puerta a las cuatro de la mafiana y ella le reclamé por la
hora de llegada. Vicente le decia: “Abra la puerta, sinvergienza. Usted es mi
mujer y yo mando en esta casa.” Ella le abrié y le reproch6é su falta de
responsabilidad con insultos, pero no pudo levantarle la mano. El ya la tenia
doblegada en el piso de dos bofetadas y un puntapié. Luisa le decia que por qué
no se metia con otro igual a €l y él le respondia que se lo mandara para atenderlo
de un solo bofeton. Entornaba los ojos, respiraba con dificultad y hablaba
arrastrando las palabras. Ella lloraba tendida en el piso y desde alli veia a

Sandra, despierta, mirandola con ojos de miedo. Se habia orinado en la cama.
—Y ¢qué cree? ;Que no lo he dejado?

—Y él le pone cara de becerro degollado y otra vez lo perdona. Asi no son las

cosas.
—Asi es que deben ser. Una se casa para toda la vida, pase lo que pase.
—Y jlos hijos qué! Al diablo con ellos {No? Y Sandra, piense...

— jAy! Vicente me dice que no le hizo nada. Ya no sé qué pensar. Vaya a saber

si ella no tuvo que ver.

Luisa reconocia que aquella noche él se habia propasado con Sandra, la habia
manoseado, pero que eyaculara en su vagina cada vez que se le antojara no lo
podia aceptar. Preferia pensar que su hija lo hubiera provocado o por lo menos lo

hubiera permitido. Asi no tendria que sentirse culpable por lo que paso en sus
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narices y por su cobardia. Pensaba que si habia pasado antes ¢por qué ella no
habia abierto la boca? De todas formas de qué se preocupaba si ya la justicia lo

tenia en sus manos para castigarlo.
— ¢ Coémo puede pensar en eso?

— ¢Es que no la ve? Ya le pica con los muchachitos y dizque se va a jugar con

las amigas. Eso no se lo creo.
—Son otros tiempos.

—En mis tiempos no se hablaba de hombres a esa edad. Vaya a saber una si en

el colegio no le meten cucarachas en la cabeza.
—Luisa, usted si es terca. Ahora hay que escuchar a los hijos.

—Escuchar... Lo que una tiene que hacer es velar porque la familia no se
desmorone. Y que los hijos cumplan con sus responsabilidades. jNo faltaba mas!
¢,Donde esta el respeto?

—Y ¢ el respeto de los padres?
—Chela, no me venga a ensefiar a hacer hijos.

Luisa se encerraba en sus argumentos. Sin embargo, eso era lo que decia de
labios para afuera. Cuando pensaba, le hallaba la razon a Chela. Tomaba fuerza
y decia que seguiria sola con sus hijos, costara lo que costara. Al rato, dudaba.
“Por qué es que las cosas deben ser asi. No puedo vivir sin él. Y con lo
atravesado qué es, es capaz que sale de la carcel y me avienta una paliza. jNo!
Ya no es capaz. No se atreveria. jAh! Ademas esas cosas se las debemos dejar

a mi Dios.”

Durante esos dias, los hermanos de Luisa habian visitado la casa. Chela y Olivia
habian viajado desde el pueblo para acompanarla. Heriberto llegaba con frutas y
verduras en bolsas de papel. Le habia explicado lo que pasaria de ahora en

adelante con su caso. La fiscalia se encargaria de llamarla si requerian mas
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informacion. Una tarde, el tio se acercé a Sandra y traté de hablar nuevamente
con ella sobre lo sucedido para convencerse de que la joven le estuviera diciendo
la verdad. Luisa le dijo que la dejara en paz. Ya habia sido suficiente tanto

interrogatorio.

La familia de Vicente estuvo ausente de todo. Luisa sintid la necesidad de
comentarle lo ocurrido a Cecilia, y ella se encargdé de divulgar el cuento. Sin

embargo, unos y otros decidieron alejarse para evitar los comentarios.

Con los amigos de su esposo pasaba igual. Un sdbado, don Pedro Valbuena
paso por la tienda con la excusa de solicitar prestada la guitarra. Se tomo6 una
cerveza y le hablaba a Luisa de lo mal que andaba el pais con el Cartel de
Medellin, los problemas de salubridad del barrio y otra serie de datos que a ella
no le importaban. Tenia suficiente con sus problemas cémo para discutir los del
pais. Trataba de no seguirle la corriente porque, ademas, sentia que en cualquier
momento aprovecharia para curiosear por su situacion y, de seguro, ella no

abriria la boca para ser el cuento de los demas.

Eran las cinco de la tarde y habia pasado una semana desde que en todo el
vecindario se propagé la noticia de los abusos de Vicente con su hija. En la
tienda, sond el teléfono. Luisa dej6 de coser y levanté el auricular. El rostro
cansado y palido se contrajo levemente al escuchar en el saludo la voz de su

esposo, al otro lado de la linea.

— ¢ Y ese milagro de que me pregunte como estoy? —Después de todo, parecia

haberla saludado bien como si hubiera olvidado los ultimos acontecimientos.
—Bien..., tenga o no tenga marido a una siempre le toca criar a los hijos.

— ¢Que qué? Ni mas faltaba—. Luisa subio el tono de la voz. El no tenerlo ante

su presencia le dio mas valentia para contrariarlo.
—Olvidese, no pienso aguantarle una mas.

— ¢ Y qué cree? Esto también es una carcel para mi.
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—Haga lo que quiera.
—Deje sus amenazas.
— ¢Que?

—Si, siempre lo quise y mire no mas... —Si él se metia con sus sentimientos,

podria estar en riesgo de debilitar su voluntad.

—Por algo me casé con usted.

—Y ¢ por qué cree que le he aguantado?

— jOtra vez con lo mismo!

—Usted se aprovecho de que la china siempre fue callada.
—Y vuelve la burra al trigo.

—Entonces, ¢ por qué Sandra dijo lo que dijo?

—Y dele con lo mismo.

—Que no me amenace.

—Se aprovecha porque estoy amarrada con la chiquita.
—Y ¢ si hago lo que me dice? ;Me va a cumplir?
—Deéjeme pensarlo.

— ¢ Esta seguro?

—Si.— Ese si suave e inseguro era la respuesta de la rendicion. Lo que ahora
venia no era mas que la basqueda del compromiso por parte de €l como tantos

otros que habia recibido en la vida.
—Esta bien ¢ Qué tengo qué hacer?

— jSi! Mafiana.
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— Ahora, dele con sus celos. ;Cuando he estado con otro?

—Ya le dije que si.

—Pero me cumple. Y nada de desquitarse con la muchacha.

—Si, lo haré —. No habia marcha atras. Ella siempre cumplia lo que prometia.

La noche la pasé en vela. Vicente era de armas tomar y no se iba con
contemplaciones cuando tenia que darle golpes a alguien. Cuantas veces tuvo
ella que sacarlo a empujones de las cantinas con la ayuda de los amigos para
que no se enganchara con los de la otra mesa. Y él les decia “Déjenmelo a mi

que yo le quito el hipo. Déjenmelo, no mas”.

Vicente era un hombre que podria tener sus cualidades, aunque las tuviera que
contar con los dedos de la mano. Lo que mas la inquietaba era su temperamento
propasado y sus cambios bruscos de caracter. Nunca se sabia cdmo iba a
proceder ante cualquier aprieto. Recordé cuando Sandra y Quique eran mas
pequefios.

—Mija, ¢donde esta la guitarra? No la veo colgada.

—No sé si contarle —Dijo Luisa con algo de duda.

— ¢Como asi? ¢Qué pasb?

—Lo unico que le digo es que se modere con los muchachos.
—Entonces..., algo le hicieron.

No esperd que Luisa le explicara y corri6 a donde estaba Sandra. Desde que
habia comprado el aparato les habia prohibido cogerlo. Iba furioso y Luisa no

alcanzé a detenerlo.
— ¢ QUué le hicieron a la guitarra?

Sandra no pudo ocultar el rostro de angustia, las manos le temblaban y agacho la

cabeza.
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— Fue sin culpa. Estdbamos brillando el piso. Yo arrastraba a Quique y no nos

dimos cuenta.

— ¢ Donde la dejaron? jHable! —No le dio tiempo cuando ya se estaba quitando

la correa.

—Mama la guardé detras del armario. Pero, papito, no me pegue, fue sin culpa —

La nifla comenzd a clamar.

Vicente cogio la correa, la dobl6 del lado de la punta entre los dedos de la mano
derecha y se fue hacia el armario con la cara descompuesta. El color rojo que le
matizaba la piel se torn6 oscuro como la sangre. Mir6 encima del mueble el
instrumento descompuesto. Vicente prendié en célera y se dirigido hacia Sandra.
Ella ya se habia acurrucado contra la pared y aprisionaba los pies con los brazos
para atenuar los golpes en las piernas. Vicente comenzo a lanzar la correa sobre
el cuerpo de la pequefia y con la mano izquierda la halaba del brazo para poder
descargar el garrotazo con mayor eficacia. Luisa observaba la escena sin poder
impedirlo. Sus ojos revelaban el desconsuelo y la cobardia. De haberlo hecho

también se habria ganado un alarido por alcahueta.
— jQuique! Donde se me esconda, no sabe lo que le espera.

El nifio venia con la cara trémula y caminaba demorando los pasos. Vicente
respiraba agitado y después de haber descargado toda su ira sobre la nifia cogi6
a Quique por un brazo, lo arrastré hacia la alcoba y comenzé a lanzarle correazos
por un costado de su cuerpo. El se contorsionaba por el dolor, estiraba los pies y
rogaba para que no le pegara mas. Los tres pantalones que se habia colocado no
eran suficientes para disminuir el sufrimiento. Llor6 hasta perder el aliento y
ponerse azulado. Vicente despedia centellas por los ojos, lo abandon6é a su
suerte y siguid, otra vez, con Sandra. Ella seguia acurrucada, lloraba y se
estremecia por el dolor. A €l no le importé lanzar el cinturdén a diestra y siniestra.

Los latigazos caian sobre sus cuerpos como si con eso fuera a recuperar la
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guitarra. Entre tanto, ellos se retorcian como serpientes en el piso de madera que

esa tarde habian brillado.

Vicente se sinti6 cansado, no decia nada ante los gritos de los nifios. Solté la
correa de su mano ya roja y estir0 los dedos. Se la volvié a pasar por las trabillas

del pantalén y les grit6 a los nifios:
— Y se callan. jYa! Se callan.

Los nifilos fueron ahogando los lloriqueos para evitar que su papa volviera a
quitarse el cinturon. Luisa se resguardo en la cocina. De seguro, seguiria con la
cantaleta de como iria a reponer su instrumento y ya tendria ella que vérselas con

el mercado.

Sin embargo, Luisa no solo pensaba en el pasado. Imaginaba lo que Vicente
estaria sufriendo en la carcel. Esas imagenes se revolvian con las de sus hijos y
mas, las de los ultimos acontecimientos. No podia pasar por alto lo que habia
ocurrido con su hija. Ella le habia aguantado todo: celos, golpes y humillaciones.
Era cierto que ya no tomaba como antes. También era cierto que preferia beber
en la casa con los amigos. Pero seguia siendo intransigente con sus hijos. “Y
ahora esto”, decia en voz alta. “Y si cumple sus amenazas”, pensaba. No era un

hombre que se anduviera con titubeos.

Al otro dia, Luisa se levanté muy temprano, aun con el suefio en la cara. Prendio
la estufa de gasolina y puso las ollas para el desayuno. Pel6 las papas y las eché
en la olla. Dej6 la colada caliente para Ana cerca a la estufa y se dirigio al bafio.
Al instante, salié con la toalla en la cabeza y se apresurd hacia la cocina. Sirvid

caldo y aguadepanela con pan mientras llamaba a Sandra.

Sandra se levantd de la cama y se sentd0 en la mesa donde humeaba el
desayuno. Soplaba cada cucharada de caldo que llevaba a la boca. Luisa le dijo
gue no abriria la tienda. A los pocos minutos estaba vestida y peinada. Se habia
magquillado y no tenia ningun rastro de los moretones de hacia unas semanas. Le

dijo a la joven:
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—Cuando Ana se despierte le da la colada que dejé en la cocina.
—Si, mama.

—No se le olvide ponerle ropa limpia. Yo la bafio por la noche.
— ¢Se demora?

—Espero que no.

— ¢A donde va?

—Deje la preguntadera. Esta igual que su papa —apunto.

Luisa le dio un beso a Sandra en la mejilla, y le dijo que le encargaba la casa.
Siempre que salia sabia que la joven se encargaria de los guehaceres con
responsabilidad. Desde que la habia traido del pueblo le habia ensefiado a
cocinar y a realizar los oficios que las tias y la abuela le habian ahorrado. La
estirpe del compromiso y la obediencia no se irian al traste solo por la
alcahueteria de la abuela.

Tomo el sobre de manila guardado en el cajon del armario y apresur6 el paso
hacia la calle. Cerré la puerta con llave para evitar que la nifia en un descuido de
Sandra intentara abrirla. Sus pasos se perdieron hacia la avenida, asi como las

decisiones de los ultimos dias. Habia tomado una nueva determinacion.
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10
El esposo de Sandra
—Y ¢entonces? —le dije.
—Entonces, nada. El cuento no para ahi.
— ¢ Como asi?
—Todo es una cadena de errores.
Y prosigui6 sin dar mayores explicaciones.

—La historia de la familia es un circulo vicioso, pero no por culpa de las mujeres
sino de los hombres. jJa! Lo mismo pasé con el papa de mis hijos, era un
completo miserable hasta que lo tuve que mandar a la carcel. Es dificil que

alguien me crea, pero asi fue. No dices nada...

— jAja! Por incumplir con la cuota alimentaria. ;No es asi?
—Eso es lo que siempre digo por evitarme los detalles.

— ¢ No fue por eso, acaso?

—Extrafio...

— ¢ Extrafno? —senti que evadié mi pregunta.

—Esos me miran y se rien. jJal Me siento como una demente...
—Es lo que te parece.

— jVaya si me siento mareada! Y no me importa si me siguen mirando como

bicho raro.

Sandra dejo de mirar a los de la otra mesa, tomo un sorbo mas y siguio en lo

suyo olvidando el incidente.
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“Pero... si la vida me jugaba una mala pasada por segunda vez, era cierto. Yo
vivia en arriendo con ese mequetrefe. Pagabamos en ese entonces un
apartamento, si se le puede llamar asi. Constaba de una alcoba, la cocina, el
bafio y un patio pequefio. Yo salia muy temprano a cumplir con mis compromisos
y él se quedaba en la casa mientras conseguia empleo. Es que la verdad, nunca
paraba en ningun lado. Por eso se encargaba de Nana, de mandarla para el
colegio y esperarla a la hora del almuerzo. Y llevaba los dos chiquitos a la sala
cuna. Yo los dejaba arropaditos con sus cobijas y bufandas, y la pafalera lista

con teteros y pafales.

Nana tenia nueve afios. Tuve que presionarla para que hablara. Y jvaya
sorpresa! jVaya sorpresa! Decirlo es tan duro como recordarlo. jTal vez mas! jTal
vez mas! Fue después de un agarron que tuve con ese imbécil. Y si tuviera el
coraje para cortarle la piel a pedacitos lo hubiera hecho, o le hubiera cercenado el
miembro. jVaya si lo hubiera hecho, si hubiera estado como estoy ahora! Es
poquito lo que se merece.

No podia creerlo. Le preguntaba de mil maneras y de mil maneras me respondia
lo mismo. Eran sus palabras de nifia intentando describir esas intimidades. Le
resbalaban las lagrimas por las mejillas y me miraba con pudor como si aquello
me atormentara. Y era asi. Me senti el ser mas despreciable. La habia

abandonado a su suerte y solo el azar me habia abierto los ojos.

Nana me dijo, al fin, que no le gustaba lo que el papa le obligaba a hacer.
Aprovechaba para cogerle la vagina y le llevaba la mano de ella a sus porquerias.

Y peor, me alargo el chiste cuando me dijo que se masturbaba frente a ella.”

Quedé de un tajo. Si el efecto de la cerveza hacia que me diera suefio, al

contrario de Sandra, esta nueva revelacion me lo quité completamente.

“‘Recuerdo que la senté en un banco en la cocina y le decia que esas cosas que
me estaba contando eran terribles. Un papa no podia aprovecharse asi de su

propia hija. Bueno, eso era lo que le decia. Ya el pasado me habia demostrado
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gue todo era posible. Era como si las hijas mayores hubiéramos nacido con la
sefial de la calamidad para que los hombres de la familia se saciaran con
nosotras. Me doli6 mas que fuera ella. La rabia me perfor6 los timpanos y por

siempre me negué a escuchar de perdones y sacrificios.

iDe pequefa era tan avispada! Con razon, en ese entonces, la veia tan retraida.
Al fin, pudo dejar el miedo, un poco entre rabietas y lloriqueos. Estaba dispuesta a
contarme los detalles. Saqué una grabadora de periodista que alguien me habia
regalado, me cercioré del buen funcionamiento de las pilas y tranquilicé a la nifia.
El aparato que habia usado para sus juegos y para grabar sus primeras
canciones registraba, ahora, su sentencia. Y yo era la madre que debia hacer
justicia.

Le hice muchas preguntas y ella soltd a trancazos todas las atrocidades. Me
aterraba lo que escuchaba. No habia sucedido solo una vez. Fueron tantas que
ella no recordaba ni cudndo habia empezado todo ese tormento. La obligaba a
chuparle el pene hasta que se venia sobre su cara. Le cogia la mano y se la
llevaba por las piernas y el vientre velludo mientras con la otra se masturbaba.
iJa! No fue asi como ella me lo dijo, pero es lo mismo. jAh, ya lo habia dicho! Es

que... jY en mis narices!

Pero... no fue asi como pasé. No fue el dia que tuve el agarréon. jNo! Ya lo
recuerdo. Vaya que el trago cumple con su deber. Lo que mas escondido
guardaba ha salido a flote. Ahora, me revuelve la conciencia, y me descifra los

misterios. Me lo aclara todo.

Un dia que llegabamos de donde mis padres, el mequetrefe de mi esposo me la
empezO a montar con sus celos. No sabia en qué iba a parar todo ese cuento
cuando empezé a golpearme. Me las arreglé como pude y en un descuido suyo
cogi el teléfono y llamé a mi hermano. El llegd volando y como al canalla le
asustaba enfrentarse a otro hombre, no fue capaz ni de defenderse. El muy

cobarde quedd medio apaleado por un buen rato. Y le sirvid para que dejara de
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decir barbaridades. Aunque ya las habia dicho. Y lo que dijo prendio la alarma de

mi torpeza.

Es que lo que me dijo me quedd sonando... Resulté con que yo porqué tenia que
dejar a la nifia con mis papas, que si acaso se me habia olvidado, y yo, que de
gué me hablaba, que si estaba delirando. Le explicaba que si Nana se iba para
donde mama y almorzaba all4 era cuando en la casa no habia nadie, que dejara
de celar a su propia hija. Y él, que no confiaba en el abuelo y a la china no se la
tocaba nadie y el que lo hiciera se las veria con él. De pronto, se le enrojecio la
cara y la ira le brotaba por los ojos como si se le fueran a salir, caminaba de un
lado para otro y se frotaba las manos con desespero. La verdad, me inquiet6 la

manera como se comportaba. jVaya, el ladrén juzga por su condicion!

Y es que en una de mis borracheras yo le habia contado por las que habia tenido
gue pasar en mi infancia. Se me hizo una confusién en la cabeza. Adverti que le
pude haber dado ideas con aquello de contarle mi vida. Mientras intentaba dormir
cai en la cuenta. A veces nos falta astucia, esa es la verdad. Al otro dia, esperé
gue se fuera. Era tarde. Nana debia contarme todo y me lo confesé, como ya lo
dije.

No sé por qué todos me miran... bueno esos tres pelagatos que estan en esa
mesa. Vaya que ni saben lo que una ha vivido como para venir a criticarme y
reirse como si les debiera. ¢Ves? Murmuran, agachan la cabeza como si
alcanzara a escucharlos con este ruido y me comen con la mirada. Amiga, este
trago es por la vida, salud. Es que a palo seco no se puede. jBah! que hagan lo

que se les venga en gana.

Lo cierto fue que tomeé las riendas de mi vida y me abandoné a mi suerte, hasta
donde tengo memoria. Y no es que este tipo de cosas se pueda olvidar tan facil.
Solo es una patrticularidad mia, salir del embrollo como sea y echarle tierra a los
recuerdos. Pero con todo y eso, hay cosas que se me quedan adheridas a los
tuétanos para recordarme que aquellos estupidos nunca reconocieron sus

injusticias. Y por eso, no tendrdn perddn. Nunca es tarde para gritarlo a los
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cuatro vientos. Mama me decia que le dejara eso a Dios, €l se encargaria de
castigarlos con el purgatorio. Alguna vez le dije que Dios era muy benévolo y yo

no podia esperar a que eso pasara.

Me armé de fuerzas y con tres hijos busqué para donde irme. No me lo
aguantaba un minuto mas y menos compartiendo mi cama. Se me hacia una
presion en el corazén que no me dejaba respirar, lograba por momentos tomar
bocanadas de aire, y luego, sentia que me ahogaba. Era como si el oxigeno se
me escapara por los poros. Encontré un apartamento pequefio donde acomodé el
camarote de los nifios, el armario, la mesita de noche, el comedor y la sala. Lo
gue habia comprado y pude llevarme porque el muy imbécil no me dejé nada de
la cocina, ni siquiera la estufa. Desde que tuviera trabajo me las arreglaria como

fuera y no le daria gusto de verme derrotada.

Averigiié aqui y alla y me fui para la Comisaria Octava de Familia en el barrio
Lago Timiza. Eso si, me tuvieron todo el dia llenando pendejadas. Esperaba el
turno y se me aguaban los ojos viendo a Nana con su carita de aturdimiento. La
llevaba de la mano y ella a veces se soltaba para quedarse como lela mirando a
los demés. Escuchaba a media lengua una mujer que habia sido golpeada por su
marido. Le hablaba a otra que la acompafaba. Otra le peleaba a su pareja por
los alimentos de su hijo, y la que estaba tras de mi sollozaba en silencio,
agachaba la cabeza y la tapaba con su mano derecha. La mayoria eran mujeres
con sus hijos en brazos. No sé si ella entendia lo que pasaba a su alrededor, pero

yo si descubri que no éramos las Unicas con una historia que contar.

De alli me remitieron a la Unidad de Libertad Sexual que quedaba en la 34 con
guinta. jVaya que de eso si me acuerdo! No tuve pelos en la lengua para describir
hasta lo que a mi me habia pasado. Podia aprovechar y matar dos pajaros de un
solo tiro para que se fueran los dos a comer de la que sabemos. Siempre hay
alguien que le da a una fuerza para enfrentarse a sus temores. Cuando eso

Quique me dio mucho animo. Escucho los casetes con la voz de Nana y me los
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entregld antes de irme para la fiscalia. Esa fue la prueba reina porque de los

examenes de Medicina Legal no se pudo obtener ninguna prueba.

Iba de un lado para otro, de una oficina a la otra con la carpeta de los
documentos. Pasaba las hojas y repetia las mismas palabras, se me pegaban a
la memoria y me carcomian los recuerdos: “Actos abusivos con menor de catorce
afnos”. Y los nombres de los dos: abuelo y papa. jAh! El destino me restregd mis
silencios. Mama saldria con su “hay que perdonar”. No me importaba. Aunque
ella se quedara sola como yo, sentia un fresco en el alma. Si pensaban que me
iba a quedar de brazos cruzados estaban muy equivocados. El mal de la familia
me guemaba como una ponzofia y tenia que cortar de raiz esa enfermedad de
una vez por todas. Aplacaban a las mayorcitas como si fueran sus mujeres, les
endulzaban el oido con meloserias y cuando ya no conseguian nada con eso las
amenazaban con decirles a sus mamas que ellas eran unas mentirosas. jAy, qué
rabia! Es que me da mucho coraje tanta salvajada. Solo de pensar en estas cosas

se me revuelve el estbmago.

Cuando el mequetrefe supo lo que le esperaba fue a hacerme escandalo. Como
estaba sola las arremetié contra mi, que yo era una tal por cual, le habia echado
la sal y le habia negado sus hijos. Me amenazé con demandarme por calumnia y
cogi6 a pufietazos y a patadas la puerta de la casa donde vivia. Los vecinos se
asomaban a la ventana y el desvergonzado seguia vociferando que yo era una
mala mujer. Preferi callarme para bajarle los humos. Asi se cansaria de estar

hablando solo.

Pero eso si, fui nuevamente a la Comisaria de Familia y solicité proteccion. No
me importo tener que gastarme todo el dia en esos tramites. Me aguantaba el
llamado de atencion de mis jefes por pedir otro permiso, me alistaba con la nifia
gue perdia otro dia de clase, cogia el cartapacio de papeles y otra vez a hacer de
tripas corazén. No sirvo para hacerme la sufrida ni para llorarle a nadie como si
les estuviera pidiendo un mendrugo de pan, pero como en este pais las leyes solo

estan en el papel, habia que tomar medidas. Pasaba de fila en fila hasta que se
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les diera la gana de atendernos. Papeleo por un lado y por otro y de aqui para
alla, unos les tiran la pelota a los otros. Con razén muchos desisten de tanta
bendita tramitologia. Me dieron una orden para el CAl de la zona y, por fin, recibi
el apoyo que necesitaba. No sé como hice en aquel entonces para cumplir con
todo. Dejaba a los pequefios en la sala cuna, trabajaba y estaba pendiente de los

asuntos de Nana, asi como de que fuera a la escuela. Si una se lo propone...

Y llevaba a Nana a sus citas con el sicologo. Bueno, solo fueron dos. Ella se
negaba a ir y se me escabullia. Hacia una cara de miedo y decia: “Es que...
quiere que le cuente y yo no quiero.” Estiraba las palabras casi como un susurro y
hablaba entrecortado. Después se quedaba muda, apretaba los labios, fruncia el
cefio y miraba al vacio. Cualquier reprimenda que le diera de parte mia recibia a
cambio una respuesta como esa. Mejor dejé las cosas asi. El silencio, para las

dos, nos permitia olvidar, asi fuera por momentos.

Al comienzo fue un corre corre con una cosa y otra y después nada. jY vaya que
no ocurria nada! La verdad, pensaba que la justicia se iba a burlar de mi
nuevamente. Me dediqué a la rutina del trabajo, los quehaceres, los hijos,
mientras el tiempo pasaba. Y de vez en cuando, me invadia la depresion por la

espera. Ni una llamada, ni un informe del proceso, ni una noticia. jNada!

Recuerdo que alguna vez fui a la fiscalia para saber si se les habia olvidado el
asunto. Como no me respondian les hablé durito y me contestaron que habia
muchos problemas en este pais como para preocuparse solamente por los mios.
Me quedé alli como petrificada y al final se condolieron conmigo, averiguaron en
los archivos y me dijeron que mi caso estaba avanzando. Yo sabia que solo era

un contentillo para que me fuera y dejara de estorbar su descanso de la mafana.

Habia pasado un afio desde la denuncia cuando el mequetrefe que habia tenido
por esposo me llamo para hacerme otro escandalo. jJa! Lo habian detenido en el

DAS. El pendejo crey0 que no le iba a pasar nada y se fue a refrendar el
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certificado judicial. Ja, ja, ja. Yo ya estaba perdiendo las esperanzas, pero ahora

si podia decir que la justicia, por fin, estaba de parte mia.

Si no fuera por esa costumbre de armar zafarranchos por cualquier cosa que le
sucediera no me habia enterado de nada. Esta vez si le habia echado la sal y me
complacia por su destino. Ja, ja, ja. jVaya que no me lamento de nada! Al fin se
me hacia el milagro de verlo entre las rejas. Tanto tiempo aguantdndole sus

humillaciones, era hora de que la vida se lo cobrara.

Se formé el zaperoco en la familia del hombre. Las tias me llamaban para
averiguarme por lo que habia pasado. Ellas sabian que su sobrino no era una
perita en dulce, pero pensaron que solo era ventolera mia. No se imaginaron que
tarde o temprano, a cada marrano le llega su nochebuena. Y se equivocaron

porgue las cosas empezaron a moverse por si solas.

iPero vaya uno a saber lo que viene después! Le dieron cinco afios no mas por el

delito. jSolo cinco afios, amiga, ¢ lo puedes creer?”

Asenti con la cabeza, en silencio. No deseaba que interrumpiera su relato. Callar

era lo mejor que sabia hacer en estos casos.

“Otra vez me sac6 de quicio esas estupideces de la justicia. Eso no le castigaba
ni mi ira. Y ¢el hecho de despojar a su propia hija de una vida digna? jAy! Otra
vez me sacaba de quicio la justicia de este pais. Me dio un gran alivio cuando
supe que le habian dado una tunda por violador en la carcel de Facatativa. Se lo
merecia. Las leyes son tan flexibles que a los delincuentes los premian con la
libertad. jEso no puede ser! Ahora que lo pienso eso es lo que nos falta a muchas
mujeres, tomarnos la justicia por nuestras manos y acabar con la tirania de los

hombres.

iAy! Pero lo que son las injusticias. Las desgracias no vienen solas. Se puso a
estudiar y no sé qué otras cosas mas que al afio y medio, presumia de su
libertad. Se le dio por pasar por mi casa como si tuviera todos los derechos

dizque porque era el padre. Me rehusé a dejarle ver a los nifios. Y yo que
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pensaba que me habia librado del cretino. jJa! Y que estaba pagando su pena
con creces. En la Comisaria de Familia no pude hacer nada. Alli decian que no se
les podia negar a los padres el derecho a ver a sus hijos. Asi no paguen ni un
peso. Eso me dijeron. Pero si pueden destrozar su vida cuando aun no tienen

conciencia de ella. jPais de mierda! como decia el tio Heriberto.

iSalud! Este es por mi tonteria. Ya no puedo retroceder y decir no a los
infortunios. Vienen y se pegan a la piel como garrapatas. Cémo pude desperdiciar
mis sentimientos en un hombre de esa calafia. {Vaya que somos masoquistas! No
Sé qué nos pasa a veces a las mujeres que nos fijamos en el primer aparecido
gue nos habla bonito. Pasan los afios, y luego nos restriegan las flores por la
cara. Hacen lo que hacen y les salimos a deber.

iSalud! Y la verdad, el tiempo no lo borra todo. A ese... no lo puedo ver. Mis hijos
no comprendian por qué me llevaba tan mal con él. Algun dia entenderén, les
decia. Serdn hombres sensatos que haran respetar a las mujeres como muchos
gue yo conozco. AUn no creo que intuyan la gravedad de la situacion. Les falta
mucho por vivir para saber de estas cosas. Ellos se quedaban por ahi jugando
mientras yo me zambullia con mis problemas. La Unica que se daba cuenta de
todo era Nana, pero ella se habia acostumbrado a quedarse callada y a dejar que

YO me encargara de esos asuntos.

Y lo que son las cosas, mi hija se volvi6 como mi maméa de redentora. Ella
también me dice que para qué me amargo con tales ideas. A veces las admiro
porque han sabido olvidar, a mi que me parta un rayo si cambio de parecer. Eso
si, lo que soy yo, soy harina de otro costal. Pero las leyes... Eso si que me duele
iVayan ellos a saber lo que una tiene que vivirl Dizque hacen cumplir las leyes,
los derechos son los derechos y tales y pascuales. jNada! En este pais de
mierda... jAh! Tio Heriberto. jSi! Solo son panitos de agua fria. Y de los deberes

ni se diga, esos si nos los restriegan a cada rato.
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En esa época, en la mia, no sabia qué pensar. Malo si me dejaba doblegar por la
cobardia, reprimia mis instintos y no luchaba con tenacidad por castigar a los
culpables. Y malo si me enfurecia y mostraba los dientes. Al final, hice lo que mi
corazon me dictaba como lo estoy haciendo ahora. Me importa un rédbano lo que
piensen los demas. Alla ellos. Y si les debo que vengan y me lo digan en las
narices. ¢ Si los ves? Se hacen los que no son con ellos. La verdad, el destino lo
labra cada uno con sus decisiones, y esta es la mia, estoy en mi derecho. Por fin,

en mi derecho...

Como puede ser que estos canallas anden a sus anchas por el mundo y haya que
perdonarlos. Y ni abren la bocota para aceptar sus errores. jSiempre lo negaron!
Se ufanan de ser calumniados, incluso con las pruebas que los condenan. Y
siguen por ahi con sus risas descaradas. jAh! Y los tios y las tias, no es sino
verlos confabulandose con ellos en sus conversaciones. Como si no hubiera
ocurrido nada. Y yo pasaba por indecente jVaya que lo he sido! No mas era que
no saludara o no mirara con agrado sus bromas para que me dijeran que era una
irreverente. Y es que lo terrible era ver sobre todo a mi papa en las reuniones

familiares. Y aguantarle sus sandeces.

Ahora a ese otro, ni que se pase por el frente para decirme que le niego a mis
hijos. Le niego... Negar? Negar su estirpe fue lo que él y ellos han hecho, han
destruido la vida desde antes de ser concebida. Les han negado a las mujeres la
simple opcion de ser nifias, de decir no, de pensar con libertad y de sentir. Tan

sencillo como sentir, y eso nos han negado.

La verdad, me daban asco sus abrazos de navidad y afio nuevo. Hablo de mi
papa, amiga. Se acercaba y me mandaba los brazos mientras yo reprimia los
mios intentando responderle con ironia. Y sentia los besos humedos en mis
mejillas como las babas del beso de Judas salpicadas de veneno. Y muri, y
todos llorando por lo bueno que habia sido. jQué tonteria! iC6mo me hubiera
gustado gritarles en la cara sus olvidos! Y acaso qué sobrellevo, si ni siquiera

pago sus faltas. Lo que haya sufrido no es nada comparado con la gravedad de
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sus errores. Ni ante la muerte temblo por sus fechorias. Con qué tranquilidad

muere cuando yo he tenido que cargar con mis culpas por su brutalidad.”

Sandra empez0 a levantar la voz, gritaba como si fuera contra mi. Se estaba
descontrolando mientras en mi estdmago se revolvia toda la cebada de la noche.
Tantos afios de amistad y todo su repertorio de conflictos me demostré que nadie
sabe la sed con que otro vive. Y en ese destino de abusos, ella era la
protagonista y yo no era mas que eso, su amiga. Era obvio que habia sido su
confesion y me habia escogido para ser su confidente, sin embargo el trago ya
habia cumplido con su deber y no me encontraba en las mejores condiciones.

Intentaba mantener el control de mi cuerpo para no dejarla sola, pero fue en vano.
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11
Desequilibrio

Hace frio y la piel se me eriza, pero no lo siento como otras veces en que se me
mete como hielo y me quema. Parece que el licor en mi cuerpo neutraliza el clima
de la madrugada. La luz se cuela a traveés del vitral de la entrada y enceguece mis
ojos. Parpadeo y me restriego, no soporto el escozor. Miro la silla del otro lado de
la mesa... Esta vacia. El barman recoge las botellas sin perderme de vista, pero
no le presto atencién. El olor a cigarro y cerveza pasada me provoca nauseas.
jJa! jSiento que todo me da vueltas! Debo estar palida... con las ojeras de

muerto... jBah!

Y... al otro lado, la silla... ;Dénde estas? Estoy convencida de que no era solo su
sombra. Era ella. Si. (O era yo misma? Siento que los cuadros de la pared se
desfiguran y mi cuerpo tambalea por momentos. Me aferro a la mesa con las
manos Yy estiro los pies que tenia cruzados bajo la silla para liberarme de la
dureza de los musculos. jAy! jVaya soledad! Las palabras se alejan... Con ellas
los recuerdos... De pronto, mi mente esta vacia como si todo lo dicho se hubiera

esfumado. jEstoy sola? Eso creo... ;Y los que me miraban?...

iAh! Si que me gusta este lugar. Y Misael ni se molesta en decirme algo. El viene
y conversa con sus empleados, revisa la caja y se va. Aqui han quedado mis
carcajadas... Y también mis lagrimas... Cuando los amigos nos escuchan y le
pasan el brazo a una por la espalda es dificil controlarse. Hoy no ha sido uno de
esos dias. jVaya, si es martes! ;O es miércoles? Ja. No importa. Aqui han venido
a parar mis recuerdos mas alegres. Y los mas... La verdad, me divierto bebiendo
una cerveza y hablando de la vida. Escucho buenas canciones... y bla, bla, bla...

aunque hoy no ha sido uno de esos dias.

El aire se cuela por la puerta y oxigena mi rostro. Esa voz..., ya me suena como
un eco en mi cabeza. De aqui me voy cuando se me dé la gana. Y si no me

guieres decir ni una palabra, no me importa. T4, no éll De hecho, no te he
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escuchado ni un lamento. Pareces una sombra... jNo! Ni una sombra! jSalud! Ja,
ja, ja. Y ¢por qué he de irme? jGlup, glup! jSalud! tdmate otra. jJa! Y solo le digo
gue me iré cuando no quede ni una gota. Se lo prometo. jTenga lo que debo! Y
tome la propina. No se enfade. Mire que estoy... Acaso no ve que... Ya lo sabia,

brindemos por los buenos tiempos.

Que si cumplo mis promesas, claro que las cumplo. Mama decia que compromiso
es compromiso. Ahora que lo pienso a veces los rompemos por tener contentos a
los demas. Y ella... no quiso romper nunca su compromiso del matrimonio. Ja, ja,
ja. 'Y ¢los otros? Tal vez. Las madres se sacrifican. Si! jEscucheme! Se
sacrifican por sus hijos. Ahora no me importa. La verdad, estoy muy vieja para
pensar en esas pendejadas.

.Y qué me dice de los padres? Hubiera sido mejor nunca haber tenido uno.
¢ Cuéntos huérfanos no hay en este mundo? Y lloran por sus padres muertos. Y
sufren... jBah! Y dicen... jqué felices nosotros que los tenemos! Y ¢Para qué?
Sirvame una mas. Le prometo que no sera sino una mas. En serio. ¢Cuantas

veces he faltado a mis promesas?

iAy! Las familias se ayudan en las buenas y en las malas. jVaya que si! Las
esposas... a sus esposos... les preparan el desayuno, les lavan la ropa, les
tienden la cama... Y estos granujas del demonio se gastan la platica en las
cantinas con sus amigotes y se les olvida que sus hijos comen... y deben ir a la
escuela... y deben vestirse... Pero, ellos... jvividores! Son los que mandan la
mano al dril. {Si! Y mire a ver qué dice su papa. No haga caso y vera... Es que su
papa... Oiga, mijo, coma que se le enfria. Ahi esta su carnecita. Y mama
haciendo malabares en la tienda con las entradas de las ventas y con las

costuras para comprarla. ¢ Si ve que si puede? jSalud!

Ja. Y lo que una se debe aguantar porque a los otros no se les da la gana de
hacer algo. jBah! Al tio Heriberto le duré poco su justicia. Y que esto no se va a
guedar asi, Luisa, déjeme no mas. Mafiana mismo moveré cielo y tierra y que

caigan truenos y tormentas si este no queda en la céarcel. Y usted, mijita, ni de
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riesgo se me arrugue, para atras ni para coger impulso. jBah! El impulso se le

guedo en la puerta de la casa.

iJa! En este pais de mierda todos son enredos. Mire no mas, hacen lo que hacen
y se los llevan por unos cuantos meses y quedan en libertad. jSi! jLibertad! Es
como para demostrarles a todos que aqui si se castiga a los criminales. Y...
iComo los castigan! Ja, ja, ja. Porque esos si son criminales. Esos, si matan.

iMatan y los premian! Matan...

Pero, para qué, para saber que he estado completamente sola. Toda la vida...
Desde que naci... Me creen una estupida, que no se da cuenta de las cosas. He
callado... He callado por tanto tiempo... y me como mis remordimientos. jAh! Ya
no sé. ¢Sabe? Todos creen que me gustaba. jJa! ¢ Acaso no fue nada? Fue una
tocadita. jNo mas! jEstupidos! jY otra vez! Y el silencio... Y lo mismo con Nana...

Y lo mismo... ja, ja, ja.

jAh! No sé lo que hayan pensado... jnunca me lo dijeron! No sé si me
entendieron porque se hicieron los de la vista gorda. Si murmuraron... jClaro que
lo hicieron! Bla, bla, bla... Hablaron siempre a mis espaldas y nunca una palabra
de comprensién. Ja. ¢ Si ve que le cumpli? Cumplo lo que prometo. Eso si le digo,
que los remordimientos son como gusanos... Y caminan por ahi. Se comen hasta

la voluntad. jVaya que si!

De pronto, senti unas ganas insaciables de abandonarlo todo. Aceleré mi
despedida. Cogi mi mochila y vacié el ultimo sorbo de la botella. Glup, glup, glup.
Ni un minuto mas. Es el ultimo... Me iré como vine. jJa! Estoy bien. jNunca he
estado mejor! Y caminaré... Si, lo s&, me cuidaré. Ya se lo prometi. Algo si le

digo... jNi una mas! jNunca he estado mejor!

Vi levantarse la mano de Misael y su rostro sonriente quedé en mi mente antes
de darme vuelta hacia la calle. Cuidate tu también. ;Si! jAy! No fue nada..., solo
un tropezén. Tambaleé con el andén de la salida y al dar el paso senti que me

guedaba en el aire. Y ¢,si me caigo? pues me levanto. jQue me miren! Ja. Segui
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por la calle con pasos rapidos y seguros. Como sea, seguros. Sentia las miradas

de la gente... reprochadoras. jBah! Ni que me ganara algo con eso.

iBrrrr! jQué frio! Y estos pies que tambalean. Ja. Yo puedo... Son las malditas
calles empedradas... jAh! No puedo respirar... Son unos cuantos pasos... La
estacion esta cerca... Seguro que esta cerca. jBendita luz! No me deja ver. jAh!
Pared de barro... El golpe fue suave. Estoy tan vieja como estas casas... y
abandonada como ellas. Y esel... jqué me mira! La verdad, ni me importa. Como
si fuera la unica... A mi, que ni me vengan con boberias. Yo no le como cuento a
nadie. Asi como me ve. No crea que los soporto. Asi es... Yo no soy como ellos.

iNi crea!

En un segundo, senti que el viento de la mafiana se me colaba por la nariz y
bajaba hasta los pulmones para hacerme presion en el estbmago. Descargaria
toda la cebada de la noche. Me detuve un momento, respiré profundo jAh! Y
agilicé el paso. Me senti caminar como automata. Las casas antiguas de la
Candelaria se me fueron aclarando mientras tomaba bocanadas de aire para
apaciguar las nduseas. No me parecian tan fantasmales jHuy! Anoche, si que lo

eran. ¢Esa es la décima? jSi! Por fin.

No me imaginé tanta gente... a esta hora. jAh! Y no fui a trabajar. jJa! No tenia
por qué ir... Licencia por luto... mas bien sera por... Hubiera ido a trabajar. Y
verlo ahi, durmiendo a sus anchas. jJa! Como si hada hubiera pasado. Le hubiera
gritado en la cara. jSi! agonizando. jJa! No le hubiera hecho caso a mama.
Siempre ella, diciéndome lo que hay que hacer, lo que debo fingir. iNo! Debi

cantarle sus cuatro verdades. Se lo merecia. jSi! Se lo merecia.

iPaf! jAh! jQué suerte! ;Qué es esto? Tuvieron que haberme cagado... Por
aquellas cosas de la accion y la reaccion, me toqué el bulto y los dedos se me
apelmazaron con el excremento tibio. No podia ser que después de estar en tales
circunstancias me viniera a cagar una... Tendré que limpiarme con una parte de
la chaqueta. jQué asco! jDéjenme caminar! Vuelan y revolotean. jAh! ¢(No hay

mas donde? Y... ime cagan? No faltaba mas... que éstas se crean que lo
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pueden todo como ellos. Si, revolotearon sobre mi vida, picotearon mi tranquilidad
hasta que acabaron conmigo. Y esperan que yo los deje libres. jJa! jQue ni lo
crean! jEso nunca! jNunca es tarde! Si es posible me voy hasta los mismisimos
infiernos y les pido cuentas. jVaya que si! Y si Dios intercede por ellos yo estaré
alli para impedirlo. jSeguro! jQue sigan en el purgatorio por la eternidad! No

valdran misas y rosarios que los rediman.

Creo que estoy yendo para el lado contrario... Si, es para alla. {No! Esa es la
carrera. jAh! Ya veo. Esa es. Divisé la estacion de la Jiménez y disminui el paso.
iHuy! Ni que estuviera sorda. Biiiip! Biiiip! No pueden dejar sus pitos. Y a estas
horas. {Como los odio! Y a este que murid sin darsele nada. Y todos llorandolo...
Es que no es sino verles la cara... Y yo qué! ;Ya lo olvidaron? Todo pasé como
si nada. Yo, la mala hierba, la que no olvida, la que no perdona, la que piensa en
bobadas... jBobadas! No me importa. Ahora no me importa. Es hora de callarles

la boca.

iZas! Y si me caigo, pues me levanto. jQue me miren! Ja. No soy la Unica
borracha que se haya visto. ¢Ebria? Puedo tener la mente mas lGcida que
cualquiera de ustedes. Y si no... Por qué creen que se las estoy cantando? jJa!
Hace mucho calor. jHuy! Es hora... es por eso... Todos alrededor... me siento
como mosco en leche. ¢ Qué me miran? jY qué! jJa! Los entiendo... A mi también
me molesta el tufo de los borrachos cuando le respiran a una en la cara. jPufl...
jJa! Si, como mi papa que se emborrachaba cada fin de semana y llegaba a
hacer lo que se le diera la gana. Le teniamos que aguantar sus gritos frente al
vecindario. El que con él nadie se mete y mama... con sus mejillas y sus ojos
golpeados. Los vecinos merodeaban tras las ventanas “como quien no quiere la

cosa”. jChismosos! Y nadie nos ayudaba.

No quiero nada mas... Me sobra... |Si! Me sobra la porqueria de esta vida de
recuerdos malditos. jMalditos recuerdos! Dizque se vive de ellos... y ¢Para qué
toda esa basura? iBla, bla, bla! Igual me da. Pero, la verdad, he vivido de esos

malditos recuerdos. jJa! Aungue no sean como los de todos, son los mios. Y lo
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gue es a mi, me destruyeron la existencia. Tanto esperé diciendo que la vida se lo
cobraria. jSi' Mama decia que en esta vida todo se paga. jJa! jY nada! La vida no
se lo cobrd, y menos la justicia en la que habia puesto mis esperanzas. jQué
estupidez! Vivir del pasado. jAy! Una vida de fracasos.

Me subi al primer articulado hacia el occidente y me senté en el primer puesto
gue vi desocupado. El bus estaba casi vacio. A través de la ventana llegaron los
rayos del sol que me sacudieron como una llamarada. jVaya que idiotez! Darle
tanta importancia a ese espectro del demonio que ni en las ultimas se le dio por
abrir la... jJa! He sentido tanto alivio de soltarlo todo. jBueno! De deshacerme de
mis secretos. Aunque esa bendita culpa me pica en el pecho. jNo la mia! Pero
mia también, al fin y al cabo. Tal vez hasta en su agonia pensé que no le tenia
odio. jNo lo creo! Tuvo que haberlo sentido... jSi! Ojala por lo menos haya

muerto con la duda. jOjala!

Ahora muerto ¢ quién se lamentara por mi? jMija, no se preocupe por esos que no
valen nada! jPalabreria! Y ellos, ¢Qué les atormenta? Hay que ponerse en el
pellejo del otro para sentirlo. jAh! A veces quisiera volar... Volar... jAh!
Indudablemente es mas facil morir. Pero nada... jY lo intento! {Nunca es tarde! Y
todos, con sus caras de luto y sus palabras de “lo siento” como si se o mereciera.
iQué les importaba! jAh! Y siempre, el qué dirdn, que la ropa sucia se lava en
casay que tales y pascuales. Y ¢para qué? Que yo lo tenia entre cejay cejay el
pobre era un alma de Dios. jJa!

Y la boba de mama. {Si! Al principio tanto coraje. Y lo que es ella no le va a
tambalear la mano para coger las maletas y dejarlo. Y después... Es que los
demas no saben lo que es sacar los hijos adelante en esas condiciones. jJa!
Siempre con sus palabras sabias, de resignacién, de humildad, de poner la otra
mejilla... Solo me falta escucharla de nuevo diciendo que una no se debe

amargar, que fuera a la iglesia y perdonara, que ahi encontraria la paz. Ja, ja, ja.
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Es que cogerme tan chiquita como estaba y... tantas... jja, ja, ja! Y acuérdese de
gue su mama le ha dado ejemplo, que esto lo hacen todas las hijas con sus
padres y que esto es lo mas normal del mundo. jPregunte! Y quién seria capaz
de decirle qué... si golpeaba a mama, y nos daba qué tundas por cualquier cosa.
iEse infeliz... no pensar que era su hija! Por eso vienen otros y hacen lo mismo. Y
una por no tener la boca cerrada. Hicieron lo que quisieron con sus hijas
mayores. jNo puede ser que no les corra sangre por esas venas! jMalditos! jPuf!
Me falta el aire.

Pero, no se preocupen. Yo ya estoy cerca de la tumba. Si de algo les sirve no he
tenido que reprocharles en la cara su indiferencia. jNo! Mientras me restriegan su
felicidad, yo les sonrio con hipocresia. jJa! No les importo si era fingida. Si que lo
era. Lo que me tortura es que le dejé todo a la justicia. Y ¢para qué? Debi

condenarlo. Mandarlo al infierno.

&Y esos monstruos en la ventana? jAh! jNo! Se esfuman con el aire... y luego se
acercan... Demonios que caminan torpes por la acera. Y me alcanzan. Llevan sus
manos huesudas hasta mi cara y me aturden con su brillo. Y este... ;qué se ha
creido? Murmura... |Si! jEntrometido! jAh! jPor fin se ha escondido el sol. jUff!...

el articulado volted hacia el sur. Es la estacion. jPermiso! jJa! jQué se creen!

Me levanté como pude, un poco aturdida por mis pensamientos y dejé la estacion.
Mis pasos antes rapidos empezaron a ser lentos y pesados. No le di tiempo a la
memoria. A lo lejos miraba las personas que se acercaban para no tener que
verles los rostros descarados cuando se fijaban en mi. Me contoneaba hacia los

lados como si caminara contra el viento. jBah! jVoy lento, pero seguro!

Camino, retraso los pasos, pero no porque los quiera demorar. Mi cuerpo no me
responde. Estoy sin fuerzas para seguir, aunque estoy cerca. ¢Ddénde estan? jAh!
... Ja, ja, ja. Y esos imbéciles como me miraban. Seguramente nunca habran
tenido un desman. Ni que les debiera algo. iY qué! jVaya! jMe siento mareada!

jAh! Estas son, si. No creo que haya alguien. Estardn donde la abuela. Les
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prometi que iba a estar bien. jJa! Mejor para mi. jAh! Como me aprietan estos

zapatos. No me los aguanto... jja, ja, ja! jPor fin! Sola, libre...

Prometi llegar y aqui estoy. Compromiso es compromiso. En la salud y en la
enfermedad. jJa, ja, ja! En los golpes y en las humillaciones... hasta que la
muerte los separe. jJa, ja, ja! jVaya! Por eso nunca me casé. jY los hijos! No los
traemos al mundo para dejarlos por ahi a expensas de esos fulanos que se creen
con el derecho. jiImbéciles!

iAh! ; Qué? Ahi estan... {Como duermen! Y eso que les dije que primero la
abuela. Y no sé por qué cuando una quiere estar sola ahi si se aparecen... jVaya!
Nada impedira que piense lo que quiera y menos hacer lo que se me dé la gana.
Menos tu que duermes aun vestido con la ropa del funeral. ¢Para qué
despertarte? Te puede caer una roca y murmuras... como si escucharas... jAh!

Estas dormido... El unico que no se aprovecho de mi... No se lo merece...

Esos otros. Es que... se procrean como ranas. jSi! Para torturarnos... Es
increible como pueden sentir lastima por esos. Alla ellos... jAh! No todo fue malo.
Hice lo que quise. Al fin de cuentas no soy cualquier mujer. jEso si que no! Y
también fui feliz. A mi modo, pero lo fui. Y no me dejé doblegar. jJa! Por eso estoy

donde estoy. Y no necesito demostrarselos. Y me levanté. jJa, ja, ja!

¢, Que los perdone? Ja, ja, ja. iNo! A él, no. Ni crea que se va a salir con la suya.
Ni en el infierno podra con sus pecados. Y estaré alli para recordarselos, para
restregarselos en la cara. Es que después de todo... tener que verlo toda la vida.
jJa! Por lo menos ese otro... se desaparecio... Y ni que se me aparezca. Y
mama, jay mija! Deje asi. jPerdone! jMija! Es lo mejor. jja, ja, ja! Déjele eso a mi
Dios. jJa! Claro como ella no estuvo en mi pellejo. Y es que... como si yo lo

hubiera permitido. jJa! Si me hubiera dejado con la abuela...

iVaya que fueron mis mejores afos! Tampoco es que mi vida haya sido un
completo desastre. jSi! Como queria a la abuela, y como me alcahueteaba mis
pilatunas. No es sino verla riendose después de que ya le habia robado los
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fésforos de la cocina. jAh! Ni cuando me orinaba en la cama, y fue la Unica que
no dijo nada. Lavaba las cobijas y las sabanas sin decirle a nadie. Yo intentaba
evitarle el oficio, pero es que me sofaba en el bafo... y jsi! me orinaba. Ja, ja, ja.
jAh! La abuela...

Ahora solo tengo pesadillas y me zambullo en mis vomitos. jHuy! La cabeza me
da vueltas. Estos... se hunden con todas las porquerias que me atrofian el

cerebro. Telarafas... jAh! Mis ojos... jAbuela, abuela!

iVaya justicial Escucho mis propios pasos como un toc toc en mi cabeza. jAh!
iQué malestar! jAbuela, abuela! jAy! jManada de hipdcritas! Pero... si, si. Para
todo hay solucion. jJa! Lo peor que puede pasar es que no pase nada. Y no hay
otra. No hay otra. jJa, ja, ja! {Si mama, la justicia divina! jja, ja, ja, la justicia

divina!

jAh! Descanso... jPor fin! Aunque todo me dé vueltas. ;Qué es esto?
¢ Oscuridad? jAh! No sera igual nunca mas... nunca mas... La verdad es que no
hay verdad. jUf! jlgnorantes! Si, est4 bien... la culpa fue mia... Y hay que
matarla... desde la raiz... No vaya a ser que prolifere el veneno... y se pierda el

equilibrio... jJa, ja, ja! de la familia... jDulce familia! Eso si seria una catastrofe.

He pensado tanto en esto... y lo queria... {Si! Pero debia esperar... |Si,
esperar... Ya he vivido... para ellos... Es mejor de una vez... jValor! Lo he
perdido siempre por pensar en los otros. jAh! Ya no mas. ¢De qué me sirve vivir?
iBah! Ni un suspiro... jNo! Es mejor asi. Nunca se sabe... a ultima hora... jJa, ja,
jal Y empiezan con su retahila de preguntas... Y sus impertinencias... jQué

locura es esa de andar por ahi bebiendo! Si acaba de morir el abuelo. jAh!

¢ Olvidar? jlmposible! jAy! ¢Donde estan? jMaldita memoria! jJa! Y ahora me
viene a jugar una mala pasada. jImbéciles! Si creen que se van a salir con la
suya. No podran. Sabran lo que es desafiarme... jNo me remuerde la conciencia!

No fui yo la culpable. ¢ Yo? qué estupidos, qué ignorantes. No saben que es estar
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indefenso. ¢Por qué no hicieron algo? ¢ Por qué no hizo nada, madre? ¢Por qué

nunca supe lo que pensaba? Toda una vida y... nunca... nada. jJa!

jAh! Y tio Heriberto, tan honesto, tan equilibrado. ¢Qué hizo? Solo preguntas
estupidas mil veces respondidas y después jqué! ¢Para qué? ¢Solo por
curiosear? ¢Para pensar que, tal vez, me lo habia inventado todo? jNo dicen
nada! O ¢qué me lo sofié? jNada! Ella si que habia sufrido. jEso no se va a
quedar asi, Luisa! Y luego, que este pais de mierda, que la justicia... que, qué y
qué. Ni ella... ni ellos... ni esos... Nadie... Solo silencio... jMaldito silencio de

todos! jBah! Lo que se calla se olvida. jJa, ja, ja!

Y se creen con infulas de saberlo todo. Acaso ¢no tienen alma? Yo que
esperaba... ssu comprension? jBah! Eso es problema mio. ;Ddénde estan? Ya ni
me ayudan estas manos. Quiero volver alli. jSi! El olor de las begonias. Lo siento.
jAh! El aire fresco. jComo se mueven las dalias! jAh! Y el agua del riachuelo...

iTransparente! jImbécil! Ni muerto me deja en paz.

iVaya que lo disfruto! jSi! Y es lo que quiero. Y no me importa. ¢ Cuando fue que
paso6? ¢ Siven? No me acuerdo. jFlash! Se esfumé. Puedo borrarlo cuando se me
dé la gana. jJa! Asi es. Y ¢el dolor? jSe lo cobraré! No se quedara asi. jNo! jJa,
ja, ja! ¢Qué hora es? jAh! jMaldito tiempo! jNo mas! He sido valiente. Sé que lo
he sido. Se los he demostrado. jJa! Tan valiente como para solucionarlo. jja, ja,

ja! Para acabar con este odio. jSi! jUff!

¢Por qué me miran? No soy yo quien los ha maltratado. Fueron ellos. jMirenlos!
Esos que estan alla, sentados en sus pedestales, riendo a carcajadas por sus
insolencias, premiados por la madre que los pari6 dandoles la vida. Y este, aun

mas, premiado por la familia que lo llora... Ja, ja, ja.

¢No les basta? jSalgan de aqui! No los necesito. Tantos anos... y ¢ahora si
vienen? iDéjenme sola! ¢ Amigos? jAh! ¢ Mios? jJa, ja, ja! Si hasta me los invento

ija, ja, ja! Y bebi hasta que me harté. ¢ No lo ves? No estoy loca. ¢No lo ves? jJa!
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El si que fue mi amigo. jJa! Y me acompand con los recuerdos... jbasta! No los

quiero otra vez. Ya estoy cansada de pendejadas.

Voy a dormir,... acuéstame. jSi! Dormir. Pero dormir de verdad. Unas cuantas...
iNo! No seran suficientes. jJa, ja, ja! Tomaré mas por si acaso. La espalda se
resiste a la horizontalidad. jAh! jQué descanso! Se han ido. En mi juventud
admiraba a Janis Joplin. jQué digo! Siempre estuvo ahi, en mi mente, sus
locuras, ahora las mias. Su foto, en el bar. jSi' Con sus cabellos alborotados

ataviados con cintas multicolores. jJa!

Hoy mas que nunca. jSoy! ;Si! Soy... Unas mas, agua... agua... jAh! Me asedia,

serena. Dormir... Y descansar... Ja, ja, ja.



