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sobresaliente en el área de Creación Literaria {Honors 

Convocatíon- University of Texas at El Paso 2009). Inició su 
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DIÁLOGO
DELA

MEMORIA

Los diálogos pedagógicos de ¡a memoria son momentos 

para el encuentro con la escuela, con las y los 

estudiantes y con las muieres victimas-lideresas de 

diversas regiones del país, que a través de diferentes 

recursos narrativos, nos cuentan la historia reciente de 

la violencia política que atraviesa los territorios de la 

geografía nacional
Los diálogos pedagógicos de la memoria muestran 

las luchas por la dignidad y la memoria que las lideresas 

han emprendido como defensoras de los territorios 

y por ello, se convierten en una experiencia que 

promueve el desarrollo de capacidades ciudadanas 

como la dignidad, los derechos, los deberes y el 

respecto por los derechos de los demás, la sensibilidad 

y el manejo emocional, la participación, todas ellas 

esenciales en la construcción de la paz

Este proceso, impulsado por la Secretarla de 

Educación del Distrito y por la Corporación Centro de 

atención psicosocial en el marco del convenio 3S59 

del 2013. hace parte del conjunto de acciones que se 

vienen promoviendo en los últimos cuatro artos, para 

fortalecer y drnamizar aprendizaies ciudadanos en



torno a la memoria histórica en el horizonte de los derechos 

humanos y la construcción de paz, derroteros centrales 

en las apuestas de educación para la ciudadanía y la 

convivencia que Bogotá viene impulsando.

Sin duda, abrir estos espacios en el contexto escolar 

permite realizar reflexiones criticas sobre la historia del 

país y posicionar la necesidad de una memoria situada 

tanto en el dolor y las pérdidas, como en la construcción 

de sujetos políticos que aporten al horizonte ético de la 

democracia, los derechos humanos y la paz.

Los diálogos pedagógicos de la memoria buscan situar 

los espacios educativos en lugares significativos de 

cultura, arte, historia y esperanza, a través de un tejido de 

saberes construido entre estudiantes, docentes, artistas 

y mujeres lideresas de diversas regiones. Es un diálogo 

intergeneracional e interregional de saberes que debe 
expandirse por todo el territorio nacional.



KEVIN

n r n r w T M

Siempre, siempre salimos de afán. Yenni se demora... ¿Qué 
tanto tiene que arreglarse? No sé. Yo la veo siempre igual. 

Ahora, como siempre, tenemos que correr para alcanzar el bus al 
colegio. ¿Será que nos lleva por mil? De pronto. A veces nos hacen 
el catorce, cuando están de buenas pulgas los mancitos, o cuando 
van repletos y la única forma de entrar es por la puerta de atrás, 
meterse como si uno fuera sardina que se intenta cuadrar en una 
lata repleta. jSe nos pasó un bus! Y ahora pa' cruzar esta calle, van 
a toda mecha estos carros. Deberían hacernos un puente, cruzar la 
calle asi lanzándose es berraco, pero no la veo fácil, tendrían que 
tumbar esas casas de ahí y ese taller del otro lado y el restaurante. 
No se perdería mucho: esas casas están hediondas... talleres hay en 
todas las esquinas, restaurantes, hasta por los codos. Un puente.
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un puente sencillo. Hoy toca Química. ¡Carajo! Se me olvidó la 
bata. La dejé colgada. ¿Será que alguien me presta una? De pronto 
del 11-4 alguien me la alquila, a ver si Castañeda, o una de las 
peladas... aunque las batas de las peladas son más corticas, pero 
si no consigo más, me toca lo que sea. ¡Cojamos ese,Yenni!¿Por 
mil? ¿Por mil? ¡Listos! Los que corren, papá, por la puerta de 
atrás. Va lleno. Como cosa rara. Ahí va Sebastián.¿Entons qué, 
viejo Sebas?¿Todo bien? Sicas. ¿Cómo van las cosas en décimo? 
Iguales.¿Y esas miraditas? ¿El Sebas le está cayendo a mi hermana? 
La Yenni se puso coloraá. ¿Sebas, tienen Química hoy? ¿Tienen una 
actividad? ¿A qué hora? ¿Desde las 7? ¿Será que nosotros también? 
¿Por qué nunca me entero de nada? Ojalá a los de once también 
nos toque. ¿ 0  será que dijeron algo y yo no me di cuenta? Hombre, 
me habría ahorrado traer un cuaderno. Ojalá fuera a las diez, con 
eso me salvaba de Química. ¿Y de qué es la actividad? ¿Algo de la 
Secretaria? Pues con tal que no sea aburrido. ¡Corránse un poquito 
que vamos espichaos!



M AR ÍA JOSE

El H21, en un minuto. Sí que hace frío en esta Nevera. Me soplo 
y me soplo las manos pero no se me calientan, como si el hueco 

entre las palmas no me atrapara el aire caliente. El frío se lleva el 
aire que soplo. Ni frotándomelas. ¿Qué dirá la gente? Esta señora 
sobándose las manos, ¿no será ladrona? Porque acá no hay día en 
que no se piense en que alguien te va a robar. Esa desconfianza 
del cachaco. ¿Cómo fue que me dijo el policía aquel? Agarra el bus 
H21 y te bajas en la estación Molinos y ahí coges el alimentador.
Y me toca preguntar ahí porque el muchacho no sabía cuál era el 
alimentador que me servía. ¿Cómo serán los estudiantes? ¿Será que 
me entienden lo que les quiero contar? Hombre, ojalá no sean así 
de fríos como esta ciudad. O agresivos.¡Ahí llegó! ¡No empujen, no 
empujen! ¡Una silla! No, ni volando agarraba una. A ver si alcanzo 
a guindarme de algo... De pie hasta que se vaya desocupando. ¿Por 
qué siempre los cachacos tendrán afán? ¿Será de tanta changua 
que toman? Todos quieren llegar rápido, pero siempre llegan tarde 
a todas partes. Allá uno caminaba y llegaba. ¿La hora? Pues era la 
hora que era, y ya. Se hacia temprano o tarde, pero no se peleaba 
contra el reloj como pelean acá. Dios mío, ¡qué frío! Ni siquiera la 
gente me calienta. A esta hora sí que extraño el pueblo. De pronto 
hacia frío, pero nunca como en esta Bogotá de los Helajes. Ese 
calorcito suavecito de la mañana, el de ir a lavar la ropa al río.



con mi platón en la cabeza y mi hijito de la mano. Y extraño los 
árboles. Ese palo detrás de la casa, al que me subía a comerme ese 
mango dulce que se daba en junio y que apenas se le metía el diente 
soltaba un jugo sabroso. Y los cielos azules, largos y no como estos 
cielos, llenos de nubes oscuras como pelo de oveja pasada por el 
pantano, y esa nube amarilla de contaminación que te persigue por 
toda la ciudad. Ojalá Mayerly nos consiga un cafecito en el colegio, 
de pronto algo de comer también. ¿Cuánto me demoraré? ¿Más 
de una hora? Esta ciudad es tan enorme y como que crece hacia la 
loma más y más, todos los días.



M AYERLY

B a m i

Tenia que haberme levantado más temprano. ¿Será que este 
señor sí me lleva? ¡Taxi! ¡Taxi! Ay, buenos días, señor. Vamos 

para Teusaquillo y luego para el lado de Molinos. Gracias. ¿Como 
que me hizo mala cara? Bueno, igual a él le sale buen negocio.
A veces se ponen tan caprichosos los taxistas... Debí haberme 
traído la cámara ayer y salir de aquí de la casa directo al colegio.
Y no alcanzo ni a tomarme un tintico en la oficina. Me caería de 
perlas un tintico hecho con panela, así como el de la abuela. ¿Cómo 
estarán los viejos? Hace rato quiero verlos y ver cómo les va con sus 
achaques. ¿Será que voy a envejecer igual? Hasta de pronto. ¿Qué 
hora es? Ya las seis. Ya el tiempo no me da ni para hacer ejercicio. 
Tengo que volver a las clases de yoga, me estoy oxidando, siempre 
digo que no tengo tiempo pero hay que sacarlo... siempre el tiempo 
corre y uno menos que él. Y en la tarde, a terminar el informe 
para entregar a la Secretaria. Mañana como que es la reunión con 
todo el equipo para hablar de los resultados de las Galerías y de 
los Diálogos. Nos han salido bien, creo. Claro, siempre se pueden 
mejorar, pero por ahora van bien. Miro en un rato la agenda. Bella 
esta ciudad a esta hora: sin tráfico, con esas montañas poderosas 
aguantando el sol un rato más. ¿A cuánta gente habrán visto 
pasar? ¿Cuántos naceremos y moriremos mientras ellas continúen 
en pie cientos, miles de años? Y cuántas plantas crecerán,



sobrevivirán mientras nosotros tenemos hijos, hijas y pensamos en 
conseguir dinero mientras ellas existen y nos dan oxígeno. Aunque 
asi como vamos, tal vez el ser humano termine acabándolas 
en las próximas décadas por poner unos cuantos edificios de 
apartamentos en los cerros. ¿Será que María José se pierde? La vi 
tan nerviosa. ¿Qué tal que se equivoque de bus? No, no Mayerly, 
respira, tranquilízate: no tienes que controlarlo todo. Además, 
María José es una verraca. Uy, casi me paso. Señor, paremos acá en 
esta esquina, por favor, y me espera un segundo. ¡No me demoro!



CLAUDIA

C inco y cuarenta y cinco. Alcanzo a dar otra vuelta al parque.
Siempre hace bien trotar un rato, sentir los árboles y sacar 

a Pelufo, porque el pobre se queda en casa aburrido y triste 
mientras voy a trabajar. Por suerte, Vera llega al mediodía y lo saca 
a pasear. La naturaleza es tan benéfica, tan rica. Caminar con mi 
perrito me hace recordar que el cuerpo necesita ejercicio. A las 
seis ya debo estar de vuelta para ducharme, cambiarme y salir al 
colegio María Cano. Hoy es nuestra tercera sesión de los “Diálogos 
de la Memoria” Han resultado bien. Además, hemos logrado 
entendernos con Mayerly. Creo que, a pesar de todos los retos y 
dificultades que supone construir equipo de trabajo, hemos logrado 
convivir y desarrollar un buen proyecto con las compañeras del 
Centro de Atención Psicosocial. Además, el diálogo es fundamental 
en nuestro Proyecto de Educación para la Ciudadanía y la 
Convivencia . Hoy la idea del diálogo resuena en muchos aspectos: 
los diálogos de La Habana y la posibilidad esperanzadora del cese 
del conflicto armado; al crear los “Diálogos de la Memoria" también 
ponemos en contacto a los niños y niñas de las instituciones 
educativas, a los maestros y a las maestras con personas que han 
vivido, protagonizado, y que tienen una historia de vida cercana 
a hechos de violencia y de conflicto armado, pero que, sobre todo,



tienen una historia de esperanza para compartir. Además, es 
importantísimo que las protagonistas de estos “Diálogos" sean 
mujeres, porque el aporte de las mujeres a la construcción de la 
paz es grande, significativo. Esta experiencia seguro permitirá a 
muchachos y muchachas de los colegios desarrollar sus capacidades 
para ser ciudadanos y ciudadanas, a convivir de otro modo.
Este diálogo de saberes nos permite entender quiénes somos los 
colombianos y las colombianas y de paso reflexionar sobre quienes 
son ellos y ellas. Y de paso reflexionar sobre quiénes son ellos. Es 
decir, nos ha dejado pensar sobre lo que sabemos y lo que somos. 
¡Carambas! Ya son las seis. ¡Vamos, Pelufo, a correr! La actividad 
está programada para las siete. De pronto Mayerly ya está ahí 
cuando llegue. Lo bueno es que a esta hora rinde conducir.



CLAUDIA

r m a z a

Hola Mayerly. Mucho gusto, Claudia. ¿María José? Ah, María 
José, sin tilde en la e. ¿Qué les parece si nos tomamos un 

cafecito antes de entrar a la biblioteca? ¿Será que acá adentro hay 
una cooperativa o algo parecido? En mi época se les decía así a 
esas casetas de lata en donde uno compraba galguerías. Debería 
haber una caseta siempre abierta, ¿no es cierto? Yo soy de acá, de 
Bogotá. Sí, sí conozco los Montes de María, estuve ahí gracias a que 
una vez trabajé con un grupo de niños y niñas que pertenecían a 
esa comunidad: personas muy alegres, proactivas. Sí, una región 
muy golpeada por la violencia. Trabajar fuera de la ciudad es muy 
gratificante, así se conoce lo que sucede allí de primera mano. 
¿Sabe?, ahí también me di cuenta que estaba muy aislada, como 
ocurre generalmente en la ciudad. Por eso es tan importante 
su presencia aquí, María José, porque su experiencia les va a 
permitir a los y las estudiantes a sensibilizarse, a descubrir un 
nuevo mundo, dentro de su misma institución educativa. Además, 
su presencia nos permite reflexionar sobre cómo las mujeres 
de Colombia hemos sufrido las consecuencias de la violencia 
sociopolítica y la violencia armada desde nuestros cuerpos hasta el 
cuerpo social. Desde el principio de este convenio, en la Secretaría 
hemos creído que al involucrar mujeres como facilitadoras 
de la ciudadanía y de la convivencia en los colegios estamos



contribuyendo a la construcción de la paz a partir una nueva 
propuesta educativa. ¿Con azúcar? María José, acá hay azúcar 
de panela. ¿Algo de comer? Más tarde, mejor. ¿Qué les parece 
si vamos a la biblioteca y vemos el espacio? Afortunadamente, 
ya habíamos tenido otros diálogos la semana anterior y no nos 
tocaba armar todo. Claro, con la cartografía social podemos ver el 
terreno por dónde nos vamos a mover. A ver les ayudo a ubicar a 
los muñequitos. Me acuerdan de cuando armábamos los pesebres 
con mi hermano, en navidad. Poníamos hasta los dinosaurios, 
con helicópteros, vacas y los reyes magos. Organicemos las sillas 
alrededor de la cartografía. Con eso los jóvenes, ellos y ellas, 
pueden ver desde sus perspectivas y así motivamos la participación 
de todos. Ahí vienen los estudiantes.



KEVIN

■  A  ¿Hasta la biblioteca? Bueno, al
^ ^ * * m e n o s  salimos del salón, que esas cuatro paredes son 
más blancas que el papel. Aunque este año ya las dejo: adiós, 
compañeras paredes, adiós, que me voy a la vida real. ¿Será 
diferente la universidad al colegio? Hasta de pronto es la misma 
vaina, solo que sin uniforme. Pero lo primero es pasar, porque si 
no paso a la U, ahí sí pailas: a trabajar porque no hay money para 
privada. O de pronto puedo presentarme al SENA, pero parece 
que se está presentando mucha gente. Ojalá clasifique. Lo primero 
es presentar el examen del ICFES, sacar algo más o menos y 
presentarme a las públicas. ¡Qué! Lo primero es pasar once. Sobre 
todo Cálculo y Química, que me tienen rezando. ¿11-4 también va 
a la actividad? De buenas, así le pido prestada la bata a Castañeda. 
La filita india para entrar. Oiga, yo no entraba a la biblioteca desde 
sexto. Carajo, pasa el tiempo. Me parecía más grande, ¿Y esto?
¿Para qué pusieron esos mapas enormes ahí? Tienen vaquitas y 
people. ¿Soldados? ¿Por qué tienen soldados de juguete? Es como 
un pesebre, pero sin Jesús ni reyes magos ni nada.¿Quién es esa 
señora? ¿Ej cojteña? Está tiritando de frío. ¿Y esa señora? Debe ser 
del Ministerio o la Secretaría. ¿La muchacha? Es como híppycita. 
Está bonita. Esto pinta como a conferencia aburrida. ¿Nos 
sentamos? Allá quedó María Paula del 11-4. Tan linda, María Paula.



¿Todavía seguirá con ese man, ese Mauricio de su curso? No se 
sentaron juntos. Buena señal. ¿Será que alcanzo a sentarme junto 
a ella? Agh. Entonces, acá con los míos. Desde acá en paz puedo 
mirar a María Paulita. ¿De qué tratará esto? Ya va a comenzar la 
muchacha. “Los Diálogos de La Memoria". ¿La memoria de quién? 
¿Que juguemos “fútbol mano”? A ver. ¡Pásela! ¡Pásela! ¡A toda! 
¡Vamos a ganar! ¡Ja! Si me estima.¡Pásenla! ¡Rápido! Eso, eso. ¡Bien! 
¡Gooool! No, eso es trampa. ¡Edúquelo, profe! Bacano. ¡Jajaja! ¿Y 
ahora? ¿Que qué llevaríamos a un viaje? ¡El chingue! A todo viaje 
hay que llevar pantaloneta de baño porque no se sabe cuándo se 
puede nadar. ¿A dónde nos lleva? ¿A los Montes de María? ¿Por qué 
son de María? ¿Quién es María? ¿La virgen?



MAYERLY

■  ué les pareció el fútbol-mano? Chévere, ¿no? Antes de 
^^^wCKontinuar, les presento a Claudia Torres, una compañera 
de la Secretaría de Educación y a María José, o como ella prefiere 
María José, sin tilde en la e, quien nos va a relatar su experiencia. 
Pero ¿qué les parece si empezamos con un viaje? Imaginemos que 
estamos saliendo de viaje, vamos a visitar un lugar de Colombia.
Y cuando uno se va de viaje, ¿qué necesita llevar? A ver tú,
¿cómo te llamas? María Paula. Sí, definitivamente artículos de 
aseo. ¿Tu nombre? Mauricio. De acuerdo, una libreta de notas, si 
quieres escribir algo. ¡Una cámara!, claro. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 
Kevin. ¿Un chingue? Jajaja. Claro, un vestido de baño siempre 
puede hacer falta. ¿El teléfono celular? Ajá, en estos tiempos se 
ha vuelto súper necesario. ¿Cómo te llamas? Daisy. Daisy dice 
que algo de comer; uy, sí, porque a veces uno se despierta en los 
buses con un hambre tenaz. Bien, ahora imaginemos que vamos 
a tomar un bus que nos lleve a los Montes de María. ¿Saben 
dónde quedan? ¿Les suena? Los Montes de María es una región 
del Caribe colombiano que comprende municipios de Sucre y 
otros de Bolívar. ¿Recuerdan dónde queda Sucre y dónde Bolívar? 
Mmm... vamos al mapa entonces. Cerca de estos municipios queda 
Cartagena, acá al norte, que es la capital de Bolívar, y si bajamos 
un poco aquí tenemos el limite con el Océano Atlántico, justo



aquí en el Golfo de Morrosquillo. Miren, desde acá hacia abajo, 
quedan los bellos Montes de María. Resulta que la región de 
Montes de María es una región muy rica en recursos naturales.
Es una tierra fértil, por su situación geográfica, se dice que de 
ahí salía la comida que alimentaba a toda la costa Caribe. Allí, 
vivieron los indígenas Senúes y Chimila; también fue una región 
adonde llegaron negros cimarrones, es decir, esclavos que se 
escaparon. Y ha sido una región de agricultores y campesinos 
que han defendido pacíficamente sus territorios, pero que por la 
riqueza de los mismos se han visto sometidos al afán de ganaderos 
por despojarlos, además de verse en medio de un conflicto con 
narcotráficantes y paramilitares. Pero ¿qué tal si es nuestra María, 
María José, la que nos habla un poco más de dónde viene ella y 
algo de la Memoria que quiere revivir con ustedes? Adelante, María 
José.



MARÍA JOSE

E B n a a

Yo me llamo María José 
Me gusta el sol y la danza 

vengo de San Onofre 
desde el mar y la esperanza

^ u y  buenos días, jóvenes! ¿Cómo Ies va? Espero que no se 
j i l íX e s t é n  congelando con este frío tan terrible de la Nevera, 
que hoy sí está prendida a todo motor, ¿verdad?. Como ya les dijo 
Mayerly, y les dije con mi canto, me llamo María José y soy de un 
pueblo que se llama San Onofre, allá en Sucre. ¿Lo conocen? Se los 
voy a enseñar. Imaginen que vamos a viajar a San Onofre pasando 
solo a través de este biombo. ¿Listos? ¡Cataplum! ¡Muy buenos días, 
jóvenes! ¡Bienvenidos a San Onofre! ¡ Jajaja! Les voy a mostrar mi 
pueblo. Qué calor hace, ¿verdad? Ajá, ven acá, veamos el mapa, la 
cartografía. Acá está la alcaldía, por acá la iglesia.

Acá el parque con sus árboles y más abajo el mercado. Miren, mi 
casa quedaba por acá, bajando del parque unas ocho cuadras. Mi 
esposo, mis tres hijos y yo vivíamos en una casita, pequeña, pero 
sabrosita; teníamos nuestras hamacas tejidas por las artesanas de 
San Jacinto, nuestros chanchos, una cabra más loca que una cabra 
y un burrito que le decíamos el Guapo. ¿De qué se imaginan que
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vivíamos? Del campo, de la yuca, del cultivo de arroz. Teníamos 
lo de pancoger, o sea, cultivos para nuestro propio consumo, no 
teníamos mucho pero estábamos tranquilos. Como decía Mayerly, 
lo que pasa con San Onofre, pues tiene mucho de eso. Es una zona 
buenisima, pero resulta que nos tocó el conflicto así de frente por 
lo mismo. Primero, por allá en los ochenta, nos llegó la guerrilla 
porque era una región sólida, con comunidad muy organizada y 
de ideas de izquierda; pero ellos cambiaron su pensamiento y nos 
tocó vivir con ellos ahí a la sombra; y como la guerrilla cobraba 
vacunas a los ganaderos ellos, ajá, con ayuda de políticos torcidos, 
y también porque el Estado es una ilusión por allá, empezaron a 
contratar grupos armados dizque para defenderse de la guerrilla. 
Eso fue el acabóse porque esos señores, que después resultaron ser 
paramilitares, fue la sombra más oscura que ha caído en todos los 
Montes de María.



MARÍA JOSE

Miren, los paras decían que como nosotros habíamos vivido 
entre la guerrilla pues que éramos guerrilleros. Y no. 

Nosotros no éramos; pues sí, si un grupo de esos llegaba a la casa, 
todos armados, ¿cómo les ibas a decir que no les dabas agua? Te 
tocaba. Pero ni mi esposo ni mis hijos fueron guerrilleros. Pero, 
ajá, ¿cómo vas a convencer a un paramilitar de que eso es verdad 
si él está convencido que es el bueno y una la mala? Era el 21 de 
febrero de 2000. Llegaron a mi casa, tempranito, cuatro de esos 
encapuchados, y dijeron que mi hijo Michael, Arturo, mi esposo, y 
mi otro hijo Saúl, que tenían que irse con ellos. Yo escondí a Salomé 
en la pieza porque ya sabía que si veían mujer bonita, esos querían 
llevársela para violarla, asi violaron a muchas. Mi esposo dijo que 
para qué se lo querían llevar y ellos que dizque los habían mandado 
llamar de la Policía, que salieran así como estaban. No tenían ni 
las chancletas puestas. Michael alcanzó a ponerse una camiseta, 
Arturo su pantalón y camisa; Saúl se fue con shorcito y sin camisa. 
Y se los llevaron. Pero no a una estación de policía, como dijeron, 
sino para una finca en donde todo el mundo sabia que el que ahí 
entraba, ajá, no salía. Salomé y yo los buscamos, y ningún capitán 
de esos nos dio razón. Nadie.



Y como yo estaba con ella, tan jovencita y esos me la miraban, 
decidí llevármela para Bogotá porque allá a la niña me le iba a 
ir mal. Llegamos a la Nevera, hace ya casi trece años, sin nada, 
con la ropa puesta. ¿Los animales? Los vendimos, los regalamos. 
Dejamos la finca, los árboles, ese cielo azul, todo por miedo. Una 
vaina muy dura, el miedo. Más duro saber que tu familia está por 
ahí muerta, sin despedirse, sin entierro. ¿Y saben qué? Mi Arturo 
y mis muchachos me hablaban desde los sueños, que fuera por 
ellos, que ahí estaban, que no los dejara por allá. Y uno sin plata, 
sin cómo volver. Estaba muerta en vida. Fue por ahí en 2005 que 
ya me enteré que la gente estaba entrando a la finca esa. Y me 
prestaron la plata y me fui y me metí también. Allá, en una fosa, 
así pequeña, como del tamaño de una tina para bañar a un bebé, 
encontré la camisa de mi Arturo. Y sus huesos. Lo habían cortado, 
desmembrado con motosierra y machete lo habían echado ahí.
Con la camisa de Arturo estaba la camiseta de Michael. Y lo que 
quedaba de sus huesos. No saben la tristeza. Yo aún no entiendo 
esa tristeza. ¿De Saúl? Todavía no se sabe. Pero de pronto está en 
otra de esas fosas porque, ajá, en esa finca hay un montón Tanta 
gent. ™,uda. Esa pobra tierra ¿rómo va a encontrar paa con tanto
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M AYIRLY

,  ^ ó m o  pudo sobrevivir a esto? ¿Cómo puede contarlo sin 
lágrimas’  A veces no sé cómo hacen los 

cuerpos para asumir el dolor. Qué fuerza la de María José. Qué 
fuerza la de nosotras las mujeres. ¿Será porque somos madres? Ya 
me decía mi mamá que el dolor del parto solo lo podía soportar 
una mujer. No sé si yo sea tan fuerte como ella para hablar de 
algo tan doloroso así como lo hace, sin diluirse. También creo que 
hablar le ayuda a superar su duelo. Increíble cómo hablar de una 
cosa nos ayuda a curarla, a sobrellevarla. Aunque no sé si un duelo 
pueda ser superable del todo. El dolor continúa años, décadas 
y deja una herida, una cicatriz en ti. Pero esa cicatriz no se va 
curando sola, ni solo es el tiempo el que la cura. Ese recuerdo de 
las personas que amas y que ya no están, siempre dejan algo en 
ti. Una semilla. Una raíz. Una raíz que crece, que hay que cuidar. 
Quizás crezca algo en ti al no olvidar a tus muertos. Quizás hay 
algo creciendo en nuestro corazón, en nuestra mente, en nuestra 
piel cuando recordamos a nuestros seres queridos. Algo, tal vez 
una planta, un árbol nutrido por el recuerdo, no se caen las hojas 
parque nuestra memoria las mantiene vivas, ese árbol se nutre del 
recuerdo. Cuando María José cuenta su historia pienso en lo que 
le ha dejado su familia. Siempre noto la tristeza, el dolor, el duelo, 
pero también, cuando la escucho, veo su deseo de vivir, de hacer



este país mejor. Es como si sus palabras también ayudaran a darle 
vida a su propio árbol de la memoria. Ojalá estos muchachos y 
muchachas se lleven algo, que no se quede aquí en esta biblioteca, 
ni que se vaya con el viento cuando salgan del colegio y vuelvan 
a sus vidas cotidianas, a sus clases. Ese es el problema: cuando la 
vida cotidiana arrastra nuestros pensamientos y no nos deja ver 
más allá, esas raíces se van secando.

<
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K IV IN

C B ' M  W ’ B

No hay palabras. Me siento.,



M ARÍA  JOSE

E E n a a

Bueno, yo quería contarles mi historia no para que se pusieran 
tristes y cabecibajos, sino pa’ que ustedes sepan lo que me 

pasó y que ojalá no se les olvide. Para que sepan que la historia 
de mi familia es una de tantas: miles de personas han tenido que 
vivir y sufrir esta guerra. Y esto, ajá, no solo me ha sucedido a mí 
sino a gente en el Catatumbo, en el Putumayo. Lo mismo pasó 
en lugares tan lejanos de Colombia. ¿Por qué? Porque donde hay 
recursos naturales a la gente la desplazan, la sacan corriendo 
para aprovecharse de la tierra y desangrarla. Pero, ajá, como acá 
en Bogotá no se cuenta nada, acá se vive en un capullo, cada uno 
con su problema, no me importa sino lo que me pasa a mí, ¿los 
demás?, qué me importan, ¿no? Y como en las noticias no sale nada 
de esto, ajá, pues esto se va olvidando, va quedando bajo la tierra, 
como mi familia, y eso sí no. Aquí nomás, en Soacha, la puerta que 
recibe a los que llegan del sur del país, ahí ha habido desaparición 
forzada, ustedes saben, lo de los Falsos Positivos. Esa vaina es una 
vergüenza para el país, y un dolor muy intenso para las madres, los 
hermanos, los hijos de esos muchachos. ¿Quién se los asesinó? ¿Por 
qué no hay detenidos? Es hora de que esto se vaya sabiendo, que 
se sepa la verdad de lo que pasó durante muchos años y que ojalá a 
ninguno de ustedes les toque padecer ese dolor tan grande de ver 
a su familia así. Y hay que organizarse. Miren, allá en los Montes



hay gente que tiene sus emisoras comunitarias, que se resisten a 
quedar en el olvido, que aprenden de los indígenas, que vuelven 
a pensar en la naturaleza, gente que se va entendiendo como 
comunidad, que se arraiga a sus territorios y se da cuenta que la 
solidaridad nos hace fuertes, valientes. Gente que no olvida lo que 
pasó y se levanta sobre el recuerdo para seguir adelante. Gente 
como yo, que todavía tiene esperanza y se apoya en ella para seguir 
pa'lante. Tuve años difíciles en Bogotá, claro, pero me conecté con 
redes de mujeres, con una ONG a la que llegué buscando ayuda 
y terminé aportando, conociendo gente querida como Mayerli y 
otras personas, compañeros y compañeras que también le ponen 
el hombro a la vida. Y mírenme, ahora ya ando contando mí 
experiencia. Esa es mi idea, acá con ustedes, visibilizar todo este 
conflicto y proponerles que no nos quedemos así, que no olvidemos 
esto, para que no se repita nunca. Para que ustedes también 
encuentren esperanza.

Bueno, bueno, bueno. ¿Qué les parece, entonces, si nos 
volvemos a subir al bus y viajamos a Bogotá? Pasamos el biombo 
y jcataplun! ¡Qué frío tan atroz el de la Nevera! Jajaja. Pero, a ver, 
cuéntenme sobre su ciudad, sobre lo que pasa acá. Organicen la 
cartografía como ustedes quieran. ¿Y me quieren contar algo de 
Bogotá? ¿A ver? ¿Cómo es que tú te llamas? ¿Kevin?



KEVIN

Listo, se le organiza el mapa, señora María José. Entonces, 
¿dónde queda Monserrate? A ver, John Freddy, sí ponga el 

colegio ahi. ¿Dónde quedaría la Caracas en este mapa? Hacia 
acá, quedan las lomas; por ahí, el barrio de donde vengo, eso, 
está más lejitos del colegio. Sí, sería el colegio por acá, de pronto. 
Oiga, Mireya, ponga su casa. Eso, por ahí. ¿Vacas? Será servidas 
al almuerzo. No, mentiras, de pronto por el lado de Usme si hay. 
¿Que les contemos sobre Bogotá? Bueno, doñas estas, digo doña 
María José, profe Mayerly y señora Claudia, vean yo no sé mucho 
pero en mi barrio sí hay gente de varios lugares de Colombia, 
venden arepa e’ huevo por la mañana y queso costeño en las 
queserías; he visto señoras con sus ropas wayuu y gente que habla 
con el acento de la costa o de Santander o paisa. En mi barrio, 
como en Bogotá, vive un jurgo de gente de todas partes. No sé si 
todos sean desplazados, pero seguro que algunos si y se han ido 
bandeando y van encontrando trabajo, a lo bien. Lo malo es que 
también ha llegado parche del otro, ¿si me entienden? Parche 
peligroso. No exactamente en mi barrio pero por ahi cerquita 
uno sabe que ya hay de esas Bacrim, gente de fuera, con severos 
fierros, asustando, metiendo miedo. Todos los que vivimos por 
ahí de ese lado sabemos cómo es el maní. ¿Y uno qué hace? Pues 
quedarse sano, no meterse con los manes y tratar de cuidar a su



familia, sus hermanos, sus papás porque nunca se sabe cuándo 
es que esa gente va a venir a pedir vacunas y tales. Y meterse en 
sus cuentos, en lo que a uno le interesa. ¿Cómo? Ah, sí, de eso 
también hay, del reclutamiento forzado. Tenaz.¿Qué me interesa? 
Ah, no séí profe Mayerly. Salir del colegio. ¡Pasar química! ¡Ja! No, 
mentiras, pues me interesa hacer una carrera en algo chévere, en 
ingeniería o algo así. Pero, ¿le digo lo que más me gustaría? Sería 
no ser parte de esta guerra tan loca. A lo bien. Esta guerra no tiene 
sentido, ¿me entienden? No quiero tener que coger un arma, ni un 
bolillo siquiera. Y después de lo que sumercé contó, menos. Debe 
haber otra forma de enfrentarse a la gente que no está de acuerdo 
con uno, ¿cierto? ¿Con palabras? Con debate. Claro, aceptar las 
diferencias porque si no estamos fregados. Y si lo pensamos, 
todos somos la misma vaina, ¿no? Huesos, carne, gustos, lenguaje, 
pensamiento. ¿Por qué uno no ve eso en los demás? ¿Por qué 
siempre estamos metidos en nuestro propio yoyeo, yo yo yo, y 
de los otros nada? De pronto es a nosotros a los que nos toca dar 
el paso adelante, transformar esta realidad tan brava en algo en 
donde todos quepamos y compartamos.



CLAUDIA

E H H Z a

Gracias María José y Kevin por sus intervenciones. Sus
palabras me hacen pensar sobre la realidad que vive la gente 

en el campo, una realidad ajena a la que vivimos acá en la ciudad.
Y además, cuánta gente desconoce estas historias. 0  de pronto las 
conocemos, y lo peor es que hacemos como si no existieran. Por ello 
mismo, quiero mencionar la importancia de que vengan mujeres de 
diferentes regiones como Putumayo, Catatumbo, Montes de María 
y Soacha a los colegios del distrito. Fíjense que este encuentro 
en el aula de clase, en este caso la biblioteca del colegio Nuestra 
Señora de la Esperanza, es altamente significativo para hombres, 
mujeres, estudiantes, adolescentes que están aquí. Gracias a María 
José, ustedes han podido ver y escuchar otras formas de ser mujer, 
han conocido otra historia de una mujer que ha luchado y se ha 
sobrepuesto a las dificultades. Esta historia de una lideresa puede 
ser un referente muy importante para ustedes. Si me permite,
María José, también me parece que al contar su historia, al 
dialogar, también está presente la posibilidad de sanación de las 
propias heridas que ha dejado la guerra. Fíjense que la experiencia 
que aquí nos reúne es un ejercicio pedagógico: la posibilidad 
de escucharnos, de encontrar las palabras para acercamos a la 
comprensión, y a un camino de paz.



MAYIRLY

l-gif.W.'.il

T  es propongo que antes de irnos demos un grito, una descarga, 
J ^ a r a  sacarnos esta rabia o malestar y para que eso se quede 
acá, transformemos esa energía en otra cosa. Claudia, ven.
Entonces, tomémonos de las manos. Vamos a alejarnos lo que más 
podamos y vamos a ir gritando poco a poco, pero cuando lleguemos 
al centro pegamos un grito hasta el techo para sacar esas cosas 
fuera. Va. A la una, a las dos y a las tres: 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
¿Mejor? ¡Qué bueno! Un aplauso para todos por la buena energía 

y las reflexiones sobre la actividad. Gracias a todos y todas. Espero 
que no olviden la historia de María José.



KEVIN

Doña María José, solo quiero darle un abrazo. No, gracias a 
usted. Me arregló el dia, me puso a pensar en el país, en la 
gente. Y aguántese que viene la fila de abrazos de todos estos 

pelaos.
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MARÍA JOSE

Gracias a ti, escuchar que esto tiene sentido y que esta fila 
de abrazos está esperando, es muy bonito. Parece que, ajá, 

estamos construyendo algo.



CLAUDIA

J ^ Ju ch as gracias a todos y todas. Así se construye un diálogo.



GALERÍA 
DE LA 

MEMORIA

Estos son espacios de vida pue transcurren 

alrededor de un recorrido por los territorios, 

espacios de encuentro con la historia de la 

violencia política y de la resistencia.

Una galería, que a través del arte, nos invita 

a recorrer la geografía exístencial de estas 

regiones atravesadas por el miedo y el olvido 

que alimentan la guerra, que nos invita a 

esculcar los múltiples cajones de la memoria, los 

ecos de los gritos de dolor, y los gritos valientes 

de denuncia de la infamia.
Reconociendo el potencial pedagógico del 

arte y la memoria en la enseñanza de la historia 

reciente del país y en la construcción de p 

la Secretarla de Educación del Distrito y la 

Corporación Centro de atención ps.cosoca. 

llevaron estas galerías a los colegios Oistr t
de la ciudad. Cerca de 6 000 estudiantes, 

mano de las victimas lograron letonstto

sueño de un país en paz.



En el aula múltiple del colegio María Cano, en el barrio Bella 
Vista, la Secretaria de Educación, en el marco de su Proyecto 

de Educación para la Ciudadanía y la Convivencia (PECC), junto 
al Centro de Atención Psícosocial, han dispuesto las exposiciones 
Somos Tierra” y “Recuérdame”, conformando la Galería de la 

Memoria. Al entrar, los estudiantes se encuentran con una serie de 
obras creadas por personas víctimas de la violencia.

Jóvenes de un curso de noveno, el g-i, y de uno de décimo, el 
10-4, son los primeros visitantes. Los y las estudiantes empiezan 
a transitar frente a las obras. Algunos se reúnen en grupos para 
observar con detenimiento, otros miran con poco interés. Yenni, 
una estudiante del 9-1 se detiene frente a una de las obras. Un rato 
después, siente una presencia cerca de ella. Es Sebastián, el amigo 
de Kevin, su hermano. Sebastián ahora cursa décimo. Esta mañana 
se vieron en ese bus repleto que los llevaba al colegio, y ella quiso 
saludarlo pero... le dio vergüenza. Es él quién habla primero. 

-Quiubo.
-Ho... hola -la ha sorprendido. Siente cómo un rubor calienta 

sus mejillas.
-¿De qué se trata esto?
-Pues... es... como ver obras... no sé... como un museo.
-¿Como el Museo Nacional? No hay tantas obras.
-No, no como un museo... como una... ¿cómo se llama?
-¿Una exposición?
-Sí, eso -aunque ella está pensando en “galería".
-¿Pero es de pintores famosos? ¿De Botero y esos?
-No... según lo que dice ahí -señala un afiche informativo a la 

entrada- son obras creadas por campesinos, desplazados algunos, 
de Montes de Maria y Catacumbo.

-CataTumbo -Sebastián la corrige.
-¿Catatumbo?
-El dios del relámpago. Es en el Norte de Santander. Mi familia



es del Norte de Santander, de Pamplona, y ellos hablan de ese 
lugar. No conozco, pero he oído nombrarlo. Bonito nombre, ¿no? 

-Sí, bonito.
-¿Y cómo se llama esta?
Yenni y Sebastián se adelantan hacia la obra.
Aquí está mi corazón
-¿Esto es una obra de arte? -pregunta Yenni.
-Pues... no sé.
-Pero... ¿por qué un peinador es una obra?
-No es solo un peinador -dice Sebastián acercándose más a la 

obra.

El enorme y quizás antiguo peinador tiene un gran espejo 
central en donde ellos pueden verse. Al lado izquierdo del 

tocador, como si se tratara de la torre de un castillo, hay una mesa 
grande, compuesta por tres cajones semi abiertos. Sobre esta mesa 
y cubriendo parte del espejo, han puesto un nochero, que le da 
más cara de torre al tocador, y una mesita de un color un poco más 
claro con varios cajones pequeños, también a medio abrir. Frente 
al espejo, hay un breve tablón que debió servir para que la persona 
que se mirara al espejo pusiera su maquillaje, peines, cepillos para 
el pelo, y justo en frente de aquel tablón una banca tapizada con 
una tela color gris, aun en buen estado pero envejecida. Al extremo 
derecho, una torre más bien enana: otra mesa a la misma altura de 
la primera, sin nochero encima. Se distingue de aquella justamente 
porque no tiene cajones, solo una puerta, quizás allí guardaron 
zapatos. Entreabiertos, los cajones del nochero guardan algo.



-Mira esa mesita de noche, encaramada ahí -Sebastián le hace 
un gesto a Yenni para que se acerque-. Está llena de ¿semillas?

-Estos cajones están llenos de tabaco -dice Yenni, ahora 
mirando los cajones abiertos del tocador, bajo la primera mesa, en 
donde varios tabacos enrollados descansan.

, lu d« flOítw.



-¿Qué querrá decir? -Sebastián se pregunta abriendo ahora la 
mesa lateral, la que quizás fue para zapatos, pero en donde ahora lo 
sorprenden docenas de panelas apiladas, organizadas.

-¿Panela? -Yenni se acerca-. ¿Para qué guardar panela?
-Tal vez... la persona que hizo esto... quiere que veamos algo de 

allá.
-¿Qué?
-No sé... su vida... su pasado.
-¿Y cómo es el pasado de esta persona?
-Pues -Sebastián se toma un mechón del pelo y piensa-, 

imagínate que eres de allá, de Catatumbo, que tuviste todo; tu 
tierra, tus semillas, tu panela y de pronto, no sé, tienes que irte.

-¿Por qué tengo que irme? -Yenni está ahora intrigada.
-Pues... por la guerra.
-¿La guerra?

Sí -Sebastián se agacha para ver el espejo y la butaca que 
acompaña el peinador. Allí, tras él, Yenni lo observa-. 

Supongamos que nosotros somos los campesinos, que tenemos 
nuestro territorio, nuestra comida, y de pronto llegan los 
paramilitares y empiezan a perseguirnos, nos quieren sacar de ahí. 

-¿Por qué nos quieren sacar si no le hemos hecho nada a nadie? 
-Pues porque ellos necesitan nuestros campos para cultivar lo 

suyo.

-Pero ¿tenemos que dejar nuestra finca? -Yenni imagina que 
Sebastian y ella son dos campesinos.

-Sí. Nos toca. Si no nos vamos, nos matan.
-Pero... no hicimos nada, solo trabajamos el campo, sembramos, 

cosechamos... lo único que tenemos es nuestra tierra. ¿Por qué nos 
van a sacar, Sebastián?



-Porque... a esos les interesa es sembrar sus cultivos, o tener el 
control de nuestra tierra. A ellos nos les importan los otros.

-¿Y qué nos vamos a llevar?
-La ropa, si alcanzamos. Los niños. Salvemos a los niños. Si no 

nos vamos a tiempo...
-¿Y vamos a dejar nuestra finca?
-¡Ya te dije que nos toca. Yenni!
-Entonces ¿dejamos todo? ¿Tenemos que dejar nuestras 

semillas, nuestras plantas, nuestra panela, nuestro tabaco y 
abandonar los muebles, la casa en donde vivimos para irnos a otro 
lado?

-¡Vámonos!
Un instante después, Yenni y Sebastián reaccionan. Se miran 

mutuamente. Miran a su alrededor. Sonríen. Aún están en el Aula 
Múltiple. A lo lejos, sus compañeros se pasean frente a las obras. A 
veces las observan, a veces hablan entre sí o guardan silencio.

-¿Miramos otra? -Sebastián señala la siguiente instalación.
-Bue...no -sonrojada, Yenni avanza.



FRESCO

Ab  lejos, el sonido de un ventilador se va acercando a sus oídos.
■ De pronto, un abanico eléctrico aparece ondeándose, 

solitario, rítmico, frente a dos bancas de madera. Va y viene, 
dejando el frío a su paso. Sebastián se sienta en la banca de la 
derecha; Yenni, en una de la izquierda. Allí, tras el ventilador, se 
encuentran con una fotografía de quizás dos metros de ancho por 
dos de largo, y que cubre casi todo el panel de madera dispuesto 
para las exposiciones.

-¿Están...? -Yenni se tapa la boca.
-¿Muertos? Parece.
-¿Quién los mató?
-No sé. No se sabe. Tal vez.
Yenni se acerca a la banca de Sebastián, un frío profundo, más 

intenso que el del aire del ventilador empieza a recorrer su cuerpo.
-Y alguien tuvo que ponerlos allí, ordenados, en filas -Sebastián 

comenta-. Un cadáver al lado del otro, juntos, así como los 
masacraron, luego a alguien le tocó organizarlos.

-¿Y el ventilador? -en la fotografía, atrás de los cuerpos, cerca 
de la pared azul clara y un Cristo crucificado, pero sin cruz a las 
espaldas, parece observar la escena-. ¿Es el mismo que pusieron 
acá?

-No sé, no creo -Sebastián se levanta y mira el ventilador del 
cuadro. Luego observa el otro, el que está en movimiento allí junto 
a ellos-. Pero se parece resto.



A lo leios, ci sonido de un ventilador se va acercando a sus oidos.



A Sebastián se le ocurre tocar la fotografía.
-¿Qué se siente? -Yenni le pregunta desde la distancia.
-Como... como calor.
-Parece tierra caliente.
-Por eso pusieron el ventilador, el calor daña los cuerpos. Hay 

hasta moscas rondando-Sebastián se concentra en un punto de la 
fotografía-. Creo que uno alcanza hasta sentir el olor de la gente.

-¿Todavía se siente el olor? ¿Cuándo deja uno de oler a humano 
para oler a muerto?

N o sé. En unas horas, en pocas.
-¿Y será que los familiares de esa gente sabían de ellos? 

¿De lo que había pasado?
-De pronto. Aunque también pudo pasar que no se supiera 

nada. Digamos que la esposa de uno de estos señores no estaba en 
el pueblo, que se había ido a otro pueblo el día anterior y este día 
regresaba.

-Y su esposo está entre esos muertos -complementa Yenni.
-Ahí, en medio de esos cuerpos, y ella no sabe nada de él.

Y entonces le dicen que hubo una masacre, que su esposo fue 
asesinado.

-Pobrecita. ¡Qué desgracia! ¿Dónde está el esposo? -de pronto 
Yenni se levanta hasta la fotografía-, ¿Dónde estás?

-Entonces ella entra a esta capilla.
-¿Dónde estás? Solo me fui por un día, te dejé vivo y ahora te 

busco entre estos muertos.
-Y mira uno por uno los cuerpos, busca el rostro de su esposo. 
-Acá esta Fabián, el hijo de doña Mary. Este es Jorgito, estudió 

conmigo la primaria. Esta es Ana María, la esposa de don José. 
¿Dónde estás? Este acababa de llegar al pueblo, no me sé su 
nombre. Este es Aldemar, no había cumplido ni veinte años. A este



ni lo reconozco, la cara la tiene destrozada. ¿Eres tú?
-Y siente el calor, y el ruido del ventilador.
-No, tú no eres. ¿Amor? Dime, dame una señal.
-Hasta que lo encuentra, allá justo al lado del ventilador, 

observado por Cristo.
-¿Por qué te mataron? ¿Por no ser como ellos? ¿Por trabajar para 

otros? ¿Por qué no me dejaron despedirme de ti? ¿Eres tú?

A llí, en el Aula Múltiple, junto a la fotografía y un ventilador en 
movimiento, unas bancas vacías a sus espaldas, Yenni busca 

el abrazo de Sebastián. Sorprendido, él la abraza con fuerza. Y ella, 
al escuchar su corazón latir, se siente un poco mejor.



IL  Rio D i  LAS TUMBAS

Sus pasos los llevan ahora a encontrarse con una serie de 
acuarios, de quizás un metro de alto. Burbujean, conectados 

a una fuente eléctrica. No hay peces dentro de ellos. Cada uno 
contiene plantas que imitan las algas, además de algunos objetos 
flotantes. Esos objetos son zapatos, sombreros, cinturones, una 
cartera, una camisa colorida.

-Es como si hubieran cortado al rio y lo hubieran metido en 
vidrio, ¿cierto? —sehala Sebastián, mirando uno de los acuarios.

-Sí, y que los trozos que cortaron los hubieran metido con toda 
la basura- Yenni mira un zapato rojo sumergido en el fondo del 
acuario.

-Pero como que no es basura...
-Mira, ese sombrero, el zapato... no sé, me parece como si 

quisieran hablar de la contaminación de los ríos o algo así.
-Jumm... no creo -Sebastián pasa frente a otro acuario-. Las 

obras que hemos visto no son sobre contaminación.
-¿También es sobre gente asesinada?
-Probablemente.
-Pero no a balazos.
-Eso si no sé -reflexiona Sebastián-, Puede ser... puede ser que 

los hayan asesinado y entonces... han echado sus cadáveres al río.
-Y la ropa se les cae, rio abajo -Yenni, ahora, imagina la ropa 

vujando sobre las aguas-. O se les enreda entre las ramas, entre la 
tierra y llegan a las playas.

-¿Por qué los echan al río?



-De pronto para no enterrarlos. De pronto es como... como que 
les sale mejor.

-¿Mejor? -Sebastián la mira sin comprender.
-Sí, como que los asesinos prefieren botarlos al río y no 

enterrarlos. Es más trabajo.
-Pero con eso también le dicen a la gente: "ustedes no pueden 

enterrar a sus muertos". Y como los echan al río, pues se van 
perdiendo los cuerpos y quedan sin enterrarse.

-Terrible no poder enterrar a sus muertos.
-Ajá.
Un breve silencio.
-¿Tú... me buscarías? -Yenni, sonrojada por su atrevimiento, lo 

interroga.
-¿Te...? ¡Claro! -ahora es Sebastián el que se sonroja. Sonríe - 

¡Claro que te buscaría!
-¿Cómo sería? ¿Cómo sería si yo fuera uno de esos cuerpos del 

río?

No sé... me iría río abajo... pararía en todas las casas de la 
ribera, preguntaría, ¿señora ha visto a una muchacha de 

pelo ondulado, de piel blanca y como así de alta?
-¿Sí?
-Señor, ¿ha visto a una muchacha?, le preguntaría a la gente. 

Ella vivía conmigo, allá, más arriba del puente aquel, allá entre 
esas montañas naranjas y... se la llevaron. Amigo, ayúdeme a 
encontrarla. Se llama Yenni, vivía conmigo en una finca... 

-¿Vivíamos juntos?
-Claro, serías mi mujer -dice y de pronto sigue hablando a los 

acuarios como si en ellos pudiera ver a los ribereños-. Vivíamos 
juntos, tendríamos tres hijos.

-¿Tres? ¿No son muchos?



-No, no son tantos. Tú los adoras y mis niños... se quedaron 
solos, señora, por favor, ayúdeme. ¿Esa cartera la encontró en 
el río? Sí, de pronto era de ella, ella iba a hacer mercado con su 
cartera, siempre orgullosa. A veces se llevaba de la mano a Joaquín, 
nuestro hijo menor, y caminaban hasta el pueblo. ¿Podrá estar 
viva?

-¿Podría?
-No perdería la esperanza. De pronto está viva, niño, niña... 

Ayúdenme. Debe tener el pelo mojado por el río, debe llevarse en el 
pelo unas plantas, unos peces, un ruido de agua. De pronto la han 
oído cantar.

-¿Tú cómo sabes que yo canto?

T iene una voz así dulce, añnada, y ustedes de pronto se 
imaginaron que era una ninfa, pero no, era mi mujer, mi 

esposa, la mamá de mis hijos. Se la llevaron esta mañana dizque 
por no decir lo que ellos, por estar ahí. Que no me hayan matado a 
mi Yenni, que no me la hayan matado. Que siga viva, flotando río 
abajo. Ella sabe nadar, yo la he visto nadar. Dígame, señor ¿la ha 
visto? Tenía un vestido azul hasta acá, unos zapatos bajitos porque 
para trabajar en el campo no le servía tener zapatos altos. Hasta de 
pronto tenía unos tenis. Sí, unos tenis rojos. ¿Que si puede ser ese 
zapato el de ella? De pronto. ¿Que la vieron seguir? ¿Que vieron a 
una mujer bajar por el río? Entonces yo sigo río abajo. ¿Los niños? 
Se quedaron con la abuelita, Claro que pienso en ellos, todo el 
tiempo, me da miedo que esos vuelvan y quieran llevárselos, ellos 
son todo para mi mujer... pero mi vida sin Yenni no es vida. Tengo 
que encontrarla. Tengo que saber la verdad. Ha de llegar al mar. 
Entonces bajaría hasta el mar, voy a buscarte, no sé si vas a llegar 
hasta allá pero yo me voy hasta la desembocadura. Camino días, 
le pido a un camionero que me ayude a ir al mar, que me acerque



lo que más pueda, y la gente me ayuda porque entiende que perder 
a su ser amado en el río es horrible y así, poco a poquito, voy 
llegando al océano y busco la desembocadura del Magdalena, ahí 
en dónde todo termina.

-¿Y entonces?
-Y entonces vuelvo a preguntarte. Y me dicen que han bajado 

muchas personas, mujeres, hombres, niños, ancianos y hay alguien 
que los va recogiendo. Con una atarraya pesca muertos que han ido 
bajando y los van dejando en la playa, unos junto a los otros, como 
los del cuadro pasado. Que ninguno llega vivo.

-¿Estoy muerta?
-M e acerco a la desembocadura y miro a todas partes. Te llamo. 

¡Yeeenni!
-¡Acá estoy! ¡Sebastiááán! ¡Sebastiááán!
-  Tu voz me llama desde lejos. Grito: ¡Yenni! ¡Yeeeeenniiiiiii! Y 

me escuchas, y entonces sacas fuerza de quién sabe dónde, te coges 
de un tronco y buscas cómo salir del rio.

-No nado tan bien...
-Yo tampoco, pero igual, me meto al río, ahí donde se convierte 

en mar y te busco, te llamo otra vez. ¡Yenni! Entonces, por fortuna, 
has logrado llegar a tierra firme. Te encuentro.

-Debo estar muy sucia, llena de barro y basura.
-Un poquito, pero no tanto. Me acerco y te abrazo y te beso.

B Me besas?
-¡Claro! Eres mi mujer, la que se fue río abajo. Y te miro: 

estás completa: no te cortaron en pedazos, no estás herida, solo 
magullada. Solo te falta un zapato, un tenis de color rojo y la 
cartera. Dices que has visto mucha gente bajar, que pensaste que 
también estabas muerta, pero cuando me oíste llamar te diste 
cuenta que no, que estabas todavía viva.



-Solo me había ido con el río para conocer el mar.
Un silencio. Miran a su alrededor. Cada grupo de estudiantes 

observa las instalaciones, los cuadros. Se miran el uno al otro. 
-¿Conoces el mar, Sebastián?
-No, no lo conozco.
-Tampoco lo conozco.
-Algún día deberíamos ir.
-¿Juntos?
-Pues si se puede juntos, mejor. ¿No? -dice Sebastián.
Atrás, quedan los acuarios sin peces y el mar de su imaginación. 

Ahora, sin tanta timidez, avanzan por el resto de la galería.



LA VIR GEN  DE EL TARRA

El vagabundeo por entre la galería, los lleva a encontrarse.
de frente, con una virgen. Es la virgen María, con su manto 

celeste y su túnica blanca, mas su cara está quebrada en decenas de 
piezas, pegadas al fondo del panel, quizás intentando reconstruir 
el rostro. Además, ha perdido una mano, solo le queda la izquierda, 
extendida, intentando dar sus bendiciones.

- “La virgen de El Tarra”
-lee Yenni, acercándose a la 
etiqueta que acompaña a la 
estatua deformada.

-¿El Tarra? Ese nombre 
como que me suena -  
Sebastián se toma la cabeza y 
medita un momento-. Como 
que alguien, un amigo de mi 
papá es de por allá. ¡Ah, sí!
Edgard, el compadre de mi 
papá. Él es de allá.

-¿Por qué se llama El 
Tarra?

-Uy... ahí sí me corchaste.
Pero me imagino que debe 
ser una palabra indígena, de 
los motilones, los indígenas 
de la región.



-¿Y los indígenas creerán en la virgen?
-Estás haciendo pregunUs muy difíciles, Yenni -le sonríe-. No 

conozco por allá, pero quién sabe si haya indígenas todavía .. Lo 
que sí debe haber es campesinos.

-Ah... como que sí. Hace poquito dijeron en la televisión que 
campesinos del Catatumbo estaban en paro. Y algo dijeron de El 
Tarra, pero yo pensé que era algo de un “tarro".

-Ja. ja, ja -Sebastián no puede evitar reírse. Yenni se ríe con 
él-. No, El Tarra es un pueblo. No sé si sea grande o pequeño, 
probablemente no tan grande, pero, según mi papá, como que allá 
ha habido mucha guerrilla, y paramilitares.

-¿Será que los paramilitares o la guerrilla le hicieron eso a la 
virgen? ¿A propósito? -se pregunta Yenni.

-¿Será que ellos no creen en la virgen?
-No sé si la gente que dispara cree en algo.
-Sí cree. En las balas -le responde Sebastián con una sonrisa 

triste.
-¿Entonces fue un acto de fe? ¿Romperle la cara a la virgen?
-No sé, no creo. Tampoco creo que fueron los paramilitares, ni 

los guerrilleros... De pronto fue otra cosa -Sebastián se acerca a la 
estatua, toca el muñón en su mano-. Imagínate que estamos en El 
Tarra, nosotros somos de ahi y llevamos toda la vida creyendo en 
lo que creemos. De pronto, nos encontramos con una virgen que 
pusieron los paramilitares, que ellos la instalaron en toda la mitad 
del pueblo y nos hacen rezarle, y cosas así.

-¿Nos obligan a rezar? ¿Eso no es como abusivo?
-Mucho. No solo porque puede ser en contra de lo que uno cree 

sino porque ellos la pusieron. Uno debería rezarle a la virgen que 
quiera, no a la que le traigan, ¿cierto?

-¿Y qué pasaría si uno no le reza a la virgen de ellos sino a la de 
uno?



Jumm.. mejor no digas eso en voz alta que las paredes tienen 
oídos.

-¿Cuáles? ¿Las del Aula Múltiple?
-No, Yenni, las de El Tarra.
-Ah... verdad que estábamos en El Tarra.
-Seguimos en El Tarra, viendo a esa virgen que nos impusieron 

los muy...
-¿Y se puede hablar con los señores paramilitares para que nos 

la quiten de ahí?
-Yenni... con ellos no se puede hablar. Es gente... difícil.
-¿Con los guerrilleros se puede hablar?
-No sé decirte. A ellos como que si, pero no estoy seguro de si 

escuchan.

Un silencio.
-Bueno, y al fin ¿qué fue lo que le pasó a la virgen de los 

paramilitares? ¿Quién fue el que le cortó la mano? ¿Quién le 
rompió la carita en todos esos pedazos?

-Digo que todavía no ha pasado. Que vamos a ser nosotros 
mismos, el pueblo, ya cansado, el que rompa a la virgen.

-Pero ¿no es pecado? -dice Yenni, ahora sumergida en El Tarra- 
Santa María bendita, cómo le vamos a romper un brazo, el brazo 
que nos da piedad, Sebastián.

-Es que esa virgen no es la virgen de verdad, Yenni. Esa es la 
virgen de ellos, una virgen falsa, a la que nadie en el pueblo le tiene 
fe porque ellos la trajeron a la fuerza, la pusieron en el parque y 
quién sabe qué horrores tuvo que ver mientras estuvo ahí. No es 
una virgen traída por el párroco o por la iglesia, no, es una virgen 
traída por la guerra. Y ¿por qué no nos salva mientras matan 
la gente a machetazos? ¿Por qué no nos da esperanza cuando le 
cortan el cuello a la gente? Ella no nos escucha, está vacía por



dentro. Además, hasta de pronto ellos le rezan y nosotros ¿cómo le 
vamos a rezar a la virgen de ellos?

-¿Y la vamos a destruir así nomás?
-No. hay que esperar a que se vayan. Algún día se irán de 

El larra. Y cuando sea el momento, cuando veamos que ya no 
están esos por ahí con sus metralletas, ni sus motosierras, ni sus 
ñestas de horror.,, cuando sea de noche, Yenni, nos vamos los dos. 
Caminamos por el parque como si fuéramos novios.

-¿Cómo asi?
-Así, cogidos de la mano -le toma la mano. Yenni se ruboriza, 

aunque mucho menos que al principio. Los dos tiemblan y sudan 
un poco. La mano de Yenni está caliente. La piel de Sebastián 
es suave-. Y... ¿qué? Ah, si. Nos vamos los dos, por el parque del 
pueblo, a una hora que no sea sospechoso que una pareja de novios 
camine por el parque, y esperamos un rato y cuando ya veamos que 
no hay moros en la costa, que ya estamos solos, completamente 
solos, nos acercamos a la virgen.

-¿Miro si viene alguien, Sebas?
-Listo. ¡Shh! Hablemos bajito.
-¡No! ¡Espera, Sebas! -Yenni susurra a gritos-. ¡Espera! Quiero 

empujarla yo.
-¿Sí puedes? Esa virgen debe pesar.
-Es solo empujarla, ¿no? Mira tú. mira y me avisas. ¿Qué tal que 

un paramilitar nos vea?
-No, no nos ven. Ya se han ido. Solo nos dejaron malos 

recuerdos y esta virgen. ¡Rómpela!
-¡Ahí voy!
Quizás suena algo en el Aula Múltiple. Ellos miran alrededor. 

Ninguno de sus compañeros del 9-1 o del 10-4 reacciona.
-¿Se rompió? -pregunta Sebastián. En su imaginación siguen en 

El Tarra.



Sí. Su rostro se rompió en mil pedacitos -dice Yenni, y le 
parece verse en medio de la noche en un pueblo lejano, en 

tierra caliente, rodeada por unos árboles. A lo lejos, un relámpago 
del Catatumbo hace estallar la oscuridad e ilumina el horizonte.

-Ya acabamos ese recuerdo -dice Sebastián-. ¿Se le rompió la 
mano?

-Solo le queda la otra.



LA H li lD A

En uno de los extremos del aula múltiple, Sebastián y Yenni, que 
ya han recorrido buena parte de la galería tratando de entender 

las obras, jugando a interpretarlas, se encuentran una canoa 
cubierta con flores, son claveles rojos, acomodados con cuidado 
desde la proa hasta la popa. Bajo los claveles, tierra negra hace 
resaltar mucho más el color de las flores. La canoa mide unos tres, 
quizás cuatro metros de largo y la madera oscura fue pulida, lijada.

-Qué bonito color -dice Yenni inclinándose un poco y tomando 
uno de los claveles-. Es rojo intenso, pasión.

-Sangre -dice Sebastián, todavía un poco lejos-. Rojo sangre. 
-¿Cuántos claveles se necesitarán para llenar esta canoa? La 

persona que arma todo esto debe tomarse su tiempo, ¿cierto?
-Como que desde el viernes pasado estaban en estas, armando 

la exposición -Sebastián echa un ojo a varias de las obras que lo 
circundan-. Siempre es harto trabajo.

-Pero chévere que la gente que hizo esto pueda expresarse, ¿no? 
Como que... no sé, yo no sé dibujar o hacer cosas de arte, canto un 
poquito, pero esto me parece muy bonito, como... significativo.

Sebastián la mira y no puede evitar sentir cierta ternura al verla 
tomar otros claveles.

-¿De dónde crees que es esta canoa? ¿Será del Catatumbo 
también? -Yenni interrumpe su contemplación y lo mira a los ojos. 
Ahora es Sebastián quien se intimida.

-No . no sé. De pronto es... de los Montes de María.



-¿Por que?
-Solo me lo imagino.
-¿Por qué se llamarán los Montes de María?
-¿Sabes que el otro día el cucho Miranda dijo algo de eso? 
-¿Miranda? ¿El profesor de historia? Ah, todavía no me ha 

tocado con él pero Kevin me ha dicho que es buen profe, que sabe 
resto.

No se equivoca el Kevin -ahora sí se acerca a la canoa y se 
inclina junto a ella. El olor a claveles humedece el aire- 

E1 profe Miranda, no me acuerdo bien de qué hablábamos, algo 
de la Costa. Él dijo algo de los Montes de María. Entonces alguien 
le preguntó, un mancito ahí, que por qué se llamaban Montes de 
María, que si era por el río Magdalena. ¿Y sabes qué dijo? Que no 
estaba muy seguro pero que había dos posibilidades: la primera, 
que por allá en los mil seiscientos dizque hubo un palenque, 
como el de San Basilio, que se llamaba el Palenque de María, y 
que quedaba en la zona donde quedan los Montes. De pronto fue 
una mujer guerrera, bien tremenda, la que era la jefa y por eso se 
llamaba así el lugar.

-¡En serio! ¡Qué bien!
-La otra, según el profe, que no estaba muy seguro del asunto, 

es que podía venir de una palabra... déjame voy por el cuaderno 
-Sebastián se aleja hasta la entrada del Aula Múltiple y busca 
en su mochila algo. Saca su cuaderno, deja su maleta y regresa a 
Yenni. Revisa sus apuntes. Llega-. Mmm... acá está: Puede venir 
de la palabra "MaNgombe” una palabra del idioma Kikongo, una 
lengua que hablaban los esclavos africanos, y de acuerdo con sus 
investigaciones signiñca “vaca” o "niños que arrean vaca y después 
se convierte al español como Montes de María. El profe dijo que 
eso fue en la época de palenques, de los que armó... a ver cómo



Puede venir de la palabra 

‘ MaNgombe' una palabra del 

Idlonna Kikon^o, una lengua que 

hablaban los esclavos africanos, y de 

acuerdo con sus investigaciones 

significa 'vaca' o "niños que arrean 

vaca' Puede venir de la palabra 

'MaNgombe' una palabra del idioma 

Kikongo, una lengua que hablaban 

los esclavos africanos, y de acuerdo 

con sus investigaciones significa 

o 'niños que arrean 

'a' Puede venir de la 

palabra 'MaNgombe' 

una palabra del 

idioma Kikongo, 

una lengua que 

hablaban los 

esclavos

QiM n «  imiy u f  uro dtl aiunio, m  qu« podía vanir da una palabra,-



se llamaba el man... -pasa páginas de su cuaderno -  ya "Benkos 
Biohó”, un líder cimarrón.

-Oye... no sabía que te interesaran esas cosas.
-Pues ni yo, pero me pareció un dato muy chévere. Sabe mucho 

el profe Miranda.
-¿Será que es esta canoa la de Benkos Biohó, Sebas?
-Hasta de pronto. El profe contó que Biohó se había caído de 

un barco que bajaba por el Magdalena con esclavos, pero logró 
escaparse y fundó su palenque.

-De pronto fue una indígena la que lo recogió. Ella estaba 
pescando ese día, el esposo estaba enfermo, y entonces a ella le 
tocó salir a pescar esa mañana.

Y  vio a Biohó en el agua del Magdalena.
-Entonces, en ese momento, la indígena le ayuda a 

subirse a la canoa, pero Biohó tiene miedo, él nunca ha visto a una 
indígena.

Ahora su imaginación está en el río, casi pueden ver la canoa, 
casi sentir el agua del Magdalena.

-Además está herido, acá -Sebastián se señala la pierna 
izquierda-. Antes de escapar, un español alcanzó a cortarlo con la 
espada.

-La indígena lo ve, le habla en una lengua de la que Biohó no 
entiende palabra. Ella nota la herida y le dice que quiere ayudarlo, 
que venga, déjese lo curo, pero como él no le entiende, ella rompe 
un pedazo de su ropa y con una tira le amarra la herida. Biohó se 
siente aliviado.

-Le dice “gracias" en Kikongo.
-Y ella le responde en su idioma indígena “de nada*.
-Entonces lo lleva hasta la ribera, y Biohó sale corriendo, medio 

cojeando porque la pierna sigue herida -dice Sebastián.



-Pero antes, le hace un gesto: la mira a los ojos y ella sabe que él 
le agradece sacarlo del Magdalena, le salvó la vida.

Un silencio. Acaso ven al hombre huir entre los matorrales, los 
árboles.

-¿Y qué pasó con Biohó?
-¿En la realidad?
Yenni asiente. Sebastián continúa:
-Pues los españoles lo engañaron y lo terminaron ahorcando, y 

descuartizando.
-  Aich. ¿Por qué siempre termina todo en una muerte violenta? 

-niega con la cabeza, ahora de pie frente a la canoa de claveles-. 
Fíjate, y siglos después los paramilitares hacían lo mismo: mataron, 
descuartizaron, ¿no?

-Ajá.

Yenni reflexiona en silencio.
-¿Qué habrá pasado con su cuerpo? ¿Y con la pierna herida 

de Biohó? ¿Será que se curó antes de que lo descuartizaran? Qué 
palabra tan violenta... “des-cuar-ti-zar”... -pregunta a Sebastián.

-De pronto, me imagino, nadie supo de quién se trataba ese 
descuartizado que echaron al río. Pero el marido de la indígena, 
otro indígena, un día pescando se encuentra con este pedazo de 
pierna de piel negra con una profunda herida de una espada, ahora 
cicatrizada. Curioso, y temeroso, se lleva la pierna a la casa y allí, 
su mujer, la que ayudó Biohó, mira la pierna y ¡claro! se da cuenta 
de quién es. Así descubre que asesinaron a ese esclavo que ella 
ayudó.

-¿Es ella la que hace esta canoa con flores?
-No sé, tal vez.
-O de pronto fueron otros los que le hicieron el homenaje -  

Yenni dice con un brillo en los ojos-. De pronto no fueron los



indígenas sino los otros... los cimarrones, esclavos libres, que 
recibieron la pierna herida de su líder. Los indígenas se la trajeron 
y los cimarrones, por respeto, le hicieron un homenaje en el río. 
Construyeron una canoa, la llenaron de flores, de claveles, y 
lanzaron la canoa rio abajo para decir... para decir que Biohó estaba 
con ellos todavía, que había sangre en ese cuerpo.

-Y mientras la canoa baja por el Magdalena, los cimarrones, 
en las riberas, desde los árboles se despiden de Biohó, el rebelde - 
concluye Sebastián.

Un silencio inunda la canoa, la de Biohó, la del Aula Múltiple.
-Oye, Sebas, ¿y qué habrán hecho con la pierna de Biohó?

Conftruytron unj unos.

____

-- o



-Se me ocurre que la enterraron, allá en los Montes de María. 
Como un símbolo, como una señal para que no se olviden de Biohó. 
Y de ella, de pronto, empezó a nacer una ceiba, un árbol enorme. Un 
recuerdo.

Miran la canoa con cierto orgullo. Se levantan, sin despedirse 
de Biohó o de los indígenas, más bien invocando su memoria. 

A lo lejos, allí en el Aula Múltiple, los llaman desde el inicio de la 
exposición. Sebastián ofrece su mano a Yenni y ella se la estrecha, ya 
sin timidez, más bien emocionada, feliz de estar a su lado 

Llenos de ideas y de imágenes, algunas reveladoras, otras 
conmovedoras, Sebastián y Yenni, junto con los y las estudiantes 
de los cursos 9-1 y 10-4, son convocados por un guía. Aún tomados 
de la mano, olvidando las miradas de sus compañeros, se acercan 
al grupo que se reúne. Un hombre barbado, alto, de cabello largo 
y canoso y voz aguardientosa, les pide a todos reunirse frente a la 
primera obra. Les cuenta que la Galería de la Memoria es un ejercicio 
pedagógico propuesto por la Secretaria de Educación y el Centro de 
Atención Psicosocial que busca la posibilidad de reflexionar sobre 
la ciudadanía y la convivencia, posibilidad que quizás ellos y ellas 
descubran en la exposiciones “Somos Tierra” y “Recuérdame” Ojalá 
allí puedan reconocer al otro, encontrarse con un ejercicio de la 
memoria y ver, en breve, lo que sucede en nuestro país. Tal vez así, 
al visitar estas obras, dice el guía, vayamos encontrando el camino 
hacia la construcción de paz.



Llenos de Ideas y de imigenes. algunas reveladoras, otras conmovedoras.
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Cuentos para no olvidar recoge la experiencia del diálogo 

de saberes ente estudiantes y docentes con mujeres que han 

sido victímizadas en el marco del conflicto armado y que son 

defensoras de derechos humanos en distintas regiones del 

país Ellas nos cuentan con diferentes recursos narrativos la 

historia reciente de la violencia política que ha atravesado 

nuestra geografía.

El recorrido pedagógico por las galerías de la memoria nos 

invita a recrear la dimensión existencial de estos lugares 

marcados por el miedo y el olvido que alimentaron la guerra

Somol '
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