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introduc ción
 
 
 
 
 
 

 
Con títulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905), 
Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de amor de locura y de 
muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda 
(1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925), 
Los desterrados (1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Ho-
racio Quiroga (1878-1937) ha sido reconocido no sólo como creador 
de cuentos con tramas extraordinarias y difíciles de olvidar, sino 
también por los múltiples aciertos teóricos a la hora de reflexionar 
sobre el oficio de escribir, y en particular, sobre el arte de imaginar y 
narrar cuentos. El “Decálogo del perfecto cuentista”, el “Manual del 
perfecto cuentista”, “La retórica del cuento” o “Los trucos del perfec-
to cuentista”, forman parte ya de una útil bibliografía para quienes 
busquen orientarse por las regiones donde se sostiene un relato breve. 

Lector apasionado de varios maestros clásicos del género (Edgar 
Allan Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant, Jack London o Ru-
dyard Kipling) Quiroga aplicó algunas de sus propuestas teóricas a 
gran parte de su producción literaria, con más de doscientos cuentos 
escritos. De esa amplia y variadísima producción hemos selecciona-
do para el lector de Libro al viento nueve relatos, agrupados en esta 
particular antología con el título de Anaconda y otros cuentos: “El 
almohadón de pluma”, “El alambre de púa”, “Anaconda”, “En la no-
che”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”, “El hombre muerto”, 
“El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporánea, los 
preceptos dictados por Quiroga comparten en general una sencillez 
admirable, a veces engañosa, y apuntan siempre con claridad hacia los 
atributos básicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la 
esencia de un buen cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guías 
de Quiroga no se limitan a los terrenos de la práctica de la escritura, 
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restringiéndose a las técnicas de la construcción retórica y dramática 
de interés exclusivo para un creador en abstracto. 

Así, por ejemplo, el lector de Libro al viento podría ahora acudir a 
dos principios sustanciales que no sólo le servirán como luces, una vez 
se adentre en las tramas de cada una de las nueve historias siguientes, 
sino que le ayudarán a reconocer la destreza y la eficacia del mismo 
Quiroga como sólido narrador de relatos que, a pesar de la constante 
avalancha de nuevas maneras de narrar y de leer, se mantienen vigen-
tes. Bastante razón tuvo uno de sus principales biógrafos y críticos, 
Emir Rodríguez Monegal, cuando afirmaba que a Quiroga “se le relee, 
se le discute apasionadamente y se le imita”.

El primer principio dice: “… no es indispensable (…) que el tema a 
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena 
trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espi-
ritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”. 
Para el segundo Horacio Quiroga escribió: “…cuenta el escritor su 
propia vida en la obra de sus protagonistas, y es cierto que del tono 
general […] de una cierta atmósfera fija e imperante sobre todos los 
relatos, a pesar de su diversidad, pueden deducirse modalidades de 
carácter y hábitos de vida que denuncien en este o aquel personaje la 
personalidad tenaz del autor”. 

La secreta combinación de estas dos síntesis, o pistas sobre el cuen-
to, cobija sin duda la presente selección. Por una parte, el estreme-
cedor suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El hombre 
muerto”, “El alambre de púa” o “El almohadón de pluma”, parte de 
eso que Quiroga llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un 
incidente; por otra, en relatos como “El desierto”, “Anaconda”, “Juan 
Darién” o “De caza”, para no mencionarlos todos una vez más, la 
atmósfera fija e imperante que acompaña el tenaz avance de sus ar-
gumentos revelarán, entre sus líneas, la compleja personalidad de 
Quiroga, como un individuo para quien la representación del mundo, 
la manera tan particular de habitarlo en su realidad, cifró su destino 
y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de su voluntad: las dos 
jovencísimas esposas, los hijos y, por supuesto, los lectores. 
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El escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), uno de 
los últimos y más queridos amigos de Quiroga, con quien compartió 
una extensa obra epistolar, sostenía que cualquier perfil biográfico 
sobre “el hermano” Quiroga quedaría irremediablemente a medias, 
puesto que se trataba de un espíritu con muchos enigmas sin manera 
de recuperar para contarlos. Con una personalidad impaciente, ca-
prichosa y lunática para muchos que lo conocieron, Quiroga pareció 
querer abarcar también todos los oficios posibles, como una manera 
de dominar la especie de descarga interna que lo acompañaba: me-
cánico de autos, fotógrafo, colonizador de las selvas a simples golpes 
de machete, químico inventor, profesor de español en varios colegios, 
crítico de cine, cazador, cultivador de plantas ornamentales, carpin-
tero, escritor solitario. 

Hasta los veintidós años fue señorito afrancesado y, poco a poco, 
después de un breve viaje a París y los futuros vaivenes cotidianos 
entre la ciudad de Buenos Aires y las selvas de Misiones, se transformó 
en un extraño, incluso para sí mismo. Una personalidad abrupta, 
de achaques y vaivenes violentos que arrastraban a quienes estaban 
cerca. “Soy capaz de romper un corazón para ver lo que tiene dentro” 
(escribió en una carta). El esfuerzo físico constante, dictado también 
por una mezcla casi inverosímil entre la insatisfacción y una lógica 
afectiva enrevesada, lo obligó a llevar una vida cotidiana al borde 
de la pobreza. Una estrechez económica que lo llevó también a las 
empresas fantásticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse 
que padecía un cáncer de estómago incurable, Horacio Quiroga se 
quitó la vida bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la 
llegada de la muerte que la de un viaje fantástico. Un viaje marcado, 
desde la infancia, por una gradual presencia de muertes violentas: 
La de su padre en un accidente de caza, el suicidio de su padrastro, 
el suicidio de su primera esposa, el homicidio accidental de su mejor 
amigo Federico Ferrando, mientras Quiroga limpiaba el arma que 
éste pensaba usar en un duelo y, años más tarde a su propia muerte, 
el suicidio de su dos hijos mayores. 
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Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimió a su 
obra el carácter único que los innumerables lectores reconocen en 
Quiroga, pues, como pocos, aplicó a sus historias el segundo lema 
mencionado más arriba. El lector reconocerá en estos relatos la fron-
tera sutil que une los territorios de la autobiografía y de la ficción; la 
fiel representación de la realidad íntima que lo acompañó durante los 
años más complejos de su vida. Esta fidelidad a la verdad de la escri-
tura se reconoce también en la manera realista, nada romántica, de 
abordar el mundo de la naturaleza, de los animales, y de representar 
los destinos de sus protagonistas bajo una perspectiva compasiva, 
simbólica, alimentada sin duda por esta experiencia autobiográfica 
de primera mano. 

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejó poco a 
poco de escribir, o por lo menos, de publicar. Los lectores del mo-
mento empezaban a buscar otros derroteros y otras voces. Como su-
cedáneo a la escritura de ficción, Horacio Quiroga se concentró en la 
producción de artículos y, sobre todo, de una nutrida correspondencia 
con varios amigos, imprimiéndole al género epistolar un profundo 
sentido de lo íntimo, desde donde reflexionaba una y otra vez sobre 
el significado, los alcances y, en su caso, el final de su oficio como 
narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y último de encontrar y 
respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin dar 
marcha atrás. Sabía que era un precio alto para cualquier escritor, pero 
aún así, y a pesar del giro tajante como cerró su vida, Quiroga, como 
varios de los personajes aquí en Anaconda y otros cuentos, nunca 
abandonó el deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender 
la alegría de permanecer con los otros. Como reveló algún otro que 
lo conoció de cerca: “Era un solitario, pero nunca quiso estar solo”.

  j u lio pa r ede s



Anaconda y otros cuentos

horacio quiroga



El impasible semblante de su marido la contenía siempre.
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El almohadón de pluma

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tí-
mida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de 
novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces, con un ligero 
estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la ca-
lle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo 
desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, 
sin darlo a conocer. 

Durante tres meses –se habían casado en abril– vivieron una 
dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido 
cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible 
semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. 
La blancura del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de 
mármol– producía una otoñal impresión de palacio encantado. 
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las 
altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza 
que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía 
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo 
de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la ca-
beza, y Alicia rompió en seguida en sollozos echándole los brazos 
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al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando 
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron 
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ese el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó 
con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

–No sé –le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz todavía 
baja–. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vómitos, 
nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose una 
anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia 

no tuvo más desmayos, 
pero se iba visiblemente 
a la muerte. Todo el día 
el dormitorio estaba con 
las luces prendidas y en 
pleno silencio. Pasábanse 
horas sin que se oyera el 
menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordán vivía en la 
sala, también con toda la 
luz encendida. Paseábase 
sin cesar de un extremo 
a otro, con incansable 
obstinación. La alfombra 
ahogaba sus pasos. A ra-
tos entraba en el dormito-
rio y proseguía su mudo 
vaivén a lo largo de la 
cama, deteniéndose un 
instante en cada extremo 
a mirar a su mujer. 

Pronto Alicia comen-
zó a tener alucinaciones, Tiene una gran debilidad que no me explico.
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confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras 
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la 
cama. Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al raro 
abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán! –exclamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó 
un alarido de horror.

–¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, 

y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. 
Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola 
por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apo-
yado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella sus ojos.

Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido.
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Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos 
una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, 
sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía 
en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de uno a otro la 
muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron 
al comedor.

–Pst… –se encogió de hombros desalentado su médico–. Es un 
caso serio… Poco hay que hacer.

–¡Sólo eso me faltaba! –resopló Jordán y tamborileó brusca-
mente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de 
tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante 
el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía 
lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera 
la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la 
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, 
ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta 
la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin ce-
sar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas 
en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se 
oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo 
retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado 
la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un raro 
de inmóvil observación.
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–Levántelo a la luz– le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se quedó 

mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán 
sintió que los cabellos se le erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con voz ronca.
–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, 

y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un 
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de 

Había un animal 
monstruoso, una 
bola viviente […]
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 Jordán cortó funda y envoltura de un tajo.

horror con toda la boca 
abierta, llevándose las 
manos crispadas a los 
bandós. Sobre el fondo, 
entre las plumas, mo-
viendo lentamente las 
patas velludas, había 
un animal monstruo-
so, una bola viviente y 
viscosa. Estaba tan hin-
chado que apenas se le 
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde 
que Alicia había caído 
en cama, había apli-
cado sigilosamente su 
boca –su trompa, mejor 
dicho– a las sienes de 
aquélla, chupándole la 
sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La 
remoción diaria del al-

mohadón sin duda había 
impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco 
noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

 
Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)
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El alambre de púa

Durante quince días el alazán había buscado en vano la senda 
por donde su compañero se escapaba del potrero. El formidable 
cerco, de capuera –desmontante que ha rebrotado inextricable–, 
no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente 
no era por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra trotando inquieto con la 
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondía 
a los relinchos vibrantes de su compañero, con los suyos cortos y 
rápidos, en que había, sin duda, una fraternal promesa de abun-
dante comida. Lo más irritante para el alazán era que el malacara 
reaparecía dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél 
entonces no abandonar un instante a su compañero y durante 
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. 
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en 
el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se 
lanzaba en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, 
de adentro, muy cerca aún el maligno malacara respondía a sus 
desesperados relinchos con un relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sen-
cillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el monte 
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que 
lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. Allí estaba el mala-
cara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chir-
cal, había hallado la brecha abierta en el monte por un incienso 
desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, hasta llegar 
a conocer perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó del 
viejo camino que con el alazán había formado a lo largo de la 
línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: 



En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero.
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la entrada de la senda formaba una línea sumamente oblicua con 
el camino de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado 
a recorrer éste de Sur a Norte, y jamás de Norte a Sur, no hubiera 
hallado jamás la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, 
y juntos entonces, sin más preocupación que la de despuntar tor-
pemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse 
del malhadado potrero que ya sabían de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance aun 
a los caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una fran-
ja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos 
años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en 
su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis 
meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos 
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza 
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara 
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.
–Sí, un alambrado –sintió el malacara. Y ambos, pasando la 

cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde 
allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; 
un bananal y una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin 
duda, pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro siguieron 
el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fue-
go, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto 
helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bana-
nal, quemado por la escarcha, vieron de cerca qué eran aquellas 
plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a me-
dio centímetro de las duras hojas.

La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien 
golosos, aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando 
oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un 
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nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranquili-
dad grave y paciente, llegando así a una tranquera, abierta para su 
dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer 
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la 
libertad presente había infinita distancia. Mas, por infinita que 
fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así, después de 
observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse mu-
tuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad prosiguieron 
su aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones 
acababa por disiparse del todo, y bajo el cielo, súbitamente azul, 
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya 
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de 
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión ad-
mirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar 
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún 
más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que sentían 
de frente el sol, casi horizontal todavía, entrecerraban los ojos al 
dichoso deslumbramiento.

Seguían así solos y gloriosos de libertad, en el camino encen-
dido de luz, hasta que al doblar una punta de montes vieron a 
orillas del camino cierta extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? 
Sin duda. Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron 
al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, 
los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa 
madrugada alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, 
ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstáculo. Habían 
visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creíbles y se 
sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión más 
estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos va-
rias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá 
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llegaron a la tranquera, cerrada con 
cinco robustos palos. Las vacas esta-
ban inmóviles, mirando fijamente el 
verde paraíso inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el 
alazán a las vacas.

–Porque no se puede –le respon-
dieron.

–Nosotros pasamos por todas par-
tes –afirmó el alazán altivo–. Desde 
hace un mes pasamos por todas par-
tes.

Con el fulgor de su aventura los ca-
ballos habían perdido sinceramente 
el sentido del tiempo. Las vacas no 
se dignaron siquiera mirar a los in-
trusos.

–Los caballos no pueden –dijo una 
vaquillona movediza–. Dicen eso y no 
pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.
–¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–. 

Yo vivía en las capueras y pasaba.
–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:
–El patrón dijo el otro día: “A los caballos, con un solo hilo se 

los contiene”. ¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan?
–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, conven-

cido por la evidencia.
–¡Nosotras, sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que 

las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras 
y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre–. ¡Él sí! Corre 
los palos con los cuernos.

¿Por qué no entran? 
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–¿Quién? –preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
–¡El toro Barigüí! Él puede más que los alambradas malos.
–¿Alambrados?… ¿Pasa?
–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de anima-

les a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente 
deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre 
de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar 
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso 
llegaba el toro. Y ante aquella cha-
ta y obstinada frente dirigida en 
tranquila recta a la tranquera, los 
caballos comprendieron humilde-
mente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Ba-
rigüí, pasando el testuz bajo una 
tranca, intentó hacerla correr a 
un lado.

Los caballos levantaron las ore-
jas, admirados, pero la tranca no 
corrió. Una tras otra, el toro probó 
sin resultado su esfuerzo inteligen-
te: el chacarero, dueño feliz de la 
plantación de avena, había asegu-
rado la tarde anterior los palos con 
cuñas.

El toro no intentó más. Volvién-
dose con pereza olfateó a lo lejos 
entrecerrando los ojos, y costeó 
luego el alambrado, con ahogados 
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos 
y las vacas miraban. En determinado 

 El toro pasó los cuernos bajo el 
alambre de púa[…]
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lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa tendiéndolo 
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasó 
arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre la avena, 
y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez 
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión masculina 
de permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían 
el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
–No pasan –observó el malacara.
–El toro pasó –observó el alazán–. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado, por la fuer-

za de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, 
llegó hasta ellos: 
dentro del ave-
nal, el toro, con 
cabriolas de falso 
ataque, bramaba 
ante el chacarero, 
que con un palo 
trataba de alcan-
zarlo.

–¡Añá!… Te 
voy a dar salti-
tos… –gritaba el 
hombre. Barigüí, 
siempre danzan-
do y berreando 
ante el hombre, es-
quivaba los golpes. 
Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo 
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisión 
pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y 
pasó, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas 
a veinte metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante 

Bramaba ante el chacarero, que con un palo  
trataba de alcanzarlo.
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del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, 
siéndoles dado así oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre 
había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, 
por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alam-
bradas, por grandes que fuera su tensión e infinito el número de 
hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce 
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño 
por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores 
de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios 
de animales, por duros que les sean, el toro proseguía comiendo 
en todas partes menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro 
lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero 
y al polaco cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! 
Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso 
falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene 
culpa! ¡Toro sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco toro!
–Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.
–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…
–¡Bueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con ve-

cinos; pero tenga por última vez cuidado con su toro para que 
no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner 
alambre nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
–Es que ahora no va a pasar por el camino.
–¡Pasa todo! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
–No va a pasar.
Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente 

a su rancho y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también 
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que saltaba el alambrado y 
se encaminaba en dirección 
a ellos, por lo cual los com-
pañeros, ante aquel paso que 
avanzaba decidido, retroce-
dieron por el camino en di-
rección a su chacra.

–¿Qué pone?
–Alambre de púa…; pero 

no va a pasar.
–¡No hace nada púa!
–Bueno; haga lo posible 

porque no entre, porque si 
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evi-
dente que el maligno polaco, 
riéndose una vez más de las 
gracias del animal, compa-
deció, si cabe en lo posible, a 
su vecino que iba a construir 
un alambrado infranqueable 
para su toro. Seguramente se 
frotó las manos.

–Mí no podrán decir nada 
esta vez sí toro come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba 
de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí 
había cumplido su hazaña. La bestia, allí siempre, inmóvil en 
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea, desde 
hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detrás de él 
las vacas dormitaban al sol, ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas 
abrieron los ojos despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga. 
¡Barigüí sí pasó!

—¿Qué pone?
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–A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:
–Nosotros no estamos flacos. Ustedes sí están. No va a pa-

sar más aquí –añadió, señalando los alambres caídos, obra de 
Barigüí.–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. ¡Us-
tedes no pasan!

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más 

afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán 
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el 
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaban la 
cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se 
acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el ca-
mino al chacarero, que cambiaba todos los postes del alambrado, 
y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba 
trabajar. –Le digo que va a pasar –decía el pasajero.

–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.
–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! 

¡Va a pasar!
–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
–…reír!
–…veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote 

inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que 
no conocían, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato. El ca-
ballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, 
como esa mañana. Sobre el frío cielo crepuscular sus siluetas se 
destacaban en negro, en masa y cabizbaja pareja, el malacara de-
lante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día por la 



29   

excesiva luz del sol, adquiría a esa semisombra una transparencia 
casi fúnebre. El viento había cesado por completo, y con la calma 
del atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, 
el valle helado expandía su penetrante humedad, que se conden-
saba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. 
Revivía en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado; 
y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía 
de golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado de 
perfume y de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el mucha-
cho, que hacía sonar el cajoncillo de maíz, había oído su ansioso 
trémulo. El caballo alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera 
la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a 
efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa 
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra 
vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, 
salvando la tranquera, abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, 
y el calor excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. 
Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las 
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior ex-
citó sus orejas y su paso; querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes 
–oscuros y torcidos– había dos simples alambres de púa, gruesos 
tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras 
de montes había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. 
Observaron atentamente aquellos, especialmente los postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.
–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.
Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:
–El hilo pasa por el medio, no hay grampas.
–Están muy cerca uno de otro.
Cerca, los postes, sí, indudablemente; tres metros. Pero en 
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cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco 
hilos del cerco anterior desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era 
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros 
iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevía sin embargo, el 
malacara, que, en razón de ser el favorito de su amo, comía más 
maíz; por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.
–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí 

pasó ya.
–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.
–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió avena.
Entre tanto la vaquillona locuaz había pretendido pasar los 

cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco 
golpe en los cuernos, dejó en suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de 
un largo examen.

–Sí. Más estirados no se puede… –y ambos, sin apartar los ojos 
de los hilos, pensaban confusamente en cómo se podría pasar 
entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.
–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó 

el alazán.
–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!
Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros 

aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron to-
das de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia 
invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!
–Los hilos están muy estirados… –observó aún el malacara, 

tratando siempre de precisar lo que sucedería si…
–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó 

la vaquillona locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba 
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hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; 
estaba, sí, muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él y entonces 
dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre 
avanzó más, el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y 
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez 
metros ya del camino, volvió grupas en un postrer mugido de 
desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡Pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron 
a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza 
y hundió los cuernos entre los hilos. Se oyó un agudo gemido de 
alambre, un estridente chirrido se propagó de poste a poste hasta 
el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, cana-
lizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, 
presa de estupor, quedó un instante atónita y temblando. Se alejó 
en seguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los 
veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en fal-
sete ante el chacarero impasible. El animal se había levantado 
y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo que le costa-
ría mucho trabajo curarlo –si esto aún era posible–, lo carneó 
esa tarde. Y al día siguiente le tocó en suerte al malacara lle-
var a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto. 

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)
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Anaconda

 
i

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo 
cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de 
carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de 
un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del 
sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba 
Lanceolada con la lentitud genérica de las víboras. Era una her-
mosísima yarará, de un metro cincuenta, con los negros ángulos 
de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba 
tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios 
reemplaza perfectamente a los dedos.

 Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se 
arrolló prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento 
acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, 
asentó la mandíbula inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiem-
po continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a 
romper el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el 
cielo lívido del Este se recortaba una inmensa sombra.

–Quisiera pasar cerca de la Casa –se dijo la yarará–. Hace días 
que siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.
La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo bún-

galo de madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o 
tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado 
deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, 
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relinchos de caballo; conjunto de cosas en que trascendía a la legua 
la presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más 
pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La 
víbora irguió la cabeza y, mientras notaba que una rubia claridad 
en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta 
y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las 
pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que 
denunciaba también a la legua al enemigo.

–¡El Hombre! –murmu-
ró Lanceolada. Y rápida 
como el rayo se arrolló en 
guardia. 

La sombra estuvo sobre 
ella. Un enorme pie cayó 
a su lado, y la yarará, con 
toda la violencia de un 
ataque al que jugaba la 
vida, lanzó la cabeza con-
tra aquello y la recogió a la 
posición anterior.

El hombre se detuvo: ha-
bía creído sentir un golpe 
en las botas. Miró el yuyo a 
su alrededor sin mover los 
pies de su lugar; pero nada 
vio en la oscuridad apenas 
rota por el vago día nacien-
te, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que 
la Casa comenzaba a vivir, 
esta vez real y efectivamen-
te con la vida del Hombre. 
La yarará emprendió la Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir.
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retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel 
acto nocturno no era sino el prólogo del gran drama a desarro-
llarse en breve.

II
Al día siguiente la primera preocupación de Lanceolada fue el 
peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la Fami-
lia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo 
inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Víbo-
ras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: 
el machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la 
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con él los 
recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó 
la nueva noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a 
dos compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, 
recorrió hasta las doce los lugares más indicados para un feliz 
encuentro, con suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso 
se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoría de especies 
para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros 
de altura, y en pleno bosque, desde luego, existía una caverna 
disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. Servía 
de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una serpiente 
de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos 
cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en 
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnífico ejemplar, 
cruzada de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar 
siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar 
los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los 
más grandes, los más admirablemente constituidos de todas las 
serpientes venenosas.

Fue allí, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro 
y presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las 



Fue allí donde se reunió el Congreso de las Víboras.
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Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás 
yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, 
con la línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza parti-
cularmente afilada. Estaba allí, negligentemente tendida como si 
se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y 
café de su lomo sobre largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, 
dechado de belleza, y que había guardado para sí el nombre del 
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada –que en 
el sur llaman víbora de la cruz–, potente y audaz, rival de Neu-
wied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre sufi-
cientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, 
disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus ciento 
setenta centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente 
por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o 
yararás, a que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, 
sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. 
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante 
y sin dominio real en el país puede presidir las asambleas del Im-
perio. Por esto Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero 
cuya especie es más bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo 
de buen grado a la víbora de cascabel, más débil, pero que abunda 
milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.
–¡Compañeras! –dijo–. Hemos sido todas enteradas por Lan-

ceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el 
anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la 
invasión enemiga. Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice 
que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes 
lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde 
esta noche misma, a la cual cada especie aportará sus virtudes. Me 
halaga en esta circunstancia olvidar mi especificación humana: No 
soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarará como ustedes. 
Las yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras 
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somos la Muerte, compañeras! Y entretanto, que alguna de las pre-
sentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que 
todo lo que Terrífica tiene de largo en sus colmillos lo tiene de 
corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz 
por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, 
el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:
–Soy de la opinión de Terrífica, y considero que, mientras no 

tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que la-
mento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno: 
las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no 
halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago, y 
continuó:

–Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: 
si entre todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, ¡no 
lo conseguiríamos! Nada más quiero decir.

–Si es por su resistencia al veneno –objetó perezosamente Urutú 
Dorado, desde el fondo del antro–, creo que yo sola me encargaría 
de desengañarlas…

–No se trata de veneno –replicó desdeñosamente Cruzada–. Yo 
también me bastaría… –agregó con una mirada de reojo a la ya-
raracusú–. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, 
como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá 
negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la 
que queremos emprender las serpientes nos serán de gran utilidad; 
más: ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.
–¿Por qué las culebras? –exclamó Atroz–. Son despreciables.
–Tienen ojos de pescado –agregó la presuntuosa Coatiarita.
–¡Me dan asco! –protestó desdeñosamente Lanceolada.
–Tal vez sea otra cosa lo que te dan… –murmuró Cruzada, 

mirándola de reojo.
–¿A mí? –silbó Lanceolada, irguiéndose–. ¡Te advierto que 
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haces mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!
–Si te oyen las Cazadoras… –murmuró irónicamente Cruzada.
Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.
–¡No hay para qué decir eso! –gritaron–. ¡Ellas son culebras, 

y nada más!
–¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! –replicó secamente 

Cruzada–. Y estamos en Congreso.
También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la 

rivalidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extre-
mo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión 
de coquetería en punto a belleza según las culebras.

–¡Vamos, vamos! –intervino Terrífica–. Que Cruzada explique 
para qué quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no repre-
sentan la Muerte como nosotras.

–¡Para esto! –replicó Cruzada ya en calma–. Es indispensable 
saber qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta 
allá, a la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si 
el pabellón de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre 
es también la Muerte. ¡Y bastante más rápida que la nuestra! Las 
serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera 
de nosotras iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que 
Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, 
y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a informarnos antes 
de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera 
asintió, aunque con un resto de desagrado.

–¿Quién va a buscarla? –preguntaron varias voces.
Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.
–¡Voy yo! –dijo–. Enseguida vuelvo.
–¡Eso es! –le lanzó Lanceolada de atrás–. ¡Tú que eres su pro-

tectora la hallarás en seguida!
Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le 

sacó la lengua: reto a largo plazo.
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III
Cruzada halló a Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

–¡Eh, Ñacaniná! –llamó con un leve silbido.
Ñancaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de 

contestar hasta nueva llamada.
–¡Ñacaniná! –repitió Cruzada, levantando medio tono su sil-

bido.
–¿Quién me llama? –respondió la culebra.
–¡Soy yo, Cruzada!
–¡Ah, la prima…! ¿Qué quieres, prima adorada?
–No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la 

Casa?
–Sí, que ha llegado el Hombre… ¿Qué más?
–Y, ¿sabes que estamos en Congreso?
–¡Ah, no; esto no lo sabía! –repuso Ñacaniná, deslizándose cabeza 

abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un 
plano horizontal–. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

–Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso 
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: 
se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar 
definitivamente. Es la Muerte para nosotras. 

–Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se 
cansan de repetirlo! –murmuró irónicamente la culebra.

–¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.
–¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!
–¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a no-

sotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes 
los tuyos.

–¡Comprendo! –repuso Ñacaniná después de un momento, en 
el que valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por 
aquella semejanza.

–Bueno; ¿contamos contigo?
–¿Qué debo hacer?
–Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo 

que veas y oigas lo que pasa.
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–¡No es mucho, no! –repuso negligentemente Ñacaniná, restre-
gando la cabeza contra el tronco–. Pero es el caso –agregó– que 
allá arriba tengo la cena segura… Una pava del monte a la que 
desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar allí…

–Tal vez allá encuentres algo que comer –la consoló suavemente 
Cruzada. Su prima la miró de reojo.

–Bueno, en marcha –reanudó la yarará–. Pasemos primero por 
el Congreso.

–¡Ah, no! –protestó Ñacaniná–. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el 
favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver 
antes de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón 
de Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

–No está Coralina.
–¡No importa! Con el resto tengo bastante.
–¡Bueno, bueno! –repuso Cruzada, que no quería hacer hinca-

pié–. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.
En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el 

deslizar –casi lento para ella– de la Ñacaniná.
–Quédate, ya estás cerca de las otras –contestó la culebra. Y se 

lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima 
Venenosa.

 
IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Ve-
laban todavía en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, 
salían chorros de luz, y ya desde lejos Ñacaniná pudo ver cuatro 
hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático 
tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. 
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando 
llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, 
ni a la izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor 
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opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de los 
hombres, un perro negro dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se en-
contraba podía oír pero no ver el panorama entero de los hombres 
hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en 
un momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el 
corredor y se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida 
sobre el tirante. Pero por más precauciones que tomara al desli-
zarse, un viejo clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

–¡Se acabó! –se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.
Otro hombre miró también arriba.
–¿Qué hay? –preguntó.
–Nada –repuso el primero–. Me pareció ver algo negro por allá.
–Una rata.
–Se equivocó el Hombre –murmuró para sí la culebra.
–O alguna ñacaniná.
–Acertó el otro Hombre –murmuró de nuevo la aludida, apres-

tándose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Ñacaniná vio y 

oyó durante media hora.

V
La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido 
en establecimiento científico de la más grande importancia. Co-
nocida ya desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de 
aquel rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había deci-
dido la creación de un instituto de Seroterapia Ofídica, donde se 
prepararían sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia 
de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de 
víboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente para 
una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi en seguida, 
porque contaba con dos o tres caballos ya en vías de comple-
ta inmunización. Habíase logrado organizar el laboratorio y 
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el serpentario. Este último prometía enriquecerse de un modo 
asombroso, por más que el Instituto hubiera llevado consigo no 
pocas serpientes venenosas, las mismas que servían para inmu-
nizar a los animales citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de 
inmunización, necesita seis gramos de veneno en cada inyección 
(cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se 
comprenderá que deba ser muy grande el número de víboras en 
disponibilidad que requiere un instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, man-
tenían al personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, 
entre planes de laboratorio y demás.

–Y los caballos, ¿cómo están hoy? –preguntó uno, de lentes 
negros, y que parecía ser el jefe del Instituto.

–Muy caídos –repuso otro–. Si no podemos hacer una buena 
recolección en estos días…

Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comen-
zaba a tranquilizarse.

–Me parece –se dijo– que las primas venenosas se han lleva-
do un susto magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que 
temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya 
la línea del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.
–Hemos tenido hoy un día malo –agregó alguno–. Cinco tubos 

de ensayo se han roto…
Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.
–¡Pobre gente! –murmuró–. Se les han roto cinco tubos… –y se 

disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente 
casa, cuando oyó:

–En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles 
el país.

–¿Eh? –dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con 
la lengua–. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:
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–Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros.

–Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en 
este país. No hay duda de que es el país de las víboras.

–Hum… hum… hum… –murmuró Ñacaniná, arrollándose 
en el tirante cuanto le fue posible–. Las cosas comienzan a ser 
un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta buena 
gente… Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, 
quiso retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un 
falso movimiento y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando 
la pared de tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la 
tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valien-
te, con seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste 
un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, 
y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es 
muy temida, la nuestra se sorprendió un poco al ver que los hom-
bres, enterados de lo que se trataba, se echaron a reír tranquilos.

–Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.
–¿Ratas…? –silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un 

hombre se levantó al fin.
–Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas 

noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama… 
–y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la ñacaniná a todo 
vuelo. El palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó 
con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, 
la ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando 
toda su energía en la cualidad que, juntamente con el valor, forman 
sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen 
trecho por éste –lo que abrió nueva luz con respecto a las gentes 
aquellas–, la culebra llegó a la caverna. Pasó por encima de Lan-
ceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, muerta de fatiga.
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VI
–¡Por fin! –exclamaron todas, rodeando a la exploradora–. Creía-
mos que te ibas a quedar con tus amigos los Hombres…

–¡Hum!… –murmuro Ñacaniná.
–¿Qué nuevas nos traes? –preguntó Terrífica.
–¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hom-

bres?
–Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río –repuso 

Ñacaniná.
–¿Qué?… ¿Cómo? –saltaron todos–. Estás loca.
–Oigan, primero.
–¡Cuenta, entonces!
Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación 

del Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los 
hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el país.

–¡Cazarnos! –saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, 
heridas en lo más vivo de su orgullo–. ¡Matarnos, querrás decir!

–¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer 
y extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy 
bien el fin de esta recolección de veneno; pero lo que no había 
explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la in-
munización de hombres y animales contra la mordedura; la Fa-
milia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

–¡Exactamente! –apoyó Ñacaniná–. No se trata sino de esto.
Para la ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué 

le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras –a ellas, que 
cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos– que los animales 
estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, 
y es el excesivo parecido de una culebra con una víbora, que 
favorecía confusiones mortales. De aquí el interés de la culebra 
en suprimir el Instituto.

–Yo me ofrezco a empezar la campaña –dijo Cruzada–. ¿Tienes 
un plan? –preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.
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–Ninguno. Iré sencillamente mañana de tarde a tropezar con 
alguien.

–¡Ten cuidado! –le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva–. Hay 
varias jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! –agregó, dirigiéndose 
a Cruzada–. Hace un rato, cuando salí de allí… Hay un perro 
negro muy peludo… Creo que sigue el rastro de una víbora… 
¡Ten cuidado!

–¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para 
mañana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.
–¿Perro que sigue nuestro rastro…? ¿Estás segura?
–Yo me encargo de él –exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor 

esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, 
que a la menor contracción nerviosa se escurría por el canal de 
los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en 
su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó espe-
cialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino preferido de 
las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, 
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones, des-
conocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombrías, mien-
tras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba 
arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño 
de mil perros paralizados.

VII
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las 
matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba 
otra idea, ni creía necesario tener otra, que matar al primer hombre 
que se pusiera a su encuentro. Llegó a la baranda y se arrolló allí, 
esperando. Pasó así media hora. El calor sofocante que reinaba desde 
tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando 
un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba abierta, y 



    46 

ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, apareció el perro, 
el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño.

–¡Maldita bestia…! –se dijo Cruzada–. Hubiera preferido un 
hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la ca-
beza… ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió deses-
peradamente el hocico mordido.

–Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño 
que todos los hombres juntos!

–Ya éste está despachado… –murmuró Cruzada, replegándose 
de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió 
los pasos de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre 
de los lentes ahumados apareció junto a Cruzada.

–¿Qué pasa? –preguntaron desde el otro corredor.
–Una alternatus… Buen ejemplar –respondió el hombre. Y an-

tes de que hubiera podido defenderse, la víbora se sintió estran-
gulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos 
lados, trató en vano de recogerlo y arrollarlo en el palo. Imposible; 
le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apo-
yo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más 
vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando, y fue 
arrojada en el Serpentario.

Constituíalo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas 
de zinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta 
o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un mo-
mento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos 
cajones alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias 
casillas y piedras amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes 
de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por 
encima por cinco o seis compañeras que iban a reconocer su 
especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que 
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se bañaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? 
Era absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez, 
se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido 
de estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora 
acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho más 
que Biopeva, su prima. Quedaba realmente extraordinaria así.

–¿Quién eres? –murmuró Cruzada–. ¿Eres de las nuestras?
Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido 

intención de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus 
dos grandes orejas.

–Sí –repuso–. Pero no de aquí… de muy lejos… de la India.
–¿Cómo te llamas?
–Hamadrías… o cobra capelo real.
–Yo soy Cruzada.
–Sí, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya… 

¿Cuándo te cazaron?
–Hace un rato. No pude matar.
–Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…
–Pero maté al perro.
–¿Qué perro? ¿El de aquí?
–Sí.
La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una 

nueva sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba 
ladrando…

–¿Te sorprende, eh? –agregó Hamadrías–. A muchas les ha pa-
sado lo mismo.

–Pero es que mordí en la cabeza… –contestó Cruzada, cada 
vez más aturdida–. No me queda una gota de veneno –conclu-
yó–. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una mordida sus 
glándulas.

–Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…
–¿No puede morir?
–Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú 

no sabes lo que es esto…
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–¡Sé! –repuso vivamente Cruza-
da–. ¡Ñacaniná nos contó…!

La cobra real la consideró enton-
ces atentamente.

–Tú me pareces inteligente…
–¡Tanto como tú… por lo menos! 

–replicó Cruzada.
El cuello de la asiática se expan-

dió bruscamente de nuevo, y de 
nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo 
rato, y el capuchón de la cobra bajó 
lentamente. 

–Inteligente y valiente –mur-
muró Hamadrías–. A ti se te puede 
hablar… ¿Conoces el nombre de mi 
especie?

–Hamadrías, supongo.
–O Naja búngaro… o cobra ca-

pelo real. Nosotras somos respec-
to de la vulgar cobra capelo de la 

India lo que tú respecto de una de 
esas coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos 

alimentamos?
–No.
–De víboras americanas… entre otras cosas –concluyó balan-

ceando la cabeza ante Cruzada.
Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.
–¿Dos metros cincuenta? –preguntó.
–Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada –repuso la otra, que 

había seguido su mirada.
–Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, 

una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta?
–Supongo…
–Sí, de víboras asiáticas –y miró a su vez a Hamadrías.

Ambas víboras se miraron largo rato.
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–¡Bien contestado! –repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y 
después de refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamen-
te–: ¿Prima tuya, dijiste?

–Sí.
–¿Sin veneno, entonces?
–Así es… y por esto justamente tiene gran debilidad por las 

extranjeras venenosas.
Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.
–¡Óyeme! –dijo de pronto–. ¡Estoy harta de hombres, perros, 

caballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me 
puedes entender, porque lo que es ésas… Llevo año y medio ence-
rrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada 
periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como 
un trapo por viles hombres… Y yo, que tengo valor, fuerza y ve-
neno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a 
entregar mi veneno para la preparación de sueros antivenenosos. 
¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! 
¿Me entiendes? –concluyó mirando en los ojos a la yarará.

–Sí –repuso la otra–. ¿Qué debo hacer?
–Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las 

heces… Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la necesidad abso-
luta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza… 
Toda nuestra salvación depende de esto. Solamente…

–¿Qué?
La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.
–Solamente que puedes morir…
–¿Sola?
–¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…
–¡Es lo único que deseo! Continúa.
–Pero acércate aún… ¡Más cerca!
El diálogo continuó un rato en voz tan baja que el cuerpo de la 

yarará frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De 
pronto, la cobra se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. 
Las víboras, que habían seguido de lejos el incidente, gritaron:

–¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!
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Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pe-
sadamente por el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella 
a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres horas 
después, entró en el Serpentario. El hombre vio a la yarará, y 
empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y 
miró su vientre blanco.

–Está muerta, bien muerta… –murmuró–. Pero ¿de qué? –y 
se agachó a observar a la víbora. No fue largo su examen: en el 
cuello y en la misma base de la cabeza notó huellas inequívocas 
de colmillos venenosos.

–¡Hum! –se dijo el hombre. Esta no puede ser más que la ha-
madrías… Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra 
alternatus… Veinte veces le he dicho al director que las mallas del 
tejido son demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin –con-
cluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y lanzándola por encima 
de la barrera de zinc–, ¡un bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:
–La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace 

un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.
–Es un fastidio grande –repuso aquél–. Pero necesitamos para 

hoy el veneno… No nos queda más que un solo tubo de suero… 
¿Murió la alternatus?

–Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?
–No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de 

aquí a dos o tres horas.

VIII
…Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena 
de tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruza-
da alcanzó a distinguir el contorno. Vio –y reconoció– el muro 
de zinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el lazo, la 
inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de ésta en que ella 
misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que 
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la parálisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla. 
Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debía hacer. 
¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en 
el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía.

–¡Y no estoy sino a treinta metros! –murmuraba–. ¡Dos mi-
nutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo! –y tras nuevo 
esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia 
el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el 
empleado, con las dos manos sostenía, colgando en el aire a Ha-
madrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducía 
el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las 
glándulas, y Cruzada estaba aún en el dintel.

–¡No tendré tiempo! –se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El 

El peón, al sentir su pie quemado por los dientes, lanzó una exclamación.
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peón, al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarará, 
lanzó una exclamación y se agitó. No mucho; pero lo suficiente para 
que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata 
de la mesa, donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, 
arrancó su cabeza de entre las manos del peón y fue a clavar hasta 
la raíz los colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 
ahumados, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y 
la yarará, huían sin ser perseguidas.

–¡Un punto de apoyo! –murmuraba la cobra volando a escape 
por el campo–. Nada más que eso me faltaba. ¡Ya lo conseguí, 
por fin!

–Sí –corría la yarará a su lado, muy dolorida aún–. Pero no 
volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de 
sangre pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es 
cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo 
rato con los ojos abiertos. Los del herido se cerraban para siempre 
a los cuatro minutos.

IX
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las 
yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, 
había acudido Coralina, de cabeza estúpida –según Ñacaniná–, 
lo que no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. 
Además es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos 
rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en 
punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de 
su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre 
fondo de púrpura colocan a esta víbora de coral en el más alto 
escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, 
en primer término, cuyo destino es ser llamada yararacusú del 
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monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un 
hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y 
oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva, cuya carac-
terística es achatarse completamente contra el suelo, apenas se 
siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus compañeras 
arborícolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las caza-
doras, ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran ma-
yoría de las especies, y sobre todo de las que se podría llamar reales 
por su importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se 
acordó que las especies numerosas, estando en mayoría, podían 
dar carácter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud 
del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la 
yarará Surucusú, a quien no había sido posible hallar por ningu-
na parte; hecho tanto más de sentir cuanto que esta víbora, que 
puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una 
la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.

Alguna faltaba –fuera de Cruzada–; pero las víboras todas afec-
taban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por 
entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

–¿Se puede? –decía la visitante alegremente.
Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuer-

pos, las víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.
–¿Qué quieres aquí? –gritó Lanceolada con profunda irritación.
–¡Este no es tu lugar! –exclamó Urutú Dorado, dando por pri-

mera vez señales de vivacidad.
–¡Fuera! ¡Fuera! –gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse 

oír.
–¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas 

conocemos sus leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto 
alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda!
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–¡Bien dicho! –exclamó Ñacaniná con sorda ironía–. Las nobles 
palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando 
tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó 
ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con Ñacaniná, y 
fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, 
quien no pudo menos de estremecerse.

–¿Te incomodo? –le preguntó cortésmente Anaconda.
–¡No, de ninguna manera! –contestó Terrífica–. Son las glán-

dulas de veneno que me incomodan, de hinchadas…
Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, 

y prestaron atención.
La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién lle-

gada tenía un cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La 
anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber, 
sin exceptuar a la pitón malaya. Su fuerza es extraordinaria, y no 
hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo. 
Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo 
liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se 
crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien 
fuere – con una sola excepción–, y esta conciencia de su valor le 
hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien 
detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la 
conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando 
en las aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una 
gran creciente, y continuaba en la región muy contenta del país, en 
buena relación con todos, y en particular con Ñacaniná, con quien 
había trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una 
joven anaconda que distaba aún mucho de alcanzar los diez metros 
de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya 
valían por el doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, 
que por divertirse, al crepúsculo, atraviesa el Amazonas entero 
con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.
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Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya 
distraída.

–Creo que podríamos comenzar ya –dijo–. Ante todo, es me-
nester saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí en seguida.

–Lo que prometió –intervino Ñacaniná– es estar aquí cuando 
pudiera. Debemos esperarla.

–¿Para qué? –replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza 
a la culebra.

–¿Cómo para qué? –exclamó ésta, irguiéndose–. Se necesita 
toda la estupidez de una Lanceolada para decir esto… ¡Estoy can-
sada ya de oír en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece 
sino que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, 
menos ésa –señaló con la cola a Lanceolada–, ignora que precisa-
mente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan… 
¿Que para qué esperarla…? ¡Estamos frescas si las inteligencias 
capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

–No insultes –le reprochó gravemente Coatiarita. Ñacaniná 
se volvió a ella:

–¿Y a ti quién te mete en esto?
–No insultes –repitió la pequeña, dignamente.
Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.
–Tiene razón la minúscula prima –concluyó tranquila–; Lan-

ceolada, te pido disculpa.
–¡No es nada! –replicó con rabia la yarará.
–¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, 

entró silbando:
–¡Ahí viene Cruzada!
–¡Por fin! –exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegría 

transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron 
entrar a una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa 
se arrolló lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se 
mantuvo inmóvil.

–¡Terrífica! –dijo Cruzada–. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
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–¡Somos hermanas! –se apresuró la de cascabel, observándola 
inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia 
la recién llegada.

–Parece una prima sin veneno –decía una, con un tanto de 
desdén.

–Sí –agregó otra–. Tiene ojos redondos.
–Y cola larga.
–Y además…
Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acaba-

ba de hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más 
que un segundo; el capuchón se replegó, mientras la recién llegada 
se volvía a su amiga, con la voz alterada.

–Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo domi-
narme.

–Sí, ¡déjenla tranquila! –exclamó Cruzada–. Tanto más –agre-
gó– cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas 
nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pen-
diente de la narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: 
el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahuma-
dos, el magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe final, y el 
profundo sueño que acometió luego a la yarará hasta una hora 
antes de llegar.

–Resultado –concluyó–: dos hombres fuera de combate, y de 
los más peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los 
que quedan.

–¡O a los caballos! –dijo Hamadrías.
–¡O al perro! –agregó Ñacaniná.
–Yo creo que a los caballos –insistió la cobra real–. Y me fundo 

en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede 
preparar miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán 
contra nosotras. Raras veces –ustedes lo saben bien– se presenta 
la ocasión de morder una vena… como ayer. Insisto, pues, en que 
debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. ¡Después 
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veremos! En cuanto al perro –concluyó con una mirada de reojo 
a Ñacaniná–, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática 
y la ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, 
en su carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior 
para la Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba 
el odio y los celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz 
rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras 
de exasperarse aún más en aquel último Congreso.

–Por mi parte –contestó Ñacaniná–, creo que caballos y hom-
bres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que poda-
mos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad 
comparada con la que puede tener el perro el primer día que se 
les ocurra dar una batida en forma, y la darán, estén bien segu-
ras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra 
cualquier mordedura, aun la de esta señora con sombrero en el 
cuello –agregó señalando de costado a la cobra real–, es el ene-
migo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda 
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué 
opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular 
que unía a la víbora y la culebra; posiblemente, más que amistad, 
era aquello una estimación recíproca de su mutua inteligencia.

–Yo opino como Ñacaniná –repuso–. Si el perro se pone a tra-
bajar, estamos perdidas.

–¡Pero adelantémonos! –replicó Hamadrías.
–¡No podríamos adelantarnos tanto…! Me inclino decidida-

mente por la prima.
–Estaba segura –dijo ésta tranquilamente.
Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira 

subiera a inundarle los colmillos de veneno.
–No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta 

señorita conversadora –dijo, devolviendo a Ñacaniná su mirada 
de reojo–. El peligro real en esta circunstancia es para nosotras, 
las Venenosas, que tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las 



Tú eres Anaconda!
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culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son com-
pletamente incapaces de hacerse temer.

–¡He aquí una cosa bien dicha! –dijo una voz que no había 
sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de 
la voz había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes 
ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

–¿A mí me hablas? –preguntó con desdén.
–Sí, a ti –repuso mansamente la interruptora–. Lo que has dicho 

está empapado en profunda verdad.
La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 

presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su in-
terlocutora, arrollada en la sombra.

–¡Tú eres Anaconda! 
–¡Tú lo has dicho! –repuso aquélla inclinándose. Pero la ñaca-

niná quería de una vez por todas aclarar las cosas.
–¡Un instante! –exclamó.
–¡No! –interrumpió Anaconda–. Permíteme, Ñacaniná. Cuan-

do un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su 
enemigo con la energía de nervios y músculos que constituye su 
honor, como el de todos los luchadores de la creación. Así cazan 
el gavilán, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble 
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e 
incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida, entonces 
se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, ¡como esa 
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso 
cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso 
entero se había erguido amenazador al ver esto.

–¡Cuidado! –gritaron varias a un tiempo–. ¡El Congreso es 
inviolable!

–¡Abajo el capuchón! –alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.
–¡Abajo el capuchón! –se adelantaron Urutú Dorado y Lan-

ceolada.
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Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la 
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de 
sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso 
entero, bajó el capuchón lentamente.

–¡Está bien! –silbó–. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando 
se concluya… ¡no me provoquen!

–Nadie te provocará –dijo Anaconda.
La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:
–¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!
–¡Miedo yo! –contestó Anaconda, avanzando.
–¡Paz, paz! –clamaron todas de nuevo–. ¡Estamos dando un 

pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!
–Sí, ya es tiempo de esto –dijo Terrífica–. Tenemos dos planes 

a seguir: el propuesto por Ñacaniná y el de nuestra aliada. ¿Co-
menzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras 
fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el 
plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados 
por la serpiente asiática habían impresionado favorablemente al 
Congreso en su favor. Estaba aún viva su magnífica combina-
ción contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser 
su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la eliminación de 
dos hombres. Agréguese que, salvo Ñacaniná y Cruzada, que 
habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta 
del terrible enemigo que había en un perro inmunizado y ras-
treador de víboras. Se comprenderá así que el plan de la cobra 
real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muer-
te llevar el ataque en seguida, y se decidió partir sobre la marcha.

–¡Adelante, pues! –concluyó la de cascabel–. ¿Nadie tiene nada 
más que decir?

–¡Nada…! –gritó Ñacaniná–. ¡Sino que nos arrepentiremos!
Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los in-

dividuos de las especies cuyos representantes salían de la caverna, 
lanzáronse hacia el Instituto.
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–¡Una palabra! –advirtió aún Terrífica–. ¡Mientras dure la cam-
paña estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las 
otras! ¿Entendido?

–¡Sí, sí, basta de palabras! –silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 

sombríamente:
–Después…
–¡Ya lo creo! –la 

cortó a legremente 
Anaconda, lanzán-
dose como una flecha 
a la vanguardia.

X
El personal del Ins-
tituto velaba al pie 
de la cama del peón 
mordido por la yara-
rá. Pronto debía ama-
necer. Un empleado 
se asomó a la ventana 
por donde entraba la 
noche caliente y creyó 
oír ruido en uno de los 
galpones. Prestó oído 
un rato y dijo:

–Me parece que es 
en la caballeriza… 
Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encen-
dió el farol de viento y 
salió, en tanto que los 
demás quedaban aten-
tos, con el oído alerta.  ¡La caballeriza está llena de víboras!
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No había transcurrido medio minuto cuando sintieron pasos 
precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.

–¡La caballeriza está llena de víboras! –dijo. –¿Llena? –preguntó 
el nuevo jefe–. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa…?

–No sé…
–Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
–¡Daboy! ¡Daboy! –llamó el jefe al perro que gemía soñando 

bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la ca-
balleriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la 
mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que 
inundaban la caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar 
a coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera una 
inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre 
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un 
instante, para lanzarse en seguida silbando a un nuevo asalto, 
que dada la confusión de caballos y hombres no se sabía contra 
quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de 
víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las 
botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó su vara –vara 
dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque– sobre el 
atacante. El nuevo director partió en dos a otra, y el otro emplea-
do tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del 
perro, a una gran víbora que acababa de arrollarse con pasmosa 
velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con 
furioso vigor sobre las víboras que avanzaban siempre, mor-
dían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en medio 
del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los 
ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto ejercía 
cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, 
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pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, 
roto en mil pedazos, se apagaba.

–¡Atrás! –gritó el nuevo director–. ¡Daboy, aquí!
Y salieron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente 

había podido desenredarse de entre la madeja de víboras.
Pálidos y jadeantes, se miraron.
–Parece cosa del diablo –murmuró el jefe–. Jamás he visto cosa 

igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 
mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por 
suerte ignoran que nos han salvado a los caballos con sus morde-
duras… Pronto amanecerá, y entonces será otra cosa.

–Me pareció que allí andaba la cobra real –dejó caer Fragoso, 
mientras se ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

–Sí –agregó el otro empleado–. Yo la vi bien… y Daboy, ¿no 
tiene nada?

–No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era 

mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.
–Comienza a aclarar –dijo el nuevo director, asomándose a 

la ventana–. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo 
vamos a salir.

–¿Llevamos los lazos? –preguntó Fragoso.
–¡Oh, no! –repuso el jefe, sacudiendo la cabeza–. Con otras 

víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas son 
demasiado singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.

XI
No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro suma-
ban la inteligencia reunida de la especie, era el enemigo que había 
asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido 
a las combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. 
Además, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera 
la inminencia del día.
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–Si nos quedamos un momento más –exclamó Cruzada–, nos 
cortan la retirada. ¡Atrás!

–¡Atrás, atrás! –gritaron todas. Y atropellándose, pasándose 
las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en 
tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternación que el 
día comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y 
agudo, pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

–¡Un instante! –gritó Urutú Dorado–. Veamos cuántas somos, 
y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuer-
zas. Entre las patas de los caballos habían quedado dieciocho 
serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz 
había sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacía allá con 
el cráneo roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban además 
Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés combatien-
tes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y 
sangre entre las escamas rotas.

–He aquí el éxito de nuestra campaña –dijo amargamente Ña-
caniná, deteniéndose un instante a restregar contra una piedra 
su cabeza–. ¡Te felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta 
cerrada de la caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de 
matar, habían salvado la vida a los caballos, que se extenuaban 
precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se está inmunizando, el 
veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el agua 
misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.
–¡Estamos en inminente peligro! –gritó Terrífica–. ¿Qué ha-

cemos?
–¡A la gruta! –clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.
–¡Pero están locas! –gritó Ñacaniná, mientras corría–. ¡Las van 

a aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!
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Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, 
algo les decía que el desbande era la única medida salvadora, y 
miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, 
y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo 
de dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía 
serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastran-
do con ella a las demás especies.

–¡Está loca, Ñacaniná! –exclamó–. Separándonos nos matarán 
una a una sin que podamos defendernos… Allá es distinto. ¡A la 
caverna!

–¡Sí, a la caverna! –respondió la columna despavorida, huyen-
do–. ¡A la caverna!

Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte.
Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sa-

crificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, 
ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se 
dirigió como las otras directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Ana-
conda.

–Ya ves –le dijo con una sonrisa– a lo que nos ha traído la 
asiática.

–Sí, es un mal bicho… –murmuró Anaconda, mientras corrían 
una junto a otra.

–¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…
–Ella, por lo menos –advirtió Anaconda con voz sombría–, no 

va a tener ese gusto…
Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la co-

lumna.
Ya habían llegado.
–¡Un momento! –se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban–. 

Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez 
minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus 
leyes están, pues, ya concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.
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–Sí –murmuró abrumada Terrífica–. Está concluido…
–Entonces –prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos 

lados–, antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! –concluyó sa-
tisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un comba-
te. Pero, desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del 
Hombre sobre ellas podrá evitar que una Venenosa y una Caza-
dora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos 
se hundieron hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con 
la maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una 
cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y 
envolvió en él a la Hamadrías, que en un instante se sintió aho-
gada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba 
progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba 
presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su 
cabeza entre los dientes de Hamadrías. Pero logró hacer un su-
premo esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la 
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendió 
babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el 
cuerpo de Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba 
a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas 
y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudía desesperada 
la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subían 
siempre, llegaron al capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, 
subieron aún, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su 
enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo 
de la cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

–Por lo menos estoy contenta… –murmuró Anaconda, cayendo 
a su vez exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien 
metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada 
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de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la 
lucha a muerte por la Selva entera.

–¡Entremos! –gritaron, sin embargo, algunas.
–¡No, aquí! ¡Muramos aquí! –ahogaron todas con sus silbidos.
Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, 

el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos 
hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo 
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del 
nuevo director y de Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, 
loco de rabia, se abalanzaba adelante.

–¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! –murmuró Ñacaniná, 
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, 
cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se 
lanzó al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de 
espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó 
furioso sobre Terrífica, que hundió los colmillos en el hocico del 
perro. Daboy agitó furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire 
a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en 
el vientre del animal; mas también en ese momento llegaban los 
hombres. En un segundo, Terrífica y Neuwied cayeron muertas, 
con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada 
logró hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos des-
pués caía tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, 
al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre 
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. 
Cayeron una tras otra, sin perdón –que tampoco pedían–, con 
el cráneo triturado entre las mandíbulas del perro o aplastadas 
por los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caver-
na de su último Congreso. Y de las últimas, cayeron Cruzada y 
Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella 



 Y se fueron, llevando a Anaconda.
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total masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando 
a sus pies, acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar 
de estar poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta 
y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por pri-
mera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

–¿Qué hace esta boa por aquí? –dijo el nuevo director–. No es 
éste su país… A lo que parece, ha trabado relación con la cobra 
real… y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla ha-
remos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada. 
Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros de toda esta chusma 
venenosa. 

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, 
a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en 
Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía 
haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curio-
seando y observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero 
la historia de este viaje remontando por largos meses el Paraná 
hasta más allá del Guayra, más allá todavía del golfo letal donde 
el Paraná toma el nombre de río Muerto; la vida extraña que llevó 
Anaconda y el segundo viaje que emprendió por fin con sus her-
manos sobre las aguas sucias de una gran inundación –toda esta 
historia de rebelión y asalto de camalotes– pertenece a otro relato.

 
Tomado de Anaconda (1921)
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En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron 
un día de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre 
una corriente que iba midiendo seis millas en el canal, y nueve al 
caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabun-
dajes en canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido 
por fastidiar al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina 
de guerra inglesa, que probablemente había sido antes pirata en 
el Egeo, su patria, y que con más certidumbre había sido antes 
contrabandista de caña en San Ignacio, desde quince años atrás. 
Era, pues, mi maestro de río.

–Está bien –me dijo al ver el río grueso–. Usted puede pasar 
ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le falta una 
cosa, y es saber lo que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve 
esa piedraza –me señaló– sobre la corredera del Greco? Pues bien; 
cuando el agua llegue hasta allí y no se vea una piedra de la restin-
ga, váyase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro 
lados, y cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para algo. 
Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper uno 
o dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien 
tapada con cera, y así y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente 
llevar hasta el Teyucuaré. La mitad, por lo menos, de los troncos, 
pajas podridas, espumas y animales muertos, que bajan con una 
gran crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, 
cobran aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa, 
deslizándose contra ella como si fueran una porción desintegrada 
de la playa, porque ese inmenso remanso es un verdadero mar 
de sargazos.
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Poco a poco, aumentando la elipse de traslación, los troncos son 
cogidos por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre 
sí mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del 
Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, 
avanzan en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná 
entero tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de 
rápidos casi insalvables aun 
con aguas bajas, por poco 
que el remero no esté alerta, 
y tampoco hay manera de 
evitarlos, porque la corrien-
te central del río se precipita 
por la angostura formada, 
abriéndose desde la restinga 
en una curva tumultuosa que 
rasa el remanso inferior y se 
delimita de él por una larga 
fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por 
la corriente. Pasé como una 
exhalación sobre los mismos 
rápidos y caí en las aguas 
agitadas del canal, que me 
arrastraron de popa y de proa, 
debiendo tener mucho juicio 
con los remos que apoyaba 
alternativamente en el agua 
para restablecer el equilibrio, 
en razón de que mi canoa 
medía sesenta centímetros 
de ancho, pesaba treinta kilos y 
tenía tan sólo dos milímetros de 
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de dedo podía 
perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes derivaba una 

A mi vez me dejé coger por la corriente.
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velocidad fantástica, que me permitía forzar el río de sur a norte y 
de oeste a este, siempre, claro está, que no olvidara un instante la 
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que 
parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos velozmente 
sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca 
del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde 
regresé en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma 
tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía ra-
zón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con 
las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los rápidos salvados al 
remontar el río me habían preocupado, no por el esfuerzo para 
vencerlos, sino por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido 
es, ocasiona un rápido y un remanso adyacente; y el peligro está 
en esto precisamente: en salir de un agua muerta, para chocar, 
a veces en ángulo recto, contra una correntada que pasa como 
un infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer; 
pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza 
abajo, por poco que la luz me faltara, y como la noche caía ya, 
me disponía a sacar la canoa a tierra y esperar el día siguiente, 
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y 
se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque 
familiarizados con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada 
hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la 
menor mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un 
cinturón de hule que la ceñía muy bien. Pulcros burgueses, en 
suma, pues de tales era el aire de satisfacción y bienestar, ase-
gurados a expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras 
un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de 
juguete, y después examinaron el río.

–El señor hace muy bien en quedarse –dijo él–. Con el río así, 
no se anda de noche.

Ella ajustó su cintura.



73   

–A veces –sonrió coqueteando.
–¡Es claro! –replicó él–. Esto no reza con nosotros… Lo digo 

por el señor. Y a mí:
–Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena como-

didad. Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero 
uno hace lo que puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche alu-
dido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mu-
cho mejor que en mi propia casa, atendido con una porción de 
detalles de confort que parecían un sueño en aquel lugar. Eran 
unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque 
nada hacían. Después de un excelente café, me acompañaron a 
la playa, donde interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, 
cuando las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube 
dos metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la 
invisible masa del río.

–Hace muy bien en quedarse, señor –repitió el hombre–. El 
Teyucuaré no se puede pasar así como así de noche, como está 
ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo… con excepción 
de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con 
el cinturón.

–¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? –le pregunté.
–¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de 

hacerlo. Entonces éramos un par de locos.
–¿Pero el río…? –insistí.
–¿El río? –cortó él–. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor 

conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descu-
biertos por la mitad. Entonces no se veía nada… Todo era agua, y 
el agua pasaba por encima bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél 
era otro tiempo, señor! Y aquí tiene un recuerdo de aquel tiempo… 
¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte 
interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como 
un mapa de costurones duros y plateados.
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–¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y 
no muy grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una 
mujer que había remado un día y una noche enteros, llevando 
a su marido moribundo. ¿Y era esa la mujer, aquella burguesita 
arrobada de éxito y de pulcritud?

–Sí, señor, era yo –se echó a reír, ante mi asombro, que no ne-
cesitaba palabras–. Pero ahora me moriría cien veces antes que 
intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

–¡Para siempre! –apoyó él–. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos 
locos, señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos… 
¡Eran otros tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero 
no quería dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la 
oscuridad y ante el mismo río del cual no veíamos a nuestros pies 
sino la orilla tibia, pero que sentíamos subir y subir hasta la otra 
costa, me di cuenta de lo que había sido aquella epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado 
en yerros de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, 
el matrimonio se encontró un día al extremo de sus recursos. 
Pero como eran animosos, emplearon los últimos pesos en una 
chalana inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infinita 
fatiga, y con ella emprendieron un tráfico ribereño, comprando a 
los pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras, 
pajas –todo en pequeña escala–, que iban a vender a la playa de 
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes 
al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caña 
cuando habían llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, 
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu 
toda otra preocupación que no fuera llegar de madrugada a Po-
sadas y remontar en seguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer 
acompañaba siempre al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, 
y la mujer dijo:
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–Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las ba-
nanas de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y 
velitas de color. Pasado mañana es Navidad, y las venderemos 
muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:
–En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio 

podremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para 

remontar a la madrugada siguiente, de noche aún.
Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de 

crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tro-
picales se han descargado simultáneamente en toda la cuenca 
superior, se borran los largos remansos, que son los más fieles 
amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso 
volumen del río es una huyente masa líquida que corre en una sola 
pieza. Y si a la distancia el río aparece en el canal terso y estirado 
en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta 
en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remon-
tar tal río en un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente 
que el de ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al centavo que 
ya llevaban en sus entrañas se había exasperado ante la miseria 
entrevista, y aunque estuvieran ya próximos a su sueño dorado 
–que habían de realizar después–, en aquellos momentos hubieran 
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar 
en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y 
el hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello 
su esfuerzo sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en 
las restingas, donde los remos de la mujer adquirían una velocidad 
desesperada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo 
esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bos-
que o las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente 
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la inmensa y luciente avenida de agua, en la cual la diminuta em-
barcación, rasando la costa, parecía bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a 
quienes catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuan-
do ya a la vista de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la 
noche, al pisar el barro el hombre lanzó un juramento y saltó a la 
canoa: más arriba del talón, sobre el tendón de Aquiles, un agujero 
negruzco, de bordes lívidos y ya abultados, denunciaba el aguijón 
de la raya. La mujer sofocó un grito.

–¿Qué…? ¿Una raya?
El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba 

con fuerza convulsiva.
–Sí…
–¿Te duele mucho? –agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los 

dientes apretados:
–De un modo bárbaro…
En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus sem-

blantes, habían eliminado de su conversación cuanto no propen-
diera a sostener su energía. Ambos buscaron vertiginosamente un 

–¿Qué...? ¿Una raya?
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remedio. ¿Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto recordó: 
aplicaciones de ají macho, quemado.

–¡Pronto, Andrés! –exclamó recogiendo los remos–. Acuéstate 
en popa; voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, 
se tendía en popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su som-
bría angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente 
cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a 
su vez su tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que 
ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el raspaje de un hueso 
tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que 
a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella no lo 
oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas atrás 
para apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la 
costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta 
el pueblo. En su ansiedad la mujer recordó de pronto que en el 
fondo del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua 
misma, vivía desde meses atrás un naturalista alemán de origen, 
pero al servicio del Museo de París. Recordaba también que había 
curado a dos vecinos de mordeduras de víbora, y era, por tanto, 
más que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más 
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano –¡una mujer!– 
contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el 
bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba 
en plena corriente a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus 
manos, que mojaban el puño del remo de sangre y agua serosa; 
todo: río, noche y miseria sujetaban la embarcación.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero 
en la interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros 
cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el 
agua corría por entre las pajas como en el canal, y cada tres golpes 
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de remo levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban 
sobre la proa sus tallos nudosos y seguían a la rastra, por lo cual 
la mujer debía ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando tornaba a 
caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando 
por la cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el 
cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde 
hacía un rato había abandonado su tobillo para asirse con las dos 
manos a la borda, dejó escapar un grito.

La mujer se detuvo.
–¿Te duele mucho?
–Sí… –respondió él, sorprendido a su vez y jadeando–. Pero no 

quise gritar… Se me escapó.
Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
–No lo voy a hacer más…
Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su 

pobre mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se 
le había escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el 
tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que 
lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, 
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que as-
cendía a pico hasta cien metros. Desde allí hasta la restinga sur 
del Teyucuaré el agua está muerta y remansa a trechos. Inmenso 
desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque de popa 
se había alzado otro grito. La mujer no volvió la vista. Pero el 
herido, empapado en sudor frío y temblando hasta los mismos 
dedos adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza para 
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, 
de valor, de conmiseración por aquella otra miseria humana, a 
la que robaba de ese modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos 
rompían de largo en largo. Pero al fin toda su resistencia quedó 
deshecha en una papilla de nervios destrozados, y desvariado de 
tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para 
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no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos regulares y 
acompasados en un ¡ay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de 
la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: 
remaba. Sólo cuando un grito más alto, un verdadero clamor de 
tortura rompía la noche, las manos de la mujer se desprendían a 
medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la 
borda.

–No grites… –murmuró.
–¡No puedo! –clamó él–. Es demasiado sufrimiento.
Ella sollozaba:
–¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!
Y él:
–Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!
Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:
–¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!…
La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, 

muerta. Al fin se incorporó y reanudó muda la marcha.
Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que lleva-

ba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de 
la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que 
no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas 
el rápido sur del Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos 
del canal. Intentó otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo 
con la canoa a la rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por 
fin incidir con el ángulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su 
lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para 
no derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el 
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos. 
Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros, 
el peñón que no podía doblar, ganando apenas centímetros cada 
cinco minutos, y con la desesperante sensación de batir el aire con 
los remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión 
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de sus últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesa-
dilla, ella menos que nadie podría decirlo, y sobre todo si se piensa 
que por único estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que 
el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje –dos rápidos más en el fondo del golfo y uno 
final al costear el último cerro, pero sumamente largo– no requirió 
un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin 
sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar 
para asegurar la embarcación, se encontró de repente sin brazos, 
sin piernas y sin cabeza –nada sentía de sí misma, sino el cerro 
que se volcaba sobre ella–; y cayó desmayada.

–¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo me 
quedó la pierna. ¡Pero el dolor, se-
ñor! Si no es por ésta, no hubiera 
podido contarle el cuento, señor 
–concluyó poniéndole la mano en 
el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, rien-
do. Ambos sonreían, por lo 
demás, tranquilos, limpios y es-
tablecidos por fin con un boliche 
lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de 
nuevo mirando el río oscuro 
y tibio que pasaba creciendo, 
me pregunté qué cantidad de 
ideal hay en la entraña misma 
de la acción, cuando prescinde 
en un todo del móvil que la ha 
encendido, pues allí, tal cual, 
desconocido de ellos mismos, 
estaba el heroísmo a la espalda 
de los míseros comerciantes. 

Tomado de Anaconda (1921)

La mujercita dejó hacer, riendo.
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Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los 
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la 
escuela vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones corrien-
temente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que 
su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela visitó un pueblo de 
un país lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdie-
ron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar 
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus 
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar 
a su hijito, lo único que tenía en este mundo. Cuando volvió a su 
casa, se quedó sentada pensando en su chiquito. Y murmuraba:

–Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha lleva-
do a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los 
conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, 
frente a un portoncito por donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que 
rugían al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que con-
tinuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita 
y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas 
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las 
manos un tigrecito de pocos días, pues tenía aún los ojos cerrados. 
Y cuando el mísero cachorro sintió el contacto de las manos, run-
runeó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo 
rato suspendido en el aire aquel pequeño enemigo de los hombres, 
aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido exterminar. 
Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién 
sabe de dónde, y cuya madre con seguridad había muerto. Sin 
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pensar bien en lo que 
hacía, llevó el cacho-
rrito a su seno, y lo ro-
deó con sus grandes 
manos. Y el tigrecito, 
al sentir el calor del 
pecho, buscó postura 
cómoda, runruneó 
tranquilo y se durmió 
con la garganta adhe-
rida al seno maternal.

La mujer, pensati-
va siempre, entró en 
la casa. Y en el resto 
de la noche, al oír los 
gemidos de hambre 
del cachorrito, y al ver 
cómo buscaba su seno 
con los ojos cerrados, 
sintió en su corazón 
herido que ante la su-
prema ley del Univer-
so, una vida equivale 
a otra vida…

Y dio de mamar al 
tigrecito.
 El cachorro estaba 

salvado, y la madre había 
hallado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio 
con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque 
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser 
salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El 
cachorro, suave y cariñoso–pues jugaba con ella sobre su pecho–, 
era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia 

Levantó en las manos un tigrecito de pocos días.
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pasaba corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero–el 
ronco gemido de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan 
al ser humano–. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras 
buscaba a tientas el revólver, golpeó a la puerta. La madre, que 
había oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar al tigrecito 
en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del 
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le ce-
rraba el paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando 
la serpiente habló así:

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de madre te ha permi-
tido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el 
mismo valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar 
a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu 
hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, 
enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. 
A menos… a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; 
a menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo 
que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranquila, 
madre, y apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones 
de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que 
pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el 
hombre, furioso, entró con el revólver en la mano, y buscó por 
todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, tem-
blando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno 
y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. Traspasada 
de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho 
hombre, lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo 
hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso 
Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se lo dotó de 
todo, para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy 
joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le 
bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con 
todo su corazón.



    84 

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, 
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía 
una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser 
salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún 
qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza 
de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, 
los que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su 
timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba 
esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su 
madre murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que 
el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho 
triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba 
en el pueblo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no 
gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian 
con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y 
este conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento que 
dio razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad 
distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio 
un repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a 
observarlas clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar 
la lección, el primero de todos, a Juan Darién. Juan Darién era el 
alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó 
y la lengua se le trabó con un sonido extraño.

El inspector observó al alumno un largo rato, y habló enseguida 
en voz baja con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De dónde ha salido?
–Se llama Juan Darién –respondió el maestro– y lo crió una 

mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.
–Es extraño, muy extraño… –murmuró el inspector, observan-

do el pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan 
Darién cuando estaba en la sombra.
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El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más ex-
trañas que las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo 
que con preguntar a Juan Darién nunca podría averiguar si el 
alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. 
Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan 
cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible 
que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida 
de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se 
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:
–Bien, niño. Deseo ahora 

que uno de ustedes nos des-
criba la selva. Ustedes se han 
criado casi en ella y la cono-
cen bien. ¿Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo 
que quiero saber. Vamos a ver, 
tú –añadió dirigiéndose a un 
alumno cualquiera–. Sube a 
la tarima y cuéntanos lo que 
hayas visto.

El chico subió y, aunque es-
taba asustado, habló un rato. 
Dijo que en el bosque hay ár-
boles gigantes, enredaderas y 
florecillas. Cuando concluyó, 
pasó otro chico a la tarima, y 
después otro. Y aunque todos 
conocían bien la selva, todos 
respondieron lo mismo, por-
que los chicos y muchos hom-
bres no cuentan lo que ven 
sino lo que han leído sobre lo 
mismo que acaban de ver. Y al 
fin el inspector dijo:

Sube a la tarima y cuéntanos  
lo que hayas visto.
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–Ahora le toca al alumno Juan Darién.
Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo más o menos lo 

mismo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre 
el hombro, exclamó:

–No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Ahora 
cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.
–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que ves en la selva. 
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante 

en contestar.
–No veo nada –dijo al fin.
–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, 

poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejem-
plo… Estamos en la selva, en la oscuridad… Delante de nosotros 
hay un arroyo… ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en 
el bosque próximo había también un gran silencio. De pronto 
Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo:

–Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan… Y el 
suelo… Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las 
piedras…

–¡Un momento! –lo interrumpió el inspector–. Las piedras y 
las hojas que pasan: ¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba 
“viendo” efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era ani-
mal salvaje e iba a beber después de haber comido, vería también 
que las piedras que encuentran un tigre o una pantera que se acer-
can muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:
–Pasan sobre el suelo… Rozan las orejas… y las hojas sueltas 

se mueven con el aliento… Y siento la humedad del barro en…
La voz de Juan Darién se cortó.
–¿En dónde? –preguntó con voz firme el inspector–. ¿Dónde 

sientes la humedad del agua?
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–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo 
los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva 
ya lóbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella 
equivocación; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios 
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron,  
porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; 
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, 
odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al 
maestro:

–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, po-
siblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o 
temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no 
ha despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devo-
rará a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debe-
mos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo 
mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante 
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que 
proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de 
fieras. Llamémoslo,  y él hallará modo de que Juan Darién vuelva 
a su cuerpo de tigre. Y, aunque no pueda convertirlo en tigre, las 
gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en 
seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque 
no se daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era un 
hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que amor a todos, 
y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién 
comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se 
apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche.

–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan 
Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gri-
taban:
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–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 

enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar, si 
la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado 
domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose 
la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes 
que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo 
de salir a ver qué era. Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la 
casa del domador.

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es éste! ¡Es un tigre! 
¡No queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre 
y lo mataremos! 

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las 
mismas personas viejas, gritaban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Da-
rién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre 
él, y era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente 

–¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete de donde has venido! ¡Fuera!
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se apartó, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja 
y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. El domador lo 
miró fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, 
menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy 
viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros 
cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre 
o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo 
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el domador–. ¡Y encomién-
date a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados 
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el 
olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo 
harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores 
las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al mu-
chacho bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. 
Y movían apacibles la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –gritaban a los perros. 
Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin 
saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.
–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–. Estos son perros 

bastardos, de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco, 
Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.
–¡Tigre! –gritó–. ¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí 

estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! 
¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre 
criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes 
enfurecidas repetían:
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–¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los 

niños que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.
–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Darién.
–¡Muestra las rayas! –le respondían.
–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –sollozaba el infeliz.
–¡Muestra las rayas! 
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula, arrinconado, 

aniquilado en un rincón, sólo quedaba un cuerpecito sangriento 
de niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía ca-
minar cuando se lo sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos 
como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, 
lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás 
de él iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros, 
empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre 
y corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos, y no podían pegarle, le tiraban piedras.
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apo-

yo sus pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una 
mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en 
los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán 
de súplica.

–¡Me ha querido robar mi hijo! –gritó la mujer–. ¡Ha tendido las 
manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémoslo en seguida,  antes 
que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la 
serpiente: Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres 
le exigiera la vida y el corazón de hombre que otra madre le había 
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes en-
furecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban 
ya para aplastar a Juan Darién, cuando el domador ordenó desde 
atrás con voz ronca:
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–¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos 
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era 
noche cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de 
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de Bengala. 
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la 
mecha desde un extremo.  El hilo de fuego corrió velozmente 
subiendo y bajando y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio allá 
arriba a Juan Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –clamaban todos–. 
¡Muestra las rayas!

–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retorciéndose entre las 
chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes 
giraban vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda.  
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias;  y 
en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban 
el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.
–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún tiempo de clamar la 

infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que 
su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían 
un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a 
poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo,  
pudo ver surgir por fin bajo la piel de hombre las rayas negras 
paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido 
lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá 
arriba no había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. 
Las luces de Bengala se iban también apagando. Un último chorro 
de chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las mu-
ñecas  (no: a las patas del tigre pues Juan Darién había concluido), 
y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron 
hasta la linde del bosque abandonándolo allí, para que los chacales 
devoraran su cadáver y su corazón de fiera.
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Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió 
en sí, y arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en 
la selva. Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo 
más tupido del bosque esperando con sombría paciencia de fiera 
que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, 
una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el 
tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres co-
sas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que 
manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, abso-
lutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más 
mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres 
de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del 
gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche 
se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los 
alrededores, y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, 
sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fa-
tigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el 
camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó 
sobre el domador; de una manotada lo derribó desmayado, y co-
giéndolo entre los dientes por la cintura lo llevó sin hacerle daño 
hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, 
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus 
ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. El hombre 
proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

–Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un 
hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder 
borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el 
último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que 
proseguía desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, 
donde lo dejó atado entre dos bambús. Luego prendió fuego a las 
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 El tigre saltó sobre el domador.

hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió.
Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre 

les dijo:
–Paz, hermanos. –Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de 

vientre con las patas cruzadas a mirar.
El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las ca-

ñas estallaban como bombas, y sus haces se cruzaban en agudas 



    94 

flechas de color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas 
bocanadas,  dejando bajo ellas lívidos huecos; y en la cúspide, 
donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas 
por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí.  Vio 
allá abajo a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo com-
prendió todo.

–¡Perdón, perdónenme! –aulló retorciéndose–. ¡Pido perdón 
por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de 
Dios, y gritó con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo fríamente:
–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a 

Juan Darién. Este es un nombre de hombre, y aquí todos somos 
tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera,  
preguntó:

–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. 

Y entre las agudas luces de Bengala que entrecruzaban la pared 
ardiente,  se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba, 
humeando.

–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–. Pero aún me queda 
algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin 
que él lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la 
pared, y pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a 
detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde 
estaba enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años. 
Se arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y durante un rato 
no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con profunda ternura–. 
Tú sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a 
la vida de todos los seres del universo. Tú sola comprendiste que 
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el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y 
tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy 
seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase 
en adelante,  pero de ti solo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que 
lo observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la 
noche, el estampido de un tiro.

–Es en la selva –dijo el tigre–. Son los hombres. Están cazando, 
matando, degollando. Volviéndose entonces hacia el pueblo que 
iluminaba el reflejo de la selva 
encendida, exclamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora 
me toca a mí!

Y retornando a la tumba en 
que acababa de orar, arrancose 
de un manotón la venda de la 
herida, y escribió en la cruz con 
su propia sangre, en grandes ca-
racteres, debajo del nombre de 
su madre:

y 
juan darién

–Ya estamos en paz –dijo. 
Y enviando con sus hermanos 
un rugido de desafío al pueblo 
aterrado, concluyó–: Ahora, a 
la selva… ¡Y tigre para siempre! 

Tomado de El desierto (1924)

Ahora, a la selva...
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El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos 
del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de 
cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud 
de su vigor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo 
capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contrac-
ción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la 
muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso de la 
gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachábase de 
altas orejas aterradas. Y cuando, al caer el crepúsculo en las horas 
mansas,  Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de 
oscuro terciopelo,  el silencio circundábala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la 
vida, como un gas mortífero. Su expresión y sus movimientos 
de paz,  insensibles para el hombre, denunciábanla desde lejos a 
los animales.

De este modo:
–Buen día –decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los 

fangales.
–Buen día –respondían mansamente las bestias al sol, rom-

piendo dificultosamente con sus párpados globosos el barro que 
los soldaba.

–¡Hoy hará mucho calor! –saludábanla los monos trepados, al 
reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

–Sí, mucho calor… –respondía Anaconda, arrastrando consigo 
la cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo 
a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son 
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y 



97   

la extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la 
adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el 
remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes 
cataclismos a esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía,  
las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las ana-
condas formarán un solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase 
próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorien-
tas hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada,  
había desaparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país 
continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De lo que 
había sido cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas 
y quemantes; y los esteros densísimos de agua negra y camalotes 
hallábanse convertidos en páramos de arcilla surcada de rastros 
durísimos que entrecubría una red de filamentos deshilachados 
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuática. 
A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,  
aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia 
la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor 
choque.

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma 
de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta 
enceguecer, y a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, 
que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como 
una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de 
haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la 
sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol 
naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que 
podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba 
la memoria de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, 
cachoeras,  lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de 



    98 

ver, tocar y cortar, había emergido tras del cabo de arena con 
su larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada vez 
más frecuentes.  Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes 
y quemazones incesantes. Y siempre remontando el río, desde 
el Sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, 
ella lo sabía bien.

Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua 
bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de 
través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las 
mulas sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Para-
nahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite 
de antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, 
con la cabeza a tres metros del agua humeante…!

Sí; crear una barrera que cegara el río… y bruscamente pensó 
en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres 
crecidas que habían precipitado en el Paraná millones de troncos 
desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde 
había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz 
de contener el desagüe de todos los camalotes que un desborde 
sin precedentes vaciará en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y 
con los once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen 
tropical debía sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de 
esperanza. Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Er-
mitaño, Anaconda lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los 
riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende,  general 
a la vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices 
se expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de 
victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que 
amasaban sus túneles sobre ellas.
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Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hom-
bre ha sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

–…Cegando, pues, el río –concluyó Anaconda después de ex-
poner largamente su plan–, los hombres no podrán más llegar 
hasta aquí.

–¿Pero las lluvias necesarias? –objetaron las ratas de agua,  que 
no podían ocultar sus dudas–. ¡No sabemos si van a venir!

–¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

–¡Vendrán! Y antes de lo 
que imaginan. ¡Yo lo sé!
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–Ella lo sabe –confirmaron las víboras–. Ella ha vivido entre 
los hombres. Ella los conoce. –Sí, los conozco. Y sé que un solo 
camalote, uno solo,  arrastra, a la deriva de una gran creciente, la 
tumba de un hombre.

–¡Ya lo creo! –sonrieron suavemente las víboras–. Tal vez de dos…
–O de cinco… –bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus 

ijares–. Pero dime –se desperezó directamente hacia Anaconda–: 
¿estás segura de que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo 
pregunto por preguntar.

–Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan 
desprenderse en doscientas leguas a la redonda… Pero te confieso 
que acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No,  
hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del 
río Grande, con todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una 
barra de diez leguas de largo a través del río. Si no contara más 
que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del 
primer caipira con machete… Pero tengo grandes esperanzas de 
que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del 
Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. Si llueve allá, 
como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es segura. 
Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos 
a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

–Muy bien… –asintieron los yacarés con pesada modorra–. 
Es aquel un hermoso país… ¿Pero cómo sabremos si ha llovido 
también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles…

–No, pobrecitos… –sonrió Anaconda, cambiando una irónica 
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros–. 
No los haremos ir tan lejos… Yo creo que un pájaro cualquiera 
puede venir desde allá en tres volidos a traernos la buena nueva…

–Nosotros no somos pájaros cualesquiera –dijeron los tuca-
nes–, y vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal.  Y 
no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, porque nadie 
nos obliga a ello, y queremos hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, 
con sus grandes ojos de oro cercados de azul.



–Nosotros no somos pájaros cualesquiera. 
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–Somos nosotros quienes tenemos miedo… –chilló a la sordina 
una arpía plomiza esponjándose de sueño.

–Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, 
no –insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

–Bien, bien… –intervino Anaconda, al ver que el debate se 
agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva toda expo-
sición de méritos–. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos… y 
los admirables tucanes vendrán, pues, a informarnos del tiempo 
que reine en la cuenca aliada. 

–Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a 
hacerlo –trinaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, 
y Anaconda lo comprendió.

–¡Hermanos! –se irguió con vibrante silbido–. Estamos per-
diendo el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos.  
Cada uno de nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados,  somos 
toda la zona tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él 
todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por 
el río nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, 
sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta 
cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si 
es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva,  enar-
decida, se alzó en una sola voz:

–¡Sí, Anaconda! ¡Tiene razón! ¡Precipitemos la zona por el río! 
¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. 
El alma –diríamos– de una zona entera, con su clima, su fauna 
y su flora, es difícil de conmover, pero cuando sus nervios se 
han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe 
entonces mayor certidumbre que su resolución bienhechora en 
un gran diluvio.

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba 
ya a límites extremos.

–¿Y bien? –preguntaron las bestias angustiadas–. ¿Están allá 
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de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás 
segura, Anaconda?

–Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de 
agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco 
de desolación:

–¡Agua! ¡Agua!
–¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Con-

tamos con aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros 
cuando llegue el instante. Escudriñen constantemente el cielo, 
hacia el noroeste. De allí deben llegar los tucanes. Cuando ellos 
lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas 
de sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo 
trote vital era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable res-
plandor, y se hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola 
esperanza. Cerrada la noche, Anaconda deslizábase hasta el Para-
nahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia 
que debía llegar sobre las aguas desde el implacable norte. Hasta 
la costa, por lo demás, se habían arrastrado los animales menos 
exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin sueño y sin 
hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve 
olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfun-
dible con otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros 
un sutil vaho de hojas empapadas.

–¡Agua! ¡Agua! –oyose clamar de nuevo en el desolado ámbito. 
Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper 
el día, se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la 
selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin.  Esa mañana el sol 
brilló, pero no amarillo sino anaranjado,  y a mediodía no se lo 
vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata 
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cerniose sobre la 
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selva flotando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable 
luz, tendíase ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. 
La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a 
simple vista se veía dilatar sobre el agua hasta lograr contacto 
con sus hermanas.  Y cuando nuevos días pasaron sin traer a 
los emisarios del noroeste,  la inquietud tornó a inquietar a los 
futuros cruzados.

–¡No vendrán nunca! –clamaban–. ¡Lancémonos, Anaconda!  
Dentro de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

–Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no 
llueva allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen.  Acaso 
estén en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los 
tucanes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y 
si por una inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado 

La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes.
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al diluvio del norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba 
con las cataratas pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las an-
siosas bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo 
anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de 
un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

–¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo 
blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.
–¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!
Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba des-

bordaba hasta allí mismo, fuera del cauce. Desde el río hasta la 
gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo mar, que se 
balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presión del des-
bordamiento, el mar verde cedía dulcemente, trazaba una gran 
curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur, 
succionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al 
asalto desfiló. Victorias nacidas ayer y viejos cocodrilos rojizos; 
hormigas y tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y fie-
bres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva 
pasó, aclamando a la boa, hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejose a su vez arrastrar 
flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro 
arrancado de cuajo, que descendía girando sobre sí mismo en las 
corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa, cerrando 
lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.
Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido,  

pues, de lo que pudiera haber detrás de los grandes cantiles de 
asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran el río, 
ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta 
la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná medio 
e inferior,  nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y 
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danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de 
lluvia, la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio 
blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el apla-
camiento de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo 
conciencia de sí cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella 
misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente 
del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundían por fin en un 
plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río estrangulado 
revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas más 
adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en 
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por 
el canal a nueve millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, 
que apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. 
Como una serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los 
ojos al día de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo 
de su primera juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y 
sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para per-
sistir en las ensenadas umbrías, en largos chales prendidos a la 
popa mojada de las piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los 
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de 
ojo, girando en curvas lisas y mareantes que, al hervir de nuevo 
al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre 
de las palometas. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de 
fundidor, incendiando los crepúsculos en abanico, con el centro 
vibrando al rojo albeante, mientras allá arriba, en el alto cielo, 
blancos cúmulos bogaban solitarios,  mordidos en todo el con-
torno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño.  
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la 
inundación que descendía con él, la boa dejábase llevar a la 
deriva, cuando súbitamente se arrolló con una sacudida de 
inquietud.
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El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo 
menos, poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisu-
mergido,  una gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la 
vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo norte, animales 
desconocidos de ella misma, y que se hundían poco a poco bajo un 
aleteante picoteo de cuervos. Había visto a los caracoles trepando 
a centenares a las altas ramas columpiadas por la corriente, y a 
los annós, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, 
había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con 
la aleta dorsal a flor de agua,  para hundirse todos de pronto con 
una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.
 Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo 

de dos aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la 
corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las 
aguas? ¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda 
recorrió la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el 
cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una 
larga herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extre-
midad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles 
de arenisca rosa, la boa había conocido al hombre. No guardaba 
de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación de 
disgusto,  una gran repulsión de sí misma, cada vez que la casua-
lidad, y sólo ella, despertaba en su memoria algún vago detalle 
de su aventura.  Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, 
puesto que contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pa-
saban. Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente 
desenrollose de pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender 
la cabeza hacia las negras aguas.
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Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.
En efecto, las víboras llegaban a montones.
–¿Qué pasa? –preguntó Anaconda–. Saben ustedes bien que no 

deben abandonar sus camalotes en una inundación.
–Lo sabemos –respondieron las intrusas–. Pero aquí hay un 

hombre. Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.
–¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto. 

–¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida… 
¡Danos paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.
–¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfer-

mo bajo mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!
–¡Cuidado tú! –gritaron en un agudo silbido las víboras,  hin-

chando las parótidas asesinas.
–¿Cuidado de qué?
–De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres…! ¡Iguana 

de cola larga!
Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última pa-

labra, cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a 
destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó en seguida muerto,  
con el lacio vientre al aire.

–¡Cuidado! –y la voz de la boa se hizo agudísima–. ¡No va a que-
dar víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, 
miserables…! ¡Al agua! Y ténganlo bien presente: ni de día, ni de 
noche,  ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. 
¿Entendido?

–¡Entendido! –repuso desde las tinieblas la voz sombría de una 
gran yararacusí–. Pero algún día te hemos de pedir cuentas de 
esto, Anaconda.

–En otra época –contestó Anaconda–, rendí cuenta a algunas 
de ustedes… y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa 
yarará! Y ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había pro-
cedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre –un des-
graciado mensú a todas luces–, que agonizaba con la garganta abierta?
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 Ese hombre está herido... 
Está muerto.

–¡Bah! –murmuró por fin la gran boa, contemplando por última 
vez al herido–. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto… Es 
un pobre individuo, como todos los otros, a quien queda apenas 
una hora de vida…

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el 
centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar 
los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que deriva-
ban sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base,  
se aproximaron al embalsado.
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–Somos las hormigas, Anaconda –dijeron–, y venimos a hacer-
te un reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo 
nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. 
Ellas lo han visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, 
Anaconda.

–No, hermanas. Vayan tranquilas.
–Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.
–Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este 

embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.
–Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que te 

has vendido a los hombres… No te enojes, Anaconda.
–¿Y quiénes lo creen?
–Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.
–¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?
–No lo sabemos, Anaconda.
–Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilas, y cuiden de 

no ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman 
nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la 
selva. Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras.

–¡Buenas noches, Anaconda! –se apresuraron a responder las 
hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad 
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor 
de la selva. Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de 
toda especie no se ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en 
la inundación tal inestimable papel, que la misma boa se lanzó en 
largas nadadas a conciliar los ánimos.

–Yo no busco guerra –dijo a las víboras–. Como ayer, y mien-
tras dure la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida.  
Solamente que el embalsado es mío, y hago de él lo que quiero.  
Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquie-
ra los fríos ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

–¡Mal síntoma! –croaron los flamencos juntos, que contempla-
ban desde lejos el encuentro.
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–¡Bah! –lloraron trepando en un tronco los yacarés chorrean-
tes–. Dejemos tranquila a Anaconda… Son cosas de ella. Y el 
hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, 
tres nuevos días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del 
agonizante. No dejaba ella un instante de montar guardia; pero 
aparte de que las víboras no se aproximaban más, otros pensa-
mientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hi-
drografía que hombre alguno–, debían hallarse ya próximos al 
Paraguay.  Y sin el fantástico aporte de camalotes que este río 
arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al co-
menzar. ¿Qué significaban,  para colmar y cegar el Paraná en su 
desagüe, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al 
lado de los ciento ochenta mil kilómetros cuadrados de camalotes 
de los grandes bañados de Xarayes?  La selva que derivaba en ese 
momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su 
cruzada. De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores 
fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora 
auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes –pensaba Anaconda– habían errado, apresu-
rándose a anunciar una mísera llovizna?

–¡Anaconda! –oíase en las tinieblas desde distintos puntos–. 
¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Ana-
conda?

–No lo creo –respondía la boa, sombría–. Un día más, y las 
encontraremos.

–¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche 
del río. ¡Un nuevo día…! ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

–¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.
Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema 

sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de 
vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo 
del sol tendido como una barra de metal fulgurante a través del 
río, y que la acompañaba.



    112 

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas 
atrás nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus 
aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el 
salado sabor de los camalotes del Olidén.

–¡Salvados, hermanos! –exclamó–. ¡El Paraguay baja ya con 
nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó 
a la inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra 
firme,  entraban por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes 
cuencas aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que 
cubrían el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la sel-
va cuando los camalotes próximos a la costa, absorbidos por un 
remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

–¡Paso! ¡Paso! –Oíase pulsar a la crecida entera ante el obstá-
culo. Y los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, esca-
paban por fin a la succión, filando como un rayo por la tangente.

–¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! –oíase de una orilla a la otra–. ¡La 
victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto dereali-
zarse. Y, envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo 
una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posi-
ción ni encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero 
estaba bien muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada,  Anaconda 
quedó inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera 
debido conservar para ella, a despecho de su raza y sus heridas,  
su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin 
duda; habíalo resguardado de las víboras, velando y sosteniendo 
a la sombra de la inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, 
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bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él.  Otras 
cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una ame-
naza que Anaconda no había previsto. Macerado por los largos 
días de flote en aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas 
burbujas subían a la superficie entre los intersticios de aquél, y las 
semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas todo al contorno 
del sargazo. Por un momento, las costas altas habían contenido el 
desbordamiento,  y la selva acuática había cubierto entonces total-
mente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo 
el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta 
del coraje de los primeros días, defluía agonizante hacia el interior 
anegadizo que, como una trampa, le tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y 
allá, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las 
profundas ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por 
el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles 
a las contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Pa-
raná en dos grandes curvas, y paralizábanse por fin a lo largo de 
la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que sa-
turaba la inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, 
sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, 
el hombre muerto se descomponía. Anaconda aproximábase a 
cada instante,  aspiraba, como en un rincón de selva, el calor de 
la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho el cálido vientre 
sobre el agua, como en los días de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo 
la sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa 
muerte más que la resolución final y estéril del ser que ella había 
velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un 
santuario natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre 
que ella había defendido como a su vida propia; al fecundo calor 
de su descomposición –póstumo tributo de agradecimiento, que 
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quizá la selva hubiera comprendido–, Anaconda comenzó a poner 
sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran 
las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pa-
sión de la flora había quemado el brío de la gran crecida. Pasaban 
aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: ¡Paso!, ¡Paso!  
habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre.  Sen-
tía, inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse,  
sin haber cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba po-
niendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin espe-
ranza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, 
desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terres-
tre,  muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad 
del estuario.

Grandes buques –los vencedores– ahumaban a lo lejos el cielo 
límpido, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre 
las islas rotas. Más lejos todavía, en la infinitud celeste,  Anaconda 
destacábase erguida sobre su embalsado y, aunque disminuidos 
por la distancia, sus robustos diez metros llamaron la atención 
de los curiosos.

–¡Allá! –alzose de pronto una voz en el vaporcito–. ¡En aquel 
embalsado! ¡Una enorme –¡Qué monstruo! –gritó otra voz–. ¡Y 
fíjense! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha matado a su ha-
bitante.

–¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. 
Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.

–¡Por Dios, no nos acerquemos! –clamó el que primero había 
hablado–. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse 
contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería 
desde aquí?

–Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…
Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, 
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Anaconda había visto la lancha con su penacho de vapor.  Miraba 
indiferente hacia aquello, cuando distinguió un pequeño copo 
de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golpeó contra los 
palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extrañada. Había sentido un golpe-
cito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No 
se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la impresión de que algo 
le había pasado. Sentía el cuerpo dormido, primero; y luego, una 
tendencia a balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza, 
se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente pa-
norama, pero invertida; y transparentándose sobre ella, la cara 
sonriente del mensú.

–Tengo mucho sueño… 
–pensó Anaconda, tratan-
do de abrir todavía los ojos. 
Inmensos y azulados ahora, 
sus huevos desbordaban del 
cobertizo y cubrían la balsa 
entera.

–Debe ser hora de dor-
mir… –murmuró Anaconda. 
Y pensando de poner suave-
mente la cabeza a lo largo de 
sus huevos, la aplastó contra 
el suelo en el sueño final.

 
Tomado de  

Los desterrados (1926)

Sus huevos…cubrían la balsa entera
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El hombre muerto

 
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del 
bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abunda-
ban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante 
era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada 
satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para ten-
derse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquier-
do resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a 
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el 
hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado dere-
cho,  tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda 
su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera 
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su 
pecho.  Sólo que tras el antebrazo e inmediatamente por debajo 
del cinto,  surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del 
machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada 
de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor 
de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria 
del machete dentro de su vientre, y adquirió, fría, matemática e 
inexorablemente, la seguridad de que acababa de llegar al término 
de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces 
en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios,  
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,  
aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos llevar placentera-
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mente por la imaginación 
a ese momento, supremo 
entre todos, en que lanza-
mos el último suspiro.

Pero entre el instante 
actual y esa postrera es-
piración, ¡que de sueños, 
trastornos, esperanzas y 
dramas presumimos en 
nuestra vida! ¡Qué nos re-
serva aún esta existencia 
llena de vigor, antes de su 
eliminación del escenario 
humano! Es éste el con-
suelo, el placer y la razón 
de nuestras divagaciones 
mortuorias. ¡Tan lejos está 
la muerte,  y tan imprevisto 
lo que debemos vivir aún!

¿Aún…? No han pasa-
do dos segundos: el sol está 
exactamente a la misma 
altura; las sombras no han 
avanzado un milímetro.  
Bruscamente, acaban de 
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: 
se está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.  
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? 
¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de 
la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste –¡es tan imprevisto ese horror!–. Y piensa: 

es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no 
es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a 

 El hombre intentó mover la cabeza, en vano.
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limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, 
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están muy 
cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven… Es 
la calma de mediodía; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y 
la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien 
que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la 
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el 
Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como 
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos 
inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto 
tendrá que cambiar.

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en 
que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? 
¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, 
oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque está de espal-
das al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del 
caballo…  Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el 
puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando… Desde el 
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo 
de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros 
largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar 
el alambrado,  midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tan-
tos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin 
duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco 
meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos. 
Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, 
por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace 
dos minutos: se muere.



119   

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el cos-
tado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa 
trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira.  
Sabe bien la hora: las once y media… El muchacho de todos los 
días acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su ma-
chete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo)  
estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alam-
bre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se 
maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del 
trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comi-
sura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes 
un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su malacara,  
resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfecta-

Y ése es su bananal.
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mente;  sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado,  
porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien;  
y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. 
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco 
de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las 
mismas cosas.

…Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado 
ya varios minutos… y a las doce menos cuarto, desde allá arriba,  
desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal 
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, 
antes que las demás la voz de su chico menor que quiere soltarse 
de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la 
voz de su hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como 
todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silen-
cioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil 
ante el bananal prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a me-
diodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que 
era capuera cuando él llegó, y que antes había sido monte virgen! 
Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente 
de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él 
construido el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcáni-
co con gramas rígidas; el bananal y su arena roja; el alambrado 
empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. 
Y más lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie 
de un poste descascarado,  echado sobre el costado derecho y las 
piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse 
a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla… 
descansando porque está muy cansado…

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no 
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se atreve a costear el bananal, como desearía. Ante las voces que 
ya están próximas –¡Piapiá!–, vuelve un largo, largo rato las orejas 
inmóviles al bulto; y, tranquilizado al fin, se decide a pasar entre 
el poste y el hombre tendido… que ya ha descansado.

 
Tomado de El desierto (1924)

El caballo rayado de sudor ve también al hombre.



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.
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El desierto

 
la canoa se deslizaba costeando el bosque o lo que podía parecer 
bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por indicio 
alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran 
un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del 
remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su 
río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo ame-
naza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes 
o pajonales podridos que en su propio puertito. Y Subercasaux 
no iba solo en la canoa. 

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado 
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que 
respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa 
algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una 
conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda 
la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, pensó. Y volviéndose a sus acom-
pañantes que se mantenían mudos en popa:

–Pónganse las capas –dijo brevemente–. Y sujétense bien.
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos 

o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo 
sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux 
no perdía contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros 
de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su 
puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avan-
zó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también 
con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran 
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caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, 
aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuri-
dad y la misma depresión de atmósfera. –Sujétense bien –repitió 
Subercasaux a sus dos acompañantes–. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con 
dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras 
sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompa-
ñantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía 
bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos 
que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon 
bajo la lluvia por fin uniforme y maciza, la arcilla empapa-
da fosforeció. Pero luego, las tinieblas los aislaron de nuevo; 
y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído 
sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos” 
es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo 
no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla mareante; 
hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de 
guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que inmóvi-
les bajo el capuchón caído crepitaban de lluvia, Subercasaux fue 
espinándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo, 
naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en bus-
car y traer el animal; pero cuando al orientarse en las cercanías 
del sulky con un:

–¿Están ahí, chiquitos? –oyó:
–Sí, piapiá.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, 

de que los dos compañeros que había abandonado a la noche y 
a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas 
no alcanzaban al cubo de la rueda, y que juntitos y chorreando 
agua del capuchón esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los 
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instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy 
distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando debía 
dirigirse a ellos como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; 
y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces que quien 
reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento 
duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban 
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito –el menor– se 
había dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque 
lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chi-
co, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos 
abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comen-
zaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal, de uno 
a otro cuarto:

–¡Buen día, piapiá!
–¡Buen día, mi hijito querido!
–¡Buen día, piapiacito adorado!
–¡Buen día, corderito sin mancha!
–¡Buen día, ratoncito sin cola!
–¡Coaticito mío!
–¡Piapiá tatucito!
–¡Carita de gato!
–¡Colita de víbora!
Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que ya 

vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la 
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el 
sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimien-
tos y educación, se consideraba el padre más feliz de la Tierra. 
Pero lo había conseguido a costa de dolores más duros de los que 
suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben 
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Que-
dó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y 
en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde 
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cada clavo y cada pincelada en la pared era un agudo recuerdo de 
compartida felicidad.

Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que 
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, 
el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando 
quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, 
y que ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de 
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los 
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por 
desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos 
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo 
curioso como Subercasaux educaba a sus hijos. 

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la sole-
dad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados 
entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin 
que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron 
el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos 
en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de 
los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados 
en el regreso de papá.

No temían a nada, sino a lo que su padre les advertía debían 
temer, y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. 
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo 
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido 
qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al 
salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se 
quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si 
en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux 
debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida 
un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, 
pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en 
ellos depositaba su padre.
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Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito 
tenía cuatro años. Conocían perfectamente –como toda criatura 
libre– el alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban 
a veces, solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

–Cerciórense bien del terreno, y siéntense después –les había 
dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua 
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, 
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando 
las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar 

las sandalias sobre el abismo.
Naturalmente, todo esto lo 

había conquistado Subercasaux 
en etapas sucesivas y con las co-
rrespondientes angustias.

–Un día se me mata un chico 
–decíase–. Y por el resto de mis 
días pasaré preguntándome si 
tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los 
escasos consuelos de un padre 
que queda solo con huérfanos, 
es el más grande el de poder 
educar a los hijos de acuerdo 
con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz; 
y las criaturas sentíanse en-
trañablemente ligadas a aquel 
hombre que jugaba horas en-
teras con ellos, les enseñaba 
a leer en el suelo con grandes 
letras rojas y pesadas de minio, 
y les cosía las rasgaduras de sus 
bombachas con sus tremendas 

manos endurecidas.
Con sus dos cachorros que formaban  

con él una sola persona.
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De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de al-
godón, Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de 
coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las 
velas de su canoa, todo con hilo de zapatero, y a puntada por nudo. 
De modo que sus camisas podían abrirse por cualquier parte, 
menos donde él había puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su 
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro 
patas, tan extraordinario que los hacía en seguida gritar de risa.

Como a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquie-
tudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, 
sus hijos, constantemente a su lado, conocían una porción de cosas 
que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto 
–y ayudado a veces– a disecar animales, fabricar creolina, extraer 
caucho del monte para pegar sus impermeables; habían visto teñir 
las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de 
ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino 
de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al 
búngalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del suelo, por 
cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un 
yacimiento o filón de arcilla blanca, que la última gran bajada del 
Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había 
pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica, 
naturalmente construidos por él. Y si había de buscar índices de 
cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería 
ensayar con cachorros, caretas y animales fantásticos, en todo lo 
cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la 
fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el 
horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las 
manos, sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil 
grados en dos horas; y en cada vez que a este punto se abría su 
puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero 
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golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo cual, los ceramistas 
retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que 
se filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared, los llevaba 
otra vez con mesa y todo a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que reci-
bían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Suber-
casaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la nena 
modelaba con preferencia sombreros de fantasía, y el varoncito 
hacía, indefectiblemente, víboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los 
animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía 
los mismos discos desde que Subercasaux se casó, y que los chicos 
habían aporreado con toda clase de púas, clavos, tacuaras y espinas 
que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de 
administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar automática-
mente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar 
enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, to-
caba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya 
la música por resaberla de memoria; pero los entretenía el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se 
levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de sus 
obras de arte, pues antes de haber concluido todos, no se permi-
tía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante 
las fantasías ornamentales de la mujercita, y el entusiasmo que 
levantaba la obstinada colección de víboras del nene. Tras lo cual 
Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano 
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres días después del paseo nocturno que hemos contado, Su-
bercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin con-
secuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la 
vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había 
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, 
la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la 
muerte de su señora.
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Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas 
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas 
al monte, y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado 
duro el carácter del patrón.

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Ha-
blaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse enten-
der; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado masculinas. 
Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertía que barrie-
ran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado 
brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica 
que le lavara los platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendió 
algo más que a bañar a sus chicos.

Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas 
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado que 
le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante 
sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno 
humeante; y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua 
del pozo –ni uno menos– para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de 
sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le eran indis-
pensables. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la 
limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en 
el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una 
mañana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas –todas 
se quemaban–, optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas 
cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los 
breves días de invierno. Subercasaux había confiado a los chicos 
el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. 
Pero no se sentía él mismo con ánimo suficiente para barrer el 
patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente femeni-
na, que a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los 
ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de 
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cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques 
se propagaron de tal modo que se los veía trepar por los pies des-
calzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, 
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía 
pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su chico 
entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia, o en el patio 
cegado por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el 
turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene 
lo llamaba, porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias 
la piel de los pies.

La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de 
que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete 
correspondían de derecho al nene, y sólo tres a su padre. Pero 
estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el 
resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, 
las uras y los mismos barigüís. Caminan empinados por la piel, 
y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, 
donde fabrican una bolsita que llenan los huevos. Ni la extracción 
del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan 
a perder más de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno 
que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en 
el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa 
había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba 
la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado 
de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa; y sus 
inacabables fatigas de monte se reducían ahora en las tardes de 
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al 
entrar el sol el cielo se despejaba, y el bosque, recortado a contraluz 
como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta 
tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría 
logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. 
El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las 
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altas horas. Al rayar el día, caía por fin en un sueño pesadísimo, y 
en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama 
hasta las ocho, siquiera. Pero el nene seguía en invierno tan ma-
drugador como en verano y Subercasaux se levantaba achuchado 
a encender el Primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el 
restregar ollas. y por diversión, al mediodía, la inacabable historia 
de los piques de su chico.

–Esto no puede continuar así –acabó por decirse Subercasaux–. 
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

¿Pero cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocu-
pación de la sirvienta había constituido una de sus angustias 
periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos 
dicho, sin decir por qué, y esto cuando había una dueña de casa. 
Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no 
bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué 
a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar 
los pañales. Un mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del 
monte con una aureola de tábanos en la cabeza, y el pescuezo del 
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba 
al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo 
se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez 
el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba 
al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor 
y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde?

Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tro-
nido, lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele 
ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el 
régimen se invierte –y esto es siempre de esperar en el clima de 
Misiones–, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, 
de los mil quinientos milímetros que deben caer en el año.

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino 
hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente alguno, y 
sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en espu-
moso rápido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos 



133   

pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando 
el riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, 
el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, 
estirada en hondas líneas que se cortaban y enroscaban de pronto 
en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a caballo 
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que 
iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o quince días.

El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a 
salir; pero en su estado no se atrevía a recorrer a caballo tal distan-
cia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar?

Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, 
listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, 
el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, 
que él se quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero 
ni un día más, porque ése no era un trabajo para hombres. El 
muchacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo 
cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende 
y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los 
dedos de cualquiera que ya no está en tren.

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo ame-
nazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz de quien 
ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la 
mano de su padre, como era hábito en ellos cuando estaban muy 
contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba 
todo su ánimo para sus hijos, pero para éstos era cosa muy dis-
tinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado de sorpresas, y 
correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente 
y elástico del Yabebirí.

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que 
fue preciso desagotar con el achicador habitual, y con los mates 
guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando 
iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó 
lo necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un 
río que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.
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“Las lluvias –pensó– no se han obstinado aún con el sudeste… 
Tardará un día o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de 
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se 
había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía, al 
punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. Descalzose, 
por fin, y, con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro 
pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió 
los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se deslizó 
más velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, 
apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del 
soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebirí corría ya. 
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los 
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigón hicieron 
por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba 
un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho –¡descanso, por fin!…–, nuevas espe-
ranzas perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro 
horas que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, 
un río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera 
tan enrarecida, que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo 
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y 
tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por el canal 
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y 
se hundían balanceándose.

Los viajeros llegaron al búngalo cuando ya estaba casi oscuro, 
aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo 
relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa 
provisión de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, 
bajo el estruendo del zinc, que el diluvio martilló toda la noche 
con implacable violencia.

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. 
Hasta ese momento había dormido con pesadez de plomo. Con-
tra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía 
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el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echose encima el 
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir 
de nuevo.

Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia 
afuera, a todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de 
lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, 
recorrido a lo largo de la médula espinal por rítmicas y profundas 
corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calen-
tarse. Los chicos, felizmente, dormían aún.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de 
ayer –se repetía–. Estas son las consecuencias.”

Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza 
que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar todo el día 
en cama, caliente y descansado, por fin, mientras oía en la mesa 
el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta –aquella 
primera gran sirvienta– servía a los chicos…

¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera…! En cuatro horas 
pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto… ¿Qué 
necesitaba en suma para curarse? Un poco de descanso, nada más. 
Él mismo se lo había repetido diez veces…

Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las 
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. ¡Qué 
dicha oír aquel ruido…! Descansaría un poco, por fin…

–¡Piapiá!
–Mi hijo querido…
–¡Buen día piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es 

tarde, piapiá.
–Sí, mi vida, ya me estaba levantando.
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza 

que lo había hecho olvidar del café de sus hijos.
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de 

viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia re-
comenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del 
Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa 
y tristísima capa de agua.
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Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer 
su provisión de botes de papel que habían agotado la tarde 
anterior. Hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos 
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la 
estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó 
la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde recuperó en 
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las 
rodillas subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentía un 
peso enorme que la adhería a la almohada, al punto de que ésta 
parecía formar parte integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba 
así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo 
monótono del agua en el zinc lo arrullaba, y en su rumor oía 
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los 
cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. 
¡Qué sirvienta la suya…! Y oía el ruido de los platos, docenas 
de platos, tazas y ollas que las sirvientas –¡eran diez ahora!– 

El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.
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raspaban y frotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de 
hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ningu-
na preocupación…! ¿Cuándo, en qué época anterior había él 
soñado estar enfermo, con una preocupación terrible…? ¡Qué 
zonzo había sido…! y qué bien se está así, oyendo el ruido de 
centenares de tazas limpísimas.

–¡Piapiá!
–Chiquita…
–¡Ya tengo hambre, piapiá!
–Sí, chiquita; en seguida…
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Suber-

casaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, sí, que el 
muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había mirado 
un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la 
fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con 
la leche… ¡Qué locura…! Se hallaba ahora bien, perfectamente 
bien, descansando.

Con sólo unos días más de descanso, con unas horas, nada más, 
se curaría. ¡Claro! ¡Claro…! Hay una justicia a pesar de todo… y 
también un poquito de recompensa… para quien había querido 
a sus hijos como él… Pero se levantaría sano. Un hombre puede 
enfermarse a veces… y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo 
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el zinc…! ¿Pero no 
habría pasado un mes ya…? Debía levantarse.

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por 
puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, 
avanzando hasta sus ojos en velocísimo vaivén.

–Debo tener fiebre muy alta –se dijo el enfermo.
Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, 

chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos 
del techo. De lejos, lejísimo llegábale el recuerdo de una noche 
semejante en que él se hallaba muy, muy enfermo… ¡Qué tonte-
ría…! Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más que 
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cansado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso 
del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos…

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras 
un concentrado esfuerzo de atención recobró la conciencia de 
sí mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los 
dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo 
y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano  lívida, 
dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, 
pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus esca-
lofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango 
infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la 
comprensión definitiva de que todo él también se moría, que 
se estaba muriendo.

Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los 
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado brusca-
mente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de sí mismo, 
vio a lo lejos de un país, un búngalo totalmente interceptado de 
todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres en el más inicuo y 
horrendo de los desamparos.

Sus hijitos…
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tor-

tura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de 
sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas 
superiores que se nos escapan… Dios provee…

“¡Pero no tendrán qué comer!”, gritaba tumultuosamente su 
corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel ho-
rror sin precedentes…

Mas a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las 
tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos 
puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos 
ojos… ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No debería ser permitido soñar 
tales cosas… Ya se iba a levantar, descansado.

–¡Piapiá…! ¡Piapiá…! ¡Mi piapiacito querido…!
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–Mi hijo…
–¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos 

mucha hambre, piapiá!
–Mi chiquito… No me voy a levantar todavía… Levántense 

ustedes y coman galleta… Hay dos todavía en la lata… y vengan 
después.

–¿Podemos entrar ya, piapiá?
–No, querido mío… Después haré el café… Yo los voy a llamar.
Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, 

y después un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que 
irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas 
rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. Y nada más oyó.

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía 
hacia la izquierda con una facilidad que lo sorprendió. No sentía 
ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para 
apreciar la distancia a que estaban los objetos… y la boca muy 
abierta para respirar.

–Chiquitos… vengan enseguida…
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta en-

treabierta; pero, ante el farol encendido y la fisonomía de su padre, 
avanzaron mudos y con los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreír, y los chicos abrieron 
más los ojos ante aquella mueca.

–Chiquitos –les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado–. 
Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya grandes 
y pueden comprender todo… Voy a morir, chiquitos… Pero no 
se aflijan… Pronto van a ser ustedes hombres, y serán buenos y 
honrados… y se acordarán entonces de su piapiá… Comprendan 
bien, mis hijitos queridos… Dentro de un rato me moriré, y us-
tedes no tendrán más padre… Quedarán solitos en casa… Pero 
no se asusten ni tengan miedo… y ahora, adiós, hijitos míos… 
Me van a dar ahora un beso… Un beso cada uno… Pero ligero, 
chiquitos… Un beso… a su piapiá…

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron 
a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían 



–¡Piapiá...! ¡Piapiá...! ¡Mi piapiacito querido...!
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de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la extensión de 
lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en 
la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin 
comprender.

Ni uno ni otro se atrevía a hacer ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, 

donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el 
impermeable, yacía muerto a la luz del farol.

 
Tomado de El desierto (1924)



Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras



143   

De caza

Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. Hasta 
Juancito lo sintió, transparente a pesar de su inexpresión de indio. 
Ninguno dijo nada esa noche, pero tampoco ninguno dejó un 
momento de fumar.

Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón 
y yo. El monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, 
pues la caza faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho 
a diez nos destrozamos las piernas en el caraguatá tras de un coatí. 
A las once llegaron los perros. Descansaron un rato y se internaron 
de nuevo. Como no podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. 
Pasaron tres horas. Entonces, a las dos más o menos, nos llegó el grito 
de alerta de un perro. Dejamos de hablar, prestando oído. Siguió otro 
grito, y enseguida los ladridos de rastro caliente. Me volví a Juancito, 
interrogándolo con los ojos. Sacudió la cabeza sin mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron 
un rato; y ya habíamos perdido toda esperanza, cuando de pronto 
los sentimos cerca, creciendo en dirección nuestra. Nos levanta-
mos de golpe, tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras de un 
árbol, precaución más que necesaria, tratándose de una posible y 
terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento más claros. Fuera lo 
que fuera, el animal venía derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me tem-
blaba en las manos con ese ataque precipitado en línea recta, sin 
poder ver más allá de diez metros. Por otra parte, jamás he obser-
vado un horizonte cerrado de malezas con más fijeza y angustia 
que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el 
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ladrido cesó bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. 
Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal 
no apareció y el perro no ladró más. Nos miramos asombrados. 
Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por lo menos, debía estar 
ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de Juancito.

Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.
—No es Black —murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido 

se cortó de golpe, exactamente como el anterior.
La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos 

todos a la misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos ha-
bía enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la primera 
vez que yo cazaba en él). Apenas uno de ellos siente los perros, 
se agazapa sigilosamente tras un tronco, en su propio rastro o en 
el de un anta, gama o aguará, si le es posible. Al pasar el perro 
corriendo, de una manotada le quita de golpe vida y ladrido. En 
seguida va al otro, y así con todos. De modo que al anochecer el 
cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicólogos. 
Lo demás es cuestión de tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado pare-
cido a aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. 
Juancito los llamó, con uno de esos aullidos largos de los cazadores 
de monte. Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro 
respondió. Ladró de nuevo al rato, aproximándose visiblemente. 
Nuestra conciencia angustiada estaba ahora toda entera en ese 
ladrido para que no se cortara. Y otra vez el grito tronchado de 
golpe. ¡Tres perros muertos! Nos quedaba aún otro; pero a ese no 
lo vimos nunca más.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Em-
prendimos el mudo regreso a nuestro campamento, una toldería 
abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar 
agua a los caballos, nos dijo que en la orilla, a veinte metros de 
nosotros había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirma-
ban la noche fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedó 
de guardia. 
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A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El 
monte altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su 
masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados. Ansel-
mo dormía. Juancito continuaba sentado al lado del fuego, alimen-
tándolo despacio. Miré otra vez el monte rumoroso y me dormí.

A la media hora me desperté de golpe; había sentido un rugido 
lejano, sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Ansel-
mo: estaba despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito. 
—¿Toro? —le pregunté, en una duda tan legítima como atormen-
tadora.

—Tigre.
Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos 

se reanudaron. ¿Qué íbamos a decir? Desde ese instante no deja-
mos un momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos 
con sobrada fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos 
cesaron. Y empezaron de nuevo, mucho más cerca, a intervalos 
rítmicos. En la espera angustiosa de cada grito del animal,  el mon-
te nos parecía desierto en un vasto silencio; no oíamos nada, con 

 El monte nos parecía desierto en un vasto silencio.



    146 

el corazón en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla sonora 
de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, re-
comenzaron en dirección distinta, precipitados esta vez.

—Está sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza, 
y no nos miramos hasta que fue de día. Durante una hora los 
mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin 
que una vez se interrumpiera esa monotonía terrible de angustia 
errante. Parecía desorientado, no sé cómo, y aseguro que fue cruel 
esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar una palabra, 
envenenándonos con el cigarro, sin dejar de oír el mugido del 
tigre que nos había muerto todos los perros y estaba sobre nuestro 
rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oímos más. 
Cuando fue de día nos levantamos; Juancito y Anselmo tenían 
la cara terrosa, cruzada de pequeñas arrugas. Yo debía estar lo 
mismo. Llevamos al riacho a los pobres caballos, en un continuo 
desasosiego toda la noche. Vimos la cierva muerta, pero ahora 
despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado, 
en silencio, por el rastro caliente, nos había observado sin cesar, 
contándonos uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa inde-
cisión —característica de todos modos en el tigre— nos salvó, 
pero comió la cierva. Cuando pensamos que una hora seguida 
nos había acechado en silencio, nos sonreímos, mirándonos; ya 
era de día, por lo menos.

 
Tomado de Cuentos dispersos



Nos había acechado en silencio
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