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INTRODUCCION

Con titulos y colecciones de relatos como Los perseguidos (1905),
Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de amor de locura y de
muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda
(1921), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925),
Los desterrados (1926), Pasado amor (1929), el escritor uruguayo Ho-
racio Quiroga (1878-1937) ha sido reconocido no s6lo como creador
de cuentos con tramas extraordinarias y dificiles de olvidar, sino
también por los multiples aciertos tedricos a la hora de reflexionar
sobre el oficio de escribir, y en particular, sobre el arte de imaginar y
narrar cuentos. El “Decédlogo del perfecto cuentista”, el “Manual del
perfecto cuentista”, “La retérica del cuento” o “Los trucos del perfec-
to cuentista”, forman parte ya de una util bibliografia para quienes
busquen orientarse por las regiones donde se sostiene un relato breve.

Lector apasionado de varios maestros clasicos del género (Edgar
Allan Poe, Anton Chéjov, Guy de Maupassant, Jack London o Ru-
dyard Kipling) Quiroga aplicé algunas de sus propuestas tedricas a
gran parte de su produccion literaria, con mas de doscientos cuentos
escritos. De esa amplia y variadisima produccion hemos selecciona-
do para el lector de Libro al viento nueve relatos, agrupados en esta
particular antologia con el titulo de Anaconda y otros cuentos: “El
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almohadén de pluma”, “El alambre de ptia”, “Anaconda”, “En la no-
che”, “Juan Darién”, “El regreso de Anaconda”, “El hombre muerto”,
“El desierto” y “De caza”.

En un nuevo repaso y desde una perspectiva contemporanea, los
preceptos dictados por Quiroga comparten en general una sencillez
admirable, a veces engafiosa, y apuntan siempre con claridad hacialos
atributos bésicos para que el escritor en ciernes descifre y reconozca la
esencia de un buen cuento. Sin embargo, resulta evidente que las guias

de Quiroga no se limitan a los terrenos de la practica de la escritura,



restringiéndose a las técnicas de la construccién retérica y dramatica
de interés exclusivo para un creador en abstracto.

Asi, por ejemplo, el lector de Libro al viento podria ahora acudir a
dos principios sustanciales que no solo le serviran como luces, una vez
seadentre en las tramas de cada una de las nueve historias siguientes,
sino que le ayudaran a reconocer la destreza y la eficacia del mismo
Quiroga como sélido narrador de relatos que, a pesar de la constante
avalancha de nuevas maneras de narrar y de leer, se mantienen vigen-
tes. Bastante razon tuvo uno de sus principales bidgrafos y criticos,
Emir Rodriguez Monegal, cuando afirmaba que a Quiroga “se le relee,
se le discute apasionadamente y se le imita”.

El primer principio dice: “.. no es indispensable (...) que el temaa
contar constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena
trunca, un incidente, una simple situacion sentimental, moral o espi-
ritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento”.
Para el segundo Horacio Quiroga escribio: “...cuenta el escritor su
propia vida en la obra de sus protagonistas, y es cierto que del tono
general [...] de una cierta atmoésfera fija e imperante sobre todos los
relatos, a pesar de su diversidad, pueden deducirse modalidades de
caracter y habitos de vida que denuncien en este o aquel personaje la
personalidad tenaz del autor”.

La secreta combinacion de estas dos sintesis, o pistas sobre el cuen-
to, cobija sin duda la presente seleccion. Por una parte, el estreme-
cedor suspenso sobre el que se sostienen relatos como “El hombre
muerto”, “El alambre de ptia” o “El almohaddn de pluma”, parte de
eso que Quiroga llamaba, casi sin énfasis, una escena trunca, un
incidente; por otra, en relatos como “El desierto”, “Anaconda”, “Juan
Darién” o “De caza”, para no mencionarlos todos una vez mas, la
atmdsfera fija e imperante que acompana el tenaz avance de sus ar-
gumentos revelaran, entre sus lineas, la compleja personalidad de
Quiroga, como un individuo para quien la representacion del mundo,
la manera tan particular de habitarlo en su realidad, cifré su destino
y el de quienes lo siguieron bajo la sombra de su voluntad: las dos
jovencisimas esposas, los hijos y, por supuesto, los lectores.
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Elescritor argentino Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), uno de
los tltimos y mas queridos amigos de Quiroga, con quien comparti6
una extensa obra epistolar, sostenia que cualquier perfil biografico
sobre “el hermano” Quiroga quedaria irremediablemente a medias,
puesto que se trataba de un espiritu con muchos enigmas sin manera
de recuperar para contarlos. Con una personalidad impaciente, ca-
prichosa y lunatica para muchos que lo conocieron, Quiroga parecié
querer abarcar también todos los oficios posibles, como una manera
de dominar la especie de descarga interna que lo acompafaba: me-
canico de autos, fotdgrafo, colonizador de las selvas a simples golpes
de machete, quimico inventor, profesor de espanol en varios colegios,
critico de cine, cazador, cultivador de plantas ornamentales, carpin-
tero, escritor solitario.

Hasta los veintidés afios fue sefiorito afrancesado y, poco a poco,
después de un breve viaje a Paris y los futuros vaivenes cotidianos
entre la ciudad de Buenos Aires y las selvas de Misiones, se transformo
en un extrano, incluso para si mismo. Una personalidad abrupta,
de achaques y vaivenes violentos que arrastraban a quienes estaban
cerca. “Soy capaz de romper un corazon para ver lo que tiene dentro”
(escribid en una carta). El esfuerzo fisico constante, dictado también
por una mezcla casi inverosimil entre la insatisfacciéon y una logica
afectiva enrevesada, lo obligé a llevar una vida cotidiana al borde
de la pobreza. Una estrechez econdémica que lo llevé también a las
empresas fantdsticas en la selva.

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, después de enterarse
que padecia un cancer de estdmago incurable, Horacio Quiroga se
quité la vida bebiendo cianuro. Dijo sentir la misma curiosidad por la
llegada de la muerte que la de un viaje fantastico. Un viaje marcado,
desde la infancia, por una gradual presencia de muertes violentas:
La de su padre en un accidente de caza, el suicidio de su padrastro,
el suicidio de su primera esposa, el homicidio accidental de su mejor
amigo Federico Ferrando, mientras Quiroga limpiaba el arma que
éste pensaba usar en un duelo y, afos mas tarde a su propia muerte,
el suicidio de su dos hijos mayores.



Sin duda fue esta particular saga mortal la que le imprimié a su
obra el caracter unico que los innumerables lectores reconocen en
Quiroga, pues, como pocos, aplico a sus historias el segundo lema
mencionado mas arriba. El lector reconocerd en estos relatos la fron-
tera sutil que une los territorios de la autobiografia y de la ficcion; la
fiel representacion de la realidad intima que lo acompaié durante los
afios mas complejos de su vida. Esta fidelidad a la verdad de la escri-
tura se reconoce también en la manera realista, nada romdantica, de
abordar el mundo de la naturaleza, de los animales, y de representar
los destinos de sus protagonistas bajo una perspectiva compasiva,
simbdlica, alimentada sin duda por esta experiencia autobiografica
de primera mano.

Como consecuencia de un olvido creciente, Quiroga dejé poco a
poco de escribir, o por lo menos, de publicar. Los lectores del mo-
mento empezaban a buscar otros derroteros y otras voces. Como su-
ceddneo ala escritura de ficcion, Horacio Quiroga se concentro en la
produccion de articulos y, sobre todo, de una nutrida correspondencia
con varios amigos, imprimiéndole al género epistolar un profundo
sentido de lo intimo, desde donde reflexionaba una y otra vez sobre
el significado, los alcances y, en su caso, el final de su oficio como
narrador de cuentos. Fiel al giro inevitable y tltimo de encontrar y
respetar el momento de guardar silencio, Quiroga se retiraba sin dar
marcha atras. Sabia que era un precio alto para cualquier escritor, pero
atin asi, y a pesar del giro tajante como cerré su vida, Quiroga, como
varios de los personajes aqui en Anaconda y otros cuentos, nunca
abandon¢ el deseo ni la necesidad de seguir con vida, de entender
la alegria de permanecer con los otros. Como revel¢ algtin otro que
lo conocié de cerca: “Era un solitario, pero nunca quiso estar solo”.

JULIO PAREDES
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El almohadon de pluma

SU LUNA de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y ti-
mida, el cardcter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de
novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces, con un ligero
estremecimiento cuando, volviendo de noche juntos por la ca-
lle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jorddn, mudo
desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril- vivieron una
dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influfa no poco en sus estremecimientos.
La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de
mdarmol- producia una otofial impresiéon de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguiio en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No
obstante habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza
que se arrastr6 insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia
nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo
de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano por la ca-
beza, y Alicia rompid en seguida en sollozos echandole los brazos
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al cuello. Llor¢ largamente todo su espanto callado, redoblando
el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y ain qued¢ largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ese el ultimo dia en que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amaneci6 desvanecida. El médico de Jordan la examiné
con suma atencion, ordendndole cama y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia
baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos,
nada... Si manana se despierta como hoy, llimeme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatose una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente
a la muerte. Todo el dia
el dormitorio estaba con
las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse
horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordan vivia en la
sala, también con toda la
luz encendida. Pasedbase
sin cesar de un extremo
a otro, con incansable
obstinacion. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ra-
tos entraba en el dormito-
rio y proseguia su mudo
vaivén a lo largo de la
cama, deteniéndose un
instante en cada extremo
a mirar a su mujer.

Pronto Alicia comen-
Tiene una gran debilidad que no me explico. ~ 26 a tener alucinaciones,
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confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras
del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche quedé de repente mirando fijamente. Al raro
abrid laboca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —exclamo, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé
un alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicialo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo,
y después de largo rato de estupefacta confrontacion, se sereno.
Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su marido, acaricidndola
por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apo-
yado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella sus ojos.

Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su marido.
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Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos
una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora,
sin saber absolutamente cémo. En la tltima consulta Alicia yacia
en estupor, mientras ellos pulsaban, pasandose de uno a otro la
murieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron
al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico-. Es un
caso serio... Poco hay que hacer.

-iSolo eso me faltaba! -resopld Jorddn y tamborile6 brusca-
mente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas. Durante
el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia
livida, en sincope casi. Parecia que inicamente de noche se le fuera
la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia siempre al despertar la
sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama,
niaun quele arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares
avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta
la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales delir sin ce-
sar a media voz. Las luces continuaban finebremente encendidas
en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se
oia mds que el delirio mondtono que salia de la cama, y el sordo
retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, cuando entr6 después a
deshacer la cama, sola ya, miré un rato extranada el almohadoén.

—iSenor! -llam¢ a Jorddn en voz baja-. En el almohaddn hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente y se dobl6 sobre aquél. Efectiva-
mente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado
la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un raro
de inmovil observacion.
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Habia un animal
monstruoso, una
bola viviente [...]

-Levantelo a la luz- le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd pero en seguida lo dejé caer y se quedo
mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan
sintié que los cabellos se le erizaban.

-3;Qué hay? -murmuré con voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con ¢l,
y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
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horror con toda la boca
abierta, llevandose las
manos crispadas a los
bandos. Sobre el fondo,
entre las plumas, mo-
viendo lentamente las
patas velludas, habia
un animal monstruo-
so0, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hin-
chado que apenas se le
pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde
que Alicia habia caido
en cama, habia apli-
cado sigilosamente su
boca -su trompa, mejor
dicho- a las sienes de
aquélla, chupandole la
sangre. La picadura era
casi imperceptible. La

Jorddn corté funda y envoltura de un tajo. remocidn diaria del al-

mohadoén sin duda habia

impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no

pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco
noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)
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El alambre de pua

DURANTE QUINCE dias el alazan habia buscado en vano la senda
por donde su compaiiero se escapaba del potrero. El formidable
cerco, de capuera —desmontante que ha rebrotado inextricable-,
no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente
no era por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara respondia
alos relinchos vibrantes de su compaiiero, con los suyos cortos y
rapidos, en que habia, sin duda, una fraternal promesa de abun-
dante comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél
entonces no abandonar un instante a su companero y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se internaba en
el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se
lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si,
de adentro, muy cerca aun el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan hall¢ la brecha muy sen-
cillamente: cruzando por frente al chircal, que desde el monte
avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago sendero que
lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el mala-
cara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chir-
cal, habia hallado la brecha abierta en el monte por un incienso
desarraigado. Repiti su avance a través del chircal, hasta llegar
a conocer perfectamente la entrada del tunel. Entonces usé del
viejo camino que con el alazan habia formado a lo largo de la
linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan:
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la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con
el camino de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado
arecorrer éste de Sur a Norte, y jamds de Norte a Sur, no hubiera
hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compariero,
y juntos entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar tor-
pemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron alejarse
del malhadado potrero que ya sabian de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance aun
alos caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una fran-
ja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos
anos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que en
su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigi6 la marcha, y en media hora los tabacos
inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

-Un alambrado -dijo el alazdn.

-Si, un alambrado -sintié el malacara. Y ambos, pasando la
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde
alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la helada;
un bananal y una plantacién nueva. Todo ello poco tentador, sin
duda, pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro siguieron
el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fue-
g0, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto
helado, en que sus pasos no sonaban, y bordeado el rojizo bana-
nal, quemado por la escarcha, vieron de cerca qué eran aquellas
plantas nuevas.

-Es yerba —constato el malacara, con sus trémulos labios a me-
dio centimetro de las duras hojas.

La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pastar. De modo que, cortando
oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un
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nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquili-
dad grave y paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su
dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la
libertad presente habia infinita distancia. Mas, por infinita que
fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de
observar con perezosa atencion los alrededores, quitaronse mu-
tuamente la caspa del pescuezo y en mansa felicidad prosiguieron
su aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones
acababa por disiparse del todo, y bajo el cielo, sibitamente azul,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma cuya
cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precision ad-
mirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar
a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba atun
mas la claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian
de frente el sol, casi horizontal todavia, entrecerraban los ojos al
dichoso deslumbramiento.

Seguian asi solos y gloriosos de libertad, en el camino encen-
dido de luz, hasta que al doblar una punta de montes vieron a
orillas del camino cierta extension de un verde inusitado. ;Pasto?
Sin duda. Mas en pleno invierno.

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron
al alambrado. ;Si, pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian, ellos,
los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa
madrugada alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado,
ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstdculo. Habian
visto cosas extraordinarias, salvado dificultades no creibles y se
sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisién mas
estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos va-
rias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla
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llegaron a la tranquera, cerrada con
cinco robustos palos. Las vacas esta-
ban inméviles, mirando fijamente el
verde paraiso inalcanzable.

—3;Por qué no entran? —pregunto el
alazan a las vacas.

-Porque no se puede -le respon-
dieron.

-Nosotros pasamos por todas par-
tes —afirmé el alazan altivo-. Desde
hace un mes pasamos por todas par-
tes.

Con el fulgor de su aventura los ca-
ballos habian perdido sinceramente
el sentido del tiempo. Las vacas no
se dignaron siquiera mirar a los in-
trusos.

-Los caballos no pueden -dijo una sPor qué no entran?
vaquillona movediza-. Dicen eso y no
pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

-Tienen soga —anadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

-iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazan-.
Yo vivia en las capueras y pasaba.

-iS1, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

-El patrén dijo el otro dia: “A los caballos, con un solo hilo se
los contiene”. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

-No, no pasamos -repuso sencillamente el malacara, conven-
cido por la evidencia.

-iNosotras, si!

Alhonrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que
las vacas, atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras
y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

~Esta tranquera es mala —objet6 la vieja madre—. {El si! Corre
los palos con los cuernos.




—;Quién? —preguntd el alazan.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro Barigiii! El puede més que los alambradas malos.

—;Alambrados?... ;Pasa?

-iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de anima-
les a los que un solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente
deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre
de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de pasar
adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella cha-
ta y obstinada frente dirigida en
tranquila recta a la tranquera, los
caballos comprendieron humilde-
mente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Ba-
rigiif, pasando el testuz bajo una
tranca, intent6 hacerla correr a
un lado.

Los caballos levantaron las ore-
jas, admirados, pero la tranca no
corrio. Una tras otra, el toro probd
sin resultado su esfuerzo inteligen-
te: el chacarero, dueno feliz de la
plantacion de avena, habia asegu-
rado la tarde anterior los palos con
cunas.

El toro no intent6é mas. Volvién-
dose con pereza olfateo a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed
luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

El toro pasé los cuernos bajo el Desde la tranquera, los caballos
alambre de pual...] y las vacas miraban. En determinado
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lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre de pia tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia pasé
arqueando el lomo. En cuatro pasos mads estuvo entre la avena,
y las vacas se encaminaron entonces alld, intentando a su vez
pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina
de permitir en la piel sangrientos rasgunos, y apenas introducian
el cuello lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

-No pasan —observo el malacara.

-El toro pasé —observé el alazan-. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado, por la fuer-
za de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora,
llegé hasta ellos:
dentro del ave-
nal, el toro, con
cabriolas de falso
ataque, bramaba
ante el chacarero,
que con un palo
trataba de alcan-
zarlo.

-jAnal... Te
voy a dar salti-
tos... —gritaba el
hombre. Barigiii,
siempre danzan-
do y berreando
ante el hombre, es-
quivaba los golpes.
Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo
forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decision
pesada y bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los hilos y
paso, bajo un agudo violineo de alambre y de grampas lanzadas
a veinte metros.

Como los caballos marchaban débilmente a pocos pasos delante

Bramaba ante el chacarero, que con un palo
trataba de alcanzarlo.



del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro,
siéndoles dado asi oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre
habia sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones,
por inaccesibles que hubieran estado dentro del monte; alam-
bradas, por grandes que fuera su tension e infinito el nimero de
hilos, todo lo arrollé el toro con sus hébitos de pillaje. Se deduce
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio
por los incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores
de la region dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo
en todas partes menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro
lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero
y al polaco cazurro.

—iEs la tltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso
falsete.

—ijAh, toro malo! {Mi no puede! ;Mi ata, escapa! {Vaca tiene
culpa! Toro sigue vaca!l

-iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

-iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco toro!

-Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también.

-iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

-iBueno!, vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con ve-
cinos; pero tenga por ultima vez cuidado con su toro para que
no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a poner
alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! {No fondo!

-Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa todo! |No pua, no nada! {Pasa todo!

-No va a pasar.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente
asurancho y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también
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que saltaba el alambrado y
se encaminaba en direccion
a ellos, por lo cual los com-
paneros, ante aquel paso que
avanzaba decidido, retroce-
dieron por el camino en di-
reccion a su chacra.

-3Qué pone?

—-Alambre de pua...; pero
no va a pasar.

-iNo hace nada pual!

-Bueno; haga lo posible
porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es evi-
dente que el maligno polaco,
riéndose una vez mds de las
gracias del animal, compa-
deci, si cabe en lo posible, a
su vecino que iba a construir
un alambrado infranqueable
para su toro. Seguramente se
frot6 las manos.

-Mi no podran decir nada —¢Qué pone?
esta vez si toro come toda avena.

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba
de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii
habia cumplido su hazafa. La bestia, alli siempre, inmévil en
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea, desde
hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la distancia. Detras de él
las vacas dormitaban al sol, ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron los ojos despreciativas:

-Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
iBarigii si pasd!




—A los caballos un solo hilo los contiene. Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazdn, que volvié la cabeza:

—-Nosotros no estamos flacos. Ustedes si estan. No va a pa-
sar mas aqui —anadid, sefialando los alambres caidos, obra de
Barigiii.-iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. jUs-
tedes no pasan!

-No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

~El comié la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan
tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguid su camino, y momentos después, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaban la
cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el ca-
mino al chacarero, que cambiaba todos los postes del alambrado,
y a un hombre rubio que, detenido a su lado a caballo, lo miraba
trabajar. —Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

-No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—{Usted vera! {Esto es un juego para el maldito toro del polaco!
iVa a pasar!

-No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—...reir!

—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a sulado a trote
inglés. El malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que
no conocian, miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observo el malacara después de largo rato. El ca-
ballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa mafnana. Sobre el frio cielo crepuscular sus siluetas se
destacaban en negro, en masa y cabizbaja pareja, el malacara de-
lante, el alazdn detras. La atmosfera, ofuscada durante el dia por la
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excesiva luz del sol, adquiria a esa semisombra una transparencia
casi finebre. El viento habia cesado por completo, y con la calma
del atardecer, en que el termometro comenzaba a caer velozmente,
el valle helado expandia su penetrante humedad, que se conden-
saba en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes.
Revivia en la tierra ya enfriada el invernal olor de pasto quemado;
y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia
de golpe mas frio y hiimedo, se tornaba excesivamente pesado de
perfume y de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el mucha-
cho, que hacia sonar el cajoncillo de maiz, habia oido su ansioso
trémulo. El caballo alazan obtuvo el honor de que se le atribuyera
la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a
efectos de lo que pudiera pasar.

Pero ala mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra
vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado,
salvando la tranquera, abierta atn.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz,
y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo.
Después de trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las
vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior ex-
Cito sus orejas y su paso; querfan ver cdmo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes
—oscuros y torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos
tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras
de montes habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados.
Observaron atentamente aquellos, especialmente los postes.

-Son de madera de ley —observo el malacara.

-Si, cernes quemados —comprobd el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara anadio:

-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

-Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente; tres metros. Pero en



cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco
hilos del cerco anterior desilusionaron a los caballos. ;Cémo era
posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros
iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevia sin embargo, el
malacara, que, en razon de ser el favorito de su amo, comia mas
maiz; por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii
paso ya.

—sPaso? sPor aqui? —pregunté descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié avena.

Entre tanto la vaquillona locuaz habia pretendido pasar los
cuernos entre los hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco
golpe en los cuernos, dejo en suspenso a los caballos.

-Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de
un largo examen.

-Si. Més estirados no se puede... -y ambos, sin apartar los ojos
de los hilos, pensaban confusamente en como se podria pasar
entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

~El pasé ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobé
el alazan.

-iAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por dentro del monte del fondo, a doscientos metros
aun, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron to-
das de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia
invasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

-iCome toda la avena! jDespués pasal!

-Los hilos estan muy estirados... —observé aun el malacara,
tratando siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComid la avena! {El hombre viene! {Viene el hombre! -lanzé
la vaquillona locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
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hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo;
estaba, si, muy serio y con el ceio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él y entonces
dio principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre
avanzo6 mas, el toro comenzd a retroceder, berreando siempre y
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez
metros ya del camino, volvio grupas en un postrer mugido de
desafio burlén, y se lanzo sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! {Pasa todo! jPasa alambre de pua! —alcanzaron
a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la cabeza
y hundid los cuernos entre los hilos. Se oy6 un agudo gemido de
alambre, un estridente chirrido se propagé de poste a poste hasta
el fondo, y el toro paso.

Pero de sulomo y de su vientre, profundamente abiertos, cana-
lizados desde el pecho ala grupa, llovian rios de sangre. La bestia,
presa de estupor, quedd un instante atonita y temblando. Se alejé
en seguida al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los
veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y lloré en fal-
sete ante el chacarero impasible. El animal se habia levantado
y podia caminar. Pero su duefo, comprendiendo que le costa-
ria mucho trabajo curarlo -si esto atn era posible-, lo carneé
esa tarde. Y al dia siguiente le toc6 en suerte al malacara lle-
var a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.

Tomado de Cuentos de amor, locura y de muerte (1917)



Anaconda

1
Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo
cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de
carbon se entreabria de vez en cuando en sordos relimpagos de
un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del
sur estaba atin lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba
Lanceolada con la lentitud genérica de las viboras. Era una her-
mosisima yarara, de un metro cincuenta, con los negros angulos
de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba
tanteando la seguridad del terreno con lalengua, que en los ofidios
reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se
arroll6 prolijamente sobre si misma, removiose aiin un momento
acomoddandose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos,
asento la mandibula inferior y esperd inmovil.

Minuto tras minuto esper6 cinco horas. Al cabo de este tiem-
po continuaba en igual inmovilidad. {Mala noche! Comenzaba a
romper el dia e iba a retirarse, cuando cambi6 de idea. Sobre el
cielo livido del Este se recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarara—. Hace dias
que siento ruido, y es menester estar alerta...

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo bun-
galo de madera, todo blanqueado. En torno se levantaban dos o
tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado
deshabitado. Ahora se sentian ruidos insolitos, golpes de fierros,
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relinchos de caballo; conjunto de cosas en que trascendia alalegua
la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho mas
pronto de lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegé a sus oidos. La
vibora irgui6 la cabeza y, mientras notaba que una rubia claridad
en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta
y robusta, que avanzaba hacia ella. Oy6 también el ruido de las
pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que
denunciaba también a la legua al enemigo.

-iElHombre! -murmu-
r6 Lanceolada. Y rdpida
como el rayo se arrollé en
guardia.

La sombra estuvo sobre
ella. Un enorme pie cayd
a su lado, y la yarard, con
toda la violencia de un
ataque al que jugaba la
vida, lanz6 la cabeza con-
tra aquello y la recogié a la
posicion anterior.

Elhombre se detuvo: ha-
bia creido sentir un golpe
en las botas. Mir¢ el yuyo a
su alrededor sin mover los
pies de su lugar; pero nada
vio en la oscuridad apenas
rota por el vago dia nacien-
te, y siguio adelante.

Pero Lanceolada vio que
la Casa comenzaba a vivir,
esta vez real y efectivamen-
te con la vida del Hombre.
La yarard emprendié la Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir.
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retirada a su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel
acto nocturno no era sino el prélogo del gran drama a desarro-
llarse en breve.

11
Al dia siguiente la primera preocupacion de Lanceolada fue el
peligro que con la llegada del Hombre se cernia sobre la Fami-
lia entera. Hombre y Devastacién son sinénimos desde tiempo
inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Vibo-
ras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores:
el machete escudrifiando, revolviendo el vientre mismo de la
selva, y el fuego aniquilando el bosque en seguida, y con ¢l los
reconditos cubiles.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esper6
la nueva noche para ponerse en campana. Sin gran trabajo hallé a
dos compaiieras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte,
recorrio hasta las doce los lugares mas indicados para un feliz
encuentro, con suerte tal que a las dos de la manana el Congreso
se hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoria de especies
para decidir qué se haria.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco metros
de altura, y en pleno bosque, desde luego, existia una caverna
disimulada por los helechos que obstruian casi la entrada. Servia
de guarida desde mucho tiempo atras a Terrifica, una serpiente
de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos
cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnifico ejemplar,
cruzada de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar
siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar
los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los
mas grandes, los mds admirablemente constituidos de todas las
serpientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde ante la inminencia del peligro
y presidido por la vibora de cascabel, se reunié el Congreso de las
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Fue alli donde se reunié el Congreso de las Viboras.



Viboras. Estaban alli, fuera de Lanceolada y Terrifica, las demas
yararas del pais: la pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia,
con la linea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza parti-
cularmente afilada. Estaba alli, negligentemente tendida como si
se tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas y
café de su lomo sobre largas bandas salmon, la esbelta Neuwied,
dechado de belleza, y que habia guardado para si el nombre del
naturalista que determiné su especie. Estaba Cruzada -que en
el sur llaman vibora de la cruz-, potente y audaz, rival de Neu-
wied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre sufi-
cientemente fatidico; y por ultimo, Uruta Dorado, la yararacust,
disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus ciento
setenta centimetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente
por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o
yarards, a que pertenecian todas las congresales menos Terrifica,
sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color.
Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellos.

Segtin las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante
y sin dominio real en el pais puede presidir las asambleas del Im-
perio. Por esto Uruttd Dorado, magnifico animal de muerte, pero
cuya especie es mas bien rara, no pretendia este honor, cediéndolo
de buen grado ala vibora de cascabel, mas débil, pero que abunda
milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrio la sesion.

—-iCompaiieras! —dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lan-
ceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el
anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la
invasién enemiga. Sélo un medio cabe, pues la experiencia nos dice
que el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes
lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde
esta noche misma, a la cual cada especie aportara sus virtudes. Me
halaga en esta circunstancia olvidar mi especificaciéon humana: No
soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarara como ustedes.
Las yararas, que tienen a la Muerte por negro pabellon. {Nosotras
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somos la Muerte, comparieras! Y entretanto, que alguna de las pre-
sentes proponga un plan de campaifa.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que
todo lo que Terrifica tiene de largo en sus colmillos lo tiene de
corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz
por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina,
el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

-Soy de la opinién de Terrifica, y considero que, mientras no
tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que la-
mento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin veneno:
las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposiciéon no
halagaba a las viboras. Cruzada se sonri6é de un modo vago, y
continud:

-Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto:
si entre todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, jno
lo conseguiriamos! Nada mds quiero decir.

-Si es por su resistencia al veneno —objetd perezosamente Uruta
Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria
de desenganarlas...

-No se trata de veneno -replic6 desdeiosamente Cruzada-. Yo
también me bastaria... —agregd con una mirada de reojo a la ya-
raracust-. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad,
como quierallamarsele. Cualidades de lucha que nadie pretendera
negar a nuestras primas. Insisto en que en una campaia como la
que queremos emprender las serpientes nos seran de gran utilidad;
mas: jde imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.

—;Por qué las culebras? —exclamo Atroz-. Son despreciables.

-Tienen ojos de pescado —agreg6 la presuntuosa Coatiarita.

-iMe dan asco! —protesté desdefiosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa lo que te dan... -murmuré Cruzada,
mirdndola de reojo.

—3A mi? -silbé Lanceolada, irguiéndose-. {Te advierto que



haces mala figura aqui, defendiendo a esos gusanos corredores!

-Site oyen las Cazadoras... -murmurd irénicamente Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agito.

-iNo hay para qué decir eso! —gritaron-. {Ellas son culebras,
y nada més!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replico secamente
Cruzada-. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la
rivalidad particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extre-
mo norte, y Cruzada, cuyo habitat se extiende mas al sur. Cuestion
de coqueteria en punto a belleza seguin las culebras.

-iVamos, vamos! —intervino Terrifica-. Que Cruzada explique
para qué quiere la ayuda de las culebras, siendo asi que no repre-
sentan la Muerte como nosotras.

—iPara esto! —replicé Cruzada ya en calma-. Es indispensable
saber qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta
alla, ala casa misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque si
el pabelldn de nuestra especie es la Muerte, el pabellon del Hombre
es también la Muerte. ;Y bastante mas rdpida que la nuestra! Las
serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera
de nosotras irfa y veria. Pero svolveria? Nadie mejor para esto que
Nacanina. Estas exploraciones forman parte de sus habitos diarios,
y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a informarnos antes
de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera
asintio, aunque con un resto de desagrado.

-;Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendi la cola de un tronco y se deslizé afuera.

-iVoy yo! -dijo-. Enseguida vuelvo.

-iEso es! -le lanz6 Lanceolada de atrds-. {Tu que eres su pro-
tectora la hallaras en seguida!

Cruzada tuvo atn tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le
saco la lengua: reto a largo plazo.
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111
Cruzada hallé a Nacanina cuando ésta trepaba a un érbol.

—iEh, Nacanind! -llamé con un leve silbido.

Nancaniné oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de
contestar hasta nueva llamada.

~iNacanina! -repiti6 Cruzada, levantando medio tono su sil-
bido.

—3;Quién me llama? -respondio la culebra.

-iSoy yo, Cruzada!

-ijAh, la prima...! ;Qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ;Sabes lo que pasa en la
Casa?

-Si, que ha llegado el Hombre... ;Qué mas?

-Y, ;sabes que estamos en Congreso?

~iAh, no; esto no lo sabia! ~repuso Nacanina, deslizandose cabeza
abajo contra el arbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un
plano horizontal-. Algo grave debe pasar para eso... ;Qué ocurre?

-Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras:
se sabe que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... {No se
cansan de repetirlo! -murmur6 irénicamente la culebra.

~iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.

—;Para qué? ;Yo no tengo nada que ver aqui!

—;Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a no-
sotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes
los tuyos.

—iComprendo! -repuso Nacanind después de un momento, en
el que valor¢ la suma de contingencias desfavorables para ella por
aquella semejanza.

-Bueno; ;contamos contigo?

-3Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte alli de modo
que veas y oigas lo que pasa.



-iNo es mucho, no! -repuso negligentemente Nacaning, restre-
gando la cabeza contra el tronco-. Pero es el caso —agregé— que
alla arriba tengo la cena segura... Una pava del monte a la que
desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar alli...

~Tal vez alld encuentres algo que comer -la consol6 suavemente
Cruzada. Su prima la mir6 de reojo.

-Bueno, en marcha -reanud¢ la yarara-. Pasemos primero por
el Congreso.

-iAh, no! —protest6 Nacaniné-. {Eso no! jLes hago a ustedes el
favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver
antes de tiempo la cdscara rugosa de Terrifica, los ojos de matén
de Lanceolada y la cara estupida de Coralina. {Eso, no!

-No esta Coralina.

-iNo importa! Con el resto tengo bastante.

-iBueno, bueno! -repuso Cruzada, que no queria hacer hinca-
pié-. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarara no podia acompaiar el
deslizar —casi lento para ella- de la Nacanina.

—Quédate, ya estds cerca de las otras —contestd la culebra. Y se
lanz6 a toda velocidad, dejando en un segundo atras a su prima
Venenosa.

v

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Ve-
laban todavia en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par,
salian chorros de luz, y ya desde lejos Nacaniné pudo ver cuatro
hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad solo faltaba evitar el problematico
tropiezo con un perro. sLos habria? Mucho lo temia Nacanind.
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando
llegé ante el corredor.

Ya en él, observo con atencion. Ni enfrente, ni a la derecha,
ni a la izquierda habia perro alguno. Sélo alla, en el corredor
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opuesto y que la culebra podia ver por entre las piernas de los
hombres, un perro negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se en-
contraba podia oir pero no ver el panorama entero de los hombres
hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en
un momento. Trepd por una escalera recostada a la pared bajo el
corredor y se instald en el espacio libre entre pared y techo, tendida
sobre el tirante. Pero por mas precauciones que tomara al desli-
zarse, un viejo clavo cayé al suelo y un hombre levant6 los ojos.

~iSe acabd! —se dijo Nacaning, conteniendo la respiracién.

Otro hombre miré también arriba.

-;Qué hay? —pregunto.

—-Nada -repuso el primero-. Me pareci6 ver algo negro por alla.

-Una rata.

-Se equivoco6 el Hombre -murmurd para si la culebra.

-0 alguna facanina.

—Acert6 el otro Hombre ~-murmuré de nuevo la aludida, apres-
tandose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y Nacanina vio y
oy6 durante media hora.

v

La Casa, motivo de preocupacion de la selva, habiase convertido
en establecimiento cientifico de la mas grande importancia. Co-
nocida ya desde tiempo atras la particular riqueza en viboras de
aquel rincoén del territorio, el Gobierno de la Nacién habia deci-
dido la creacién de un instituto de Seroterapia Ofidica, donde se
prepararian sueros contra el veneno de las viboras. La abundancia
de éstas es un punto capital, pues nadie ignora que la carencia de
viboras de que extraer el veneno es el principal inconveniente para
una vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida,
porque contaba con dos o tres caballos ya en vias de comple-
ta inmunizacién. Habiase logrado organizar el laboratorio y



el serpentario. Este ultimo prometia enriquecerse de un modo
asombroso, por mas que el Instituto hubiera llevado consigo no
pocas serpientes venenosas, las mismas que servian para inmu-
nizar a los animales citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su tltimo grado de
inmunizacion, necesita seis gramos de veneno en cada inyeccion
(cantidad suficiente para matar doscientos cincuenta caballos), se
comprendera que deba ser muy grande el nimero de viboras en
disponibilidad que requiere un instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacién en la selva, man-
tenian al personal superior del Instituto en vela hasta medianoche,
entre planes de laboratorio y demas.

-Y los caballos, ;como estan hoy? —-preguntd uno, de lentes
negros, y que parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena
recoleccion en estos dias...

Nacanina, inmdvil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comen-
zaba a tranquilizarse.

—Me parece -se dijo- que las primas venenosas se han lleva-
do un susto magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que
temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya
la linea del tirante, observé con mas atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—-Hemos tenido hoy un dia malo —agregé alguno-. Cinco tubos
de ensayo se han roto...

Nacaniné sentfase cada vez mas inclinada a la compasién.

—iPobre gente! -murmuré-. Se les han roto cinco tubos... -y se
disponia a abandonar su escondite para explorar aquella inocente
casa, cuando oyo:

-En cambio, las viboras estdn magnificas... Parece sentarles
el pais.

—;Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con
la lengua-. ;Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:
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—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en
este pais. No hay duda de que es el pais de las viboras.

-Hum... hum... hum... -murmuré Nacaning, arrolldindose
en el tirante cuanto le fue posible-. Las cosas comienzan a ser
un poco distintas... Hay que quedar un poco mds con esta buena
gente... Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oy, que cuando, al cabo de media hora,
quiso retirarse, el exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un
falso movimiento y la tercera parte de su cuerpo cayo, golpeando
la pared de tablas. Como habia caido de cabeza, en un instante la
tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La nacaning, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valien-
te, con seguridad la mas valiente de nuestras serpientes. Resiste
un ataque serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella,
y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace creer que es
muy temida, la nuestra se sorprendi6 un poco al ver que los hom-
bres, enterados de lo que se trataba, se echaron a reir tranquilos.

-Es una facanina... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

—s;Ratas...? —silbd la otra. Y como continuaba provocativa, un
hombre se levant6 al fin.

—Por 1til que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas
noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama...
-y cogiendo un palo préximo, lo lanzo contra la facanina a todo
vuelo. El palo pasd silbando junto ala cabeza de la intrusa y golped
con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres,
la fiacanind no se hallaba a gusto. Se retir6 a escape, concentrando
toda su energia en la cualidad que, juntamente con el valor, forman
sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen
trecho por éste —lo que abri6 nueva luz con respecto a las gentes
aquellas-, la culebra llegé a la caverna. Pasé por encima de Lan-
ceolada y Atroz, y se arrollé a descansar, muerta de fatiga.



VI
—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora-. Creia-
mos que te ibas a quedar con tus amigos los Hombres. ..

—iHum!... -murmuro Nacanin4.

-;Qué nuevas nos traes? —pregunto Terrifica.

—;Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hom-
bres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —-repuso
Nacanind.

—;Qué?... ;Como? —saltaron todos-. Estds loca.

-Oigan, primero.

—iCuenta, entonces!

Y Nacanin conté todo lo que habia visto y oido: la instalacién
del Instituto Seroterapico, sus planes, sus fines y la decision de los
hombres de cazar cuanta vibora hubiera en el pais.

-ijCazarnos! —saltaron Urutt Dorado, Cruzada y Lanceolada,
heridas en lo mds vivo de su orgullo-. {Matarnos, querrés decir!

-iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer
y extraerles cada veinte dias el veneno. ;Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanind habfa explicado muy
bien el fin de esta recolecciéon de veneno; pero lo que no habia
explicado eran los medios para llegar a obtener el suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacién asegurada, la in-
munizaciéon de hombres y animales contra la mordedura; la Fa-
milia entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

~iExactamente! —apoy6 Nacanind-. No se trata sino de esto.

Para la fiacaning, el peligro previsto era mucho menor. ;Qué
le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras -a ellas, que
cazaban a diente limpio, a fuerza de musculos— que los animales
estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro veia ella,
y es el excesivo parecido de una culebra con una vibora, que
favorecia confusiones mortales. De aqui el interés de la culebra
en suprimir el Instituto.

-Yo me ofrezco a empezar la campafia —dijo Cruzada-. ;Tienes
un plan? —pregunt6 ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.
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-Ninguno. Iré sencillamente mafana de tarde a tropezar con
alguien.

~{Ten cuidado! -le dijo Nacanind, con voz persuasiva-. Hay
varias jaulas vacias... jAh, me olvidaba! —agregé, dirigiéndose
a Cruzada-. Hace un rato, cuando sali de alli... Hay un perro
negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una vibora...
{Ten cuidado!

—jAlla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para
mafana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

-;Perro que sigue nuestro rastro...? ;Estds segura?

-Yo me encargo de él —exclam¢ Terrifica, contenta de (sin mayor
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno,
que a la menor contraccion nerviosa se escurria por el canal de
los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en
su distrito, y a Nacaning, gran trepadora, se le encomendé espe-
cialmente llevar la voz de alerta a los arboles, reino preferido de
las culebras.

A las tres de la manana la asamblea se disolvié. Las viboras,
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones, des-
conocidas ya las unas para las otras, silenciosas, sombrias, mien-
tras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel quedaba
arrollada e inmovil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensuefio
de mil perros paralizados.

VII
Erala una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las
matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba
otra idea, ni crefa necesario tener otra, que matar al primer hombre
que se pusiera a su encuentro. Llego a la baranda y se arroll9 alli,
esperando. Pas6 asi media hora. El calor sofocante que reinaba desde
tres dias atras comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarara, cuando
un temblor sordo avanzo desde la pieza. La puerta estaba abierta, y



ante la vibora, a treinta centimetros de su cabeza, apareci6 el perro,
el perro negro y peludo, con los ojos entornados de suefio.

-iMaldita bestia...! —se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un
hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la ca-
beza... {Tarde ya! Ahogo6 un aullido de sorpresa y movi6 deses-
peradamente el hocico mordido.

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos mas dafo
que todos los hombres juntos!

-Ya éste esta despachado... -murmuré Cruzada, replegandose
de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sintid
los pasos de su amo y se arqued ladrando a la yarara. El hombre
de los lentes ahumados apareci6 junto a Cruzada.

-;Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

-Una alternatus... Buen ejemplar —respondié el hombre. Y an-
tes de que hubiera podido defenderse, la vibora se sinti estran-
gulada en una especie de prensa afirmada al extremo de un palo.

Layarard cruji6 de orgullo al verse asi; lanz6 su cuerpo a todos
lados, trat6 en vano de recogerlo y arrollarlo en el palo. Imposible;
le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apo-
yo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la mas
vergonzosa impotencia. E]l hombre la llevé asi colgando, y fue
arrojada en el Serpentario.

Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con chapas
de zinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta
o cuarenta viboras. Cruzada cay¢ en tierra y se mantuvo un mo-
mento arrollada y congestionada bajo el sol de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; grandes y chatos
cajones alquitranados servian de bafiadera a las viboras, y varias
casillas y piedras amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes
de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasada por
encima por cinco o seis compaiieras que iban a reconocer su
especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que
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se baniaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. ;Quién era?
Era absolutamente desconocida para la yarara. Curiosa a su vez,
se acercd lentamente.

Se acercd tanto, que la otra se irguid. Cruzada ahogé un silbido
de estupor, mientras caia en guardia, arrollada. La gran vibora
acababa de hinchar el cuello, pero monstruosamente, mucho mas
que Biopeva, su prima. Quedaba realmente extraordinaria asi.

—;Quién eres? -murmuré Cruzada-. ;Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido
intencién de ataque en la aproximacién de la yarara, aplasté sus
dos grandes orejas.

-Si -repuso-. Pero no de aqui... de muy lejos... de la India.

-;Como te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

-Yo soy Cruzada.

-S1, no necesitas decido. He visto muchas hermanas tuyas ya...
;Cuando te cazaron?

-Hace un rato. No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...

—Pero maté al perro.

-3Qué perro? ;El de aqui?

-Si.

La cobra real se ech¢ a reir, a tiempo que Cruzada tenia una
nueva sacudida: el perro lanudo que creia haber matado estaba
ladrando...

—;Te sorprende, eh? —agregé Hamadrias—. A muchas les ha pa-
sado lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contesté Cruzada, cada
vez mas aturdida-. No me queda una gota de veneno -conclu-
yo-. Es patrimonio de las yararas vaciar casi en una mordida sus
glandulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no...

—;No puede morir?

-Si, pero no por cuenta nuestra... Estd inmunizado. Pero ta
no sabes lo que es esto...



-iSé! —repuso vivamente Cruza-
e X N/ \ Y da-. {Nacanina nos conto...!
k‘v,’" y( .\'/’s La cobra real la consideré enton-
\’ “‘ /’ ‘ ‘ ces atentamente.
e/ \ -T1 me pareces inteligente...
N —iTanto como td... por lo menos!
—replic6 Cruzada.

El cuello de la asiatica se expan-
di6 bruscamente de nuevo, y de
nuevo la yarara cayd en guardia.

Ambas viboras se miraron largo
rato, y el capuchon de la cobra bajo
lentamente.

-Inteligente y valiente —mur-
muré Hamadrias-. A ti se te puede
hablar... ;Conoces el nombre de mi
especie?

-Hamadrias, supongo.

-0 Naja bungaro... o cobra ca-
pelo real. Nosotras somos respec-
to de la vulgar cobra capelo de la

India lo que tu respecto de una de
esas coatiaritas... ;Y sabes de qué nos

Ambas viboras se miraron largo rato.

alimentamos?

-No.

-De viboras americanas... entre otras cosas —concluyd balan-
ceando la cabeza ante Cruzada.

Esta aprecié rapidamente el tamafio de la extranjera ofidfaga.

-3Dos metros cincuenta? —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequena Cruzada -repuso la otra, que
habia seguido su mirada.

-Es un buen tamafo... Mds o menos, el largo de Anaconda,
una prima mia. ;Sabes de qué se alimenta?

-Supongo...

-Si, de viboras asidticas -y miré a su vez a Hamadrias.
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—iBien contestado! -repuso ésta, balanceandose de nuevo. Y
después de refrescarse la cabeza en el agua, agregd perezosamen-
te—: ;Prima tuya, dijiste?

-Si.

-;Sin veneno, entonces?

—Asi es... y por esto justamente tiene gran debilidad por las
extranjeras venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

-iOyeme! —dijo de pronto-. jEstoy harta de hombres, perros,
caballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! Ta me
puedes entender, porque lo que es ésas... Llevo afio y medio ence-
rrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada
periddicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como
un trapo por viles hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y ve-
neno suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a
entregar mi veneno para la preparacion de sueros antivenenosos.
iNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo!
sMe entiendes? —concluy6 mirando en los ojos a la yarara.

-Si —repuso la otra-. ;Qué debo hacer?

-Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las
heces... Acércate, que no nos oigan... Tt sabes la necesidad abso-
luta de un punto de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza...
Toda nuestra salvacion depende de esto. Solamente...

—-;Qué?

La cobra real mir6 otra vez fijjamente a Cruzada.

-Solamente que puedes morir...

—;Sola?

-iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...

-iEs lo tnico que deseo! Continua.

-Pero acércate aun... jMds cerca!

El didlogo continu6 un rato en voz tan baja que el cuerpo de la
yarard frotaba, descamandose, contra las mallas de alambre. De
pronto, la cobra se abalanzé y mordid por tres veces a Cruzada.
Las viboras, que habian seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa estd! {Ya la mato! {Es una traicionera!



Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastrd pe-
sadamente por el pasto. Muy pronto quedd inmoévil, y fue a ella
a quien encontré el empleado del Instituto cuando, tres horas
después, entrd en el Serpentario. El hombre vio a la yarard, y
empujandola con el pie, le hizo dar vuelta como a una soga y
mird su vientre blanco.

-Estd muerta, bien muerta... -murmur6-. Pero ;de qué? -y
se agacho a observar a la vibora. No fue largo su examen: en el
cuello y en la misma base de la cabeza not6 huellas inequivocas
de colmillos venenosos.

-iHum! -se dijo el hombre. Esta no puede ser mas que la ha-
madrias... Alli estd, arrollada y mirandome como si yo fuera otra
alternatus... Veinte veces le he dicho al director que las mallas del
tejido son demasiado grandes. Ahi esta la prueba... En fin —con-
cluyd, cogiendo a Cruzada por la cola y lanzédndola por encima
de la barrera de zinc-, jun bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

-La hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace
un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.

-Es un fastidio grande -repuso aquél-. Pero necesitamos para
hoy el veneno... No nos queda mas que un solo tubo de suero...
sMuri6 la alternatus?

-Si, la tiré afuera... ;Traigo a la hamadrias?

-No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de
aqui a dos o tres horas.

VIII
...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena
de tierra y sangre. ;Donde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruza-
da alcanz¢ a distinguir el contorno. Vio -y reconociéo- el muro
de zinc, y sabitamente recordé todo: el perro negro, el lazo, la
inmensa serpiente asiatica y el plan de batalla de ésta en que ella
misma, Cruzada, iba jugando su vida. Recordaba todo, ahora que
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El peén, al sentir su pie quemado por los dientes, lanzé una exclamacién.

la paralisis provocada por el veneno comenzaba a abandonarla.
Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia hacer.
sSerfa tiempo todavia?

Intento arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en
el mismo sitio, sin avanzar. Pas6 un rato ain y su inquietud crecia.

-iY no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. {Dos mi-
nutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo! -y tras nuevo
esfuerzo consiguio deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia
el laboratorio.

Atraveso el patio, llego a la puerta en el momento en que el
empleado, con las dos manos sostenia, colgando en el aire a Ha-
madrias, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducia
el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigia a oprimir las
glandulas, y Cruzada estaba atn en el dintel.

-iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose en un
supremo esfuerzo, tendié adelante los blanquisimos colmillos. El
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peodn, al sentir su pie descalzo quemado por los dientes de la yarara,
lanzo una exclamacion y se agit6. No mucho; pero lo suficiente para
que el cuerpo colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata
dela mesa, donde se arroll6 velozmente. Y con ese punto de apoyo,
arrancé su cabeza de entre las manos del peon y fue a clavar hasta
la raiz los colmillos en la muneca izquierda del hombre de lentes
ahumados, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asidtica y
la yarara, hufan sin ser perseguidas.

-i{Un punto de apoyo! -murmuraba la cobra volando a escape
por el campo-. Nada mds que eso me faltaba. ;Ya lo conseguli,
por fin!

-Si —corria la yarara a su lado, muy dolorida aun-. Pero no
volveria a repetir el juego...

All4, de la muiieca del hombre pendian dos negros hilos de
sangre pegajosa. La inyeccién de una hamadrias en una vena es
cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla largo
rato con los ojos abiertos. Los del herido se cerraban para siempre
a los cuatro minutos.

IX
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacanin, y las
yararas Uruta Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada,
habia acudido Coralina, de cabeza estupida -segun Nacanina-,
lo que no obsta para que su mordedura sea de las mas dolorosas.
Ademas es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos
rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en
punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de
su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre
fondo de purpura colocan a esta vibora de coral en el mas alto
escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia,
en primer término, cuyo destino es ser llamada yararacusu del
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monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistian Cipo, de un
hermoso verde y gran cazadora de pajaros; Radinea, pequena y
oscura, que no abandona jamas los charcos; Boipeva, cuya carac-
teristica es achatarse completamente contra el suelo, apenas se
siente amenazada; Trigémina y Esculapia, como sus companeras
arboricolas.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las caza-
doras, ausencia esta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia ala gran ma-
yoria de las especies, y sobre todo de las que se podria llamar reales
por su importancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se
acordo que las especies numerosas, estando en mayoria, podian
dar cardcter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud
del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la
yararda Surucust, a quien no habia sido posible hallar por ningu-
na parte; hecho tanto mds de sentir cuanto que esta vibora, que
puede alcanzar tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues sélo una
la aventaja en tamano y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada-; pero las viboras todas afec-
taban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por
entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—;Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuer-
pos, las viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

-;Qué quieres aqui? —grit6 Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclamé Urutt Dorado, dando por pri-
mera vez sefiales de vivacidad.

—iFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse
oir.

—iCompaiieras! No olviden que estamos en Congreso, y todas
conocemos sus leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto
alguno de violencia. jEntra, Anaconda!
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~iBien dicho! —exclamé Nacaniné con sorda ironfa—. Las nobles
palabras de nuestra reina nos aseguran. jEntra, Anacondal!

Y la cabeza viva y simpdtica de Anaconda avanzo, arrastrando
tras de si dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y eldstico. Pasé
ante todas, cruzando una mirada de inteligencia con Nacanind, y
fue aarrollarse, con leves silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica,
quien no pudo menos de estremecerse.

—;Te incomodo? -le preguntd cortésmente Anaconda.

-iNo, de ninguna manera! —contest6 Terrifica-. Son las gldn-
dulas de veneno que me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanind tornaron a cruzar una mirada irénica,
y prestaron atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién lle-
gada tenia un cierto fundamento, que no se dejara de apreciar. La
anaconda es la reina de todas las serpientes habidas y por haber,
sin exceptuar a la pitén malaya. Su fuerza es extraordinaria, y no
hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo.
Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo
liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva entera se
crispa y encoge.

Pero la anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien
fuere - con una sola excepcidn-, y esta conciencia de su valor le
hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a alguien
detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la
conmocion de las viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando
en las aguas espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una
gran creciente, y continuaba en la regién muy contenta del pais, en
buena relacién con todos, y en particular con Nacaning, con quien
habia trabado viva amistad. Era, por lo demas, aquel ejemplar una
joven anaconda que distaba atin mucho de alcanzar los diez metros
de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya
valian por el doble, si se considera la fuerza de esta magnifica boa,
que por divertirse, al crepusculo, atraviesa el Amazonas entero
con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.
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Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya
distraida.

-Creo que podriamos comenzar ya —dijo-. Ante todo, es me-
nester saber algo de Cruzada. Prometi6 estar aqui en seguida.

-Lo que prometi —intervino Nacanina- es estar aqui cuando
pudiera. Debemos esperarla.

—;Para qué? —replico Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza
ala culebra.

—-;Como para qué? —exclamo ésta, irguiéndose-. Se necesita
toda la estupidez de una Lanceolada para decir esto... jEstoy can-
sada ya de oir en este Congreso disparate tras disparate! {No parece
sino que las Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie,
menos ésa —sefiald con la cola a Lanceolada-, ignora que precisa-
mente de las noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan...
;Que para qué esperarla...? {Estamos frescas si las inteligencias
capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

-No insultes -le reproché gravemente Coatiarita. Nacanina
se volvio a ella:

-;Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes -repitio la pequena, dignamente.

Nacanina consider6 al pundonoroso benjamin y cambid de voz.

-Tiene razo6n la mindscula prima —concluy6 tranquila—; Lan-
ceolada, te pido disculpa.

-iNo es nada! -replicé con rabia la yarara.

-iNo importal; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna,
entr¢ silbando:

—jAhi viene Cruzada!

—iPor fin! —exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegria
transformose en estupefaccion cuando, detrds de la yarard, vieron
entrar a una inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa
se arrolld lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se
mantuvo inmdvil.

—iTerrifica! -dijo Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
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—iSomos hermanas! —se apresur6 la de cascabel, observandola
inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia
la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno -decia una, con un tanto de
desdén.

-Si —agregd otra-. Tiene ojos redondos.

-Y cola larga.

-Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acaba-
ba de hinchar monstruosamente el cuello. No dur¢6 aquello més
que un segundo; el capuchon se replegd, mientras la recién llegada
se volvia a su amiga, con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo domi-
narme.

-Si, j{déjenla tranquila! —-exclamé Cruzada-. Tanto mas —agre-
g0- cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas
nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedd un instante pen-
diente de la narracién de Cruzada, que tuvo que contarlo todo:
el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahuma-
dos, el magnifico plan de Hamadrias, con la catastrofe final, y el
profundo suefio que acometi6 luego a la yarara hasta una hora
antes de llegar.

-Resultado —concluy6-: dos hombres fuera de combate, y de
los mads peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a los
que quedan.

-iO alos caballos! -dijo Hamadrias.

-0 al perro! —agregé Nacanind.

-Yo creo que a los caballos —insisti6 la cobra real-. Y me fundo
en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede
preparar miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizaran
contra nosotras. Raras veces —ustedes lo saben bien- se presenta
la ocasion de morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que
debemos dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. {Después
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veremos! En cuanto al perro —concluyé con una mirada de reojo
a Nacanind-, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asidtica
ylafacanind indigena habianse disgustado mutuamente. Sila una,
en su caracter de animal venenoso, representaba un tipo inferior
para la Cazadora, esta ultima, a fuer de fuerte y 4gil, provocaba
el odio y los celos de Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz
rivalidad entre serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras
de exasperarse aun mas en aquel ultimo Congreso.

~Por mi parte —contesté Nacanind-, creo que caballos y hom-
bres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que poda-
mos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad
comparada con la que puede tener el perro el primer dia que se
les ocurra dar una batida en forma, y la daran, estén bien segu-
ras, antes de veinticuatro horas. Un perro inmunizado contra
cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero en el
cuello —agrego sefialando de costado a la cobra real-, es el ene-
migo mas temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ;Qué
opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular
que unia a la vibora y la culebra; posiblemente, mas que amistad,
era aquello una estimacién reciproca de su mutua inteligencia.

~Yo opino como Nacaniné -repuso-. Si el perro se pone a tra-
bajar, estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! -replicé Hamadrias.

-iNo podriamos adelantarnos tanto...! Me inclino decidida-
mente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mds de lo que podia oir la cobra real sin que la ira
subiera a inundarle los colmillos de veneno.

-No sé hasta qué punto puede tener valor la opinion de esta
sefiorita conversadora -dijo, devolviendo a Nacanina su mirada
de reojo-. El peligro real en esta circunstancia es para nosotras,
las Venenosas, que tenemos por negro pabellon a la Muerte. Las
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culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son com-
pletamente incapaces de hacerse temer.

-iHe aqui una cosa bien dicha! -dijo una voz que no habia
sonado atn.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono tranquilo de
la voz habia creido notar una vaguisima ironia, y vio dos grandes
ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—;A mi me hablas? —-pregunté con desdén.

-Si, a ti —-repuso mansamente la interruptora-. Lo que has dicho
estd empapado en profunda verdad.

La cobra real volvié a sentir la ironia anterior, y como por un
presentimiento, midid a la ligera con la vista el cuerpo de su in-
terlocutora, arrollada en la sombra.

—iT eres Anaconda!

—i{Talo has dicho! -repuso aquélla inclindndose. Pero la fiaca-
nind queria de una vez por todas aclarar las cosas.

-i{Un instante! —exclamé.

-iNo! -interrumpié Anaconda-. Permiteme, Nacanin4. Cuan-
do un ser es bien formado, 4gil, fuerte y veloz, se apodera de su
enemigo con la energia de nervios y musculos que constituye su
honor, como el de todos los luchadores de la creacion. Asi cazan
el gavilan, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e
incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por la vida, entonces
se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion, jcomo esa
dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso
cuello paralanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso
entero se habia erguido amenazador al ver esto.

—iCuidado! -gritaron varias a un tiempo-. jEl Congreso es
inviolable!

—iAbajo el capuchon! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrias se volvio a ella con un silbido de rabia.

-jAbajo el capuchén! -se adelantaron Urutd Dorado y Lan-
ceolada.



Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de
sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso
entero, bajé el capuchdén lentamente.

—iEsta bien! -silb6-. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando
se concluya... jno me provoquen!

-Nadie te provocara —-dijo Anaconda.

La cobra se volvié a ella con reconcentrado odio:

-iY ti menos que nadie, porque me tienes miedo!

-iMiedo yo! —contest6 Anaconda, avanzando.

-iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo-. jEstamos dando un
pésimo ejemplo! {Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

-Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica-. Tenemos dos planes
a seguir: el propuesto por Nacanind y el de nuestra aliada. ;Co-
menzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras
fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el
plan de la culebra, el aspecto, tamarfio e inteligencia demostrados
por la serpiente asiatica habian impresionado favorablemente al
Congreso en su favor. Estaba atn viva su magnifica combina-
cién contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser
su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la eliminacién de
dos hombres. Agréguese que, salvo Nacanina y Cruzada, que
habian estado ya en campana, ninguna se habia dado cuenta
del terrible enemigo que habia en un perro inmunizado y ras-
treador de viboras. Se comprendera asi que el plan de la cobra
real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muer-
te llevar el ataque en seguida, y se decidio partir sobre la marcha.

—iAdelante, pues! —concluyd la de cascabel-. ;Nadie tiene nada
mas que decir?

-iNada...! —grité Nacaniné-. jSino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los in-
dividuos de las especies cuyos representantes salian de la caverna,
lanzdronse hacia el Instituto.
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-i{Una palabra! —advirtié aun Terrifica-. jMientras dure la cam-
R i
afia estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las

otras! ;Entendido?

-iSi, si, basta de palabras! -silbaron todas.
La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirdandola

sombriamente:

-Después...

-iYa lo creo! -la
corté alegremente
Anaconda, lanzén-
dose como una flecha
ala vanguardia.

X

El personal del Ins-
tituto velaba al pie
de la cama del pedn
mordido por la yara-
ra. Pronto debia ama-
necer. Un empleado
se asomo a la ventana
por donde entraba la
noche caliente y creyo
oir ruido en uno delos
galpones. Prest6 oido
un rato y dijo:

—-Me parece que es
en la caballeriza...
Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encen-
di6 el farol de viento y
salid, en tanto que los
demas quedaban aten-
tos, con el oido alerta.

iLa caballeriza estd llena de viboras!



No habia transcurrido medio minuto cuando sintieron pasos
precipitados en el patio y Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

—iLa caballeriza estd llena de viboras! -dijo. —;Llena? —pregunté
el nuevo jefe-. ;Qué es eso? ;Qué pasa...?

-No sé...

-Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

-iDaboy! jDaboy! —-llam¢ el jefe al perro que gemia sofiando
bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la ca-
balleriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la
mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta viboras que
inundaban la caballeriza. Los animales relinchaban y hacian volar
a coces los pesebres; pero las viboras, como si las dirigiera una
inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un
instante, para lanzarse en seguida silbando a un nuevo asalto,
que dada la confusién de caballos y hombres no se sabia contra
quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de
viboras. Fragoso sintié un golpe de colmillos en el borde de las
botas, a medio centimetro de su rodilla, y descargd su vara —vara
dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque- sobre el
atacante. El nuevo director parti6 en dos a otra, y el otro emplea-
do tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del
perro, a una gran vibora que acababa de arrollarse con pasmosa
velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas cafan con
furioso vigor sobre las viboras que avanzaban siempre, mor-
dian las botas, pretendian trepar por las piernas. Y en medio
del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los
ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto ejercia
cada vez mas presion sobre los defensores, cuando Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer,
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pisé sobre un cuerpo a toda velocidad y cayd, mientras el farol,
roto en mil pedazos, se apagaba.

—jAtras! -grité el nuevo director-. {Daboy, aqui!

Y salieron atras, al patio, seguidos por el perro, que felizmente
habia podido desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo -murmurd el jefe-. Jamads he visto cosa
igual... ;Qué tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble
mordedura, como matemdticamente combinada... Hoy... Por
suerte ignoran que nos han salvado a los caballos con sus morde-
duras... Pronto amanecera, y entonces sera otra cosa.

—Me pareci6 que alli andaba la cobra real —dejé caer Fragoso,
mientras se ligaba los musculos doloridos de la muieca.

-Si —agrego el otro empleado-. Yo la vi bien... y Daboy, ;no
tiene nada?

-No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era
mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar -dijo el nuevo director, asoméandose a
la ventana-. Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo
vamos a salir.

—;Llevamos los lazos? —pregunto Fragoso.

-i{Oh, no! -repuso el jefe, sacudiendo la cabeza-. Con otras
viboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son
demasiado singulares... Las varas y, a todo evento, el machete.

XI
No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro suma-
ban la inteligencia reunida de la especie, era el enemigo que habia
asaltado el Instituto Seroterapico.
La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido
a las combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia.
Ademas, comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmoésfera
la inminencia del dia.



-Sinos quedamos un momento mas —exclamé Cruzada-, nos
cortan la retirada. jAtras!

—jAtras, atrds! —gritaron todas. Y atropelldndose, pasandose
las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en
tropel, espantadas, derrotadas, viendo con consternacién que el
dia comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y
agudo, pero distante atn, detuvo a la columna jadeante.

-i{Un instante! -grité Urutd Dorado-. Veamos cudntas somos,
y qué podemos hacer.

A laluz atn incierta de la madrugada examinaron sus fuer-
zas. Entre las patas de los caballos habian quedado dieciocho
serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de coral. Atroz
habia sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacia alld con
el craneo roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban ademas
Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés combatien-
tes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y
sangre entre las escamas rotas.

-He aqui el éxito de nuestra campaia -dijo amargamente Na-
canind, deteniéndose un instante a restregar contra una piedra
su cabeza-. {Te felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta
cerrada de la caballeriza, pues habia salido la ultima. jEn vez de
matar, habian salvado la vida a los caballos, que se extenuaban
precisamente por falta de veneno!

Sabido es que, para un caballo que se estd inmunizando, el
veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el agua
misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sond tras ellas.

-iEstamos en inminente peligro! —grit6 Terrifica-. ;Qué ha-
cemos?

—iA la gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.

—iPero estén locas! —grit6 Nacanind, mientras corria—. jLas van
a aplastar a todas! jVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!
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Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico,
algo les decia que el desbande era la inica medida salvadora, y
miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola,
y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo
de dominacion, repleta de odio para un pais que en adelante debia
serle eminentemente hostil, prefirié hundirse del todo, arrastran-
do con ella a las demas especies.

~iEstd loca, Nacanind! —exclam6-. Separandonos nos mataran
una a una sin que podamos defendernos... Alla es distinto. jA la
caverna!

-iSi, ala caverna! —-respondi6 la columna despavorida, huyen-
do-. jA la cavernal!

Nacanind vio aquello y comprendi6 que iban a la muerte.

Pero viles, derrotadas, locas de pénico, las viboras iban a sa-
crificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua,
ella, que podia ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se
dirigi6 como las otras directamente a la muerte.

Sintié asi un cuerpo a su lado, y se alegro al reconocer a Ana-
conda.

-Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traido la
asidtica.

-Si, es un mal bicho. .. -murmuré Anaconda, mientras corrian
una junto a otra.

-iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

-Ella, por lo menos —advirtié Anaconda con voz sombria-, no
va a tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la co-
lumna.

Ya habian llegado.

-iUn momento! —se adelantd Anaconda, cuyos ojos brillaban-.
Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez
minutos no va a quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus
leyes estan, pues, ya concluidos. ;No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.



-Si -murmuré abrumada Terrifica-. Estd concluido...

-Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos
lados-, antes de morir quisiera... jAh, mejor asi! —concluy? sa-
tisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un comba-
te. Pero, desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del
Hombre sobre ellas podra evitar que una Venenosa y una Caza-
dora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos
se hundieron hasta la encia en el cuello de Anaconda. Esta, con
la maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una
cogida casi mortal, lanzo su cuerpo adelante como un latigo y
envolvid en ¢l a la Hamadrias, que en un instante se sinti6 aho-
gada. La boa, concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba
progresivamente sus anillos de acero, pero la cobra real no soltaba
presa. Hubo atn un instante en que Anaconda sintié crujir su
cabeza entre los dientes de Hamadrias. Pero logré hacer un su-
premo esfuerzo, y este postrer relimpago de voluntad decidié la
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendio
babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el
cuerpo de Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba
a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas
y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudia desesperada
la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda subian
siempre, llegaron al capuchon, treparon, alcanzaron la garganta,
subieron aun, hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su
enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrid sus anillos, y el macizo cuerpo
de la cobra real se escurrio pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... -murmur6 Anaconda, cayendo
a su vez exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien
metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada
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de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la
lucha a muerte por la Selva entera.

—iEntremos! —gritaron, sin embargo, algunas.

-iNo, aqui! jMuramos aqui! ~ahogaron todas con sus silbidos.

Y contra el murallon de piedra que les cortaba toda retirada,
el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos
hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia atn livido y contra el fondo
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del
nuevo director y de Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que,
loco de rabia, se abalanzaba adelante.

—iSe acabo! ;Y esta vez definitivamente! -murmuré Nacanina,
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz,
cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se
lanzé al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de
espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquivé el golpe y cayd
furioso sobre Terrifica, que hundi6 los colmillos en el hocico del
perro. Daboy agit6 furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire
a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechd el instante para hundir los colmillos en
el vientre del animal; mas también en ese momento llegaban los
hombres. En un segundo, Terrifica y Neuwied cayeron muertas,
con los rifiones quebrados.

Urutt Dorado fue partida en dos, ylo mismo Cip6. Lanceolada
logré hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos des-
pués caia tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara,
allado de Esculapia.

El combate, o mds bien exterminio, continuaba furioso, entre
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes.
Cayeron una tras otra, sin perdéon —que tampoco pedian-, con
el craneo triturado entre las mandibulas del perro o aplastadas
por los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caver-
na de su altimo Congreso. Y de las tltimas, cayeron Cruzada y
Nacanini.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella



Y se fueron, llevando a Anaconda.
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total masacre de las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando
a sus pies, acusaba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar
de estar poderosamente inmunizado. Habia sido mordido sesenta
y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por pri-
mera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

-;Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director-. No es
éste su pais... A lo que parece, ha trabado relacion con la cobra
real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos salvarla ha-
remos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada.
Llevémosla. Acaso un dia nos salve a nosotros de toda esta chusma
venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros,
a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en
Nacanind, cuyo destino, con un poco menos de altivez, podia
haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murié. Vivié un afio con los hombres, curio-
seando y observandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero
la historia de este viaje remontando por largos meses el Parana
hasta mas alla del Guayra, mas alla todavia del golfo letal donde
el Parand toma el nombre de rio Muerto; la vida extrana que llevé
Anaconda y el segundo viaje que emprendid por fin con sus her-
manos sobre las aguas sucias de una gran inundacién -toda esta
historia de rebelion y asalto de camalotes— pertenece a otro relato.

Tomado de Anaconda (1921)



En la noche

LAS AGUAS cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron
un dia de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre
una corriente que iba midiendo seis millas en el canal, y nueve al
caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabun-
dajes en canoa por el Parang, exhausto de agua, habian concluido
por fastidiar al griego. Es éste un viejo marinero de la Marina
de guerra inglesa, que probablemente habia sido antes pirata en
el Egeo, su patria, y que con mas certidumbre habia sido antes
contrabandista de cafia en San Ignacio, desde quince afos atras.
Era, pues, mi maestro de rio.

-Esta bien -me dijo al ver el rio grueso-. Usted puede pasar
ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le falta una
cosa, y es saber lo que es el Parana cuando esta bien crecido. ;Ve
esa piedraza —me sefiald- sobre la corredera del Greco? Pues bien;
cuando el agua llegue hasta alli y no se vea una piedra de la restin-
ga, vayase entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro
lados, y cuando vuelva podra decir que sus pufios sirven para algo.
Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper uno
o dos, y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien
tapada con cera, y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente
llevar hasta el Teyucuaré. La mitad, por lo menos, de los troncos,
pajas podridas, espumas y animales muertos, que bajan con una
gran crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua,
cobran aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa,
deslizandose contra ella como si fueran una porcién desintegrada
de la playa, porque ese inmenso remanso es un verdadero mar
de sargazos.
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Poco a poco, aumentando la elipse de traslacion, los troncos son
cogidos por la corriente y bajan por fin velozmente girando sobre
si mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del
Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio,
avanzan en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Parand
entero tropieza con ellos, busca salida, formando una serie de
rapidos casi insalvables aun
con aguas bajas, por poco
que el remero no esté alerta,
y tampoco hay manera de
evitarlos, porque la corrien-
te central del rio se precipita
por la angostura formada,
abriéndose desde la restinga
en una curva tumultuosa que
rasa el remanso inferior y se
delimita de él por una larga
fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por
la corriente. Pasé como una
exhalacién sobre los mismos
rapidos y cai en las aguas
agitadas del canal, que me
arrastraron de popay de proa,
debiendo tener mucho juicio
con los remos que apoyaba
alternativamente en el agua
para restablecer el equilibrio,
en razon de que mi canoa
media sesenta centimetros A mi vez me dejé coger por la corriente.
de ancho, pesaba treinta kilos y
tenia tan s6lo dos milimetros de
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de dedo podia
perjudicarla seriamente. Pero de sus inconvenientes derivaba una
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velocidad fantastica, que me permitia forzar el rio de sur a nortey
de oeste a este, siempre, claro esta, que no olvidara un instante la
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que
parecian tan inmdviles como yo, aunque bajabamos velozmente
sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, dejé atrds la boca
del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde
regresé en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma
tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia ra-
z6n: una cosa es el Parand bajo o normal, y otra muy distinta con
las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los rapidos salvados al
remontar el rio me habian preocupado, no por el esfuerzo para
vencerlos, sino por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido
es, ocasiona un rapido y un remanso adyacente; y el peligro esta
en esto precisamente: en salir de un agua muerta, para chocar,
a veces en dngulo recto, contra una correntada que pasa como
un infierno. Si la embarcacion es estable, nada hay que temer;
pero con la mia nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza
abajo, por poco que la luz me faltara, y como la noche caia ya,
me disponia a sacar la canoa a tierra y esperar el dia siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y
se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque
familiarizados con la ropa del pais. El traia la camisa arremangada
hasta el codo, pero no se notaba en los pliegues del remango la
menor mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y un
cinturén de hule que la cefifa muy bien. Pulcros burgueses, en
suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y bienestar, ase-
gurados a expensas del trabajo de cualquier otro. Ambos, tras
un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de
juguete, y después examinaron el rio.

~El sefior hace muy bien en quedarse —dijo él-. Con el rio asi,
no se anda de noche.

Ella ajusté su cintura.
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-A veces —sonrid coqueteando.

—iEs claro! -replicé él-. Esto no reza con nosotros... Lo digo
por el sefior. Y a mi:

-Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena como-
didad. Hace dos afios que tenemos un negocio; poca cosa, pero
uno hace lo que puede... ;Verdad, sefor?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche alu-
dido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mu-
cho mejor que en mi propia casa, atendido con una porcién de
detalles de confort que parecian un suefo en aquel lugar. Eran
unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque
nada hacian. Después de un excelente café, me acompanaron a
la playa, donde interné atin mas mi canoa, dado que el Parana,
cuando las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube
dos metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la
invisible masa del rio.

—-Hace muy bien en quedarse, sefior -repitié el hombre-. El
Teyucuaré no se puede pasar asi como asi de noche, como esta
ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo... con excepcion
de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coquete6 de nuevo con
el cinturén.

—;Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? -le pregunté.

—iOh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningun deseo de
hacerlo. Entonces éramos un par de locos.

—;Pero el rio...? —insisti.

—3El rio? —cort6 él-. Estaba hecho un loco, también. ;El sefior
conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora estan descu-
biertos por la mitad. Entonces no se veia nada... Todo era agua, y
el agua pasaba por encima bramando, y la oiamos de aqui. jAquél
era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene un recuerdo de aquel tiempo. ..
sEl senor quiere encender un fosforo?

El hombre se levanto el pantalén hasta la corva, y en la parte
interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como
un mapa de costurones duros y plateados.



-;Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y
no muy grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una
mujer que habia remado un dia y una noche enteros, llevando
a su marido moribundo. ;Y era esa la mujer, aquella burguesita
arrobada de éxito y de pulcritud?

-Si, sefior, era yo —se echo a reir, ante mi asombro, que no ne-
cesitaba palabras-. Pero ahora me moriria cien veces antes que
intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; jeso ya pasd!

—iPara siempre! —apoy6 él-. Cuando me acuerdo... {Estadbamos
locos, sefior! Los desenganos, la miseria si no nos moviamos...
iEran otros tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero
no queria dormirme sin conocer algin pormenor; y alli, en la
oscuridad y ante el mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies
sino la orilla tibia, pero que sentiamos subir y subir hasta la otra
costa, me di cuenta de lo que habia sido aquella epopeya nocturna.

Engafiados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado
en yerros de colono recién llegado el escaso capital que trajeran,
el matrimonio se encontré un dia al extremo de sus recursos.
Pero como eran animosos, emplearon los tltimos pesos en una
chalana inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infinita
fatiga, y con ella emprendieron un tréfico riberefio, comprando a
los pobladores diseminados en la costa, miel, naranjas, tacuaras,
pajas —todo en pequena escala—, que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes
al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de cafia
cuando habian llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas,
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu
toda otra preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Po-
sadas y remontar en seguida el Parand a fuerza de pufio. La mujer
acompafiaba siempre al marido, y remaba con ¢éL.

En uno de los tantos dias de trafico, llegd un 23 de diciembre,
y la mujer dijo:
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—-Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos y las ba-
nanas de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y
velitas de color. Pasado manana es Navidad, y las venderemos
muy bien en los boliches.

Alo que el hombre contesto:

-En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio
podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para
remontar a la madrugada siguiente, de noche atn.

Ahora bien; el Parand estaba hinchado con sucias aguas de
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tro-
picales se han descargado simultdneamente en toda la cuenca
superior, se borran los largos remansos, que son los mas fieles
amigos del remero.

En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso
volumen del rio es una huyente masa liquida que corre en una sola
pieza. Y siala distancia el rio aparece en el canal terso y estirado
en rayas luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta
en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en remon-
tar tal rio en un trayecto de sesenta kilémetros, sin otro aliciente
que el de ganar unos cuantos pesos. El amor nativo al centavo que
ya llevaban en sus entrafias se habia exasperado ante la miseria
entrevista, y aunque estuvieran ya proximos a su suefio dorado
—que habian de realizar después-, en aquellos momentos hubieran
afrontado el Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar
en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y
el hombre a la pala en popa. Subian apenas, aunque ponian en ello
su esfuerzo sostenido, que debian duplicar cada veinte minutos en
las restingas, donde los remos de la mujer adquirian una velocidad
desesperada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo
esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bos-
que o las pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente



-Qué...? sUna raya?

la inmensa y luciente avenida de agua, en la cual la diminuta em-
barcacion, rasando la costa, parecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a
quienes catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero cuan-
do ya a la vista de Santa Ana se disponian a atracar para pasar la
noche, al pisar el barro el hombre lanzé un juramento y salté ala
canoa: mas arriba del talon, sobre el tendon de Aquiles, un agujero
negruzco, de bordes lividos y ya abultados, denunciaba el aguijon
de la raya. La mujer sofoco un grito.

-;Qué...? ;Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba
con fuerza convulsiva.

-Si...

—sTe duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y él, con los
dientes apretados:

-De un modo barbaro...

En esa aspera lucha que habia endurecido sus manos y sus sem-
blantes, habian eliminado de su conversacion cuanto no propen-
diera a sostener su energia. Ambos buscaron vertiginosamente un
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remedio. ;Qué? No recordaban nada. La mujer de pronto recordoé:
aplicaciones de aji macho, quemado.

—iPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos-. Acuéstate
en popa; voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo,
se tendia en popa, la mujer comenzd a remar.

Durante tres horas remo en silencio, concentrando su som-
bria angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de su mente
cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre devoraba a
su vez su tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que
ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el raspaje de un hueso
tuberculoso. S6lo de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que
a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. Pero ella no lo
oifa 0 no queria oirlo, sin otra senal de vida que las miradas atras
para apreciar la distancia que faltaba aun.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la
costa tenfa aji macho. ;Qué hacer? Ni sonar siquiera en ir hasta
el pueblo. En su ansiedad la mujer recordé de pronto que en el
fondo del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre el agua
misma, vivia desde meses atras un naturalista aleman de origen,
pero al servicio del Museo de Paris. Recordaba también que habia
curado a dos vecinos de mordeduras de vibora, y era, por tanto,
mas que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano —juna mujer!-
contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el
bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba
en plena corriente a diez brazas; la extenuacién de la mujer y sus
manos, que mojaban el puiio del remo de sangre y agua serosa;
todo: rio, noche y miseria sujetaban la embarcacion.

Hastala boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero
en la interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros
cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el
agua corria por entre las pajas como en el canal, y cada tres golpes



de remo levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban
sobre la proa sus tallos nudosos y seguian a la rastra, por lo cual
la mujer debia ir a arrancarlos bajo el agua, y cuando tornaba a
caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos era un tnico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el
cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde
hacia un rato habia abandonado su tobillo para asirse con las dos
manos a la borda, dejé escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—;Te duele mucho?

=Si... —-respondi6 él, sorprendido a su vez y jadeando-. Pero no
quise gritar... Se me escapo.

Y agregd mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

-No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su
pobre mujer realizando lo imposible, perder el animo. El grito se
le habia escapado, sin duda, por mas que alla abajo, en el pie y el
tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que
lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado,
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que as-
cendia a pico hasta cien metros. Desde alli hasta la restinga sur
del Teyucuaré el agua estd muerta y remansa a trechos. Inmenso
desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque de popa
se habia alzado otro grito. La mujer no volvio la vista. Pero el
herido, empapado en sudor frio y temblando hasta los mismos
dedos adheridos al listén de la borda, no tenia ya fuerza para
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservé un resto de energia,
de valor, de conmiseracion por aquella otra miseria humana, a
la que robaba de ese modo sus ultimas fuerzas, y sus lamentos
rompian de largo en largo. Pero al fin toda su resistencia quedé
deshecha en una papilla de nervios destrozados, y desvariado de
tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para
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no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos regulares y
acompasados en un jay! De supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de
la costa para conservar la distancia. No pensaba, no ofa, no sentia:
remaba. S6lo cuando un grito mas alto, un verdadero clamor de
tortura rompia la noche, las manos de la mujer se desprendian a
medias del remo.

Hasta que por fin solt6 los remos y echo los brazos sobre la
borda.

-No grites... -murmuro.

-iNo puedo! —clamé él-. Es demasiado sufrimiento.

Ella sollozaba:

-iYa sé...! jComprendo...! Pero no grites... {No puedo remar!

Y él:

—-Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:

-iNo puedo! i{No puedo! {No puedo!...

La mujer quedd largo rato aplastada sobre los brazos, inmévil,
muerta. Al fin se incorpor6 y reanudé muda la marcha.

Lo que la mujer realizé entonces, esa misma mujercita que lleva-
ba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de
la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que
no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas
el rapido sur del Teyucuaré, que lalanzo diez veces alos remolinos
del canal. Intento otras diez veces sujetarse al pendn para doblarlo
con la canoa a la rastra, y fracasé. Torno al rapido, que logré por
fin incidir con el angulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su
lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para
no derivar. Remé todo ese tiempo con los ojos escocidos por el
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los remos.
Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres metros,
el pendn que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada
cinco minutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire con
los remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension



de sus ultimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesa-
dilla, ella menos que nadie podria decirlo, y sobre todo si se piensa
que por unico estimulante, la lamentable mujercita no tuvo mas que
el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y uno
final al costear el Gltimo cerro, pero sumamente largo— no requiri6
un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la canoa embicé por fin
sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la mujer pretendid bajar
para asegurar la embarcacion, se encontrd de repente sin brazos,
sin piernas y sin cabeza —nada sentia de si misma, sino el cerro
que se volcaba sobre ella—; y cayé desmayada.

—iAsi fue, senor! Estuve dos meses en cama, y ya vio como me
quedo la pierna. jPero el dolor, se-
for! Sino es por ésta, no hubiera
podido contarle el cuento, sefior
—concluyé poniéndole la mano en
el hombro a su mujer.

La mujercita dejé hacer, rien-
do. Ambos sonreian, por lo
demas, tranquilos, limpios y es-
tablecidos por fin con un boliche
lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras queddbamos de
nuevo mirando el rio oscuro
y tibio que pasaba creciendo,
me pregunté qué cantidad de
ideal hay en la entrafa misma
de la accién, cuando prescinde
en un todo del moévil que la ha
encendido, pues alli, tal cual,
desconocido de ellos mismos,
estaba el heroismo a la espalda La mujercita dejé hacer, riendo.
de los miseros comerciantes.

Tomado de Anaconda (1921)

80‘



Juan Darién

AQUI SE cuenta la historia de un tigre que se cri6 y educé entre los
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asisti6 cuatro afos a la
escuela vestido de pantalén y camisa, y dio sus lecciones corrien-
temente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que
sufigura era de hombre, conforme se narra en las siguientes lineas:

Una vez, a principios de otofio, la viruela visité un pueblo de
un pafs lejano y maté a muchas personas. Los hermanos perdie-
ron a sus hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar
quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar
a su hijito, lo Ginico que tenfa en este mundo. Cuando volvié a su
casa, se quedo sentada pensando en su chiquito. Y murmuraba:

-Dios debia haber tenido mds compasion de mi, y me ha lleva-
do a mi hijo. En el cielo podra haber angeles, pero mi hijo no los
conoce. Y a quien ¢l conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba alo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa,
frente a un portoncito por donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos animales feroces que
rugian al caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que con-
tinuaba sentada, alcanzd a ver en la oscuridad una cosa chiquita
y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas
tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agaché y levant6 en las
manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia atin los ojos cerrados.
Y cuando el misero cachorro sintid el contacto de las manos, run-
rune6 de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo
rato suspendido en el aire aquel pequefio enemigo de los hombres,
aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera sido exterminar.
Pero quedo pensativa ante el desvalido cachorro que venia quién
sabe de donde, y cuya madre con seguridad habia muerto. Sin
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pensar bien en lo que
hacia, llevo el cacho-
rrito a su seno, ylo ro-
ded con sus grandes
manos. Y el tigrecito,
al sentir el calor del
pecho, buscé postura
cémoda, runruned
tranquilo y se durmié
con la garganta adhe-
rida al seno maternal.

La mujer, pensati-
va siempre, entr6 en
la casa. Y en el resto
de la noche, al oir los
gemidos de hambre
del cachorrito, y al ver
como buscaba su seno
con los ojos cerrados,
sinti6 en su corazén
herido que ante la su-
prema ley del Univer-
s0, una vida equivale
aotravida...

Y dio de mamar al
tigrecito.
El cachorro estaba

salvado, yla madre habia

hallado un inmenso consuelo. Tan grande su consuelo, que vio
con terror el momento en que aquél le seria arrebatado, porque
si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser
salvaje, matarian con seguridad a la pequefia fiera. ;Qué hacer? El
cachorro, suave y carifioso—pues jugaba con ella sobre su pecho-,
era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia

Levanté en las manos un tigrecito de pocos dias.
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pasaba corriendo ante la casa de la mujer oy un gemido aspero-el
ronco gemido de las fieras que, aun recién nacidas, sobresaltan
al ser humano-. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras
buscaba a tientas el revélver, golpeé a la puerta. La madre, que
habia oido los pasos, corri6 loca de angustia a ocultar al tigrecito
en el jardin. Pero su buena suerte quiso que al abrir la puerta del
fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le ce-
rraba el paso. La desgraciada madre iba a gritar de terror, cuando
la serpiente habld ast:

-Nada temas, mujer -le dijo-. Tu corazén de madre te ha permi-
tido salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el
mismo valor. Pero los hombres no te comprenderdn, y querran matar
a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu
hijo tiene forma humana; nuncalo reconoceran. Forma su corazon,
ensénale a ser bueno como td, y él no sabra jamas que no es hombre.
A menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse;
a menos que una madre no le exija que devuelva con su sangre lo
que tu has dado por €, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve tranquila,
madre, y aprestrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.

Y la madre crey6 a la serpiente, porque en todas las religiones
de los hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que
pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el
hombre, furioso, entrd con el revélver en la mano, y busco por
todas partes sin hallar nada. Cuando salio, la mujer abrio, tem-
blando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno
y en su lugar vio a un nifio que dormia tranquilo. Traspasada
de dicha, lloré largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho
hombre, lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde ese mismo
hijo debia pagar con sangre sobre su tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nino necesitaba un nombre: se le puso
Juan Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se lo dot6 de
todo, paralo cual la madre trabajaba dia y noche. Ella era atin muy
joven, y podria haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le
bastaba el amor entrafable de su hijo, amor que ella devolvia con
todo su corazon.



Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble,
bueno y generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenia
una veneracion profunda. No mentia jamds. ; Acaso por ser un ser
salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe atin
qué influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza
de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad,
los que se burlaban a menudo de ¢él, a causa de su pelo aspero y su
timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba
esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez anos, su
madre murid. Juan Darién sufrié lo que no es decible, hasta que
el tiempo apaciguo su pena. Pero fue en adelante un muchacho
triste, que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se lo amaba
en el pueblo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no
gustan de los muchachos demasiado generosos y que estudian
con toda el alma. Era, ademas, el primer alumno de la escuela. Y
este conjunto precipitd el desenlace con un acontecimiento que
dio razon a la profecia de la serpiente.

Aprontéabase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad
distante habian mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio
un repaso general a los chicos, pues un inspector debia venir a
observarlas clases. Cuando el inspector llego, el maestro hizo dar
la leccidn, el primero de todos, a Juan Darién. Juan Darién era el
alumno mas aventajado; pero con la emocion del caso, tartamuded
y lalengua se le trabd con un sonido extrafo.

Elinspector observé al alumno un largo rato, y hablé enseguida
en voz baja con el maestro.

-;Quién es ese muchacho? -le pregunt6-. ;De donde ha salido?

-Se llama Juan Darién -respondié el maestro- y lo crié una
mujer que ya ha muerto; pero nadie sabe de donde ha venido.

-Es extrano, muy extrafo... -murmurd el inspector, observan-
do el pelo aspero y el reflejo verdoso que tenian los ojos de Juan
Darién cuando estaba en la sombra.
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El inspector sabia que en el mundo hay cosas mucho mas ex-
trafas que las que nadie puede inventar, y sabia al mismo tiempo
que con preguntar a Juan Darién nunca podria averiguar si el
alumno habia sido antes lo que él temia: esto es, un animal salvaje.
Pero asi como hay hombres que en estados especiales recuerdan
cosas que les han pasado a sus abuelos, asi era también posible
que, bajo una sugestion hipnética, Juan Darién recordara su vida
de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se
habla, pueden preguntarlo a las personas grandes.

Por lo cual el inspector subid a la tarima y habl¢ ast:

-Bien, nifio. Deseo ahora
que uno de ustedes nos des-
criba la selva. Ustedes se han
criado casi en ella y la cono-
cen bien. ;Coémo es la selva?
;Qué pasa en ella? Esto es lo
que quiero saber. Vamos a ver,
t —anadi6 dirigiéndose a un
alumno cualquiera-. Sube a
la tarima y cuéntanos lo que
hayas visto.

El chico subié y, aunque es-
taba asustado, habl6 un rato.
Dijo que en el bosque hay ar-
boles gigantes, enredaderas y
florecillas. Cuando concluyo,
paso otro chico a la tarima, y
después otro. Y aunque todos
conocian bien la selva, todos
respondieron lo mismo, por-
que los chicos y muchos hom-
bres no cuentan lo que ven
sino lo que han leido sobre lo
mismo que acaban de ver. Y al
fin el inspector dijo:

Sube a la tarima y cuéntanos
lo que hayas visto.



—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién subi6 a la tarima, se sentd y dijo mas o menos lo
mismo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano sobre
el hombro, exclamo:

-No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que has visto. Ahora
cierra los ojos.

Juan Darién cerr6 los ojos.

-Bien —prosigui6 el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoré un instante
en contestar.

-No veo nada -dijjo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mafana,
poco antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejem-
plo... Estamos en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros
hay un arroyo... ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y en la clase y en
el bosque proximo habia también un gran silencio. De pronto
Juan Darién se estremecio, y con voz lenta, como si sofiara, dijo:

-Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el
suelo... Y veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las
piedras...

-iUn momento! -lo interrumpio el inspector-. Las piedras y
las hojas que pasan: ;a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba
“viendo” efectivamente lo que él hacia en la selva cuando era ani-
mal salvaje e iba a beber después de haber comido, veria también
que las piedras que encuentran un tigre o una pantera que se acer-
can muy agachados al rio pasan a la altura de los ojos. Y repitio:

—;A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondio:

—Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... y las hojas sueltas
se mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortd.

—;En dénde? —pregunto con voz firme el inspector-. ;Dénde
sientes la humedad del agua?
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—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo
los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se veia cerca la selva
yalébrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella
equivocacion; pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote alguno. Y no se rieron,
porque el rostro de la criatura estaba palido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era un mal hombre;
pero, como todos los hombres que viven muy cerca de la selva,
odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

-Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, po-
siblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o
temprano, nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no
ha despertado; pero explotard un dia u otro, y entonces nos devo-
rard a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debe-
mos, pues, matarlo. La dificultad estd en que no podemos hacerlo
mientras tenga forma humana, porque no podremos probar ante
todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que
proceder con cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llamémoslo, y él hallard modo de que Juan Darién vuelva
a su cuerpo de tigre. Y, aunque no pueda convertirlo en tigre, las
gentes nos creeran y podremos echarlo a la selva. Llamemos en
seguida al domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque
no se daba cuenta de nada. ;Cémo podia creer que él no era un
hombre, cuando jamas habia sentido otra cosa que amor a todos,
y ni siquiera tenia odio a los animales dafinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién
comenzo a sufrir sus efectos. No le respondian una palabra, se
apartaban vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos de noche.

-;Qué tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se preguntaba Juan
Darién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los muchachos le gri-
taban:



—iFuera de aqui! {Vuélvete de donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar, si
la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado
domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa prepardndose
la pobre sopa que tomaba, cuando oy9 la griteria de las gentes
que avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo
de salir a ver qué era. Se apoderaron de él, arrastrandolo hasta la
casa del domador.

-jAqui esta! —gritaban, sacudiéndolo-. jEs éste! |Es un tigre!
iNo queremos saber nada con tigres! jQuitele su figura de hombre
y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes mas queria, y las
mismas personas viejas, gritaban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar! {Muera Juan Da-
rién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovian sobre
él, y era una criatura de doce afos. Pero en ese momento la gente

—iFuera de aqui! jVuélvete de donde has venido! ;Fuera!
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se aparto, y el domador, con grandes botas de charol, levita roja
y un latigo en la mano, surgié ante Juan Darién. El domador lo
mird fijamente, y apret6 con fuerza el puiio del latigo.

-ijAh! —exclamé-. {Te reconozco bien! jA todos puedes enganar,
menos a mi! {Te estoy viendo, hijo de tigres! jBajo tu camisa estoy
viendo las rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los perros
cazadores! {Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre
0 como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién, y lo
arrojaron dentro de la jaula para fieras.

—iSuelten los perros, pronto! —grité el domador-. ;Y encomién-
date a los dioses de tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados
dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el
olor del tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo
harian pedazos, pues podrian ver con sus ojos de perros cazadores
las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que al mu-
chacho bueno que queria hasta a los mismos animales dafinos.
Y movian apacibles la cola al olerlo.

—iDevoralo! {Es un tigre! {Toca! {Toca! —gritaban a los perros.
Y los perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin
saber a qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclamé entonces el domador-. Estos son perros
bastardos, de casta de tigre. No lo reconocen. Pero yo te reconozco,
Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré él en la jaula y levanto el latigo.

—iTigre! —grité-. {Estds ante un hombre, y tu eres un tigre! ;Alli
estoy viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre!
iMuestra las rayas!

Y cruzé el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre
criatura desnuda lanzé un alarido de dolor, mientras las gentes
enfurecidas repetian:



—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosigui6 el atroz suplicio; y no deseo que los
niflos que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno.

—iPor favor! jMe muero! —clamaba Juan Darién.

—iMuestra las rayas! -le respondian.

-iNo, no! ;Yo soy hombre! jAy, mama! —sollozaba el infeliz.

-iMuestra las rayas!

Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la jaula, arrinconado,
aniquilado en un rincdn, sélo quedaba un cuerpecito sangriento
de nifio, que habia sido Juan Darién. Vivia atin, y aun podia ca-
minar cuando se lo saco de alli; pero lleno de tales sufrimientos
como nadie los sentird nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujandolo por el medio de la calle,
lo echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detras
de ¢l iban los muchachos, las mujeres y los hombres maduros,
empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! Vuélvete a la selva, hijo de tigre
y corazén de tigre! jFuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos, y no podian pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo en busca de apo-
yo sus pobres manos de nifio. Y su cruel destino quiso que una
mujer, que estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en
los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademdn
de stplica.

-iMe ha querido robar mi hijo! —grité la mujer-. {Ha tendido las
manos para matarlo! {Es un tigre! {Matémoslo en seguida, antes
que él mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia la profecia de la
serpiente: Juan Darién moriria cuando una madre de los hombres
le exigiera la vida y el corazon de hombre que otra madre le habia
dado con su pecho.

No era necesaria otra acusacion para decidir a las gentes en-
furecidas. Y veinte brazos con piedras en la mano se levantaban
ya para aplastar a Juan Darién, cuando el domador ordené desde
atrds con voz ronca:
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-iMarquémoslo con rayas de fuego! jQuemémoslo en los fuegos
artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era
noche cerrada. En la plaza habian levantado un castillo de
fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de Bengala.
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la
mecha desde un extremo. El hilo de fuego corrié velozmente
subiendo y bajando y encendid el castillo entero. Y entre las
estrellas fijas y las ruedas girantes de todos colores, se vio alla
arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu altimo dia de hombre, Juan Darién! —clamaban todos-.
iMuestra las rayas!

—iPerddn, perdon! —gritaba la criatura, retorciéndose entre las
chispas y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes
giraban vertiginosamente unas a la derecha y otras a la izquierda.
Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y
en el medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban
el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! -rugian aun de abajo.

-iNo, perddn! ;Yo soy hombre! —tuvo atin tiempo de clamar la
infeliz criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que
su cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus gemidos adquirian
un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a
poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo,
pudo ver surgir por fin bajo la piel de hombre las rayas negras
paralelas y fatales del tigre.

Laatroz obra de crueldad se habia cumplido; habian conseguido
lo que querian. En vez de la criatura inocente de toda culpa, alld
arriba no habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo.
Las luces de Bengala se iban también apagando. Un tltimo chorro
de chispas con que moria una rueda alcanzé la soga atada a las mu-
fecas (no:alas patas del tigre pues Juan Darién habia concluido),
y el cuerpo cayd pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron
hasta lalinde del bosque abandonédndolo alli, para que los chacales
devoraran su cadaver y su corazén de fiera.
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Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura nocturna volvié
en si, y arrastrandose presa de horribles tormentos se interné en
la selva. Durante un mes entero no abandond su guarida en lo
mds tupido del bosque esperando con sombria paciencia de fiera
que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el
tigre vendo con grandes hojas.

Porque habia conservado de su forma recién perdida tres co-
sas: el recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que
manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, abso-
lutamente en todo, era una fiera, que no se distinguia en lo mas
minimo de los otros tigres.

Cuando se sinti6 por fin curado, pasé la voz a los demas tigres
de la selva para que esa misma noche se reunieran delante del
gran cafaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche
se encamind silenciosamente al pueblo. Trepd a un arbol de los
alrededores, y esperé largo tiempo inmévil. Vio pasar bajo él,
sin inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fa-
tigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el
camino a un hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movi6 una sola ramita al recogerse para saltar. Saltd
sobre el domador; de una manotada lo derribé desmayado, y co-
giéndolo entre los dientes por la cintura lo 1levé sin hacerle dafo
hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alzaban invisibles,
estaban los tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus
ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. Elhombre
proseguia desmayado. El tigre dijo entonces:

—-Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hombres, como un
hombre mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder
borrar mas tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el
ultimo lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogié en la boca al hombre, que
proseguia desmayado, y trep6 con él a lo mas alto del cafaveral,
donde lo dejo atado entre dos bambis. Luego prendié fuego a las
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El tigre salté sobre el domador.

hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendio.

Los tigres retrocedian espantados ante el fuego. Pero el tigre
les dijo:

-Paz, hermanos. -Y aquéllos se apaciguaron, sentandose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de artificio. Las ca-
fias estallaban como bombas, y sus haces se cruzaban en agudas



flechas de color. Las llamaradas ascendian en bruscas y sordas
bocanadas, dejando bajo ellas lividos huecos; y en la cuspide,
donde atin no llegaba el fuego, las caiias se balanceaban crispadas
por el calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia vuelto en si. Vio
alla abajo a los tigres con los ojos cardenos alzados a él, y lo com-
prendi6 todo.

—iPerdén, perdénenme! —aull6 retorciéndose-. jPido perdéon
por todo!

Nadie contest6. El hombre se sinti6é entonces abandonado de
Dios, y grit6 con toda su alma:

-iPerdén, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alz¢ la cabeza y dijo friamente:

—-Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a
Juan Darién. Este es un nombre de hombre, y aqui todos somos
tigres.

Y volviéndose a sus companeros, como si no comprendiera,
pregunto:

—;Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo hasta el cielo.
Y entre las agudas luces de Bengala que entrecruzaban la pared
ardiente, se pudo ver alld arriba un cuerpo negro que se quemaba,
humeando.

-Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—. Pero aun me queda
algo por hacer.

Y se encamind de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin
que €] lo notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardin, saltd la
pared, y pasando al costado de muchas cruces y lapidas, fue a
detenerse ante un pedazo de tierra sin ningtin adorno, donde
estaba enterrada la mujer a quien habia llamado madre ocho afios.
Se arrodillé -se arrodillé como un hombre-, y durante un rato
no se oy6 nada.

—iMadre! -murmuré por fin el tigre con profunda ternura-.
Tt sola supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a
la vida de todos los seres del universo. Tt sola comprendiste que

94‘



95

el hombre y el tigre se diferencian unicamente por el corazén. Y
ti me ensenaste a amar, a comprender, a perdonar. jMadre! Estoy
seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase

en adelante, pero de ti solo. jAdids, madre mia!

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de sus hermanos que
lo observaban tras la tapia, se unio otra vez a ellos.
El viento calido les trajo en ese momento, desde el fondo de la

noche, el estampido de un tiro.

-Es en la selva —dijo el tigre—. Son los hombres. Estan cazando,
matando, degollando. Volviéndose entonces hacia el pueblo que

iluminaba el reflejo de la selva
encendida, exclamé:

-iRaza sin redencion! jAhora
me toca a mi!

Y retornando a la tumba en
que acababa de orar, arrancose
de un manoton la venda de la
herida, y escribi6 en la cruz con
su propia sangre, en grandes ca-
racteres, debajo del nombre de
su madre:

Y
JUAN DARIEN

-Ya estamos en paz -dijo.
Y enviando con sus hermanos
un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyé-: Ahora, a
laselva... Y tigre para siempre!

Tomado de El desierto (1924)

Ahora, ala selva...



El regreso de Anaconda

CUANDO ANACONDA, en complicidad con los elementos nativos
del tropico, meditd y planed la reconquista del rio, acababa de
cumplir treinta anos.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud
de su vigor. No habia en su vasto campo de caza tigre o ciervo
capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contrac-
cién de sus musculos toda vida se escurria, adelgazada hasta la
muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso de la
gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachabase de
altas orejas aterradas. Y cuando, al caer el creptsculo en las horas
mansas, Anaconda bafiaba en el rio de fuego sus diez metros de
oscuro terciopelo, el silencio circundabala como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la
vida, como un gas mortifero. Su expresion y sus movimientos
de paz, insensibles para el hombre, denuncidbanla desde lejos a
los animales.

De este modo:

-Buen dia —decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los
fangales.

-Buen dia -respondian mansamente las bestias al sol, rom-
piendo dificultosamente con sus parpados globosos el barro que
los soldaba.

-iHoy hara mucho calor! -saludabanla los monos trepados, al
reconocer en la flexion de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

-Si, mucho calor... -respondia Anaconda, arrastrando consigo
la chéchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sélo
a medias.

Porque mono y serpiente, pgjaro y culebra, ratén y vibora, son
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y
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la extenuacion de las interminables sequias logran retardar. Sélo la
adaptacion comun a un mismo medio, vivido y propagado desde el
remoto inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes
cataclismos a esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia,
las angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las ana-
condas formaran un solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallabase
proxima a precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las polvorien-
tas hojas. El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada,
habia desaparecido. Noche a noche, de un crepusculo a otro, el pais
continuaba desecandose como si todo él fuera un horno. De lo que
habia sido cauce de umbrios arroyos solo quedaban piedras lisas
y quemantes; y los esteros densisimos de agua negra y camalotes
halldbanse convertidos en paramos de arcilla surcada de rastros
durisimos que entrecubria una red de filamentos deshilachados
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuatica.
A todala vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia
la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor
choque.

Los dias, unos tras otros, deslizabanse ahumados por la bruma
de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta
enceguecer, y a través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos,
que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como
una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de
haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la
sequia. Mds alld de la laguna y sus bafados enjutos, hacia el sol
naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba refrescante, que
podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba
la memoria de sus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas,
cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de



ver, tocar y cortar, habia emergido tras del cabo de arena con
su larga piragua. Luego otros hombres, con otros mas, cada vez
mas frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de machetes
y quemazones incesantes. Y siempre remontando el rio, desde
el Sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre,
ella lo sabia bien.

Pero mas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ;no habria un término, una inmensa restinga de
través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las
mulas sueltas que infectan la selva. ;Si ella pudiera cerrar el Para-
nahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite
de antano, cuando cruzaba el rio silbando en las noches oscuras,
con la cabeza a tres metros del agua humeante...!

Si; crear una barrera que cegara el rio... y bruscamente pensé
en los camalotes.

Lavida de Anaconda era breve atin; pero ella sabia de dos o tres
crecidas que habian precipitado en el Parand millones de troncos
desarraigados, y plantas acudticas y espumosas y fango. ; Adénde
habia ido a pudrirse todo eso? ;Qué cementerio vegetal seria capaz
de contener el desagiie de todos los camalotes que un desborde
sin precedentes vaciard en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y
con los once afos transcurridos sin grandes lluvias, el régimen
tropical debia sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera rizabale las escamas de
esperanza. Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Er-
mitafio, Anaconda lanzose a predicar la cruzada a lo largo de los
riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general
a la vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices
se expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de
victorias regias, y al vaho de formol de las pequenas hormigas que
amasaban sus ttneles sobre ellas.
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Muy poco costé a Anaconda convencer a los animales. Elhom-
bre ha sido, es y sera el mds cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio —concluyé Anaconda después de ex-
poner largamente su plan-, los hombres no podran mas llegar
hasta aqui.

—;Pero laslluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que
no podian ocultar sus dudas-. {No sabemos si van a venir!

—iVendran! Y antes de lo que imaginan. ;Yo lo sé!

-iVendrdan! Y antes de lo
que imaginan. ;Yo lo sé!




-Ella lo sabe —confirmaron las viboras-. Ella ha vivido entre
los hombres. Ella los conoce. -Si, los conozco. Y sé que un solo
camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la
tumba de un hombre.

—iYalo creo! —sonrieron suavemente las viboras-. Tal vez de dos. ..

-0 de cinco... -bostez6 un viejo tigre desde el fondo de sus
ijares—. Pero dime -se desperezo directamente hacia Anaconda-:
sestas segura de que los camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo
pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso
que acabas de hacer la inica pregunta capaz de inquietarme. jNo,
hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del
rio Grande, con todos sus afluentes, no alcanzarfan a formar una
barra de diez leguas de largo a través del rio. Si no contara mas
que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del
primer caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de
que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del
Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve alla,
como indefectiblemente llovera aqui, nuestra victoria es segura.
Hermanos: jhay alla esteros de camalotes que no alcanzariamos
a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien... -asintieron los yacarés con pesada modorra-.
Es aquel un hermoso pais... ;Pero como sabremos si ha llovido
también alla? Nosotros tenemos las patitas débiles...

-No, pobrecitos... —sonrié Anaconda, cambiando una irénica
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros-.
No los haremos ir tan lejos... Yo creo que un pajaro cualquiera
puede venir desde alld en tres volidos a traernos la buena nueva...

-Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron los tuca-
nes-, y vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y
no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, porque nadie
nos obliga a ello, y queremos hacerlo. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos,
con sus grandes ojos de oro cercados de azul.
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—Nosotros no somos pdjaros cualesquiera.



—-Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chilld ala sordina
una arpia plomiza esponjandose de suefio.

-Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo,
no -insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

-Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se
agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva toda expo-
sicién de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... y
los admirables tucanes vendran, pues, a informarnos del tiempo
que reine en la cuenca aliada.

-Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a
hacerlo -trinaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado,
y Anaconda lo comprendio.

—-iHermanos! —se irgui6 con vibrante silbido-. Estamos per-
diendo el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos.
Cada uno de nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos
toda la zona tropical. jLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl
todo lo destruye! {Nada hay que no corte y ensucie! jEchemos por
el rio nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes,
sus fiebres y sus viboras! jLancemos el bosque por el rio, hasta
cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si
es preciso, pero lancemos el trépico aguas abajo!

Elacento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enar-
decida, se alz6 en una sola voz:

-iSi, Anaconda! {Tiene razén! {Precipitemos la zona por el rio!
iBajemos, bajemos!

Anaconda respir6 por fin libremente: la batalla estaba ganada.
El alma —dirfamos- de una zona entera, con su clima, su fauna
y su flora, es dificil de conmover, pero cuando sus nervios se
han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequia, no cabe
entonces mayor certidumbre que su resolucion bienhechora en
un gran diluvio.

Pero en su hébitat, al que la gran boa regresaba, la sequia llegaba
ya a limites extremos.

-;Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas-. ;Estan alla
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de acuerdo con nosotros? ;Volvera a llover otra vez, dinos? ;Estas
segura, Anaconda?

-Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de
agua el monte. jAgua, hermanos, y que no cesard tan pronto!

A esta magica voz: jAgual, la selva entera clamo, como un eco
de desolacion:

-jAgual! jAgual

-iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Con-
tamos con aliados invalorables, y ellos nos enviaran mensajeros
cuando llegue el instante. Escudrifien constantemente el cielo,
hacia el noroeste. De alli deben llegar los tucanes. Cuando ellos
lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia.

sPero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas
de sequedad, que tenian los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo
trote vital era ahora un arrastre de patas, sin brajula?

Dia tras dia, el sol se levanto sobre el barro de intolerable res-
plandor, y se hundié asfixiado en vapores de sangre, sin una sola
esperanza. Cerradala noche, Anaconda deslizdbase hasta el Para-
nahyba a sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia
que debia llegar sobre las aguas desde el implacable norte. Hasta
la costa, por lo demds, se habian arrastrado los animales menos
exhaustos. Y juntos, todos, pasaban las noches sin suefio y sin
hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve
olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizose el milagro. Inconfun-
dible con otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros
un sutil vaho de hojas empapadas.

-jAgua! jAgua! —oyose clamar de nuevo en el desolado ambito.
Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper
el dia, se oy en el silencio, lejanisimo aun, el sordo tronar de la
selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin. Esa mafnana el sol
brillo, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodia no se lo
vio mas. Y la lluvia llegd, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cerniose sobre la



selva flotando en vapores; y lo que fuera paramo de insoportable
luz, tendiase ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida.
La flora acuatica rebrotaba en planisimas balsas verdes que a
simple vista se veia dilatar sobre el agua hasta lograr contacto
con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasaron sin traer a
los emisarios del noroeste, la inquietud torno a inquietar a los
futuros cruzados.

-iNo vendran nunca! -clamaban-. {Lancémonos, Anaconda!
Dentro de poco no sera ya tiempo. Las lluvias cesan.

-Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! {Es imposible que no
llueva alld! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso
estén en camino. jDos dias mds!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ;Y silos
tucanes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ;Y
si por una inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompanado

La flora acudtica rebrotaba en planisimas balsas verdes.
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al diluvio del norte? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba
con las cataratas pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las an-
siosas bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo
anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de
un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

-iGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! {Todo
blanco de agua!

Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.

-iBajemos! jEl triunfo es nuestro! {Lancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba des-
bordaba hasta alli mismo, fuera del cauce. Desde el rio hasta la
gran laguna, los banados eran ahora un tranquilo mar, que se
balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo la presion del des-
bordamiento, el mar verde cedia dulcemente, trazaba una gran
curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el sur,
succionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al
asalto desfild. Victorias nacidas ayer y viejos cocodrilos rojizos;
hormigas y tigres; camalotes y viboras; espumas, tortugas y fie-
bres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez, la selva
paso, aclamando a la boa, hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejose a su vez arrastrar
flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro
arrancado de cuajo, que descendia girando sobre si mismo en las
corrientes encontradas, suspird por fin con una sonrisa, cerrando
lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenz6 entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido,
pues, de lo que pudiera haber detras de los grandes cantiles de
asperdn rosa que mucho mas alld del Guayra entrecierran el rio,
ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari habia llegado una vez hasta
la cuenca del Paraguay, segtin lo hemos visto. Del Parand medio
e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y



danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de
lluvia, la gran serpiente se dejo llevar hamacada bajo el diluvio
blanco que la adormecia.

Descendi6 en este estado el Paranahyba natal, entrevid el apla-
camiento de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo
conciencia de si cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella
misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente
del Guayra, cuyos saltos en escalera se hundian por fin en un
plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio estrangulado
revolvié profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas mas
adelante los altos ribazos separdbanse otra vez, y las aguas, en
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por
el canal a nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante,
que apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales.
Como una serpiente muy joven, Anaconda abrié curiosamente los
ojos al dia de Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo
de su primera juventud.

Torné a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar y
sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para per-
sistir en las ensenadas umbrias, en largos chales prendidos a la
popa mojada de las piraguas. Volvié aqui a sentir, al abordar los
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de
0jo, girando en curvas lisas y mareantes que, al hervir de nuevo
al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre
de las palometas. Vio tarde a tarde el sol recomenzar su tarea de
fundidor, incendiando los creptisculos en abanico, con el centro
vibrando al rojo albeante, mientras alld arriba, en el alto cielo,
blancos cimulos bogaban solitarios, mordidos en todo el con-
torno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio.
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la
inundacién que descendia con ¢l, la boa dejabase llevar a la
deriva, cuando subitamente se arrollé con una sacudida de
inquietud.
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El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo
menos, poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisu-
mergido, una gran crecida. Ya varias veces habian pasado a la
vista de Anaconda, ahogados alld en el extremo norte, animales
desconocidos de ella misma, y que se hundian poco a poco bajo un
aleteante picoteo de cuervos. Habia visto a los caracoles trepando
a centenares a las altas ramas columpiadas por la corriente, y a
los annds, rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna,
habia asistido al desfile de los carambatas remontando el rio con
la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con
una sacudida de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo
de dos aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la
corriente arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

sRancho construido a pique sobre un estero, y minado por las
aguas? ;Habitado tal vez por un ndufrago que alcanzara hasta éI?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda
recorrio la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el
cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero ensenaba una
larga herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extre-
midad dela cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles
de arenisca rosa, la boa habia conocido al hombre. No guardaba
de aquella historia recuerdo alguno preciso; si una sensaciéon de
disgusto, una gran repulsion de si misma, cada vez que la casua-
lidad, y sdlo ella, despertaba en su memoria algtin vago detalle
de suaventura. Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego,
puesto que contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pa-
saban. Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente
desenrollose de pronto, y fue hasta el borde del embalsado a tender
la cabeza hacia las negras aguas.



Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.

En efecto, las viboras llegaban a montones.

-;Qué pasa? —pregunté Anaconda-. Saben ustedes bien que no
deben abandonar sus camalotes en una inundacién.

-Lo sabemos -respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un
hombre. Es un enemigo de la selva. Apdrtate, Anaconda.

—;Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Esta muerto.
—sY a ti qué te importa? Si no esta muerto, lo estara en seguida...
iDanos paso, Anaconda!

La gran boa se irguio, arqueando hondamente el cuello.

-iNo se pasa, he dicho! jAtrds! He tomado a ese hombre enfer-
mo bajo mi proteccion. {Cuidado con la que se acerque!

—iCuidado tu! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hin-
chando las parétidas asesinas.

—;Cuidado de qué?

-De lo que haces. {Te has vendido a los hombres...! jIguana
de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima pa-
labra, cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a
destrozar las mandibulas del crétalo, que flot6 en seguida muerto,
con el lacio vientre al aire.

—iCuidado! -y la voz de la boa se hizo agudisima-. {No va a que-
dar vibora en todo Misiones, si se acerca una sola! Vendida yo,
miserables...! jAl agua! Y ténganlo bien presente: ni de dia, ni de
noche, ni a hora alguna, quiero viboras alrededor del hombre.
sEntendido?

—iEntendido! —-repuso desde las tinieblas la voz sombria de una
gran yararacusi-. Pero algtin dia te hemos de pedir cuentas de
esto, Anaconda.

-En otra época —contestd Anaconda-, rendi cuenta a algunas
de ustedes... y no quedo contenta. jCuidado ti misma, hermosa
yarara! Y ahora, mucho ojo... {Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ;Por qué habia pro-
cedido asi? ;Qué la ligaba ni podia ligar jamas a ese hombre —un des-
graciado mensu a todas luces—, que agonizaba con la garganta abierta?
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Ese hombre estd herido...
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-iBah! -murmurd por fin la gran boa, contemplando por ultima
vez al herido-. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es
un pobre individuo, como todos los otros, a quien queda apenas
una hora de vida...

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el
centro de su isla flotante.

Pero en todo el dia sus ojos no dejaron un instante de vigilar
los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que deriva-
ban sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base,
se aproximaron al embalsado.

Estd muerto.




-Somos las hormigas, Anaconda -dijeron-, y venimos a hacer-
te un reproche. Ese hombre que esta sobre la paja es un enemigo
nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las viboras saben que est4 alli.
Ellas lo han visto, y el hombre esta durmiendo bajo el techo. Mitalo,
Anaconda.

-No, hermanas. Vayan tranquilas.

—-Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—-Tampoco. ;Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este
embalsado es mio, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te
has vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

-;Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Solo los tigres no estan contentos.

-ijAh...! ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

-No lo sabemos, Anaconda.

-Yo silo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilas, y cuiden de
no ahogarse todas, porque hardn pronto mucha falta. No teman
nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la
selva. Diganselo a todos asi. Buenas noches, compaieras.

—iBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las
hormiguitas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor
de la selva. Aunque su escasa simpatia a cascabeles y yarards de
toda especie no se ocultaba a nadie, las viboras desempenaban en
la inundacidn tal inestimable papel, que la misma boa se lanzo en
largas nadadas a conciliar los animos.

-Yo no busco guerra -dijo a las viboras-. Como ayer, y mien-
tras dure la campaiia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida.
Solamente que el embalsado es mio, y hago de él lo que quiero.
Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquie-
ralos frios ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

-iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contempla-
ban desde lejos el encuentro.
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-iBah! -lloraron trepando en un tronco los yacarés chorrean-
tes—. Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el
hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda,
tres nuevos dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del
agonizante. No dejaba ella un instante de montar guardia; pero
aparte de que las viboras no se aproximaban mds, otros pensa-
mientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus cdlculos -toda serpiente de agua sabe mas de hi-
drografia que hombre alguno-, debian hallarse ya préximos al
Paraguay. Y sin el fantastico aporte de camalotes que este rio
arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al co-
menzar. ;Qué significaban, para colmar y cegar el Parand en su
desagiie, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al
lado de los ciento ochenta mil kilémetros cuadrados de camalotes
de los grandes bafiados de Xarayes? La selva que derivaba en ese
momento lo sabia también, por los relatos de Anaconda en su
cruzada. De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores
fueron olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora
auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

;Y silos tucanes —pensaba Anaconda- habian errado, apresu-
randose a anunciar una misera llovizna?

—-jAnaconda! -ofase en las tinieblas desde distintos puntos-.
sNo reconoces las aguas todavia? ;Nos habrdn engafiado, Ana-
conda?

-No lo creo -respondia la boa, sombria-. Un dia mds, y las
encontraremos.

-iUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche
del rio. {Un nuevo dia...! jSiempre dices lo mismo, Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agregé la extrema
sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevo inmévil de
vigia en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo
del sol tendido como una barra de metal fulgurante a través del
rio, y que la acompaifiaba.



En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas
atras nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus
aguas, lanzé de pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer, en una inmensa balsa a la deriva, el
salado sabor de los camalotes del Olidén.

-iSalvados, hermanos! —exclamo-. jEl Paraguay baja ya con
nosotros! {Grandes lluvias alld también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé
a la inundacion limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra
firme, entraban por fin en el Parana.

El sol ilumin al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes
cuencas aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas que
cubrian el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la sel-
va cuando los camalotes proximos a la costa, absorbidos por un
remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! {Paso! —~Oiase pulsar a la crecida entera ante el obsta-
culo. Y los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, esca-
paban por fin a la succion, filando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! jPaso! —oiase de una orilla a la otra-. {La
victoria es nuestra!

Asilo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto dereali-
zarse. Y, envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo
una mirada triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posi-
cion ni encogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero
estaba bien muerto, y posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda
quedd inmovil de extrafieza, como si el oscuro mensu hubiera
debido conservar para ella, a despecho de su raza y sus heridas,
su miserable existencia.

;Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin
duda; habialo resguardado de las viboras, velando y sosteniendo
a la sombra de la inundacién un resto de vida hostil.

sPor qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto,
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bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de él. Otras
cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerniase una ame-
naza que Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos
dias de flote en aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas
burbujas subian a la superficie entre los intersticios de aquél, y las
semillas reblandecidas adherianse aglutinadas todo al contorno
del sargazo. Por un momento, las costas altas habian contenido el
desbordamiento, yla selva acudtica habia cubierto entonces total-
mente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo
el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta
del coraje de los primeros dias, deflufa agonizante hacia el interior
anegadizo que, como una trampa, le tendia la tierra a su paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y
alld, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las
profundas ensenadas su ensuefio de fecundidad. Embriagados por
el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedian déciles
a las contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Pa-
rand en dos grandes curvas, y paralizdbanse por fin a lo largo de
la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que sa-
turaba la inundacién. Iba de un lado a otro en su isla flotante,
sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi,
el hombre muerto se descomponia. Anaconda aproximabase a
cada instante, aspiraba, como en un rincén de selva, el calor de
la fermentacion, e iba a deslizar por largo trecho el célido vientre
sobre el agua, como en los dias de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo
la sombra del techo, yacia el menst muerto. ;Podia no ser esa
muerte mas que la resolucion final y estéril del ser que ella habia
velado? ;Y nada, nada le quedaria de éI?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un
santuario natural, Anaconda fue arrollandose. Y junto al hombre
que ella habia defendido como a su vida propia; al fecundo calor
de su descomposicion —pdstumo tributo de agradecimiento, que



quiza la selva hubiera comprendido-, Anaconda comenzd a poner
sus huevos.

De hecho, la inundacién estaba vencida. Por vastas que fueran
las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pa-
sion de la flora habia quemado el brio de la gran crecida. Pasaban
aan los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: jPaso!, {Paso!
habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba més. Estaba convencida del desastre. Sen-
tia, inmediata, la inmensidad en que la inundacion iba a diluirse,
sin haber cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba po-
niendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin espe-
ranza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terres-
tre, muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad
del estuario.

Grandes buques -los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo
limpido, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre
las islas rotas. Mds lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda
destacabase erguida sobre su embalsado y, aunque disminuidos
por la distancia, sus robustos diez metros llamaron la atencién
de los curiosos.

-jAll4! -alzose de pronto una voz en el vaporcito-. {En aquel
embalsado! {Una enorme -jQué monstruo! —grit6 otra voz-. ;Y
fijense! Hay un rancho caido! Seguramente ha matado a su ha-
bitante.

-iOlo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie.
Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.

-iPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero habia
hablado-. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse
contra nosotros en cuanto nos vea. ;Estd seguro de su punteria
desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

All4, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde,
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Anaconda habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba
indiferente hacia aquello, cuando distinguié un pequeio copo
de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza golped contra los
palos del embalsado.

La boa irguiose de nuevo, extraiiada. Habia sentido un golpe-
cito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No
se explicaba como. Tenia, sin embargo, la impresion de que algo
le habia pasado. Sentia el cuerpo dormido, primero; y luego, una
tendencia a balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza,
se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente pa-
norama, pero invertida; y transparentandose sobre ella, la cara
sonriente del mensu.

-Tengo mucho sueno...
-pens6 Anaconda, tratan-
do de abrir todavia los ojos.
Inmensos y azulados ahora,
sus huevos desbordaban del
cobertizo y cubrian la balsa
entera.

-Debe ser hora de dor-
mir... -murmuré Anaconda.
Y pensando de poner suave-
mente la cabeza a lo largo de
sus huevos, la aplasté contra
el suelo en el suefio final.

Tomado de
Los desterrados (1926)

Sus huevos...cubrian la balsa entera



El hombre muerto

EL HOMBRE y su machete acababan de limpiar la quinta calle del
bananal. Faltabanles atin dos calles; pero como en éstas abunda-
ban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante
eramuy poca cosa. El hombre echd, en consecuencia, una mirada
satisfecha a los arbustos rozados, y cruzé el alambrado para ten-
derse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de puia y pasar el cuerpo, su pie izquier-
do resbald sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a
tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el
hombre tuvo la impresiéon sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado dere-
cho, tal como él queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda
su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera
deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre su
pecho. Solo que tras el antebrazo e inmediatamente por debajo
del cinto, surgian de su camisa el pufo y la mitad de la hoja del
machete; pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada
de reojo a la empufiadura del machete, himeda atn del sudor
de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la trayectoria
del machete dentro de su vientre, y adquirid, fria, matematica e
inexorablemente, la seguridad de que acababa de llegar al término
de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces
en que un dia, tras anos, meses, semanas y dias preparatorios,
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal,
aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos llevar placentera-
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mente por la imaginacién
a ese momento, supremo
entre todos, en que lanza-
mos el ultimo suspiro.
Pero entre el instante
actual y esa postrera es-
piracion, jque de suefios,
trastornos, esperanzas y
dramas presumimos en
nuestra vida! jQué nos re-
serva aun esta existencia
llena de vigor, antes de su
eliminacion del escenario
humano! Es éste el con-
suelo, el placer y la razén
de nuestras divagaciones
mortuorias. {Tan lejos esta
lamuerte, y tan imprevisto
lo que debemos vivir aun!
;Aun...? No han pasa-
do dos segundos: el sol esta
exactamente a la misma
altura; las sombras no han
avanzado un milimetro.
Bruscamente, acaban de

El hombre intenté mover la cabeza, en vano.

resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo:

se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado?
sQué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ;Qué trastorno de
la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror!-. Y piensa:
es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: sno
es acaso ese bananal su bananal? ;No viene todas las mananas a



limpiarlo? ;Quién lo conoce como éI? Ve perfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan muy
cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es
la calma de mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alld arriba, el hombre ve desde el duro
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y
la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien
que a sus espaldas estd el camino al puerto nuevo; y que en la
direccién de su cabeza, alld abajo, yace en el fondo del valle el
Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente como
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos
inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendra que cambiar.

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias en
que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano?
sNo esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara,
oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de espal-
das al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo... Es el muchacho que pasa todas las mananas hacia el
puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando... Desde el
poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo
de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros
largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar
el alambrado, midi6 la distancia.

;Qué pasa, entonces? ;Es ése 0 no un natural mediodia de los tan-
tos en Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ;Sin
duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que
ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada, durante cinco
meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas manos.
Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente,
por obra de una céscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace
dos minutos: se muere.
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El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el cos-
tado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa
trascendencia, ante el aspecto normal y mondtono de cuanto mira.
Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los
dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su ma-
chete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo)
estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alam-
bre de pta. Tras diez anos de bosque, ¢l sabe muy bien cémo se
maneja un machete de monte. Estd solamente muy fatigado del
trabajo de esa mafana, y descansa un rato como de costumbre.

sLa prueba...? {Pero esa gramilla que entra ahora por la comi-
sura de su boca la planté él mismo, en panes de tierra distantes
un metro uno de otro! Y ése es su bananal; y ése es su malacara,
resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfecta-

Y ése es su bananal.



mente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado,
porque él esta echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien;
y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco
de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las
mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado
ya varios minutos... y a las doce menos cuarto, desde alld arriba,
desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal
su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre,
antes que las demds la voz de su chico menor que quiere soltarse
de la mano de su madre: j{Piapia! {Piapia!

sNo es eso...? iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la
voz de su hijo...

iQué pesadilla...! {Pero es uno de los tantos dias, trivial como
todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silen-
cioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmovil
ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCudntas veces, a me-
diodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que
era capuera cuando él llegd, y que antes habia sido monte virgen!
Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente
de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede atn alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por ¢l
construido el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcani-
co con gramas rigidas; el bananal y su arena roja; el alambrado
empequeiiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino.
Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie
de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las
piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse
a él mismo, como un pequeno bulto asoleado sobre la gramilla...
descansando porque esta muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no
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El caballo rayado de sudor ve también al hombre.

se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que
ya estan proximas —iPiapia!-, vuelve un largo, largo rato las orejas
inmoviles al bulto; y, tranquilizado al fin, se decide a pasar entre
el poste y el hombre tendido... que ya ha descansado.

Tomado de El desierto (1924)



Las tinieblas eran un solo bloque infranqueable.
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El desierto

LA CANOA se deslizaba costeando el bosque o lo que podia parecer
bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que por indicio
alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran
un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del
remero y subian hasta el cenit. El hombre conocia bastante bien su
rio, para no ignorar donde se hallaba; pero en tal noche y bajo ame-
naza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes
o pajonales podridos que en su propio puertito. Y Subercasaux
no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado
alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que
respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa
algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vano en el cielo una
conmocién luminosa o la fisura de un relampago. Como en toda
la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.

“Lluvia para toda la noche”, pensd. Y volviéndose a sus acom-
pafnantes que se mantenian mudos en popa:

—-Ponganse las capas —dijo brevemente-. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos
o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre un gajo
sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux
no perdia contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros
de la costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su
puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avan-
z6 un rato aun. Las gotas caian ahora mds densas, pero también
con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran



caido no se sabe de dénde. Y recomenzaban otra vez, grandes,
aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuri-
dad y la misma depresion de atmoésfera. —Sujétense bien -repitid
Subercasaux a sus dos acompanantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con
dos vigorosas remadas lanz la canoa sobre la greda, y mientras
sujetaba la embarcacion al piquete, sus dos silenciosos acompa-
nantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia
bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos
que hacian ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon
bajo la lluvia por fin uniforme y maciza, la arcilla empapa-
da fosforecid. Pero luego, las tinieblas los aislaron de nuevo;
y entre ellas, la busqueda del sulky que habian dejado caido
sobre las varas.

La frase hecha: “No se ve ni las manos puestas bajo los ojos”
es exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un fésforo
no tiene otra utilidad que apretar en seguida la tiniebla mareante;
hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron sin embargo el sulky, mas no el caballo. Y dejando de
guardia junto a una rueda a sus dos acompanantes, que inmovi-
les bajo el capuchdn caido crepitaban de lluvia, Subercasaux fue
espinandose hasta el fondo de la picada, donde hallé a su caballo,
naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mds de veinte minutos en bus-
car y traer el animal; pero cuando al orientarse en las cercanias
del sulky con un:

—;Estan ahi, chiquitos? —oyo:

-Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche,
de que los dos companeros que habia abandonado a la noche y
a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afos, cuyas cabezas
no alcanzaban al cubo de la rueda, y que juntitos y chorreando
agua del capuchén esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los
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instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy
distinta de aquélla con que hablaba a sus chiquitos cuando debia
dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos tonos;
y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces que quien
refa entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento
duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban
ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor- se
habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque
lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su chi-
co, tan madrugador como él, hacia rato que estaba con los ojos
abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comen-
zaba entonces la invariable formula de saludo matinal, de uno
a otro cuarto:

—iBuen dfa, piapia!

-iBuen dia, mi hijito querido!

-iBuen dia, piapiacito adorado!

-iBuen dia, corderito sin manchal!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

-iCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—iCarita de gato!

-iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que ya
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras, en tanto que la
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el
sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimien-
tos y educacion, se consideraba el padre mas feliz de la Tierra.
Pero lo habia conseguido a costa de dolores més duros de los que
suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben
por su aterradora injusticia, Subercasaux perdio a su mujer. Que-
dé de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y
en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde



cada clavo y cada pincelada en la pared era un agudo recuerdo de
compartida felicidad.

Supo al dia siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo que
es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado,
el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir
viviendo, de destruir hasta el ultimo rastro del pasado, cuando
quemd con los ojos fijos y secos las cartas por €l escritas a su mujer,
y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los
brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por
desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo
curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la sole-
dad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados
entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la noche cayd sin
que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron
el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos
en medio de una furiosa tormenta que los enceguecia a través de
los vidrios, para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados
en el regreso de papd.

No temian a nada, sino a lo que su padre les advertia debian
temer, y en primer grado, naturalmente, figuraban las viboras.
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo
con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido
qué hacer un instante sin la compaiia del padre. Pero si éste, al
salir, les advertia que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se
quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si
en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux
debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban en seguida
un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar,
pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en
ellos depositaba su padre.
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Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito
tenia cuatro afos. Conocian perfectamente —como toda criatura
libre- el alcance de sus fuerzas, y jamas lo sobrepasaban. Llegaban
a veces, solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense después -les habia

dicho su padre.

Elacantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua
profunda y umbria que refresca las grietas de su base. Alld arriba,
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando
las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar

Con sus dos cachorros que formaban
con él una sola persona.
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las sandalias sobre el abismo.
Naturalmente, todo esto lo
habia conquistado Subercasaux
en etapas sucesivas y con las co-
rrespondientes angustias.
-Un dia se me mata un chico
—deciase-. Y por el resto de mis
dias pasaré preguntandome si
tenia razon al educarlos asi.
Si, tenia razon. Y entre los
escasos consuelos de un padre
que queda solo con huérfanos,
es el mds grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo
con una sola linea de cardcter.
Subercasaux era, pues, feliz;
y las criaturas sentianse en-
trafiablemente ligadas a aquel
hombre que jugaba horas en-
teras con ellos, les ensefaba
a leer en el suelo con grandes
letras rojas y pesadas de minio,
y les cosia las rasgaduras de sus
bombachas con sus tremendas
manos endurecidas.



De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alld plantador de al-
godon, Subercasaux habia conservado la costumbre y el gusto de
coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del revolver, las
velas de su canoa, todo con hilo de zapatero, y a puntada por nudo.
De modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte,
menos donde él habia puesto su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro
patas, tan extraordinario que los hacia en seguida gritar de risa.

Como a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquie-
tudes experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo,
sus hijos, constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas
que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habian visto
-y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer
caucho del monte para pegar sus impermeables; habian visto tefiir
las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de
ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino
de naranja, secadora de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
buingalo, un alambrecarril suspendido a diez metros del suelo, por
cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux un
yacimiento o filén de arcilla blanca, que la tltima gran bajada del
Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia
pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos de ceramica,
naturalmente construidos por él. Y si habia de buscar indices de
coccidn, vitrificacién y demas, con muestras amorfas, preferia
ensayar con cachorros, caretas y animales fantasticos, en todo lo
cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras de temporal, entraba la
fabrica en gran movimiento. Subercasaux encendia temprano el
horno, y los ensayistas, encogidos por el frio y restregandose las
manos, sentabanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil
grados en dos horas; y en cada vez que a este punto se abria su
puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero
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golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por lo cual, los ceramistas
retirabanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que
se filtraba silbando por entre las tacuaras de la pared, los llevaba
otra vez con mesa y todo a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que reci-
bian ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Suber-
casaux sentia debilidad por los cacharros prehistéricos; la nena
modelaba con preferencia sombreros de fantasia, y el varoncito
hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los
animaba bastante, y recurrian entonces al graméfono, que tenia
los mismos discos desde que Subercasaux se caso, y que los chicos
habian aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas
que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de
administrar la maquina, lo cual consistia en cambiar automética-
mente de disco sin levantar siquiera los ojos dela arcilla y reanudar
enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos, to-
caba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No ofan ya
la musica por resaberla de memoria; pero los entretenia el ruido.

A las diez, los ceramistas daban por terminada su tarea y se
levantaban a proceder por primera vez al examen critico de sus
obras de arte, pues antes de haber concluido todos, no se permi-
tia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante
las fantasias ornamentales de la mujercita, y el entusiasmo que
levantaba la obstinada coleccion de viboras del nene. Tras lo cual
Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano
atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Su-
bercasaux quedd sin sirvienta; y este incidente, ligero y sin con-
secuencias en cualquier otra parte, modifico hasta el extremo la
vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia
contado para criar a sus hijos con la ayuda de una excelente mujer,
la misma cocinera que lloré y hall6 la casa demasiado sola a la
muerte de su seflora.



Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas
para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas
al monte, y que sdlo se quedaban tres dias por hallar demasiado
duro el caracter del patrén.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Ha-
blaba con las muchachas apenas lo necesario para hacerse enten-
der; ylo que decia tenia precision y 16gica demasiado masculinas.
Albarrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que barrie-
ran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado
brevemente, exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica
que le lavaralos platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendié
algo mas que a bafiar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas
con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado que
le amorataba las manos. Aprendi6 a interrumpir a cada instante
sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno
humeante; y aprendié también a traer de noche tres baldes de agua
del pozo —-ni uno menos- para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de
sus pesadillas, y tardo un mes en darse cuenta de que le eran indis-
pensables. En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la
limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en
el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una
mafiana entera en cuclillas raspando cacerolas quemadas -todas
se quemaban-—, opto por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas
cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los
breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los chicos
el arreglo de las dos piezas, que ellos desempenaban bien que mal.
Pero no se sentia él mismo con dnimo suficiente para barrer el
patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femeni-
na, que a pesar de saberla Subercasaux base del bienestar en los
ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de
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cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques
se propagaron de tal modo que se los veia trepar por los pies des-
calzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot,
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia
pasar una hora entera después de almorzar con los pies de su chico
entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia, o en el patio
cegado por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el
turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene
lo llamaba, porque tres nuevos piques le habian taladrado a medias
la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de
que sus uflitas tentaran a los piques, de diez de los cuales siete
correspondian de derecho al nene, y sélo tres a su padre. Pero
estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el
resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras,
las uras y los mismos barigiiis. Caminan empinados por la piel,
y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva,
donde fabrican una bolsita que llenan los huevos. Ni la extraccion
del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan
a perder mas de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno
que aporta una infeccidn, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en
el insignificante menique del pie derecho. De un agujerillo rosa
habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba
la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia dejado
de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa; y sus
inacabables fatigas de monte se reducian ahora en las tardes de
lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al
entrar el sol el cielo se despejaba, y el bosque, recortado a contraluz
como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta
tocar los mismos ojos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria
logrado vencer la infeccidn, la que sélo pedia un poco de descanso.
El herido dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las



altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio pesadisimo, y
en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama
hasta las ocho, siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan ma-
drugador como en verano y Subercasaux se levantaba achuchado
a encender el Primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el
restregar ollas. y por diversion, al mediodia, la inacabable historia
de los piques de su chico.

-Esto no puede continuar asi —acabo por decirse Subercasaux-.
Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.

sPero como? Durante sus afios de casado esta terrible preocu-
pacioén de la sirvienta habia constituido una de sus angustias
periddicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos
dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duena de casa.
Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no
bajaba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué
a San Ignacio, tras de la mas inttil muchacha que quisiera lavar
los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del
monte con una aureola de tdbanos en la cabeza, y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba
al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo
se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez
el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya sudaba
al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor
y que debian comenzar otra vez. ;Pero hacia dénde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tro-
nido, lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele
ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el
régimen se invierte —y esto es siempre de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua,
de los mil quinientos milimetros que deben caer en el afio.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino
hacia la costa del Parand, no ofrecia entonces puente alguno, y
s6lo daba paso en el vado carretero, donde el agua caia en espu-
moso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos
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pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando
el riacho se ponia a recoger las aguas de siete dias de temporal,
el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz,
estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto
en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo
ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que
iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince dias.

El Horqueta daba atin paso cuando Subercasaux se decidio a
salir; pero en su estado no se atrevia a recorrer a caballo tal distan-
cia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ;qué podia hallar?

Recordé entonces a un muchachdén que habia tenido una vez,
listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado riendo,
el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo,
que él se quedaria un mes, porque su patrén lo necesitaba; pero
ni un dia mds, porque ése no era un trabajo para hombres. El
muchacho vivia en la boca del Yabebiri, frente ala isla del Toro; lo
cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende
y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los
dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidid, sin embargo. Y a pesar del tiempo ame-
nazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien
ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la
mano de su padre, como era habito en ellos cuando estaban muy
contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba
todo su animo para sus hijos, pero para éstos era cosa muy dis-
tinta atravesar con su piapia el monte enjambrado de sorpresas, y
correr luego descalzos alo largo de la costa, sobre el barro caliente
y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que
fue preciso desagotar con el achicador habitual, y con los mates
guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando
iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd
lo necesario ante el aspecto equivoco del agua enturbiada, en un
rio que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.



“Las lluvias -penso- no se han obstinado aun con el sudeste...
Tardard un dia o dos en crecer.”

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de
la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se
habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenia, al
punto de ocasionarle buenos dolores arrancar el pie. Descalzose,
por fin, y, con los pies libres y hundidos como cuias en el barro
pestilente, concluy6 de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpid
los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora, la canoa se desliz6
mads velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal,
apoyado en un solo pie, y el taléon desnudo herido por el filo del
soporte. Y asimismo avanzaba aprisa, porque el Yabebiri corria ya.
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los
remansos, y el bigote de las pajas atracadas en un raigén hicieron
por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba
un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho —jdescanso, por fin!...-, nuevas espe-
ranzas perdidas. Remd, pues, sin perder una palada. Las cuatro
horas que empled en remontar, torturado de angustias y fatiga,
un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmdsfera
tan enrarecida, que la respiraciéon anhelaba en vano, sélo él pudo
apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua espumosa y
tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por el canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y
se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bingalo cuando ya estaba casi oscuro,
aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo
reldmpago desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa
provision de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos,
bajo el estruendo del zinc, que el diluvio martillé toda la noche
con implacable violencia.

Alrayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duenio de casa.
Hasta ese momento habia dormido con pesadez de plomo. Con-
tra lo habitual, desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia
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el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echose encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trat6 de dormir
de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia
afuera, a todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de
lo que adquiria nocién al minimo roce con su ropa. Apelotonado,
recorrido alo largo de la médula espinal por ritmicas y profundas
corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calen-
tarse. Los chicos, felizmente, dormian atn.

“En el estado en que estoy, no se hacen pavadas como la de
ayer —se repetia-. Estas son las consecuencias.”

Como un sueno lejano, como una dicha de inapreciable rareza
que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia
en cama, caliente y descansado, por fin, mientras ofa en la mesa
el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella
primera gran sirvienta- servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera...! En cuatro horas
pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto... ;Qué
necesitaba en suma para curarse? Un poco de descanso, nada mas.
El mismo se lo habia repetido diez veces. ..

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las
tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. Qué
dicha oir aquel ruido...! Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

-Mi hijo querido...

—iBuen dia piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es
tarde, piapid.

-S1, mi vida, ya me estaba levantando.

Y Subercasaux se vistio a prisa, echdndose en cara su pereza
que lo habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de
viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la Iluvia re-
comenzd, la lluvia tibia, calma y mondtona, en que el valle del
Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa
y tristisima capa de agua.



El enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer
su provision de botes de papel que habian agotado la tarde
anterior. Hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos
dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la
estela de la canoa, en el préximo viaje. Subercasaux aprovecho
la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde recuperé en
seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmdvil con las
rodillas subidas hasta el pecho. De nuevo, en la sien, sentia un
peso enorme que la adheria ala almohada, al punto de que ésta
parecia formar parte integrante de su cabeza. {Qué bien estaba
asi! Quedar uno, diez, cien dias sin moverse! El murmullo
mondétono del agua en el zinc lo arrullaba, y en su rumor oia
distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los
cubiertos que la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina.
iQué sirvienta la suya...! Y ofa el ruido de los platos, docenas
de platos, tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez ahora!-
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raspaban y frotaban con rapidez vertiginosa. {Qué gozo de
hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ningu-
na preocupacion...! ;Cudndo, en qué época anterior habia él
sofnado estar enfermo, con una preocupacion terrible...? jQué
zonzo habia sido...! y qué bien se estd asi, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpisimas.

—iPiapia!

-Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapid!

-S1, chiquita; en seguida...

Y el enfermo se fue a lalluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Suber-
casaux vio llegar la noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el
muchacho no habia traido esa tarde laleche, y que él habia mirado
un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cay6 en la cama sin desvestirse siquiera; y en breve tiempo la
fiebre lo arrebaté otra vez. El muchacho que no habia llegado con
la leche... {Qué locura...! Se hallaba ahora bien, perfectamente
bien, descansando.

Con sélo unos dias mas de descanso, con unas horas, nada mas,
se curaria. jClaro! jClaro...! Hay una justicia a pesar de todo... y
también un poquito de recompensa... para quien habia querido
a sus hijos como él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede
enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ;Y como
descansaba ahora, al arrullo de la lluvia en el zinc...! ;Pero no
habria pasado un mes ya...? Debia levantarse.

El enfermo abrid los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por
puntos fulgurantes que se retrafan e hinchaban alternativamente,
avanzando hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

-Debo tener fiebre muy alta —se dijo el enfermo.

Y encendid sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada,
chisporroted largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos
del techo. De lejos, lejisimo llegabale el recuerdo de una noche
semejante en que €l se hallaba muy, muy enfermo... {Qué tonte-
ria...! Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada mas que



cansado tiene la dicha de oir desde la cama el tintineo vertiginoso
del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertose de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras
un concentrado esfuerzo de atencion recobro la conciencia de
si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los
dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo
y no lo consiguié. Bajo el impermeable, y vio su mano livida,
dibujada de lineas violdceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos,
pensé un rato en lo que aquello significaba dentro de sus esca-
lofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango
infecto del Yabebiri, y adquiri6 entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo él también se moria, que
se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los
ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado brusca-
mente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de si mismo,
vio a lo lejos de un pais, un buingalo totalmente interceptado de
todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, que-
daban abandonadas de Dios y de los hombres en el mas inicuo y
horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Con un supremo esfuerzo pretendid arrancarse a aquella tor-
tura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el destino de
sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la Vida tiene fuerzas
superiores que se nos escapan... Dios provee...

“{Pero no tendran qué comer!”, gritaba tumultuosamente su
corazdn. Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel ho-
rror sin precedentes...

Mas a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las
tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos
puntos blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus mismos
0jos... ;Si! jClaro! {Habia sofiado! No deberia ser permitido sofiar
tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—iPiapia...! {Piapia...! {Mi piapiacito querido...!
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-Mi hijo...

—3;No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. {Tenemos
mucha hambre, piapid!

-Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense
ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... y vengan
después.

—;Podemos entrar ya, piapia?

-No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy allamar.

Oyd atin las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban,
y después un rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que
irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas
ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y nada mas oyd.

Abrié otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia
hacia la izquierda con una facilidad que lo sorprendid. No sentia
ya rumor alguno. Sdlo una creciente dificultad sin penurias para
apreciar la distancia a que estaban los objetos... y la boca muy
abierta para respirar.

-Chiquitos... vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta en-
treabierta; pero, ante el farol encendido y la fisonomia de su padre,
avanzaron mudos y con los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron
mas los ojos ante aquella mueca.

-Chiquitos -les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado-.
Oiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes
y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no
se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran buenos y
honrados... y se acordardn entonces de su piapid... Comprendan
bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y us-
tedes no tendrdn mds padre... Quedardn solitos en casa... Pero
no se asusten ni tengan miedo... y ahora, adids, hijitos mios...
Me van a dar ahora un beso... Un beso cada uno... Pero ligero,
chiquitos... Un beso... a su piapia...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta, y fueron
a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian
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de alli. Solo la mujercita, con una vislumbre de la extensién de
lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en
la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin
comprender.

Ni uno ni otro se atrevia a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino,
donde desde hacia tres horas su padre, vestido y calzado bajo el
impermeable, yacia muerto a la luz del farol.

Tomado de El desierto (1924)
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De caza

UNA VEZ tuve en mi vida mucho mas miedo que las otras. Hasta
Juancito lo sintid, transparente a pesar de su inexpresion de indio.
Ninguno dijo nada esa noche, pero tampoco ninguno dejé un
momento de fumar.

Cazabamos desde esa manana en el Palometa, Juancito, un peén
y yo. El monte, sin duda, habia sido batido con poca anterioridad,
pues la caza faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho
a diez nos destrozamos las piernas en el caraguata tras de un coati.
A las once llegaron los perros. Descansaron un rato y se internaron
de nuevo. Como no podiamos hacer nada, nos quedamos sentados.
Pasaron tres horas. Entonces, alas dos mas o menos, nos lleg el grito
de alerta de un perro. Dejamos de hablar, prestando oido. Sigui6 otro
grito, y enseguida los ladridos de rastro caliente. Me volvi a Juancito,
interrogandolo con los ojos. Sacudi6 la cabeza sin mirarme.

La corrida parecia acercarse, pero oblicuando al Oeste. Cesaron
un rato; y ya habiamos perdido toda esperanza, cuando de pronto
los sentimos cerca, creciendo en direccién nuestra. Nos levanta-
mos de golpe, tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras de un
arbol, precaucion mas que necesaria, tratandose de una posible y
terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran momento a momento mas claros. Fuera lo
que fuera, el animal venia derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me tem-
blaba en las manos con ese ataque precipitado en linea recta, sin
poder ver mas alld de diez metros. Por otra parte, jamas he obser-
vado un horizonte cerrado de malezas con mas fijeza y angustia
que en esa ocasion.

La corrida estaba ya encima nuestro, cuando de pronto el



ladrido cesé bruscamente, como cortado de golpe por la mitad.
Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal
no aparecio y el perro no ladré mas. Nos miramos asombrados.
Tal vez hubiera perdido el rastro: mas, por lo menos, debia estar
ya al lado nuestro, con las llamadas agudas de Juancito.

Al rato soné otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —murmuré mirdndolo sorprendido. Y el ladrido
se cortd de golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya, y de golpe nos estremecimos
todos a la misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos ha-
bia enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la primera
vez que yo cazaba en él). Apenas uno de ellos siente los perros,
se agazapa sigilosamente tras un tronco, en su propio rastro o en
el de un anta, gama o aguard, si le es posible. Al pasar el perro
corriendo, de una manotada le quita de golpe vida y ladrido. En
seguida va al otro, y asi con todos. De modo que al anochecer el
cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicélogos.
Lo demds es cuestion de tiempo.

Lo que habia pasado con nuestros perros era demasiado pare-
cido a aquello para que no se nos apretara un poco la garganta.
Juancito los llamé, con uno de esos aullidos largos de los cazadores
de monte. Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro
respondid. Ladré6 de nuevo al rato, aproximandose visiblemente.
Nuestra conciencia angustiada estaba ahora toda entera en ese
ladrido para que no se cortara. Y otra vez el grito tronchado de
golpe. {Tres perros muertos! Nos quedaba auin otro; pero a ese no
lo vimos nunca mas.

Ya eran las cuatro: el monte comenzaba a oscurecerse. Em-
prendimos el mudo regreso a nuestro campamento, una tolderia
abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar
agua a los caballos, nos dijo que en la orilla, a veinte metros de
nosotros habia una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaucién que afirma-
ban la noche fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedé
de guardia.
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A las dos me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El
monte altisimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su
masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados. Ansel-
mo dormia. Juancito continuaba sentado al lado del fuego, alimen-
tandolo despacio. Miré otra vez el monte rumoroso y me dormi.

A la media hora me desperté de golpe; habia sentido un rugido
lejano, sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Ansel-
mo: estaba despierto, mirandome a su vez. Me volvi a Juancito.
—;Toro? —le pregunté, en una duda tan legitima como atormen-
tadora.

—Tigre.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos
se reanudaron. ;Qué ibamos a decir? Desde ese instante no deja-
mos un momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos
con sobrada fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos
cesaron. Y empezaron de nuevo, mucho mads cerca, a intervalos
ritmicos. En la espera angustiosa de cada grito del animal, el mon-
te nos parecia desierto en un vasto silencio; no ofamos nada, con
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el corazén en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla sonora
de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspension, tan terrible como lo contrario, re-
comenzaron en direccion distinta, precipitados esta vez.

—Estd sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza,
y no nos miramos hasta que fue de dia. Durante una hora los
mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin
que una vez se interrumpiera esa monotonia terrible de angustia
errante. Parecia desorientado, no sé cémo, y aseguro que fue cruel
esa noche que pasamos al lado del fuego sin hablar una palabra,
envenendndonos con el cigarro, sin dejar de oir el mugido del
tigre que nos habia muerto todos los perros y estaba sobre nuestro
rastro.

Una hora antes de amanecer cesaron y no los oimos mas.
Cuando fue de dia nos levantamos; Juancito y Anselmo tenian
la cara terrosa, cruzada de pequefias arrugas. Yo debia estar lo
mismo. Llevamos al riacho a los pobres caballos, en un continuo
desasosiego toda la noche. Vimos la cierva muerta, pero ahora
despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oimos, el tigre se habia acercado,
en silencio, por el rastro caliente, nos habia observado sin cesar,
contandonos uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa inde-
cisién —caracteristica de todos modos en el tigre— nos salvo,
pero comio la cierva. Cuando pensamos que una hora seguida
nos habia acechado en silencio, nos sonreimos, mirandonos; ya
era de dia, por lo menos.

Tomado de Cuentos dispersos
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