oluonp.inj

m___
=
o= |




libro al
viento

UNA CAMPANA DE FOMENTO

A LA LECTURA CREADA POR

LA SECRETARIA DE CULTURA,
RECREACION Y DEPORTE Y LA
SECRETARIA DE EDUCACION E
IMPULSADA POR EL INSTITUTO
DISTRITAL DE LAS ARTES-IDARTES




Alcaldia Mayor de Bogotd
Secretaria de Cultura, Recreacién y Deporte
Secretaria de Educacion del Distrito

Instituto Distrital de las Artes-IDARTES



IVAN TURGUENIEV

El primer amor

INTRODUCCION

Julio Paredes



ALCALDfA MAYOR DE BOGOTA
Clara Lopez Obregon
Alcaldesa (D)

SECRETARIA DISTRITAL DE CULTURA,
RECREACION Y DEPORTE
Catalina Ramirez Vallejo

Secretaria de Cultura, Recreacion y Deporte
INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES-IDARTES

Santiago Trujillo Escobar
Director General

Bertha Quintero Medina
Subdirectora de Artes

Paola Caballero Daza
Gerente del Area de Literatura

Valentin Ortiz Diaz
Asesor

Adriana Carrefio Castillo
Coordinadora de Programas de Lectura

Javier Rojas Forero
Asesor administrativo
SECRETARIA DE EDUCACION DEL DISTRITO

Ricardo Sanchez Angel
Secretario de Educacion

Jaime Naranjo Rodriguez
Subsecretario de Calidad y Pertinencia

William René Sanchez Murillo
Director de Educaci6n Preescolar y Basica

Sara Clemencia Hernandez Jiménez
Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

Primera edicion: Bogotd, noviembre de 2011
Instituto Distrital de las Artes-Idartes
http://www.institutodelasartes.gov.co

Traduccidn: Cldsicos rusos, Moscu, 1972

ISBN 978-958-99935-4-5
Asesor editorial: Julio Paredes Castro

Disefio grafico: Olga Cuéllar + Camilo Umana

Impreso en Bogotd por Panamericana Formas e Impresos S.A.



INTRODUCCION

NARRADA BAJO EL ESQUEMA DE UNA HISTORIA ENTRE OTRA
historia, con el recurso de la remembranza de episodios intimos,
sucedidos en un tiempo pasado y lejano, la novela El primer amor del
escritor ruso Ivan Turguéniev (1819-1883), publicada en 1860 y ahora
el numero setenta y ocho de Libro al viento, plantea uno de los més
reconocidos convencimientos populares: que el primer amor nunca se
olvida. Lugar comtn sentimental de corte romdantico que, ademas de
compartir una naturaleza semejante a la de los traumas imborrables,
arrastra dichas, confusiones y desventuras compulsivas para quienes
protagonizan, como principiantes, las emociones del mundo.

Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creacion de perso-
najes el cimiento fundamental de toda novela, Ivan Turguéniev echard
mano delavoz ylas palabras escritas directamente por Vladimir Pe-
trovich, protagonista de El primer amor, para reforzar el hecho de que
a esta conviccion generalizada sobre el enamoramiento la acompaia,
yagudiza, el principio de que al sumergirse en ese momento fantéstico
se tiene también por primera vez conciencia de la vida. Asi, el lector
se encontrard con una cldsica novela de iniciacion, donde el tema es
también el descubrimiento de uno mismo, de lallamada conciencia
personal. Mds alld de los estereotipos que haya adoptado alo largo de
la historia la idea del “primer amor”, Turguéniev revela que se trata
de un mecanismo vital, desconcertante e inevitable, que reacomoda
en su llegada el espacio y el tiempo de los dias de cualquiera.

Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta
experiencia, con sus autoengafios y resultados futuros, Turguéniev
también le propone al lector que el origen del primer amor se asocia a
los afos de una juventud temprana; territorio donde se supone -entre
tantas otras cosas- que aun no se cuenta con el 1éxico suficiente para
nombrar de manera precisa los sobresaltos, o, mejor, los tormentos
mentales y fisicos que suscitan los enamoramientos. De ahi que el



amante en ciernes Vladimir Petrdvich recurra, de forma constante,
allenguaje de los adjetivos imprecisos, de las inseguridades poéticas
o las fantasias liricas cuando trata de revelar a sus interlocutores
el objeto y sujeto de su ilusion: la hermosa Zinaida Alexdndrovna.

Alfiny al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a
nada que Petrévich haya conocido hasta el dia, maravilloso y al mismo
tiempo fatal, cuando Zinaida se cruza por su existencia. Fantasias
de las que ignora el significado y el orden secreto que las anima. Con
seguridad, de ahi nace el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta
primera pasion la comparte con la persona indicada, la tinica entre
la multitud, y en cuya presencia ningun detalle del mundo cotidiano
parece fuera de lugar.

Basada en una dificil experiencia autobiografica, y considerada por
Turguéniev su novela “mds querida”, El primer amor tiene también
como parte de sus cimientos dramaticos y narrativos una de las rutas
mas tenaces a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo
einocente: el apasionamiento de Vladimir Petrévich desde la sombra
o el anonimato, que es, a un mismo tiempo, el apasionamiento desde
el silencio amargo de un mondlogo no correspondido, pues ese otro
ser, Zinaida, el unico que posee la clave de su fortuna presente y, tal
vez, futura, ya tiene otro “primer amor” a quien entregarse.

La revelacion final del anénimo, como bien encontraré el lector
de Libro al viento, le abrird a Vladimir Petrévich abismos tan ininte-
ligibles y novedosos como el sentido de su amor, desordendndole la
mente, enfridndole un poco el corazén y obligdndolo a vivir en una
urgencia intima que solo tendra respuesta y descanso con el paso del
tiempo; con lallegada de ese dia tltimo, inevitable como el primero de
su aparicion, en el que el deseo y los desvelos por la voz, las miradas
y el cuerpo de ese primer amor, se disuelvan entra las otras sombras
de la memoria.

JULIO PAREDES



El primer amor

Dedicado a P. Annenkov



PREAMBULO

LOS INVITADOS se habian retirado hacia rato. El reloj dio las
doce y media. En el salén sélo quedaron el dueio de la casa, Ser-
guéi Nikolaievich y Vladimir Petr6vich.

El duefio llamo6 con la campanilla y ordené que se llevaran los
restos de la cena.

—Pues, como habiamos acordado —pronuncid, después de aco-
modarse en el sillon y encendiendo un cigarro-, cada uno de no-
sotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor.
Empiece usted, Serguéi Nikoldievich.

Serguéi Nikoldievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, mird
primero al anfitrion, alzo los ojos al techo y dijo, por fin:

-No tuve un primer amor, empecé por el segundo.

-;Coémo asi?

—Muy sencillo. Tenia dieciocho anos cuando empecé a cortejar
a una seflorita muy agraciada; pero la cortejaba como si ya estu-
viera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortejé después a
otras mujeres. Pero la verdad es que, por primera y ultima vez,
me enamoré de mi nifiera cuando yo tendria unos seis afios. Pero
de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relacion ya se
han borrado de la memoria, y aunque los recordara, ;a quién le
podrian interesar?

-3Qué hacer entonces? -se lament6 el duefio de la casa-. Mi
primer amor tampoco podra entretenerlos: hasta antes de conocer
a Anna Ivinovna, mi esposa, no me enamoré de nadie, y todo nos
salio maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamente-
ros, muy pronto llegamos a querernos y nos casamos sin pérdida
de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos mios,
debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba
mis esperanzas en ustedes; quienes, aunque no se puede decir que
sean viejos solterones, tampoco son tan jovenes. ;Quiza usted
pueda distraernos, Vladimir Petrévich?

Vladimir Petrévich, hombre de unos cuarenta afos, moreno,
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con algunas hebras de plata en el cabello, contesto después de
una corta pausa:

—-Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoria de los
poco corrientes.

-ijAh! —exclamaron al mismo tiempo el duefio y Serguéi Niko-
ldievich-. Tanto mejor... Cuéntenoslo.

—Con mucho gusto... aunque no, no lo voy a contar ahora mis-
mo: no soy elocuente; resultaria seco y demasiado breve o muy
dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que
recuerde en un cuaderno, y después lo leeré.

Al principio los amigos protestaron, pero Vladimir Petrévich
acabo por convencerlos. Se volvieron a reunir después de dos se-
manas, y Vladimir Petrévich cumplié con su palabra.

He aqui lo que habia escrito en su cuaderno.



1

TENIA YO entonces dieciséis afios. Era en el verano de 1883. Vivia
en Mosct con mis padres, que tenian alquilada una dacha cerca
a Kaluzhskaya Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba
preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy
poco y sin afanes.

Nada se interponia a mi libertad. Hacia lo que queria, sobre
todo desde que me habia liberado de mi ultimo preceptor francés,
que por nada del mundo podia convencerse de que habia caido en
Rusia comme une bombe, y se pasaba los dias tumbado en la cama,
con un gesto de mal humor. Mi padre me trataba con una carifiosa
indiferencia; mi madre apenas si me hacia caso, a pesar de ser yo
su unico hijo: la consumian otras preocupaciones. Mi padre, joven
atin y muy atractivo, se habia casado con ella por interés; ella era
diez afios mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre
sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque
nunca en presencia de mi padre, a quien le tenfa mucho miedo, y
¢l se mantenia siempre severo, frio, distante...

No he visto jamds a otro hombre mds refinadamente tranquilo,
soberbio y dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El
clima era espléndido; nos habiamos trasladado de la ciudad el 9
de mayo, el dia de San Nicolds. A veces salia a pasear por el jardin
dela dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba
algun libro, el manual de Kaiddnov, por ejemplo; pero lo abria
muy rara vez y preferia recitar versos en voz alta; sabia muchos de
memoria. Me hervia la sangre y sentia una presién en el corazén
—era una sensacion dulce y ridicula-: estaba a la espera de algo
y al mismo tiempo sentia temor. Me maravillaba por cualquier
cosa'y permanecia como a la expectativa; mi fantasia revoloteaba
y se lanzaba veloz alrededor de las mismas imagenes, igual que los
vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me que-
daba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las
lagrimas y de la melancolia que me transmitia un verso melodioso
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o la hermosura de un atardecer, la feliz sensacion de una vida en
pleno ardor juvenil se abria paso como la hierba primaveral.

Tenia a mi disposicion un caballo de montar. Yo mismo lo en-
sillaba y me iba solo al galope hacia cualquier lugar apartado, e
imaginaba que era un caballero en una justa (jqué alegre soplaba
el viento en mi oidos!) o, con la cara levantada al cielo, sentia que
el alma se me llenaba con su luz deslumbrante y su azul inmenso.

Recuerdo que por aquellos dias casi nunca aparecia en mi mente
la imagen de una mujer con los rasgos definidos, como tampoco
el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en
todo lo que sentia se ocultaba el presentimiento de algo nuevo,
lleno de una inefable dulzura, algo femenino, de lo que era sélo
consciente a medias y heria mi pudor...

Este presentimiento, esta espera anhelante se habia aduefiado
de todo mi ser: lo respiraba, corria por todas mis venas con cada
gota de sangre... El destino quiso que se materializara muy pronto.

Nuestra dacha constaba de una vivienda sefiorial construida
en madera, con columnas, y dos alas muy bajas. En el ala iz-
quierda funcionaba una minuscula fdbrica de papel barato para
empapelar. A menudo me acercaba a ver como decenas de nifios
escualidos y desgrenados, con unos delantales grasientos y las
caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a
unas palancas de madera que a su vez presionaban el marco cua-
driculado de la prensa y de esa forma, con el peso de sus cuerpos
enjutos, imprimian en los papeles los dibujos de vivos colores.
La pequena ala derecha estaba vacia y estaba en alquiler. Un dia,
unas tres semanas después del 9 de mayo, en esta ala se abrieron
las contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros
femeninos. Una familia se acababa de instalar alli. Recuerdo que
ese mismo dia, a la hora de comer, mi madre pregunt6 al ma-
yordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al
oir el apellido de la princesa Zasekin, exclam¢ al principio con
algo de respeto:

—iAh! una princesa ... —pero agregd enseguida: seguramente
serd una princesa venida a menos.

12 ‘



—-Han llegado en tres coches de alquiler -inform¢ el mayor-
domo, mientras servia respetuosamente un plato—. No tienen
carruaje propio, y los muebles son de lo mas baratos.

-Si —observo mi madre-, no obstante, serd mejor.

Mi padre le lanzé una fria mirada, y ella guardo silencio.

En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica:
el ala de la dacha que habia alquilado estaba tan maltrecha y era
tan pequena y bajita, que nadie medianamente acomodado acep-
taria vivir ahi. Sin embargo la verdad fue que en ese momento
no le presté mucha atencion a nada de eso. Al titulo principesco
tampoco le di ninguna importancia, pues hacia poco habia leido
Los bandidos de Schiller.

2

TENIA POR costumbre vagar cada tarde por nuestro jardin, ace-
chando escopeta en mano a los cuervos. Desde siempre odiaba
a esos pdjaros recelosos, rapaces y astutos. El dia del que voy a
hablar fui como siempre al jardin y, después de recorrer sin éxito
todos los senderos (los cuervos ya me conocian y sélo lanzaban
entrecortados graznidos desde lejos), me aproximé casualmente
a la valla baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un
estrecho jardin, situado ala derecha, detrds del ala y que le perte-
necia. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces:
miré al otro lado de la valla y quedé petrificado... Fui testigo de
un espectaculo singular.

A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro,
entre unas matas aun verdes de frambuesa, estaba una muchacha
alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pafiuelito blanco a
la cabeza.

A sualrededor se apretujaban cuatro jévenes, y ella los golpeaba
por turno en la frente con esas flores grises pequefias, cuyo nombre
ignoro, pero que los niflos conocen tan bien. Son esas flores que
forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro
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revientan con estrépito. Los jovenes ofrecian la frente con tanto
placer y en los movimientos de la muchacha (yo la observaba de
perfil) habia algo tan encantador y dominante, tan carifioso, tan
divertido y agradable que casilancé un grito de sorpresa y satisfac-
cién y creo que en ese instante lo habria dado todo porque aquellos
deliciosos deditos me golpearan también en la frente con una flor.
Se me cay0 la escopeta; quedé en suspenso, devorando con los ojos
aquel gricil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia cabellera
un poco despeinada bajo el blanco paiiuelito, y el inteligente ojo
entornado, y las pestafias, y la tierna mejilla debajo de ellas...

—iJoven, oiga jovencitoj—oi de pronto una voz a mi lado-, ;Le
parece que estd bien mirar de esa manera a las sefioritas desco-
nocidas?

Me estremeci y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado
de la valla, estaba un hombre de pelo negro corto, mirindome
irénicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta
hacia mi... Vi entonces unos enormes ojos grises en un rostro
dgil y animado. Ese rostro de pronto se estremecio, empezo a
reirse, brillaron en él unos dientes blancos, las cejas se arquea-
ron graciosas... Me sonrojé, recogi la escopeta y, perseguido por
unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corri hasta mi
cuarto, me arrojé sobre la cama y me cubri la cara con las manos.
El corazon me daba brincos; estaba avergonzado y alegre a la vez.
Me embargaba una emocion desconocida.

Descansé, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. Aun tenia
en la mente la imagen de la muchacha, el corazén me habia dejado
de saltar, pero se contraia dulcemente.

-;Qué te pasa? —preguntd de repente mi padre-. ;Mataste algiin
cuervo?

Quise revelarle todo, pero me contuve, y sélo sonrei para mis
adentros. Antes de acostarme, no sabria explicar por qué, giré tres
veces sobre una pierna, me unté pomada en el pelo, me tumbé y
dormi toda la noche como un lirén. No habia amanecido atn
cuando me desperté por un instante, levanté la cabeza, miré al-
rededor euférico alrededor, y volvi a dormirme.
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3

“4cOMO HACER para conocerlos?”, fue lo primero que pensé al
despertarme. Antes del desayuno sali al jardin; pero no me aproxi-
mé mucho a la valla, y no vi a nadie. Después de desayunar pasé
repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando
desde lejos las ventanas. . . Me parecio ver su rostro tras las cortinas
y, sobrecogido, me apresuré a retirarme. “Pero es preciso que nos
conozcamos —pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso
descampado que se extendia delante del Nieskuchni-. ;Pero como?
Ese es el problema”. Recordaba hasta el minimo detalle de lo su-
cedido el dia anterior. No sabia por qué, pero instintivamente lo
que recordaba con mayor claridad era que ella se habia burlado de
mi... Mientras me ofuscaba y urdia diferentes planes, el destino
ya actuaba a mi favor.

Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibié una carta de
la nueva vecina, escrita en papel gris, sellado con lacre marrén, de
ese que se usa solo en los certificados de correos y en los corchos de
vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografia y letra des-
cuidada, la princesa solicitaba a mi madre su proteccion. Segun la
princesa mi madre conocia bien a personas importantes, de las que
dependia su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa tenia pen-
dientes unos asuntos graves. “Me dirijo a usted —escribia—- como
una dama novle a otra dama novle y. ademds, me es agradavle
haprovechar esta oportunida”. Por ultimo, le pedia permiso para
venir a visitarla. Encontré a mi madre de mal humor: mi padre no
estaba en casa y no tenfa con quién consultar. Era desde todo punto
imposible no contestar a una “dama novle”, princesa ademas, pero
mi madre no sabia como hacerlo. Le parecia incorrecto escribir
una respuesta en francés, pero sabia que no andaba muy bien en
ortografia rusa, por eso no queria comprometerse. Se alegro al ver-
me y me ordeno que fuera de inmediato a casa de la princesa y le
dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus posibilidades,
estaria siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le rogaba
que pasara a verla después de las doce. El inesperado y rapido
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cumplimiento de mis intimos deseos me alegr6 y al mismo tiempo
me asustd, pero no manifesté la emocion que se habia apoderado
de miy pasé primero por mi habitacién para ponerme la corbata
nueva y una chaqueta; en casa llevaba siempre puestos un blusén
y unos cuellos vueltos que odiaba.

4

EN EL vestibulo estrecho y desaseado del ala, donde entré con un
temblor involuntario en todo el cuerpo, me recibié un criado viejo
y canoso, la piel oscura, de color bronce, y unos ojillos sombrios de
porcino. Nunca antes habia visto yo unas arrugas tan profundas
como las que le cruzaban la frente y las sienes. Llevaba en un plato
la espina totalmente pelada de un arenque y, cerrando con el pie
la puerta que comunicaba con la habitacién contigua, pronuncié
con brusquedad:

-3Qué quiere?

—;Estd en casa la princesa Zasekin? —pregunté.

—iVonifati! —grit6 una estridente voz femenina al otro lado de
la puerta.

El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea
muy gastada, con un solo botén blasonado, ya medio verde, y se
retir6 dejando el plato en el suelo.

—;Fuiste a la comisaria? —oi la misma voz de mujer. El criado
balbuceo algo inaudible-. ;Ah? ... ;Ha venido alguien? -la of de
nuevo-. ;El sefiorito de los vecinos? Dile que pase.

El criado apareci6 otra vez y, levantando el plato del suelo,
manifesto:

-Pase, por favor, a la sala.

Me alisé el pelo y entré en “la sala”.

Me encontré en una habitacién no muy grande y no muy aseada,
con muebles pobres, que parecian puestos de cualquier manera.
Junto a la ventana, en un sillén que le faltaba un brazo, estaba
sentada una mujer de unos cincuenta anos, fea, con la cabeza
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descubierta, con un viejo vestido verde y un panuelo de vivos colo-
res enrollado al cuello. Sus pequefios ojos negros se clavaron en mi.

Me acerqué y la saludé con una reverencia.

—;Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?

-Si, yo soy la princesa Zasekin, ;y usted es el hijo del sefior V.2

-Si senora. He venido por encargo de mi madre.

-Tenga la bondad de tomar asiento. {Vonifati! ;Ddénde estan
mis llaves, no las has visto?

Transmiti a la sefiora Zasekin la respuesta de mi madre a su
misiva. Me escuchaba dando golpecitos con sus gordos dedos rojos
en el marco de la ventana, y cuando terminé volvié a mirarme
fijamente.

—Muy bien, iré sin falta —dijo por fin-. {Pero qué joven es usted!
Permitame preguntarle cudntos afos tiene.

-Dieciséis -titubeé.

La princesa sac6 del bolsillo unos grasientos papeles escritos,
se los llevé hasta la nariz y comenz6 a hojearlos.

-Buena edad —pronuncié de repente, volviéndose, inquieta,
hacia mi y sin dejar de moverse en la silla-. Usted, por favor, no
se ande con ceremonias. En mi casa todo es simple.

“Demasiado simple”, pensé observando con involuntaria repug-
nancia su desalifiada figura. En ese momento se abri6 de golpe otra
puerta de la sala y en el marco aparecié la muchacha que habia
visto la vispera en el jardin. La joven alz6 un brazo y en su rostro
se dibujé una sonrisa burlona.

-Y ésta es mi hija —anadio la princesa sefialdndola con el codo-.
Zina, éste es el hijo del sefior V., nuestro vecino. ;Cémo se llama
usted?

-Vladimir -balbuceé, levantindome muy emocionado.

-;Y su patronimico?

—Petrovich.

-Si. Conoci un jefe de policia que también se llamaba Vladimir
Petrovich, Vonifati! {No busques las llaves! Las tengo en el bolsillo.

La joven seguia mirandome con la misma sonrisa burlona, en-
tornando ligeramente los ojos y con la cabeza un poco ladeada.
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-Ya he visto a Monsieur Voldemar —comenzo. (El sonido pla-
teado de su voz recorrié mi ser como un dulce frescor) -. ;Me
permite que lo llame asi?

-Con mucho gusto —tartamudeé.

-;Dénde? —preguntd la princesa.

La joven princesa no respondio a su madre.

—;Estd usted ahora ocupado? —preguntd, sin quitarme los ojos
de encima.

-No, princesa.

—;Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi
cuarto.

Me llamo con la cabeza y salio de la sala. Yo la segui.

En la habitacion donde entramos los muebles eran algo mejo-
res y estaban distribuidos con mds gusto. Aunque la verdad fue
que en ese instante casi no pude notar nada: me movia como en
suefos y a mi cuerpo lo invadia un bienestar tan poco comin que
lindaba con la necedad.

Lajoven princesa se sentd, sacé una madeja de lana roja y, seia-
ldndome una silla frente a la suya, desenvolvié cuidadosamente la
madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una
graciosa dilacion, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos,
reposaba la misma sonrisa didfana y maliciosa. Empezé a enrollar
la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto
me lanzé una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad,
me estremeci. Cuando abria del todo los ojos, que los mantenia
casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo,
como si una luz lo iluminara.

-;Qué penso usted ayer de mi, Monsieur Voldemar? —me pre-
guntd después de una pausa-. Seguramente le dejé una mala im-
presion.

—Yo... princesa... no he pensado nada... ;qué derecho tengo?
-respondi azorado.

-Escuche -sigui6 ella-. Usted no me conoce aun, yo soy muy
rara; quiero que siempre se me diga la verdad. He oido que usted
tiene dieciséis afios; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho
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mayor que usted, asi que me deberd decir siempre la verdad... y
hacerme caso —afadi6-. Mireme, ;por qué no me mira?

Mi confusion iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me
sonrid, sin embargo no era la sonrisa de antes, sino otra, era una
sonrisa de aprobacion.

Bajando la voz con ternura, me dijo:

—-Mireme, no me desagrada... Me gusta su cara; presiento que
seremos amigos. ;Y yo le gusto? —agregd con picardia.

—Princesa... —quise empezar.

—-Haga el favor de llamarme Zinaida Alexdndrovna y, ademas,
squé costumbre tienen los nifios, digo, los jévenes de no decir sin-
ceramente lo que sienten? Eso esta bien para las personas mayores.
Pero yo le gusto, ;no es verdad?

Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan
directa conmigo, me enojé un poco. Queria demostrarle que no
estaba tratando con una criatura asi que le dije con el mayor des-
enfado posible y poniéndome serio:

—Claro que usted me gusta mucho, Zinaida Alexdndrovna, no
quiero ocultarselo.

Sacudi6 levemente la cabeza y, pregunté enseguida:

—;Usted tiene preceptor?

-No, hace mucho que no.

Mentia, pues hacia menos de un mes que me habia despedido
de mi preceptor francés.

-iOhl, ya veo que es usted una persona mayor-. Me dio un
ligero golpe en los dedos.

-iNo baje las manos! -y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.

Aprovechando que ella mantenia bajos los ojos, empecé a con-
templarla, primero de manera furtiva, pero después de forma cada
vez mas audaz. Su rostro me parecié mas encantador que el dia
anterior: era tan fino, tan inteligente y delicado. Estaba sentada de
espaldas a la ventana, de la que pendia una cortina blanca, y un
rayo de sol, filtrandose por ella, bafiaba con luz tenue los vaporosos
cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal, los hombros
torneados y el pecho suave y tranquilo. Yo la contemplaba; jcuan
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cercana y cuan entrafiable la sentia! Era como si la conociera de
mucho tiempo atrds, y como si hasta antes de conocerla no supiera
nada y ni siquiera vivido. Llevaba un vestidito oscuro, bastante
usado, y un delantal; creo que habria acariciado con placer cada
pliegue del vestido y del delantal. La falda dejaba al descubierto
la punta de sus botitas, ante las que me hubiera prosternado con
adoracidn... “Y aqui estoy sentado ante ella —pensé-, ya nos cono-
cemos... jQué dicha, Dios mio!” De tanta emocion, por poco salto
de la silla, pero me limité a mover las piernas, como una criatura
que se entretiene con una golosina.

Me sentfa como pez en el agua, y me habria quedado un siglo
en aquel cuarto, sin moverme.

Sus parpados se alzaron dulcemente, ante mi volvieron a brillar
con ternura sus ojos claros, y me sonri6 otra vez.

-iCémo me mira usted! -dijo quedamente y me amenazé6 con
el dedo.

Me sonrojé. . . “Lo comprende todo, ve todo —cruzé por mi
mente-. {Y como no lo ha de comprender y ver todo!”

De pronto se oy6 ruido en la habitacion contigua y el tintineo
de un sable.

La princesa madre grité desde la sala:

-iZinaida! Bielovsdrov te ha traido un gatito.

-iUn gatito! —-exclamé Zinaida, y se levanté precipitadamente
del asiento, dejé el ovillo en mis rodillas y sali6 corriendo.

Yo también me levanté, dejé la madeja y el ovillo de lana en
la ventana, entré en la sala y me detuve perplejo: en el centro del
salon, con las patitas estiradas, habia un gatito rayado; Zinaida,
de rodillas ante él, le levantaba cuidadosamente la cabecita. Junto
a la sefiora princesa, y tapando casi todo el entrepafio, vi a un
apuesto husar de rizada cabellera rubia, la cara rubicunda y de
ojos saltones.

Zinaida repetia:

-iQué gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, |y qué ore-
jas mas grandes!... {Gracias, Victor Egorich! Es usted muy amable.

El htisar, en el que reconoci a uno de los jévenes del dia anterior,
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sonri6 e hizo una inclinacién de cabeza, haciendo sonar las
espuelas y los aros del sable.

—Ayer usted se digné decir que queria tener un gatito rayado
con orejas grandes... y yo lo he conseguido. Su palabra es ley para
mi-. Y volvié a inclinarse.

El gatito maull6 débilmente y se puso a olfatear el suelo.

—iEstd hambriento! —exclamd Zinaida- {Vonifati!, {Sonia! Trai-
gan leche.

Entré una criada con un viejo vestido amarillo y un panuelito
descolorido al cuello, trayendo un platito de leche que dejé en el
suelo. El gatito se estremecio, cerro los ojos y empez6 a lamer.

-iQué lengua mds sonrosada tiene! -dijo Zinaida, que habia
agachado la cabeza casi hasta el piso y estaba mirando de costado
al gato muy cerca de su trompa.

Cuando el animal se hartd, se puso a ronronear arafiando me-
lindroso con las patitas. Zinaida se levanto, volted a mirar a la
criada y dijo indiferente:

-Llévatelo.

—Por el gatito tiéndame su manita —dijo el husar mostrando
los dientes y sacudiendo todo su corpachdn, ceitido dentro del
uniforme nuevo.

-Las dos —accedi6 Zinaida y le tendié las manos. Mientras él
las besaba, ella me miraba por encima del hombro.

Yo permanecia inmdvil, sin saber si reir, decir algo o, senci-
llamente, seguir en silencio. De pronto, a través de la puerta abierta
del recibidor, divisé la silueta de Fiddor, nuestro lacayo, que me
hacia sefas. Sali maquinalmente.

-;Qué quieres?

Me respondi6 en un susurro:

-Su mamd ha mandado a buscarlo. Esté enojada porque usted
no vuelve con la respuesta.

—;Hace mucho que estoy aqui?

—-Mas de una hora.

—;Més de una hora? —repeti asombrado y, regresando a la sala,
comencé a hacer reverencias.
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—;Adonde va usted? —pregunto la joven princesa, mirandome
por detras del hasar.

—Tengo que ir a casa -y afiadi dirigiéndome a la anciana: Enton-
ces le digo a mi madre que usted tendra la bondad de visitarnos
después de la una.

-Digaselo asi, jovencito.

La princesa saco apresuradamente la caja de rapé, y aspird con
tanto ruido que me sobresalté.

-Digaselo asi -reiterd carraspeando y parpadeando con los
ojos lacrimosos.

Me incliné una vez mas y sali de la habitacién, sintiendo en la
espalda ese embarazo que se apodera de una persona muy joven,
cuando sabe que la siguen con la mirada.

—Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a
vernos —grit6 Zinaida y volvié a reir.

“;Por qué esta siempre riéndose?”, pensaba yo al regresar a casa
en compaiiia de Fiédor, que, aunque no me decia nada, me seguia
con un aire de reprobacion. Mi madre me regaid y se extraio: ;qué
podia haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa?
No respondi nada y me fui a mi cuarto. Senti de pronto una gran
tristeza... Me esforzaba por no llorar. . . Sentia celos del husar.

5

LA PRINCESA, tal como lo habia prometido, visité a mi madre,
pero a ella no le cayd bien. No estuve presente durante la entre-
vista, pero cuando nos sentamos a comer mi madre le comento a
mi padre que aquella princesa Zasekin le habia parecido parecio
une femme tres vulgaire, que la habia importunado mucho rogan-
dole que intercediera en su nombre ante el principe Sergui, que
tenia toda una serie de pleitos y asuntos urgentes-des vilaines
affaires d’argent- y que seguramente se trataba de una intrigante
de marca mayor. Sin embargo, afiadié que la habia invitado con
la hija a comer al dia siguiente (al oir “con la hija” enterré la nariz
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en el plato), porque, al fin y al cabo, era una vecina de renombre.
A lo que mi padre contestd que ahora recordaba de qué senora se
trataba; de joven él habia conocido al difunto principe Zasekin,
una persona educadisima, pero banal y pendenciera, a quien en
sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido mucho tiempo
en Paris; que habia sido muy rico, pero que habia perdido toda
la fortuna en el juego, y que se habia casado, quién sabe por qué
razon, quizas fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadi-
llo, aunque bien podia haber hecho mejor eleccién —afadié mi
padre y sonri6 friamente—, y después se metié en especulaciones,
arruindndose por completo.

-Se le podria ocurrir pedirnos dinero prestado —sugirié mi
madre.

-Es muy posible -dijo mi padre con calma-. ;Habla francés?

-Muy mal.

-Hum... Aunque da lo mismo. Me parece haberte oido decir
que invitaste también a la hija: alguien me ha dicho que es una
joven muy agradable e instruida.

-jAh! Entonces no ha salido a la madre.

A lo que objet6 mi padre:

-Y tampoco al padre. También tenia instruccion, pero era tonto.

Mi madre suspird y se quedd pensativa. Mi padre guardo si-
lencio. Me senti muy molesto durante esta conversacién. Después
de la comida sali al jardin, pero esta vez sin la escopeta. Habia
jurado no acercarme al “jardin de las Zasekin”, pero una fuerza
irresistible me atraia, y no fue en vano. En cuanto me aproximé
a la valla vi a Zinaida. Estaba sola. Avanzaba lentamente por la
vereda, con un libro en las manos. No se fijé en mi.

Casi la dejé pasar, pero de pronto reaccioné y tosi.

Ella se volvio, y sin detenerse aparté con la mano la ancha cinta
azul de su sombrero de paja, me mird, sonrié apenas y poso de
nuevo los ojos en el libro.

Me quité la gorra, titubeé un poco sin moverme del sitio, y me
alejé, sintiendo un peso en el corazon. “Que suis je pour elle?” —pensé
en francés (Dios sabra por qué).



A mis espaldas of unos pasos conocidos, y al volverme, vi que
se aproximaba mi padre con su andar rapido y agil.

—;Es esa la joven princesa? -me pregunto.

-Si, es ella.

-3La conoces?

-La vi esta mafnana en casa de la sefiora princesa.

Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, eché a andar
en direccion contraria. Al pasar junto a Zinaida se incliné cortés.
Ella también hizo una inclinacién de cabeza, sin ocultar cierto
asombro, y bajo el libro. Vi que Zinaida lo siguié con los ojos. Mi
padre vestia siempre con mucha elegancia, de una forma muy pro-
pia y sencilla; pero nunca antes su figura me parecio mas esbelta,
jamds su sombrero gris le habia sentado mejor sobre su cabellera
rizada, que empezaba a perder volumen.

Me aproximé a Zinaida, pero ni se fij6 en mi, levant6 nue-
vamente el libro y se alejo.

6

PASE TODA la tarde y la mafana del dia siguiente sumido en
un melancolico embotamiento. Recuerdo que intenté ponerme a
estudiar y abri a Kaiddanov; pero las extensas lineas y las paginas
del célebre manual pasaban ante mis ojos sin dejar ninguna huella.
Lei diez veces seguidas las palabras: “Julio César se distinguia por
suarrojo militar”, y, sin comprender una palabra, tiré el libro aun
lado. Antes de la comida, volvi a engominarme el pelo y me puse
otra vez el capote y la corbata.

—;Para qué? —pregunt6 mi madre al verme-. Aun no eres es-
tudiante, y sabe Dios si pasaras los exdmenes. Ademds, tu capote
es nuevecito, no vamos a tirarlo...

—Vendran visitas -murmuré casi con desesperacion.

-iQué absurdo! {Vaya unas visitas!

Tuve que hacer caso, y sustitui el capote por la chaquetita, pero
no me quité la corbata. La princesa y su hija llegaron media hora
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antes de la comida. La vieja, por encima del vestido verde que yo
conocfa, se habia puesto un chal amarillo y, en la cabeza, lleva-
ba una cofia pasada de moda, con cintas color fuego. Sin perder
tiempo, se puso de inmediato a hablar de sus letras de cambio.
Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con insistencia, y no
se inmutaba por nada, aspiraba el rapé haciendo mucho ruido,
daba vueltas y se movia en su silla con el mismo desenfado que
en su casa. Parecia olvidarse de que era princesa. Zinaida, por
el contrario, se conducia con acentuada etiqueta, casi con arro-
gancia, como una auténtica princesa. En su rostro se dibujé una
fria y altiva inmovilidad. Yo no la reconocia, no reconocia sus
miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo porte me resultaba
maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla haciendo visos
en azul palido; el cabello le caia en largos bucles sobre las meji-
llas, al estilo inglés, y el peinado armonizaba con la seria expre-
sién del rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su
lado, entreteniendo a su vecina de mesa con la elegante y apacible
cortesia que lo caracterizaba. De vez en cuando le dirigia una
mirada, que ella le devolvia también de vez en cuando, pero de
una manera muy extrafia, casi con animadversion. Hablaban en
francés; recuerdo que me sorprendié la correcta pronunciacién de
Zinaida. La princesa madre seguia a la mesa sin inmutarse; comia
en abundancia y alababa los platos. Mi madre, por lo visto, estaba
hastiada de ella y le respondia con taciturno desdén; mi padre, de
cuando en cuando, fruncia apenas las cejas. Zindida tampoco le
agrad6 a mi madre.

-Es una engreida —decia al dia siguiente-. No sé de qué puede
estarlo avec sa mine de grisette.

-Por lo que se ve, td no has visto a las grisettes —observé mi
padre.

—iGracias a Dios!

-No cabe duda, a Dios gracias... pero ;como puedes, entonces,
juzgarlas?

Zinaida no me habia hecho el menor caso. Poco después de
terminar la comida la princesa se despidio.



—Confio en su proteccion, Maria Nikoldievna y Piotr Vasilievich
—dijo con melosidad a mis padres—. jQué se le va a hacer! Hubo
otros tiempos pero ya pasaron. Y aqui me tienen, con un titulo
nobiliario —afiadié con una risa desagradable- jde qué valen los
honores cuando no se tiene qué comer!

Mi padre se inclin6 respetuoso y la acompaid hasta la puerta
del vestibulo. Yo estaba a su lado con mi chaquetita corta, los
ojos fijos en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud
de Zinaida respecto a mi me habia desconcertado por completo.
Cudl no seria mi sorpresa cuando, al pasar a mi lado, me susurrd
precipitadamente y con la tierna expresién de antes en los ojos:

-Venga a casa a las ocho, sme oye? Sin falta...

Hice un gesto de asombro, pero ella ya se habia cubierto la
cabeza con un chal blanco y habia salido.

/

A LAS ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entra-
bayo en el vestibulo del ala donde vivia la princesa. El viejo criado
me mir6 sombrio y se levanté de mala gana de su banco. En la sala
se ofan voces alegres. Abri la puerta y retrocedi estupefacto. La
joven princesa, con un sombrero de hombre en la mano, estaba en
el centro de la habitacion, de pie en una silla, alrededor de la cual
se aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter la mano
en el sombrero; pero ella lo alzaba sacudiéndolo con fuerza. Al
verme exclamo:

—Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que
darle también un billete -y, bajando de un salto de la silla, me tir6
de la manga del redingote, diciendo: Venga, ;qué hace usted ahi
parado? Messieurs, permitanme presentarles: este es Monsieur
Voldemar, el hijo de nuestro vecino -y, dirigiéndose a mi, anadié
presentdndome a sus huéspedes—: El conde Malievski; el doctor
Lushin; el poeta Maidanov; Nirmatski, capitdn retirado, y el husar
Bielovsérov, que ya conoce usted. Sean ustedes buenos amigos.
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Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera saludé a nadie; en el
doctor Lushin reconoci al sefior moreno que me habia hecho rubo-
rizar tan despiadadamente en el jardin; a los demas era la primera
vez que los veia.

-iConde! —continud Zinaida-, escribale una papeleta a Mon-
sieur Voldemar.

—Esto no es justo —objetd el conde con un ligero acento polaco.
Era un hombre moreno, vestido con refinamiento, muy guapo,
con expresivos 0jos castaios, una estrecha naricita blanca y unos
finisimos bigotes sobre la boca diminuta—. El no ha jugado con
nosotros a las prendas.

-Es injusto -lo apoyaron Bielovsorov y el sefior que me fue
presentado como capitan retirado: hombre de unos cuarenta afios,
horrorosamente picado de viruelas, con el pelo crespo como un
moro, un poco encorvado, cojo, la guerrera desabrochada, sin
charreteras.

—Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta -repitio la
princesa-. ;Qué sublevacion es ésta? Monsieur Voldemar es la
primera vez que estd con nosotros, y hoy no existen leyes para él.
No refunfuiie y escriba, asi lo quiero yo.

El conde se encogié de hombros, pero inclind sumiso la cabe-
za, tomo una pluma con su mano blanca constelada de sortijas.
Arrancé un trozo de papel y escribié algo.

—Porlo menos, permitame explicarle al sefior Voldemar de qué
se trata —comenz6 Lushin con sorna-, porque estd todo descon-
certado. Vea usted, joven, se trata de que estamos jugando a las
prendas; la princesa tiene que pagar prenda, y el que saque la
venturosa papeleta tendra derecho a besarle la mano. ;Ha com-
prendido lo que le he dicho?

Lancé una rapida mirada en su direccion, pero todo me pareci6
entre nieblas; la princesa volvié a subirse a la silla y a agitar el
sombrero. Todos la siguieron, y yo en pos de los demas.

—Maidanov -dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta,
ojos pequefios y melena negra, excesivamente larga-, usted, que
es poeta, deberia ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur



Voldemar, para que él tuviera dos probabilidades en lugar de una.
Pero Maidanov deneg6 con la cabeza, sacudiendo su melena.

Yo fui el ultimo en introducir la mano en el sombrero, desdoblé

el papelito... iDios mio, qué emocién al leer la palabra: un beso!

-iUn beso! -exclamé instintivamente.

-iBravo! Ha ganado -exclamé la princesa-. {Qué contenta
estoy! —bajo de la silla y me miré a los ojos con tanta pureza y
dulzura, que se me cayd el alma a los pies-. ;Usted estd contento?
—pregunto.

-sYo?...

-Véndame su papeleta —solt6 de pronto Bielovsorov junto a mi
oreja—. Le doy cien rublos.

Respondi al htisar con una mirada tan iracunda, que Zinaida
se puso a aplaudir, y Lushin exclamo: {Formidable!

—Pero yo —continud éste- como maestro de ceremonias, tengo
la obligacion de cuidar que se cumplan todas las reglas. Monsieur
Voldemar, doble una rodilla: es la costumbre aqui.

Zinaida se puso ante mi, laded un poco la cabeza, como si qui-
siera mirarme mejor, y, dandose importancia, extendid la mano. Se
me nublo la vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron
las dos, y rocé tan desmanadamente con mis labios los dedos de
Zinaida, que me araié un poco la punta de la nariz con una una
suya.

—iEstd bien! —~anuncié Lushin, y me ayud¢ a levantarme.

Continuamos jugando a las prendas. Zinaida me sent6 a su lado.
iQué prendas no inventarfa! Entre otras, le tocd a ella represen-
tar una “estatua”. Eligié para pedestal al feo Nirmatski, a quien
obligd a ponerse boca abajo y, para colmo, meter la cabeza en el
pecho. Las carcajadas no pararon un instante. Todo ese bullicio
y alboroto, esa alegria llana, casi loca, esas relaciones inauditas
con personas desconocidas me aturdian, porque era yo un mu-
chacho educado separada y juiciosamente en una casa sefiorial
de graves costumbres. Me sentia embriagado, como si hubiera
bebido. Empecé a reir y a parlotear mas alto que los demas, tan-
to que hasta vino a mirarme la vieja princesa, que recibia en la
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habitacién vecina a cierto empleado de las Puertas de Iver a quien
habia llamado para consultarle. Pero yo me sentia feliz hasta tal
punto, que ni siquiera me inmuté, me importaba un comino las
burlas y las miradas de soslayo. Zinaida continuaba ddindome pre-
ferencia, sin dejar que me apartara de ella. En una de las prendas
me cayo en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los dos con el
mismo panuelo de seda: yo debia confiarle mi secreto. Recuerdo
que nuestras cabezas se hallaron de improviso en una neblina
agobiadora, semitransparente y fragante, que en esa neblina sus
ojos brillaban tiernos y cercanos, sus labios abiertos exhalaban
calor, descubriendo los dientes, y las puntas de su pelo me cosqui-
lleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreia misteriosa,
con picardia y, por tltimo, me susurro: “;3Y qué?”, a lo que yo me
ruboricé, rei y volvi la cabeza, porque me ahogaba. Las prendas
terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. jDios
mio! jQué entusiasmo cuando, por haberme quedado distraido,
ella me dio un golpe fuerte y brusco en los dedos! Después me
hice el distraido a propdsito, y ella me provocaba, pero no tocaba
las manos que yo le ofrecia.

iQué no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos,
bailamos y representamos una tribu de gitanos. Vestimos a Nir-
matski de oso yle dimos de beber agua con sal. El conde Malievski
nos enseio diferentes juegos de manos con la baraja, y terminé
en que, después de barajar, se dio a si mismo en el whist todos los
triunfos, por lo que Lushin “tuvo el honor de felicitarle”. Maida-
nov nos declamé unos fragmentos de su poema “El asesino” (la
accion tenia lugar en el apogeo del romanticismo), que tenia la
intencion de publicar con tapas negras y letras mayusculas color
de sangre; le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de
las Puertas de Iver, y lo obligamos a bailar el kazachok para que
lo recuperara; al viejo Vonifati le pusimos una cofia y la princesa
se puso un sombrero de hombre... Es imposible contarlo todo.
Solo Bielovsorov la mayor parte del tiempo permanecié en un
rincén, enfadado y mohino... A ratos los ojos se le inyectaban de
sangre, se ponia todo rojo y parecia que de un momento a otro iba



a abalanzarse sobre nosotros, desparramandonos como astillas
por todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada,
lo amenazaba con un dedo, y él volvia a su sitio.

Por ultimo nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, se-
gun ella decia, era infatigable y no la molestaba ningtn griterio,
también se sinti6 rendida y quiso descansar. Pasadas las once de
la noche trajeron por toda cena un trozo de queso viejo y unas
empanadillas frias de jamén picado, que me supieron mds sabrosas
que cualquier foie-gras; habia sélo una botella de vino, extrafa
por demas: oscura, con el gollete ancho; y el vino en ella era de
color rosdceo, pero eso no tenia importancia, porque nadie lo
bebio. Sali de alli desvanecido de cansancio y de felicidad. Al
despedirme, Zinaida me dio un fuerte apreton de manos y volvid
a sonreir misteriosamente.

La noche lanz6 su hélito pesado y humedo sobre mi rostro aca-
lorado; parecia que amenazaba tormenta; se acumulaban negros
nubarrones y se deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente
sus contornos vaporosos. El viento palpitaba intranquilo en los
arboles oscuros; y en algun lugar lejano, detras del horizonte,
parecia que un trueno gruiiia para sus adentros, enojado y sordo.

Me introduje en mi habitacién por la puerta de atrds de la casa.
Mi sirviente dormia en el suelo, y tuve que saltar por encima de
¢l. Se despertd y, al verme, me anuncié que mi madre se habia
vuelto a enfadar y quiso otra vez mandar a buscarme, pero que
mi padre la hizo desistir. (Nunca me acostaba sin despedirme de
mi madre y sin pedirle la bendicion). jQué habia de hacer! Le dije
al sirviente que me desnudaria y acostaria sin su ayuda, y apagué
la vela... Pero no me desnudé ni me acosté.

Me senté en una silla y estuve largo tiempo como fascinado.
Lo que experimentaba era tan nuevo, tan dulce... Estaba sentado,
mirando apenas en torno, inmévil, respirando lentamente. De
tanto en tanto me refa en silencio, recordando algo, o sentia un
frio interior al pensar que estaba enamorado, y que era eso lo que
se llama amor. En la penumbra, el rostro de Zinaida se deslizaba
pausadamente ante mi, se deslizaba y no terminaba de pasar; sus
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labios seguian sonriendo enigmaticos, sus ojos me miraban un
poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el
instante en que me habia separado de ella. Por ultimo me levanté,
me aproximé de puntillas a mi cama y, sin desvestirme, posé con
cuidado la cabeza sobre la almohada, como si temiera con un mo-
vimiento brusco importunar a aquello que colmaba todo mi ser...

Me eché en la cama, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto
noté que unos débiles reflejos penetraban sin cesar en mi alcoba...
Me incorporé un poco y miré por la ventana. Su marco resalta-
ba claramente, mientras los cristales blanqueaban misteriosos e
imprecisos. “Tormenta”, pensé. Y, en efecto, era la tormenta, pero
tan lejos que ni se oia el trueno; solo en el cielo se encendian sin
interrupcién unos rayos palidos, largos, como ramificados: y no
se podria decir que se encendian, sino mds bien que trepidaban
y se contraian, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, y
permaneci junto a la ventana hasta el alba... Los relampagos no
cesaban un instante. Miraba yo el mudo campo arenoso, el oscuro
macizo del parque Nieskuchni, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que también parecian estremecerse a cada débil
resplandor... Yo estaba extasiado y no podia apartarme de la ven-
tana: esos relampagos mudos, esos destellos imprecisos parecian
corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendian
también en mi interior. Empezd a amanecer; la aurora aparecia
con su luz rojiza. Conforme se levantaba el sol, los reldmpagos se
hacian mas palidos y mds cortos: los estruendos llegaban cada vez
con mas intervalo, y terminaron por desaparecer, sumergidos en
laluz fresca y palpable del nuevo dia.

También desaparecieron los rayos en mi interior. Senti un can-
sancio inmenso y el silencio... pero la imagen de Zinaida conti-
nuaba flotando, triunfante, sobre mi alma. Sélo que esa imagen
parecia apaciguada: igual que un cisne que, al alzar el vuelo de
las hierbas de un pantano, se separa de las inméviles figuras que
lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postré por ultima vez
ante esa imagen, despidiéndome de ella con devota adoracion...

Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de
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mi alma que acababa de despertarse, alegria desvaneciente de los
primeros enternecimientos del amor ;dénde estan, donde?

8

CUANDO BAJE a la mafana del dia siguiente a tomar el té, mi
madre me reprendié —aunque menos de lo que yo esperaba— y me
obligo a que le contara cémo habia pasado la tarde de la vispera.
Respondi en pocas palabras, omitiendo muchos pormenores y
procurando que todo pareciera lo mas inocente posible.

-Sin embargo, no son personas comme il faut —seftal6 mi ma-
dre-, y ti no tienes por qué ir a verlas, en lugar de estar estudiando
y preparandote para los exdmenes.

Como sabia que el interés de mi madre por mis estudios se li-
mitaria a esas pocas palabras, no consideré necesario alegar nada;
pero después del té mi padre me tomé del brazo, se encaminé
conmigo al jardin y me hizo contarle todo lo que habia visto en
casa de las Zasekin.

Mi padre ejercia sobre mi una extrafia influencia, y extrafio
también era nuestro trato. Casi no se ocupaba de mi educacion,
pero jamas me ofendia, respetaba mi voluntad, era incluso si pu-
diéramos decirlo asi, amable conmigo... pero me tenia a distan-
cia. Yo lo queria, sentia devocion por él, era para mi el hombre
ejemplar, y sin duda me habria apegado apasionadamente a él,
de no sentir a cada momento que su mano me rechazaba. Por el
contrario, cuando él se lo proponia, poseia el don de despertar
en mi, casi instantdneamente, con una sola palabra, con un solo
movimiento, una confianza ilimitada. Mi alma se abria de par en
par, yo conversaba con él como si se tratara de un amigo juicioso,
un consejero condescendiente... después, también de improviso,
me abandonaba y su mano volvia a rechazarme, con ternura y
delicadeza, pero me rechazaba.

A veces, en un arranque de jovialidad, se ponia a corretear y ju-
gar conmigo, como si fuera una criatura (le gustaban los ejercicios
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corporales); una vez —jtan solo una vez!- me acarici6 con tanto
carino, que casi me eché allorar... Pero tanto la jovialidad como el
enternecimiento desaparecian sin dejar huella, sin que auguraran
ninguna esperanza para el futuro; se diria que todo lo habia visto
en suefios. Solia acaecer que me quedaba yo contemplando su
rostro inteligente, hermoso, claro... el corazon me palpitaba y todo
mi ser tendia hacia él... y él presintiendo por lo visto mi estado de
animo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla
y, acto seguido se marchaba, o bien se ponia a hacer algo o, de
pronto, su expresion se tornaba glacial, como era propio de él, y
yo en seguida me encogia y también me quedaba frio. Sus raros
accesos de benevolencia para conmigo nunca fueron provocados
por mis calladas, aunque comprensibles, suplicas: siempre fueron
repentinos. Analizando mucho después el caracter de mi padre
llegué a la conclusion de que no le interesdbamos ni el hogar ni yo;
amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. “Aprovéchate
todo lo que puedas, pero no te entregues ti mismo: el sentido de
la vida es no pertenecer a nadie mas que a si mismo”, me dijo en
cierta ocasién. Y en otra, dindomelas de joven demdcrata, me puse
en su presencia a divagar sobre la libertad (ese dia mi padre, como
yo decia, era “bueno”; entonces se podia hablar de todo con él).

-La libertad -repitid-, ;sabes tu lo que puede dar al hombre
la libertad?

—-;Qué?

-La voluntad, la propia voluntad, la que, ademas, da el poder,
que es mejor que la libertad. Si sabes desearlo y seras libre, y tam-
bién dominaras.

Mi padre, ante todo y mds que nada, queria vivir, y vivia... Quiza
presentia que no le quedaba mucho tiempo para “aprovecharse”
de la vida: muri6 a los cuarenta y dos afios.

Le conté con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escuchd
entre atento y distraido, sentado en el banco y dibujando algo en
la arena con la punta del latigo. Una vez que otra se ri6 franca-
mente, me miraba complacido y me incitaba con breves preguntas
y objeciones. Al principio ni me atrevia a pronunciar el nombre

33‘



de Zinaida, pero, como eso era superior a mis fuerzas, comencé
a ponerla por las nubes. Mi padre seguia sonriendo. Después se
quedo pensativo, se desentumecio y se levanto.

Recordé que al salir de casa habia ordenado que le ensillaran
el caballo. Era un excelente jinete y sabia domar al caballo mas
salvaje en menos tiempo que el sefior Rarey.

—;Voy contigo, padre? -le pregunté.

—-No -me contesto, y su cara adquiri6 la corriente expresion de
suave indiferencia-. Ve tu solo, si quieres, y dile al cochero que
no me espere.

Me dio la espalda y se alejé a grandes pasos. Lo segui con la
vista: franque la puerta; vi que su sombrero se deslizaba alo largo
de la valla: entraba en casa de las Zasekin.

Permaneci6 alli no mds de una hora, y sin pérdida de tiempo
se fue a la ciudad, de donde volvié cuando ya habia atardecido.

Después de la comida yo también fui a casa de las Zasekin. En
la sala hallé s6lo a la princesa madre que, al verme, se rascé la
cabeza por debajo de la cofia con una aguja de tejer y me pregunt6
de sopetdn si le podia copiar una instancia.

—Con mucho gusto -respondi sentdndome en el borde de la
silla.

—Trate de hacer las letras bien grandes -la princesa me dio una
hoja llena de garabatos y pregunto-: y sno podria escribirla hoy,
jovencito?

-Hoy mismo la copiaré.

La puerta de la habitacion contigua se abri6 apenas y en la aber-
tura vi el rostro de Zinaida, palido, ensimismado, con los cabellos
caidos negligentemente hacia atras; me miré6 con sus grandes ojos
frios y cerré despacio la puerta.

-iZina, Zina! -llamo¢ la vieja.

Zinaida no respondié. Me llevé la instancia de la princesa y
pasé toda la tarde copiandola.
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ESE DfA empez6 “mi pasiéon”. Me acuerdo que senti entonces algo
semejante a lo que debe sentir una persona que la han contratado
para trabajar: habia dejado de ser simplemente un muchacho;
estaba enamorado. He dicho que desde ese dia empez6 mi pasion;
podria anadir que desde ese mismo dia comenzaron mis sufri-
mientos. Me consumia cuando no estaba con Zinaida, no podia
pensar en nada, ni hacer nada; pasaba los dias enteros pensando
intensamente en ella... Me consumia... pero en su presencia no
encontraba ningun alivio. Estaba celoso, comprendia mi insignifi-
cancia, me enfadaba por cualquier tonteria, por cualquier tonteria
me humillaba, y, a pesar de todo, una fuerza irresistible me atraia
hacia ella; cada vez que traspasaba la puerta de su aposento sentia
un temblor involuntario de felicidad. Zinaida no tardé en adivinar
que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba ocultarselo: ella se
recreaba con mi pasion, bromeaba. Me consentia y torturaba. Es
dulce ser la fuente tnica, la causa absoluta y mansa de inmensas
alegrias y del profundisimo dolor de otra persona, y yo en manos
de Zinaida era tan ddcil como la cera. Por cierto, que no era yo
el inico enamorado; todos los hombres que frecuentaban su casa
estaban locos por ella; Zinaida los sometia a todos, los tenia ren-
didos a sus pies. Se divertia despertando en sus admiradores hoy
esperanza, mafana recelo, y haciendo con ellos lo que le daba la
gana (ella decia que eso era “golpear una persona contra otra”);
ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometian encantados.
En todo su ser animoso y bello habia cierta mezcla extraordina-
riamente atractiva de picardia y despreocupacion, de artificio y
sencillez, de calma y travesura. Todo lo que hacia y decia, cada
movimiento suyo estaba saturado de un sutil y ligero hechizo,
todo llevaba el sello de una fuerza peculiar, juguetona. Y también
su rostro cambiaba a cada instante, expresando casi a un mismo
tiempo ironia, meditacion y vehemencia. Por sus ojos y sus labios
pasaban fugaces los mas variados sentimientos, leves, rapidos,
como sombras de nubes en un dia soleado y con viento.
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Zinaida no podia pasar un dia sin cada uno de sus admiradores.
Bielovsorov, a quien a veces llamaba “mi fiera” y otras simplemente
“mio”, se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin confiar
en su inteligencia ni en otras cualidades, le ofrecia a cada mo-
mento casarse con ella, insinudndole que los otros solo gastaban
palabras. Maidanov hacia vibrar las fibras poéticas de su alma:
era un hombre bastante frio como casi todos los poetas, pero se
esforzaba por persuadirla, y quizd también por persuadirse a si
mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos interminables,
y se los leia con un arrebato que tenia tanto de afectado como de
natural. Ella le tenia simpatia, pero se burlaba un poquitin de él;
no le crefa del todo y, después de oir sus efusivas declamaciones,
lo obligaba a recitar a Pushkin, para dar aire, como ella decia.
Lushin, el doctor irénico y cinico de palabra, era el que mejor la
conocia y el que mds la amaba, aunque la sermoneaba en su pre-
sencia y en su ausencia. Ella lo respetaba, pero no le perdonaba
nada y en varias ocasiones, con singular y malévola satisfaccion,
le daba a entender que a él también lo tenia en sus manos. Una vez
le dijo en mi presencia: “sConque soy coqueta, conque yo no tengo
corazdn, conque tengo naturaleza de actriz? jEsta bien! Deme su
mano y yo le clavaré un alfiler; a usted le dara vergiienza de este
joven, usted sentira dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de
reirse, muy veraz sefior mio”. Lushin se sonrojd, volvio la cabeza,
se mordid un labio, pero terminé extendiendo la mano. Zinaida
lo pincho, y él, efectivamente, se echo a reir... ella también refa,
clavandole bastante profundo el alfiler y mirandolo a los ojos, que
¢l inutilmente apartaba...

Lo que menos comprendia yo eran las relaciones entre Zinai-
day el conde Malievski. El era apuesto, habil e inteligente, pero
incluso a mi, un muchacho de dieciséis afios, me parecia notar
en él algo dudoso, falso, y me asombraba que Zinaida no lo viera.
Quizd ella percibiera esa falsedad y no le repugnara. Esa educacion
incorrecta, esas extraias amistades y costumbres, la presencia
constante de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo,
esa libertad que gozaba la joven, la sensacién de su superioridad,
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sobre los que la rodeaban, habian formado en ella cierta desde-
fosa negligencia y falta de exigencia. Podia venir Vonifati a decir
que no habia azucar, podia salir a relucir algun chisme infame,
podian discutir las visitas, pero ella sacudia sus bucles diciendo:
iboberias!, y ya nada le importaba.

Yo, por el contrario, sentia que la sangre me hervia cada vez
que Malievski se aproximaba a ella, balancedndose astutamente,
como una zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de sussilla
y le empezaba a susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa
y aduladora, y ella cruzaba las manos sobre el pecho, lo miraba
atentamente y sonreia moviendo la cabeza.

Cierta vez le pregunté:

—;Para qué recibe usted al sefior Malievski?

—Pero si tiene unos bigotitos preciosos. jAh, eso no lo entiende
usted! —-respondio.

En otra ocasién me dijo:

-No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podria querer a una
persona ala que debo mirar de arriba abajo. Yo necesito un hombre
que sepa dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontraré a
un hombre asi. No caeré en garras de nadie, no caeré, no.

-Por lo tanto, justed nunca amara?

-;Y austed? ;Es que no lo quiero a usted? -me dijo golpeandome
en la nariz con el guante.

Si, Zinaida se burlaba de mi. En el transcurso de tres semanas
la veia cada dia jy cudntas cosas, cudntas cosas se habia permitido
hacer conmigo! A nuestra casa apenas venia, y yo no lo lamentaba,
porque cuando llegaba era la sefiorita princesa, y yo me cohibia.
Temia que mi madre se diera cuenta porque no simpatizaba con
Zinaida y nos observaba con reprobacion. A mi padre no le tenia
tanto miedo: él parecia no reparar en mi y hablaba poco con ella,
pero con mucha discrecion y gravedad. Dejé de estudiar, de leer,
dejé hasta de pasear por los alrededores y de montar a caballo.
Rondaba a todas horas la casita entrafiable, como un escarabajo
atado de la patita; me hubiera quedado alli para siempre... pero era
imposible, mi madre refunfufiaba y hasta Zinaida lleg6 a echarme.



Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo
del jardin, me encaramaba a las ruinas de un alto invernadero de
piedra vy, colgantes las piernas en el muro que daba a la carretera,
me pasaba las horas mirando, mirando y sin ver nada. Unas mari-
posas blancas revoloteaban indolentes a mi lado sobre una ortiga
polvorienta; un audaz gorrién se posaba cerca en un ladrillo rojo,
medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su cuerpecito y
abriendo su diminuta cola; las cornejas, desconfiando atin, grazna-
ban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de
un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas
ramas; a ratos, desde el monasterio Donskdi, llegaba el taiido repo-
sado y mondtono de las campanas; y yo permanecia sentado, con-
templando, escuchando, invadido por un sentimiento sin nombre
en el que se encierra todo: la tristeza y la alegria, el presentimiento
del manana, el deseo de vivir y el temor a esa vida. Para entonces
no comprendia nada de eso y no podria haberle dado nombre a
nada de lo que me enardecia, o le habria puesto solo uno: Zinaida.

Pero ella seguia jugando conmigo como el gato con el ratén.
Unas veces coqueteaba, y yo me emocionaba y derretia; otras,
inesperadamente, me rechazaba, y yo no me atrevia a aproximar-
me ni a mirarla.

Recuerdo que durante varios dias consecutivos estuvo muy
fria conmigo; yo me sentia acobardado, entraba vacilando en su
casa, y procuraba quedarme junto a la princesa madre, a pesar
de que ella lanzaba muchas imprecaciones y gritos: los asuntos
de las letras de cambio corrian mala suerte y ya habia tenido dos
explicaciones con la comisaria.

Un dia iba por el jardin junto a la conocida valla y vi a Zinaida
sentada en la hierba, la barbilla sobre las dos manos, inmdvil.
Quise retirarme sin hacer ruido, pero de repente alzé la cabeza
y me hizo una sefial imperativa. No comprendi su gesto y no me
movi de mi sitio. Volvié a repetirlo. Salté la valla de un brinco y
corri feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada indicindome el
caminito a dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin saber qué
hacer, me hinqué de rodillas al borde de la senda. Su rostro estaba
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tan palido, cada rasgo suyo denotaba una afliccion tan amarga,
un cansancio tan hondo, que se me encogid el corazén y musité
espontaneamente:

-3Qué le ocurre?

Zinaida extendi6 un brazo, arrancé una hierbecita, la mordié
y la arrojo lejos. Por ultimo me pregunto:

-Usted me quiere mucho, ;verdad?

No le respondi: ;para qué?

-Si —continud ella, sin dejar de mirarme-. Asi es. Los mismos
ojos —afiadio, se quedd pensativa y se cubri6 el rostro con las ma-
nos-. Todo me es odioso -murmurd- me iria al fin del mundo,
no puedo resistir esto, no puedo dominarme... jQué me esperal
... jAh, qué angustia... Dios mio, qué angustial....

—sPor qué razén? -inquiri timidamente.

Zinaida no contestd y se encogié de hombros. Yo seguia de
rodillas contempldndola con profundo abatimiento. Cada palabra
suya se me clavaba en el corazén. Creo que en ese instante habria
dado con placer la vida con tal de que ella no sufriera. La miraba
y, a pesar de que no comprendia por qué sufria tanto, mi fantasia
vio con toda nitidez que ella, de improviso, en un arranque de
incontenible pesar, habia salido al jardin y alli habia caido, como
segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y verdor; el viento
susurraba en las hojas de los arboles, balanceando a ratos una
larga rama de frambuesa sobre la cabeza de Zinaida. A lo lejos
se escuchaba el arrullo de unas palomas, y las abejas zumbaban,
volando a poca altura sobre la escasa hierba. El cielo brindaba su
inefable azul, y yo me sentia invadido por la tristeza...

—Reciteme alguna poesia -me dijo Zinaida a media voz y se
apoy6 en un codo-. Me gusta cuando usted recita. Lo hace con
voz cantarina, pero no es nada, es porque usted es joven. Reciteme
En los montes de Georgia. Pero antes, siéntese.

Me senté y recité En los montes de Georgia.

-“.. Que no puede no amar” —repiti6 Zinaida-. Eso es lo bueno
de la poesia: nos habla de lo que no existe, y de lo que no sélo es
mejor de lo que existe, sino incluso de lo que es mas parecido ala



realidad... Que no puede no amar —jquerria, pero no puede!-Vol-
vio otra vez a guardar silencio, se estremecio de pronto y se levan-
t6—. Vamos, Maiddnov estd con mi madre; me ha traido un poema
suyo, y yo lo dejé alli: é] también estd ahora afligido... jqué hacer!
Usted comprendera algun dia... jno se enfade entonces conmigo!

Zinaida me dio un rapido apretén de manos y se alejé corriendo.
Volvimos a la casa. Maiddnov inici6 la lectura de su “Asesino”,
que acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a
voz en pecho sus yambos, las rimas se sucedian y sonaban como
cascabeles, banales y sonoras, y yo miraba a Zinaida, tratando de
desentranar el sentido de sus ultimas palabras.

sSerd que un rival secreto
Te ha logrado conquistar?

exclamo de pronto Maidanov con voz nasal; y mis ojos se cruzaron
con los de Zinaida. Ella los bajé y se ruborizé apenas. Noté ese
rubor y me quedé espantado. Antes ya tenia celos, pero sdlo en
ese instante pas6 como un rayo por mi imaginacion la idea de que
ella amaba a alguien. “{Dios mio! {Ella ama a alguien!”

10

EN ESE mismo momento comenzd mi martirio. Me devanaba los
sesos, cavilaba, reflexionaba, volvia a reflexionar y observaba a
Zinaida a sol y sombra, aunque de la manera mds furtiva posible.
En ella se habia operado un cambio, eso estaba claro. Salia a pa-
sear sola y por largo rato. A veces no se dejaba ver por las visitas
y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no ocurria eso. De
pronto me volvi ain mds perspicaz o me parecia serlo. “sSera éste?
;O aquél?”, me interrogaba, pasando inquieta mi imaginacion
de un admirador a otro. El conde Malievski —aunque me daba
vergiienza por Zinaida reconocerlo- me parecia el mas peligroso.

Mis facultades de observacion no iban mas alld de mis narices
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y mi reserva, por lo visto, no engai6 a nadie; por lo menos el
doctor Lushin se dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto,
¢l también habia cambiado en los ultimos tiempos: estaba mas
delgado, se refa con la misma frecuencia, pero de una forma mas
sorda, iracunda y laconica; una irritacion involuntaria, nerviosa,
habia sustituido su anterior ironia ligera y su cinismo afectado.

—3A qué viene usted aqui a todas horas, jovencito? —me dijo en
cierta ocasion que se quedd conmigo en la sala de las Zasekin. (La
joven princesa no habia vuelto de su paseo, y en la buhardilla sonabala
voz chillona dela madre, discutiendo con la criada). -Usted tiene que
estudiar, trabajar mientras sea joven, por el contrario ;qué hace usted?

-Usted no puede saber si trabajo o no en la casa —objeté no sin
descaro, pero con cierta turbacion.

-iQué va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque
no se lo discuto... a sus afios es corriente. Pero yo no dirfa que su
eleccion sea feliz. ;Es que no ve cudl casa es ésta?

-No entiendo.

—;No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber
advertirselo. Nosotros, los viejos solterones, podemos venir aqui,
squé nos puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en
nosotros, pero usted aun tiene el cutis terso; este aire es perjudicial
para usted, créame, puede contaminarse.

-;De qué?

—Pues muy sencillo. ;Estd usted ahora sano? ;Su estado es nor-
mal? ;Acaso lo que siente es saludable, es bueno para usted?

—;Pero qué siento? —protesté reconociendo interiormente que
el doctor tenia razon.

-Ay, jovencito, jovencito —continud el doctor con pesadumbre,
como si esa palabra encerrara algo muy ofensivo para mi-, pero si
usted no sabe disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo
de su alma. Aunque jpara qué voy a darle un sermén! Yo mismo
dejaria de pisar esta casa si... (el doctor apreto los dientes), si no
fuera igual de extravagante. Pero una cosa me maravilla, y es que
usted, con lo inteligente que es, no vealo que ocurre a su alrededor.

-3;Y qué ocurre? —interrogué poniéndome alerta.



El doctor me mir6 con burlona ldstima.

—Qué bueno soy —-dijo como hablando consigo mismo-, ;para
qué le cuento todo esto? En fin —alz6 la voz-, le repito, la atmos-
fera de esta casa no le sienta bien. Usted estd aqui a gusto, pero
ihay tantas cosas agradables! En un invernadero también huele
muy bien, pero en ¢l no se puede vivir. jHombre, hagame caso!
Dediquese otra vez a su Kaidanov.

Entro la princesa madre y empez6 a quejarse ante el doctor de
que le dolian las muelas. Después se presentd Zinaida.

—Aquila tiene, sefior doctor —sigui6 la princesa-llamele la aten-
cion. Todo el dia estd bebiendo agua con hielo. ;Acaso es saludable
con ese pecho tan débil que tiene?

—;Para qué hace usted eso? -inquiri6 Lushin.

-;Y qué puede ocurrir?

-;Qué puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.

—;Es cierto? ;Serd posible? ;Y qué?, lo tendria bien merecido.

—iPor favor! ... —-refunfuii6 el doctor.

La princesa se retird.

—iPor favor!... -remed¢ Zinaida-. ;Es tan alegre la vida? Mire
alrededor... ;Qué, se vive bien? ;O cree usted que yo no lo com-
prendo, no lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, ;y
usted puede asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar
esta vida por un instante de placer, no digamos ya de felicidad?

—Pues si, capricho e independencia son las palabras que la re-
tratan a usted de cuerpo entero: toda su naturaleza se encierra en
esas dos palabras.

Zinaida ri6 nerviosa.

-Hallegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador;
seretrasa. Péngase gafas. No estoy ahora para caprichos; ponerles
a ustedes en ridiculo, ponerme a mi... jes mucho mas divertido!
En cuanto a la independencia... Monsieur Voldemar —afiadi6 de
pronto y dio una patadita en el suelo-, no ponga esa cara melan-
cOlica. Detesto cuando me tienen lastima —salié rapidamente.

-Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmdsfera, joven
—insistié Lushin.
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LA TARDE del mismo dia se reunieron en casa de las Zasekin los
invitados de siempre, yo entre ellos.

La conversacion gir6 en torno al poema de Maidanov; Zinaida
lo alababa sinceramente.

—;Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribiria sobre otros
temas? —le dijo—. Quizd sea absurdo, pero a veces se me ocurren
cosas extrafas, sobre todo si estoy despierta al amanecer, cuando
el cielo empieza a ponerse rosa y gris. Yo, por ejemplo... ;No se
reiran ustedes de mi?

-iNo, no! —protestamos todos al mismo tiempo.

Ella cruzo los brazos sobre el pecho, desvio la mirada y con-
tinud:

-Yo describiria un grupo de muchachas, de noche, en una barca
grande, en un rio apacible. La luna despide su blanca luz, ellas van
vestidas de blanco, y sus coronas son también de blancas flores; y
cantan, ;saben ustedes qué cantan?, algo semejante a un himno.

—-Comprendo, comprendo, continde —asintié Maidanov, con
aire sofiador y significativo.

-De stibito, algarabia, risas, antorchas y panderetas en la orilla...
Es una muchedumbre de bacantes que llega corriendo con gritos
y canciones. Ahora le corresponde a usted, sefior poeta, pintar el
cuadro... pero yo quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran
mucho humo; y que los ojos de las bacantes brillaran bajo las co-
ronas, que deberan ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre
ni de los tazones, y del oro, mucho oro.

-;Donde debe haber oro? —interrogd Maidanov, echando hacia
atras su lacio pelo y dilatando las aletas de la nariz.

—;Donde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas
partes. Dicen que en la antigiiedad las mujeres usaban anillos de
oro en los tobillos. Las bacantes invitan a las jovenes de la barca a
que se aproximen. Las muchachas dejan de cantar su himno -no
pueden continuarlo—, pero estan inméviles: el rio las empuja hasta
la orilla. Inesperadamente, una de ellas se alza con lentitud... Esto



hay que describirlo muy bien: cémo se levanta despacio alaluz de
lalunay como se asustan sus amigas... Ella atraviesa el borde de la
barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la noche, a
las penumbras... Imaginense torbellinos de humo, y todo se mez-
cla. Sélo se oye el griterio, y en la orilla queda la corona de ella.

Zinaida enmudecid. “jOh, ama a alguien!”, volvi a pensar.

—;Nada mds? —pregunt6é Maidanov.

-Nada mas.

-Eso no puede ser argumento para todo un poema —dijo él con
suficiencia—, pero aprovecharé su idea para escribir una poesia
lirica.

—sAl estilo romantico? —interrogdé Malievski. —Claro esta, al
estilo romdntico de Byron.

—-A mi me parece que Hugo es mejor que Byron —opin6 con
negligencia el joven conde-, es mds interesante.

—-Hugo es un escritor de primera categoria —objeté Maidanov-,
y mi amigo Tonkoshéiev, en su novela espanola El Trovador...

-;Ah, ese libro con signos de interrogaciéon boca abajo? -lo
interrumpid Zinaida.

-Si, los espaiioles lo usan asi. Pues yo queria decir que Tonkos-
héiev...

—iPor favor! Ustedes se pondran a discutir otra vez sobre el
clasicismo y el romanticismo -lo interrumpié por segunda vez
Zinaida-. Mejor juguemos algo...

—;A las prendas? —propuso Lushin.

-No, eso es aburrido; a las comparaciones-. (Ese juego lo habia
inventado Zinaida. Consistia en nombrar un objeto, y cada uno
trataba de compararlo con algo, recibiendo un premio quien pro-
pusiera la mejor comparacién). Zinaida se aproximo a la ventana.
El sol acababa de ponerse; muy alto en el cielo colgaban largas
nubes rojas.

—;A qué se parecen esas nubes? —interrog6 Zinaida y, sin esperar
nuestra respuesta, dijo: Pienso que se parecen a las velas purpu-
reas de la nave de oro de Cleopatra, cuando sali6 al encuentro de
Antonio. ;Se acuerda, Maidanov? Usted me lo conté hace poco.
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Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo
en que las nubes se parecian a esas velas, y que nadie encontraria
una mejor imagen.

-;Cuantos afos tenfa entonces Antonio? —pregunté Zinaida.

-Seguramente serfa muy joven -respondié Malievski.

-Si, joven —afirmé Maidanov.

-Perdonen -exclamo Lushin-, tenfa mas de cuarenta afios.

—Mas de cuarenta -respondi6 Zinaida, lanzandole una rapida
mirada.

Poco después me fui a la casa. “Ella ama a alguien -murmura-
ban mis labios-... Pero ;a quién?”

12

PASABAN LOS dias. Zinaida se iba haciendo cada vez mas rara
e incomprensible. Un dia entré en su cuarto y la vi sentada en
una silla de mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se
irguid... todo su rostro estaba anegado en lagrimas.

—ijAh! {Es usted! -me dijo con cruel ironia-. Acérquese.

Me aproximé; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando
stibitamente mis cabellos, comenzé a enroscarlos.

-Me duele -terminé por confesar.

—ijAh, le duele! ;Y cree que a mi no me duele! ;No me duele? -re-
petia.— jOh! —exclamé al ver que me habia arrancado un pequefio
mechon-. ;Qué he hecho? {Pobre Monsieur Voldemar!

Alis6 con cuidado el mechén arrancado, lo enroll6 en un dedo
haciendo un rizo.

—Pondré su pelo en mi medallon ylo llevaré siempre puesto -me
dijo, y en los ojos le seguian brillando las lagrimas-. Puede que
esto lo consuele a usted un poco... y ahora, adids.

Al volver a la casa me encontré con un contratiempo. Mi ma-
dre pedia explicaciones a mi padre: ella le reprochaba algo y él,
como de costumbre, guardaba silencio fria y cortésmente. No
tardé en salir de la casa. No pude oir lo que le decia mi madre, ni



me importaba en aquel momento; recuerdo que al terminar las
explicaciones mi madre ordené que me llamaran a su escritorio
y me hablé muy disgustada de mis frecuentes visitas a la casa
de la princesa quien, segutn ella, era une femme capable de tout.
Le besé la mano (lo que hacia siempre cuando queria poner fin
a alguna conversacion) y me retiré a mi cuarto. Las ldgrimas de
Zinaida me habian terminado de desconcertar: no sabia qué pen-
sar, y de un momento a otro me hubiera echado a llorar: a pesar
de mis dieciséis afios seguia siendo una criatura. Ya no pensaba
mas en Malievski, aunque Bielovsorov se tornaba cada dia mas
amenazador y miraba al mafioso conde como el lobo a la oveja;
ademas, yo no podia pensar en nada ni en nadie. Me devanaba
los sesos reflexionando, y buscaba donde aislarme. Me encarifié
mucho con las ruinas del invernadero. Solia encaramarme a su
alto muro, me sentaba alli y presumia ser un joven desgraciado,
solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a sentir lastima
de mi mismo. {Me proporcionaban tanto placer esas congojas, me
complacia tanto con ellas!...

Un dia estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejania y
escuchando el repique de las campanas, cuando... algo me hizo
estremecer —no se podria decir que fuera una brisa ni un esca-
lofrio, sino un halito, algo asi como la sensacion de que alguien
estaba muy cerca... Bajé la vista. Por el camino, con un vaporoso
vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinaida a paso
rapido. Me vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja,
me mird con sus ojos aterciopelados.

—;Qué hace usted en esas alturas? —pregunt6 con una extrafa
sonrisa. Y afiadio—: Usted no hace mas que asegurarme que me
quiere. Si realmente es asi salte al camino.

No habia terminado Zinaida de pronunciar esas palabras, y ya
volaba yo, como si alguien me hubiera empujado. El muro tenia
mas de cuatro metros de altura. Cai de pie, pero el golpe fue muy
fuerte y no pude sostenerme: me desplomé y perdi el sentido por
un instante. Cuando volvi en si, sin abrir los ojos, senti a Zinaida
ami lado.
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-Mi querido chiquillo —decia inclinandose sobre miy en su voz
percibi una inquieta ternura: ;Cémo has podido hacer eso? ;Como
has podido hacerme caso?... No ves que te quiero... levantate.

Su pecho respiraba junto al mio, sus manos reposaban en mi
cabeza y, de pronto —jqué sensacion se apoderd de mi entonces!-,
sus labios blandos y frescos comenzaron a cubrir mi cara de be-
$0s... rozaron mis labios... Pero Zinaida, por lo visto, comprendio
en ese instante por mi expresion que yo ya habia recuperado el
conocimiento, aunque seguia con los ojos cerrados, y alzandose
rapidamente, pronuncio:

-Bueno, levéntese, travieso, insensato, ;qué hace ahi tumbado
en el polvo?

Me levanté.

-Deme la sombrilla —dijo Zinaida-, fijese donde la he dejado;
y no me mire asi... ;qué tonterias son ésas? ;No se ha hecho dafio?
Seguro que lo acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me
mire... Pero si no entiende nada, no responde —-afiadié como si
hablara consigo misma-. Vaya a su casa, Monsieur Voldemar,
limpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me enfadaré, y en-
tonces nunca més...

No termino la frase y se alejé con afan; yo me senté en el cami-
no... las piernas no me obedecian. Las ortigas me habian abrasado
las manos, me dolia la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero
jamas en la vida volvi a experimentar la dicha de aquel instante.
Esa dicha era el dulce dolor que atenazaba todos mis miembros, y
que se resolvio, por fin, en saltos y exclamaciones de entusiasmo.
Era evidente que yo era una criatura.

13

LA FELICIDAD Yy el orgullo me acompanaron el resto del dia,
conservé tan vivamente en mi cara la sensacion de los besos de
Zinaida, recordaba con tal estremecimiento deleitoso cada palabra
suya, acariciaba con tanto placer mi inesperada ventura, que a



ratos sentia miedo, no queria ni ver a la causante de estas nuevas
sensaciones. Me parecia que ya no podia exigirle nada mas al
destino, que ahora debia “respirar muy hondo por ultima vez, y
morir”. Por el contrario, al dia siguiente, al ir a la casa de Zinaida,
senti una gran timidez, que traté en vano de ocultar bajo una
mdscara de sencilla desenvoltura, como si quisiera dar a entender
que sabia guardar un secreto. Zinaida me recibié con la mayor
naturalidad, sin ninguna emocién; me amenazo con un dedo y
me preguntd si no tenia algin morado. Mi sencilla desenvoltura
y el misterio desaparecieron como por encanto; simultdneamente
se congeld mi timidez. Claro estd que no esperaba ningun re-
cibimiento extraordinario, pero la calma de Zinaida me sent6
como un jarro de agua fria: comprendi que para ella yo era un
nifo, jy me dolié tanto! Zinaida se paseaba por la habitacién, y
siempre que me miraba, sonreia apenas; pero sus pensamientos
estaban muy lejos de alli, eso yo lo vefa muy bien... “sRecordarle
lo de ayer? —-pensé-. ;Preguntar adénde iba con tanta prisa, para
saberlo definitivamente?...”, pero desisti y me senté en un rincén.
Entro Bielovsorov y me alegré al verlo.

-No le he encontrado un caballo docil de silla —empez6 dicien-
do con gravedad-. Freitag me da garantia de uno, pero yo no estoy
seguro. Tengo miedo.

-Permitame que le pregunte ;qué teme usted? —interrogé6 Zi-
naida.

—;Cémo qué? Pero si usted no sabe montar. {Valgame Dios si
le ocurre algo! ;Y qué son esas fantasias que se le han metido en
la cabeza?

-Eso es asunto mio, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pediré
a Piotr Vasilievich... (Asi se llamaba mi padre. Me sorprendié
que ella mencionara su nombre con tanta soltura, sin dudar un
instante que él estuviera dispuesto a complacerla).

—iBah! —objeto Bielovsorov-. ;Quiere salir a caballo con éI?

—Con ¢l o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.

—-Conmigo no -repitié Bielovsérov-. Como usted quiera. Pues
bien. Yo le traeré el caballo.

48‘



49

-Fijese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero
galopar.

-Galope, como usted guste... ;Con quién, entonces, piensa ir?
;Con Malievski?

—;Por qué no ir con ¢él, guerrero? -y afadio: Bueno, calmese y
no ponga estos ojos feroces. Lo llevaré también a usted. Ya sabe
que ahora Malievski no es nadie para mi -y sacudio la cabeza.

-Eso lo dice para consolarme -refunfui6 Bielovsérov.

Zinaida entorno los ojos:

—;Esole consuela a usted? jOh... oh... guerrero! —dijo finalmente,
como si no encontrara otra palabra- ;Usted vendria con nosotros,
Monsieur Voldemar?

—-No me gusta... cuando hay mucha gente... —-balbuceé sin alzar
la mirada.

—s;Prefiere téte-a-téte? ... Bien, cada uno es duefio de su albe-
drio... -pronuncid suspirando-. Vaya, Bielovsorov, muévase. Ne-
cesito el caballo para manana.

-Si, ;y de donde saca el dinero? —intervino la vieja princesa.

Zinaida frunci6 el entrecejo:

—No se lo pido a usted; Bielovsérov confiard en mi.

—Confiara, confiara —-refunfuid la princesa y, de pronto, llamé
a gritos—: {Duniashka!

—Maman, le regalé una campanilla —observo Zinaida.

-iDuniashka! -repitid la vieja.

Bielovsorov se despidio; yo sali con ¢él... Zinaida no me retuvo.

14

AL DIA siguiente me levanté temprano, corté una vara y me fui
a Kaluzhskaya Zastava. “Voy a disipar mi dolor”, pensé. Era un
dia espléndido, claro y no muy caluroso; un viento juguetéon y
fresco se paseaba por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco,
animandolo todo, pero sin alterar nada. Deambulé largo rato por
los montes y el bosque; no me sentia feliz y habia salido de la casa



con la intencién de entregarme al desconsuelo; pero la juventud,
el tiempo maravilloso, el aire fresco, la satisfaccion de la rapida
caminata la indolencia que comunica estar echado solitario en
la espesa hierba hicieron su tarea: una vez mas se apoder6 de mi
alma el recuerdo de aquellas inolvidables palabras y de aquellos
besos. Gozaba pensando que Zinaida no podia dejar de reconocer
mi decision, mi heroismo... “Los otros son para ella mejor que
yo —pensaba- jmejores! Aunque los otros solo le prometen hacer
algo, mientras que yo ya lo he hecho... {Y qué no haria por ella!
.. Me remonté en alas de la fantasia. Empecé a imaginar como
la iba a salvar de manos del enemigo, como, bafiado en sangre,
la sacaria de la prision, y como moriria a sus pies. Recordé un
cuadro que estaba colgado en nuestra sala: El rapto de Matilde
por Malek-Adel... y, sin transicion alguna, me ocupé de un péjaro
carpintero de abigarrado plumaje que habia aparecido y ascendia
afanoso por el fino tronco de un abedul, mirando con recelo a
derecha e izquierda, como un musico medio oculto por el mastil
de su contrabajo.

Después me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayen-
do en la romanza muy en boga en aquellos tiempos de Te espero
cuando el céfiro jugueton..., luego comencé a recitar en voz alta
lainvocacién de Ermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiakov:
incluso intenté versificar algo sentimental, y hasta ideé el verso
con el que debia terminar mi poesia: “{Oh. Zinaida! {Zinaida!”.
Pero no me resulté nada. Mientras tanto, habia llegado la hora de
la comida. Descendji al valle, por donde zigzagueaba un estrecho
sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A
mis espaldas oi el ruido sordo de cascos de caballos. Me volvi, me
detuve instintivamente y saludé: uno al lado del otro venian mi
padre y Zinaida. Mi padre le decia algo inclinado todo su cuerpo
hacia ella, la mano apoyada en el cuello del animal; él sonreia.
Zinaida lo escuchaba en silencio, con la vista baja y expresion
seria. Al principio no vi a nadie mas, y sélo instantes después,
tras un recodo del valle, apareci6 Bielovsérov, montado en un
caballo negro cubierto de espuma, luciendo su uniforme de husar,
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sin faltar el dorman. El buen animal balanceaba la cabeza, reso-
plaba y brincaba: el jinete lo retenia y lo espoleaba. Me hice a un
lado. Mi padre recogié las riendas y se apart6 de Zinaida, ella
alz6 lentamente la vista hacia €, y los dos se lanzaron al galope...
Bielovsorov los siguid al trote largo; el sable tintineaba... Yo pensé:
“El est4 rojo como un tomate mientras que ella... sPor qué estd tan
palida? Toda la manana a caballo jy tan pélida!”. Aceleré el paso
y llegué a la casa momentos antes de la comida. Mi padre ya se
habia lavado y cambiado de ropa y estaba flamante junto al sillén
de mi madre, leyéndole con su voz serena y sonora un folletin
del Journal des Débats; mi madre escuchaba no muy atenta vy, al
verme, me pregunté donde habia pasado todo el dia, y afiadié que
detestaba cuando yo andaba Dios sabia donde y con quién. Quise
explicarle que habia estado paseando solo, pero miré a mi padre
¥, no sé por qué, preferi callar.

15

DURANTE LOS cinco o seis dias siguientes casi no vi a Zinaida;
decia que estaba enferma, lo que no era obstaculo para que los
visitantes de siempre se presentaran a hacer la guardia -como
ellos decian-, a excepcién de Maiddnov, que en cuanto perdia la
oportunidad de lanzar exclamaciones de entusiasmo decaia de
animo y se ponia triste. Bielovsorov continuaba sentado en su
rincén, desanimado, con la guerrera abotonada de arriba abajo y
el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski danzaba
constantemente una maléfica sonrisa; en verdad, habia caido en
desgracia, y se mostraba mas que servicial con la princesa madre,
a quien acompaid en un coche de alquiler a ver al gobernador
general; por cierto que ese viaje fue un fracaso, y hasta le costd
un disgusto a Malievski: le hicieron recordar la historia de ciertos
oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo que confesar
que para aquel entonces aun no tenia experiencia. Lushin venia
dos veces al dia, y se quedaba poco tiempo: después de nuestra
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ultima explicacion yo le tenia cierto miedo, sintiendo a la vez
una sincera atraccion por él. Un dia sali6 a pasear conmigo por
el jardin Nieskuchni; estuvo muy amable y benévolo, me dijo los
nombres y las propiedades de las diversas hierbas y flores y, de
pronto, sin ton ni son, exclamo, ddndose una palmada en la frente:

-iY yo, pobre tonto, cref que era una coqueta! Esta visto que
hay quien goza sacrificindose.

-;Qué quiere usted decir con eso?

-A usted no le quiero decir nada —se apresur6 a contestar, con
una voz alterada.

Zinaida me rehuia. No podia dejar de notar que mi presencia
le desagradaba. Al verme, se daba la vuelta... instintivamente;
eso eralo mds amargo, eso era lo que me entristecia. Y como eso
no tenfa arreglo, yo procuraba que no me viera, limitindome
a contemplarla desde lejos, cosa que no siempre lograba. A la
joven princesa le seguia ocurriendo algo incomprensible; su cara
habia cambiado, y toda ella era distinta. El cambio operado en
ella me sorprendi6 sobre todo una tarde templada y apacible.
Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de
satico; me habia encarifiado con ese lugar, porque desde alli
se veia la ventana del cuarto de Zinaida. Estaba yo sentado,
y entre el ramaje oscurecido se agitaba afanoso un pdjaro; un
gato gris, con el cuerpo todo tenso, se deslizaba cauteloso por
el jardin, y los primeros abejorros zumbaban pesadamente en
el aire didfano, aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la ven-
tana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abri6 y aparecid
Zinaida. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus
hombros, sus manos, tenia la palidez de la nieve. Permanecié
inmovil un largo rato, y asi inmévil miré largo rato, el cefo
fruncido, hacia el frente. Yo no conocia esa mirada suya. Des-
pués apretd las manos con fuerza, muy fuerte, se las llevo a los
labios, a la frente y, de subito, desanudando los dedos, aparté el
pelo de las sienes con violencia, sacudié los mechones de pelo y,
con un enérgico movimiento de cabeza de arriba abajo, cerrd
la ventana de un golpazo.

52‘



Al cabo de tres dias me descubrid en el jardin. Quise alejarme,
pero ella misma me detuvo.

-Deme su mano —me dijo con la misma ternura anterior —, hace
mucho que no charlamos usted y yo.

La miré: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonreia
como a través de una niebla.

—;Sigue usted enferma? -le pregunté.

-No, ya se ha pasado todo -respondi6 al tiempo que arrancaba
una rosa bermeja—-. Estoy un poco cansada, pero esto también
pasara.

—;Y serd usted la misma de antes?

Zinaida se acercé larosa ala cara, y me parecié que sus mejillas
se encendian con el reflejo de los vivos pétalos.

—;He cambiado? —pregunto ella.

-Si, ha cambiado -dije a media voz.

-Sé que he estado fria con usted, lo sé, pero no debe darle im-
portancia... no podia de otra manera... {Para qué hablar de eso!

-iLo que usted no quiere es que yo la ame! —exclamé desolado,
en un arranque incontenible.

—Al contrario, quiérame usted, pero no como antes.

-;Coémo entonces?

—-Seamos amigos, eso es mejor —Zinaida me dio a oler la rosa-.
Escuche, yo soy mucho mayor que usted, podria ser su tia; bueno,
si no su tia, por lo menos su hermana mayor. Y usted...

-Yo soy un chiquillo para usted -la interrumpi.

-Si, un chiquillo, pero simpdtico, bueno, inteligente, al que
quiero mucho. ;Sabe una cosa? Desde hoy le otorgo el titulo de
paje; y no olvide que los pajes no se deben separar de sus damas.
Aqui tiene el emblema de su nuevo titulo —agrego6, poniéndome
la rosa en el ojal de mi chaqueta: la prueba de mi benevolencia
hacia usted.

—Antes recibia otras pruebas de benevolencia -murmuré.

Zinaida me mir6 de reojo y exclamo:

-jAh, qué memoria tiene! ;Y qué! Estoy dispuesta también
ahora...
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Entonces, inclindndose hacia mi, estamp6 en mi frente un beso
puro y sereno.

Cuando levanté los ojos ella se alejaba y, diciéndome “{Sigame,
paje mio!” se encaminé hacia su casa. La segui sin salir del des-
concierto. “;Serd posible, pensaba, que esta muchacha tranquila
y razonable sea la misma Zinaida que conoci?” Su andar tam-
bién me parecié mds calmoso y todo su porte mds majestuoso
y esbelto...

iDios mio! jQué pasion tan fuerte volvia a enardecer mi co-
razon!

16

DESPUES DE la comida se reunieron otra vez las visitas, y la
joven princesa sali6 de su cuarto. Estaba presente todo el gru-
po, como aquella tarde inolvidable para mi. Hasta Nirmatski
aparecio. Maidédnov fue el primero en llegar: traia unos versos
nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin las singu-
lares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algarabia;
desapareci6 asimismo la nota gitana. Zinaida le dio un nuevo
giro a nuestra reunion. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio
a sulado. Entre tanto, ella habia propuesto que al que le tocara
pagar prenda que contara un suefio. Pero la cosa no cuajé.
Los suefios no eran interesantes (Bielovsérov vio en suefios
que le habia dado de comer peces de colores a su caballo, y
que la bestia tenia la cabeza de madera), o, por el contrario,
eran fantasticos, inventados... Maidanov nos brindé toda una
novela: con bovedas sepulcrales, dngeles tafiendo la lira, flores
parlantes y sonidos que llegaban desde muy lejos. Zinaida no
le dej6 acabar, y dijo:

—Si se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a con-
dicién de que sea inventado.

Debia empezar Bielovsorov. El joven husar se confundié.

-iNo se me ocurre nada! —exclamo.
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—iPero si es muy fécil! —~asegurd Zinaida-. Imaginese, por ejemplo,
que usted esta casado, y cuéntenos como pasaria el tiempo con su
esposa. ;La encerraria usted?

-Claro que la encerraria.

-;Y se quedaria a su lado?

-Desde luego, me quedaria a su lado.

-Espléndido. Bueno, sy si eso la aburriera y ella le fuera infiel?

-La mataria.

—5Y si se fugara?

-Le daria alcance o igual la mataria.

-Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, ;qué
haria usted entonces?

Bielovsorov guardo silencio.

—Me suicidaria...

Zinaida se echo a reir.

-Por lo que veo, tiene usted mano dura.

La segunda prenda era de Zinaida. Alz¢ los ojos al techo y se
quedo pensativa. Por fin comenzo:

—Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imaginense un
suntuoso palacio, una noche de verano y un baile extraordinario
que da la joven reina. Todo es oro, marmol, cristal, sedas, luces,
brillantes, flores, aromas, todos los caprichos del lujo.

—3A usted le gusta el lujo? -la interrumpi6 Lushin.

-Ellujo es bonito -asinti6 ella-, yo amo todo lo que es bonito.

-;Mas que lo bello? -interrogé ¢él.

-Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. Asi
pues, el baile era maravilloso. Infinidad de invitados, todos son
jovenes, hermosos, valientes, y todos estan perdidamente ena-
morados de la reina.

—;Entre los invitados no hay mujeres? —se interes¢ Malievski.

-No.... o aguarde, si las hay.

—sTodas son feas?

-Son encantadoras. Pero todos los hombres estan enamorados
de la reina. Es alta y esbelta...luce una diadema de oro en sus
cabellos negros.

55‘



Miré a Zinaida: en ese instante me parecié que estaba muy por
encima de todos nosotros, su frente blanca y sus cejas serenas
irradiaban tanta inteligencia cristalina y tanto sefiorio, que pensé
“Esa reina eres ta”.

Zinaida continud:

-Todos larodeaban, todos le ofrecian las frases més aduladoras.

—;Y aella le gusta la adulacién? —pregunto6 Lushin.

-iQué insoportable! no hace mas que interrumpir... ;A quién
no le gusta la adulacion?

—Otra pregunta, la tltima —propuso Malievski-: ;Tiene marido
la reina?

-No lo habia pensado siquiera. No, spara qué hace falta el ma-
rido?

—Claro -respondié Malievski-, ;para qué el marido?

—iSilence! —exclamo6 Maiddnov, que hablaba mal el francés.

—Merci -le agradecié Zinaida-. Pues bien, la reina escucha
esas frases, escucha la musica, pero no observa a ninguno de sus
invitados. Seis ventanales estdn abiertos de par en par, desde el
techo hasta el suelo, y detrds el cielo oscuro con grandes estrellas
y un jardin oscuro con grandes arboles. La reina mira al jardin
donde, entre la arboleda, hay una fuente: la fuente resplandece
en la penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A través de
las voces y de la musica la reina percibe el silencioso chapoteo
del agua; ella mira y piensa: todos ustedes, sefiores, son nobles,
inteligentes, ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que
pronuncio, todos estdn dispuestos a morir a mis pies, yo soy su
duena... y alld, junto a la fuente, junto al agua que chapotea, me
estd esperando aquel a quien yo amo, mi duefio es él. No viste un
traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo conoce, pero él me
espera y estd seguro de que yo iré, y yo iré, y no hay fuerza que
pueda detenerme cuando quiera ir a su encuentro e internarme
con ¢l en la penumbra del jardin, arrollados por el susurro de los
arboles y el murmullo de la fuente...

Zinaida enmudecio.

—sEso es... inventado? —interrogé Malievski con malicia.
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Zinaida ni se digno6 mirarlo.

-;Qué hubiéramos hecho, sefiores ~hablé de pronto Lushin-,
si encontraramos entre los invitados y conociéramos la existencia
de ese afortunado de la fuente?

-Espere, espere —interrumpié Zinaida-, yo misma diré lo que
hubiera hecho cada uno de ustedes. Usted, Bielovsorov, lo habria
desafiado; usted, Maidanov, le escribiria un epigrama, aunque
no, usted no sabe escribirlos; le habria dedicado unos yambos
extensos, como los de Barbier, y publicaria su obra en EI Telégra-
fo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado... no, le habria
dejado dinero con intereses; usted, doctor... —se detuvo-. Usted
no sé lo que hubiera hecho.

-En calidad de médico de la corte -respondi6 Lushin-, le re-
comendaria a la reina no dar bailes, cuando no se estd para eso.

—Quizé usted habria acertado. Y usted, conde...

—3Y yo? —repitié Malievski con su maligna sonrisa.

-Usted le ofreceria un bombén envenenado.

La cara de Malievski se torci6 un tanto y por un instante ad-
quirié una expresion maliciosa; pero en seguida se eché a reir a
carcajadas.

-En cuanto a usted, Voldemar...—continud Zinaida-, aunque,
basta ya, iniciemos otro juego.

—Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevaria la cola
cuando ella saliera corriendo al jardin -sefialé Malievski mordaz.

Me puse completamente rojo, pero Zinaida apoy¢ rapido su
mano en mi hombro y, alzdndose un poco, pronuncié con la voz
ligeramente temblorosa:

—-Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por
eso le ruego que se retire -y sefal6 la puerta.

—Princesa, por favor -murmur6 Malievski palideciendo.

-La princesa tiene razon —exclamo Bielovsdrov y también se
levanto.

-Yo, en verdad, no esperaba que... —continu6 Malievski-, en mis
palabras no creo que hubiera nada que... no he pensado siquiera
ofenderla ... Perdoneme.



Zinaida lelanz6 una mirada glacial y sonri friamente. Haciendo
un ademan de indiferencia, concedio:

-Bien, quédese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal
en molestarnos. Si usted goza puyando... haga lo que le parezca.

-Perdéneme —insistio Malievski; y yo, recordando el gesto de
Zinaida, volvi a pensar que una auténtica reina no le hubiera se-
fialado la puerta con mayor dignidad a un atrevido.

Después de este pequeiio incidente el juego de prendas no duré
mucho; todos nos sentiamos algo incémodos, y no tanto por esa
escena, como por otra sensacion angustiosa y no del todo definida.
Nadie hablaba al respecto, pero cada uno la percibia en su interior
y en su vecino. Maiddnov nos recito sus versos, y Malievski se los
elogid con exagerado entusiasmo.

-Fijese como quiere ahora hacerse pasar por bueno -me su-
surrd Lushin.

Nos retiramos pronto. Zinaida de improviso se quedé medi-
tabunda; la vieja princesa mandé decir que le dolia la cabeza;
Nirmatski comenzé a quejarse de su reumatismo...

Estuve largo rato sin conciliar el suefio; me obsesionaba el re-
lato Zinaida.

—sSera posible que encierre una insinuaciéon? -me pregunta-
ba-. ;A quién o a qué se referia? Y si tuviera efectivamente algo
que insinuar, ;como decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser,
murmuraba yo volviéndome de una ardiente mejilla a la otra. ..
Pero recordaba la expresion de Zinaida cuando hablaba... recordé
la exclamacion que se le escapd a Lushin cuando paseabamos por
el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo, y me
perdia en cavilaciones. “;Quién es é1?” Estas palabras bailaban
ante mis ojos, dibujadas en la oscuridad; parecia que sobre mi
pendia una nube baja y tenebrosa, yo sentia su presion y espera-
ba que estallara de un momento a otro. En los ultimos tiempos
me habia acostumbrado a muchas cosas, habia visto muchas en
la casa de las Zasekin; el desorden de su vida, sus cabos de vela
de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el sombrio Vonifati, las
criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa madre,
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toda esta vida desordenada habia dejado de causarme asombro...
Pero a lo que no podia acostumbrarme era a algo que crefa no-
tar confusamente en Zinaida... Mi madre habia dicho en cierta
ocasién que ella era una aventurera. jElla, mi idolo, mi diosa,
una aventurera! Esa palabra me quemaba, procuraba ahuyentarla
hundiéndome en la almohada, tenia rabia y, al mismo tiempo,
iqué no hubiera aceptado, qué no habria dado por ser el hombre
feliz de la fuente!...

La sangre me hervia y bullia en mi interior. “El jardin... 1a fuen-
te... —pensé-. Me voy al jardin”. Me vesti en un dos por tres y sali
sigiloso de la casa. La noche era oscura, los arboles susurraban
apenas; el cielo despedia un tenue frescor; del huerto llegaba un
aroma a hinojo. Recorri todos los senderos; el ligero sonido de mis
pasos me desconcertaba y animaba a la vez; me detenia, esperaba
y oia cdmo palpitaba mi corazén: sonora y apresuradamente. Me
acerqué por fin a la valla y me apoyé en ella. De pronto —;0 sélo
me parecio?- a pocos pasos de mi pas6 fugaz una figura de mu-
jer... Agudicé la vista en la oscuridad y contuve la respiracidn...
;Qué era aquello? ;Eran pasos lo que oia, u otra vez los latidos de
mi corazén?”

-3Quién va? —balbuceé apenas.

;Qué pasaba de nuevo? ;Una risa ahogada? ... ;o el susurro de
las hojas... 0 un suspiro junto a mi oido? Senti espanto...

-;Quién va?” —repeti mds bajo adn.

El aire se agité un instante; en el cielo refulgié una franja del
color del fuego: caia una estrella. “sZinaida?”, quise preguntar,
pero el sonido se ahogd en mis labios. Subitamente todo alrededor
se sumio en un profundo silencio, como ocurre con frecuencia a
media noche... Hasta los grillos cesaron su cri-cri en los arboles;
tan sélo chasqued en algun sitio una ventana. Esperé largo rato y
volvia mi cuarto, a mi cama ya fria. Experimentaba una extrafia
sensacion: parecia como si hubiera asistido a una cita y me hubiera
quedado solo, dejando pasar por delante una dicha ajena.
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AL DA siguiente vi a Zinaida s6lo de paso: se iba con la princesa
en un coche de alquiler no sé adonde. En cambio vi a Lushin, que
apenas se digno saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo
una mueca a modo de sonrisa y me abordé amistoso. De todos
los invitados de la princesa €l fue el unico que supo introducirse
en nuestra casa, cayéndole en gracia a mi madre. Mi padre no lo
apreciaba y lo trataba con una cortesia que lindaba en la ofensa.

—Ah, monsieur le page —comenzé Malievski-, cuanto me alegro
de verlo. ;Qué hace su hermosa reina?

Su rostro fresco y bello me resultd en ese instante antipético;
me miraba con tan desdefiosa burla, que ni siquiera le respondi.
Y él continuaba:

—;Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedio6
el titulo de paje, y los pajes pertenecen, preferentemente, a las
reinas. Pero permitame que le diga que usted cumple mal con
sus obligaciones.

—sPor qué?

-Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben
saber todo lo que ellas hacen, deben incluso vigilarlas —y anadié
bajando la voz: dia y noche.

—;Qué quiere decir usted?

-;Qué quiero decir? Creo que me explico bien: dia y noche. De
dia vaya y pase, de dia hay luz y gente, pero de noche... de noche
puede temerse cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de
noche y que observe, observe escrupulosamente. ;Recuerda? En el
jardin, de noche, junto a la fuente. Alli es donde hay que vigilar.
Me lo agradecera usted.

Malievski se ech¢ a reir y me dio la espalda. Por lo visto, no le
daba mucha importancia a sus palabras; tenia fama de ser un ex-
celente mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de
mascaras, alos que le favorecia su innata falsedad, casi inconscien-
te... Solo pretendia aguijonearme, pero cada palabra suya corria
como veneno por mis venas. Se me subié la sangre a la cabeza.
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“/Ah, conque esas tenemos! —me dije-. {Estd bien! jResulta que
mis presentimientos de anoche no carecian de sentido. Por algo
queria yo salir al jardin! {Eso no ocurrira!”, exclamé en voz alta,
golpeandome el pecho aunque no sabia a ciencia cierta qué es
lo que no debia ocurrir. Seguia cavilando: “Si Malievski llega a
aparecer por el jardin (quiz4 se le haya escapado, para eso le sobra
atrevimiento) o cualquier otro (la valla de nuestro jardin era muy
baja, y no costaba ningun trabajo saltarla), no lo pasara bien si
cae en mis manos. {No le aconsejo a nadie vérselas conmigo!... {Le
demostraré a todo el mundo y a ella, a la infiel (asila llamé, infiel)
que sabré vengarme!...”

Volvi a mi cuarto, saqué del escritorio una navajita inglesa ad-
quirida hacia poco, acaricié el filo de la hoja y, frunciendo el cefio,
la guardé en el bolsillo con un gesto de sombria y reconcentrada
decision, como siaquello no tuviera nada de particular y resultara
para milo mas corriente del mundo. El corazén me dio un vuelco
y se petrificd. Hasta la noche no alisé el entrecejo ni despegué
los labios; iba y venia por el cuarto, apretando con la mano en el
bolsillo la navaja caliente, prepardndome para algo terrible. Estas
nuevas sensaciones desconocidas me entretenian y hasta me di-
vertian. En realidad, casi habia dejado de pensar en Zinaida. Mi
imaginacion veia al joven gitano Aleko: “sDénde vas, bello joven?
-Sigue durmiendo. ..” y después: “{Estds todo salpicado de sangre!
iOh! ;Qué has hecho?... -jNada!”. Con qué cruel sonrisa repetia
yo ese jnada! Mi padre estaba ausente; pero mi madre, que de un
tiempo a esta parte se encontraba en un estado casi constante de
sorda irritacion, se fijé en mi lugubre aspecto y me dijo durante
la cena: —;Por qué pones esa cara tan enfurrunada? Sonrei con-
descendiente y pensé: “iSi supieran!” Dieron las once; me retiré a
mi cuarto, pero no me desnudé; esperé la media noche, que por
fin llego. “jYa es hora!”, murmuré entre dientes y, abrochandome
los botones y hasta arremangandome, me encaminé al jardin.

Habia escogido con antelacion un sitio propicio para vigilar: al
fondo del jardin, donde la valla que separaba nuestras posesiones
y las de las Zasekin chocaba contra un muro comun, crecia un



abeto solitario; al pie de su ramaje bajo y espeso podia ver bien
todo lo lejos que me permitiera la oscuridad de la noche, todo lo
que sucediera alrededor; alli mismo zigzagueaba un caminito
que siempre me habia parecido misterioso: como una serpiente,
se arrastraba por debajo de la valla (se vefan huellas de pisadas) y
conducia a una glorieta rodeada de acacias. Llegué hasta el abeto,
me apoyé en su tronco y me puse al acecho.

La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo habia
menos nubarrones, y por eso se dibujaban con mas nitidez los
contornos de los arbustos y las altas flores. Los primeros instantes
de espera fueron angustiosos, casi draméticos. Estaba dispuesto a
todo y no hacia més que cavilar: ;Qué hacer? Rugir “sAdénde vas?
jAlto! ;Di quién eres o moriras!”, o sencillamente acuchillarle...
Cada sonido, cada susurro, cada runrtin me sonaba como algo
importante, extraordinario... parecia un emboscado... Me habia
inclinado un poco hacia adelante... Pero transcurrié media hora,
y después una hora mds; la sangre se me calmaba, se iba enfriando;
empecé a sospechar que todo aquello era estéril, incluso un poco
ridiculo, que Malievski se habia burlado de mi. Abandoné mi
escondite y recorri todo el jardin. Como a propésito, no se oia
ningun ruido: todo estaba en calma; hasta nuestro perro dormia
hecho un ovillo junto a la cancela. Me encaramé a las ruinas del
invernadero; vi un ancho campo en lalejania, recordé el encuentro
con Zinaida y me quedé pensativo.

Me estremeci... Me parecio haber oido el chirrido de una puerta
al abrirse, después el ligero chasquido de una ramita al romperse...
De dos saltos descendi de las ruinas y me quedé de una pieza. En
el jardin sonaban claramente unos pasos rapidos, leves, aunque
prudentes, cautelosos que se aproximaban. “{Aqui esta... aqui estd
por fin!”, repicé mi corazén. Saqué con nerviosismo la navaja del
bolsillo, la abri trémulo, ante mis ojos danzaron unas chispitas
rojas; se me erizo el pelo de espanto y de rabia... Los pasos venian
derecho hacia mi; me agaché, dispuesto a lanzarme a su encuen-
tro... Entonces descubria un hombre... {Dios mio! {Era mi padre!

Lo reconoci de inmediato, aunque iba envuelto en una capa
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oscura y se habia echado el sombrero sobre la cara. Pasé a mi
lado de puntillas y no me vio, aunque nada me ocultaba: pero me
encogiy doblé tanto, que crei haberme confundido con la tierra.
El celoso Otelo, decidido a matar, se convirti6 instantaneamente
en un muchacho de escuela. ..

Me asust6 tanto la subita apariciéon de mi padre, que al principio
ni siquiera comprendi por dénde habia venido ni por donde se
habia esfumado. Sélo cuando volvié a reinar el silencio me levanté
y pensé: “;Por qué andara mi padre de noche por el jardin?” De
miedo se me cay6 la navaja en la hierba, pero no me entretuve en
buscarla; sentia una profunda vergiienza. En seguida me serené.
De regreso a la casa me acerqué, no obstante, a mi banco bajo
la mata de sauco y miré la ventana de la alcoba de Zinaida. Los
cristales pequefios, un poco concavos, de la ventanita, azuleaban
opacos a la débil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a
cambiar de color... Tras los cristales —yo lo veia, lo veia claramen-
te— descendia con cuidado y lentamente una cortina blanquecina,
que bajo hasta el alféizar, y alli se quedd inmoévil.

-;Qué significa eso? —dije en voz alta, casi sin pensar, cuando
estuve otra vez en mi habitacién-. Un suefio, casualidad, o... -las
inauditas suposiciones que se adueiiaron de mi razén eran tan
insdlitas y sorprendentes que ni me atrevi a detenerme en ellas.

18

AMANECT cON dolor de cabeza. Habia desaparecido la emocion
de la vispera, para dar paso a un desconcierto abrumador y a
una tristeza desconocida: era como si algo se extinguiera en mi
interior.

—;Por qué mira usted como un conejo medio desnucado? —dijo
Lushin al verme pasar.

Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi
padre y a mi madre: ¢l estaba tranquilo, como de costumbre:
ella, como de costumbre, irritada por dentro. Esperaba a que mi



padre me hablara amistosamente, como lo hacia a veces... Pero ni
siquiera me acaricid con su fria caricia cotidiana... “sContarselo
todo a Zinaida?” —pensé-. “De cualquier forma, daria lo mismo;
todo ha terminado entre nosotros”. Fui a su casa, y no s6lo no se
lo conté, sino que ni pude hablar con ella como habria querido.
De Petersburgo habia llegado de vacaciones el hijo de la princesa,
un cadete de unos doce afios; Zinaida, en seguida, me encomendo
a su hermano, con estas palabras:

—Aqui tiene usted, mi querido Volodia (era la primera vez que
me llamaba asi), a un compaierito. También se llama Volodia.
Haga el favor de tomarlo en serio; ain es poco sociable, pero tiene
muy buen corazon. Enséfiele el jardin Nieskuchni; pasee con él,
tomelo bajo su tutela. ;Verdad que lo hara? jEs usted tan bueno!
—puso suavemente las manos en mis hombros, y yo terminé por
perder la orientacion.

La presencia de ese nifio me convertia también a mi en una cria-
tura. Miraba yo en silencio al cadete, que me observaba con igual
mutismo. Zinaida lanz6 una carcajada y nos junté de un empelldn.

-i{Un abrazo, nifios!

Nos abrazamos.

—;Quiere que le ensefie el jardin? -le pregunté al cadete.

-Con mucho gusto -me respondi6 con voz ronca, de verdadero
cadete.

Zinaida volvid a reirse... Noté entonces que nunca habia visto
en sus mejillas un color tan delicioso. El cadete y yo salimos. En
nuestro jardin habia un columpio viejo. Lo invité a sentarse en la
endeble tabla y empecé a mecerlo. Estaba tieso con su nueva gue-
rrerita de pafo grueso con anchos galones dorados, y se agarraba
fuertemente a la cuerda.

-Desabotdnese el cuello -le dije.

-No importa, estamos acostumbrados —pronuncio, y carrasped.
Se parecia a su hermana, especialmente en los ojos. Me resultaba
agradable complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda tristeza me
carcomia el corazon. Yo pensaba: “Ahora, efectivamente, soy un
nifo, aunque ayer...” Recordé dénde habia perdido la navaja y la
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busqué. El cadete me la pidid, cortd un grueso tallo de angélica,
se hizo una flauta y empez6 a silbar. El Otelo también silbo.

Por el contrario, jcémo lloraba por la noche ese mismo Otelo
en brazos de Zinaida! Ella dio con él en el jardin y le pregunté
por qué estaba tan triste. Las laigrimas me brotaron a raudales, y
ella se asusto.

-;Qué le pasa, qué le pasa, Volodia? -repetia y, al ver que no le
contestaba ni dejaba de llorar, quiso besarme en la humeda mejilla.
Pero yo volvi la cara y susurré entre sollozos:

-Lo sé todo, spara qué ha estado usted jugando conmigo?...
sPara qué necesitaba mi amor?

-Soy culpable ante usted, Volodia... -confesé Zinaida-. Ay, qué
culpable soy... —continud y se retorci6 las manos. -Cudanto hay de
malo, de oscuro y de pecador en mi... Pero ahora no juego con
usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qué y cémo...
No obstante... ;qué sabe usted?

;Qué podia decirle? Ella estaba frente a mi y me miraba: y en
cuanto me miraba yo le pertenecia por completo, de pies a cabe-
za... Un cuarto de hora mds tarde corria yo con el cadete y con
Zinaida a ver quién llegaba antes: no lloraba, sino reia, aunque
mis parpados hinchados, al reirme, derramaban lagrimas. Llevaba
anudada al cuello una cinta de Zinaida a modo de corbata, y grité
de alegria cuando logré tocar su cintura. Ella hacia conmigo todo
lo que se le antojaba.

19

ME VERIA en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar
minuciosamente todo lo que me ocurrié en el transcurso de la
semana que sigui6 a mi infortunada excursion. Fueron dias ex-
trafos y febriles, algo asi como un caos, en el que los mas opues-
tos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas, alegrias y dolores
giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de mi, si es
que un nifio de dieciséis aios pudiera ser capaz de un examen



introspectivo como ese, temia averiguar algo, fuera lo que fuera.
Me esforzaba por vivir el dia hasta la noche, pero en la noche
dormia... me ayudaba la ligereza infantil. No queria saber si era
amado o no, y no queria confesarme a mi mismo que no lo era;
evitaba a mi padre, pero no podia evitar a Zinaida... Su presencia
me quemaba como el fuego... ;y qué necesidad tenia yo de saber
qué fuego era aquel, en el que me abrasaba y consumia, si me re-
sultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a todas las
sensaciones, me engaiaba a mi mismo, denegaba mis recuerdos
y simulaba no ver lo que presumia que se avecinaba... Probable-
mente miarrobamiento no hubiera durado mucho tiempo... pero
un golpe ensordecedor puso fin en un instante a todo y me lanzé
por nuevos derroteros.

Un dia llegaba a la hora de la comida, después de un paseo
bastante largo, cuando me enteré, para sorpresa mia, que comeria
solo; mi padre se habia marchado y mi madre se hallaba indispues-
ta, se habia encerrado en su alcoba y no queria comer. Por la cara
de los lacayos comprendi que habia ocurrido algo grave. No me
atrevi a interrogarlos; pero Filipp, el joven despensero, era amigo
mio; un ferviente entusiasta de la poesia y un artista cuando tocaba
la guitarra. Fuia verlo. Me contd que entre mis padres habia tenido
lugar una escena terrible (en la habitacion de las sirvientas se oyd
todo y aunque muchas veces hablaban en francés, la doncella Mas-
halo comprendié todo, porque habia servido cinco afios en la casa
de una costurera de Paris); por lo visto, mi madre habia acusado a
mi padre de serle infiel y entenderse con la sefiorita vecina; que mi
padre al principio se justificaba, pero que termind por estallar y,
a su vez, le dijo a mi madre una palabra ofensiva, “parece ser que
algo respecto a los aflos de la sefiora”, por lo que mi madre habia
roto en lagrimas recorddndole ademas una letra de cambio que,
segun parecia, le habian dado a la vieja princesa, hablé muy mal
de ella y también de la sefiorita, y entonces mi padre la amenazo.

-Y toda la tragedia —continuo Filipp- fue a causa de una carta
anénima, y no se sabe quién la escribid; si no ;cémo iban a salir
a relucir todas esas cosas? No habia motivo.
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—Pero ;en realidad ha habido algo? -murmuré penosamente al
tiempo que las manos y las piernas se me enfriaban y algo vibraba
en lo més profundo de mi alma.

Filipp me guiné un ojo con picardia.

—Claro que ha habido; eso es dificil ocultarlo, y aunque su papa
de usted esta vez ha tomado muchas precauciones, tampoco lo ha
podido hacer sin gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un
carruaje, o para otra cosa...

Despedi a Filipp y me arrojé sobre el lecho. No me eché allorar
ni me dejé arrastrar por la desesperacion; no me pregunté como
ni cuando habia ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo
adivinado antes, hacia mucho tiempo... ni siquiera sentia resenti-
miento contra mi padre... Lo que acababa de conocer era superior
amis fuerzas: esa revelacion inusitada me habia anonadado. Todo
habia terminado. Todas mis flores habian sido arrancadas de golpe
y yacian a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

20

AL DIA siguiente mi madre anuncié que se trasladaba ala ciudad.
Por la mafiana, mi padre entrd en su aposento y estuvo alli largo
rato con ella. Nadie oyo lo que le dijo, pero mi madre dejo de llo-
rar; se calmo y pidio el desayuno, pero no se dejo ver ni cambio
su decision. Recuerdo que me pasé el dia deambulando, sin salir
al jardin y sin mirar ni una sola vez hacia el ala de la casa, y al
atardecer presencié una escena extraordinaria: mi padre condujo
del brazo al conde Malievski desde la sala hasta el vestibulo y, en
presencia del lacayo, le dijo friamente: “Hace unos dias, en una
casa, a su excelencia le sefialaron la puerta; no pienso darle a usted
explicaciones ahora, pero tengo el honor de decirle que si otra
vez viene por aqui lo echaré por la ventana. Su letra no es de mi
agrado”. El conde bajo la cabeza, apretd los dientes, se encogid y
desaparecio.

Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado



a la ciudad, a nuestra casa de la calle de Arbat. Mi padre, proba-
blemente, tampoco queria quedarse por mds tiempo en la dacha;
y por lo visto, habia logrado convencer a mi madre de que no
provocara ningun escandalo; todo se hacia con calma, sin pri-
sas, mi madre hasta habia dado la orden de saludar a la princesa
y decirle que sentia mucho no poder verla antes de marcharse,
porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como un in-
sensato y mi tinico deseo era que todo terminara cuanto antes. Un
pensamiento no me abandonaba: ;como habia podido ella, una
muchachita —princesa ademas-, atreverse a una cosa asi, sabiendo
que mi padre era un hombre casado, y teniendo ella la posibilidad
de casarse, aunque fuera con Bielovsorov? ;Qué podia esperar
ella? ;Cémo no habia pensado en su porvenir? Si, me decia yo,
eso es el amor, esa es la pasion, esa es la fidelidad... y recordé las
palabras de Lushin: hay quien goza sacrificindose. Una vez vi en
una ventana una mancha pdlida... “;Serd posible que sea el rostro
de Zinaida?”, pensé. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo.
No concebia separarme de ella sin darle el Gltimo adiés. Elegi un
momento propicio y fui a verla.

En la sala me recibid la vieja princesa con su acostumbrado
saludo negligente.

-;Qué ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan
pronto? -me dijo, metiéndose rapé en ambas ventanas de la nariz.
La miré y senti que se me caia un peso de encima. Me quemaban
las palabras “letra de cambio”, dichas por Filipp. Ella no sospecha-
ba nada, por lo menos asi me parecié entonces. De la habitacién
contigua salié Zinaida, vestida de negro, palida, con los cabellos
sueltos; me tomo de la mano en silencio y me hizo seguirla.

-He oido suvoz y sali en seguida. ;Le es tan facil abandonarnos,
muchacho cruel?

-He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente,
para siempre -le respondi-. Usted quizd habrd oido decir que
nos marchamos.

Zinaida me mir¢ fijamente.

-S1, lo he oido decir. Gracias por haber venido. Creia que ya no

68‘



69

lo volveria a ver. No piense mal de mi. A veces le he hecho sufrir,
pero no soy como usted se lo imagina.

Se dio la vuelta y se apoy6 en el marco de la ventana.

-Créame, no soy asi. Sé que usted tiene una mala opinién de mi.

-3Yo?

-Si, usted... usted.

-3Yo? —repeti con amargura y mi corazon se estremecié como
tantas otras veces bajo los efectos de un encanto sin igual, irresis-
tible-. ;Ve? Créame, Zinaida Alexandrovna, por mucho que usted
haya hecho, por mucho que me haya hecho usted sufrir, laamaré
con adoracion hasta el final de mis dias.

Ella se volvi6 rapida hacia mi, abrié en cruz los brazos, tomé
mi cabeza y me besd fuerte y ardientemente. Sabe Dios a quién
buscaria ese largo beso de despedida, pero yo saboreé su dulzor
con avidez. Supe que jamas volveria a repetirse.

-Adids, adids -le decia. ..

Ella se apartd bruscamente y se retir6. Yo también me marché.
No puedo describir en qué estado de dnimo lo hice. No quisiera
que se volviera repitir; pero me consideraria desgraciado si no lo
hubiera experimentado nunca.

Nos trasladamos a la ciudad. Tardé bastante en liberarme de
lo sucedido, tardé bastante en dedicarme al estudio. Mi herida se
curaba con lentitud, pero no sentia ningtin rencor contra mi padre.
Por el contrario, diriase que su autoridad habia crecido ante mis
0jos... Que los psicologos expliquen como quieran esta contra-
diccién. Iba yo una vez por el bulevar y, para alegria mia, tropecé
con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad y, ademas,
por los recuerdos que suscitaba en mi. Me lancé a su encuentro.

—iAh! —exclamo y fruncio el entrecejo-. jEs usted, joven! Déje-
me que lo mire. Todavia estd usted palido, aunque ya no hay en sus
ojos esa porqueria de entonces. Mira usted como una persona, y
no como un perrito faldero. Eso estd bien. ;Y qué hace? ;Trabaja?

Suspiré. No queria engafiarlo, y me avergonzaba decirle la ver-
dad.

-No importa —continu6-, no se inquiete. Lo principal es vivir



normalmente y no dejarse llevar por las pasiones. ;Qué se saca
de eso? El hombre se sentird mal, llévele donde lo lleve la ola; el
hombre debe estar, aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos
pies. Yo ahora toso, y Bielovsérov ;ha oido hablar de éI?

-;Qué ha ocurrido? No sé nada.

-Ha desaparecido nadie sabe donde; dicen que se ha ido al
Cducaso. Es una buena leccién para usted, joven. Y todo porque
no saben retirarse a tiempo y romper las redes. Usted, parece ser,
sali6 bien parado. Tenga cuidado de no caer otra vez. Adids.

“No caeré, —pensé... -No la volveré a ver”. Pero la suerte me
depard ver a Zinaida una vez mas.

21

MI PADRE salia todos los dias a caballo; tenia un hermoso animal
inglés gris rojizo, de largo y fino cuello y largas patas, infatigable
y brioso. Se llamaba Electric. Solo mi padre podia montarlo. Un
dia vino a verme de muy buen humor, cosa que hacia tiempo no
sucedia; se disponia a salir y ya llevaba las espuelas puestas cuando
le pedi que me llevara con él.

—Mejor es que juguemos al salto del carnero -me respondio-,
porque en tu rocin no me dards alcance.

-Si que podré darte alcance. Me pondré también las espuelas.

-Esta bien, probemos.

Nos marchamos. Tenia yo un caballito negro, de crin oscura,
fuerte de miembros y bastante brioso; claro que tenia que marchar
a todo galope mientras Electric iba a buen trote, pero no me que-
daba rezagado. No he visto jinete como mi padre; montaba con
elegancia y con una destreza tan negligente, que se dirfa que el
caballo se daba cuenta y se pavoneaba por él. Atravesamos todos
los bulevares, pasamos por Diévichie Polie, saltamos varias vallas
(al principio me daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba alos
pusilanimes, y perdi el temor); cruzamos dos veces el rio Moskova
y crefa que estabamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi
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caballo estaba rendido y mi padre ya lo habia notado. De pronto,
torcid en direccién contraria al vado de Crimea y sigui6 al galope
alolargo dela orilla. Lancé mi caballo tras él. Alllegar a una alta
pila de troncos viejos, bajo con agilidad de Electric, me ordené que
desmontara, me entrego las riendas de su cabalgadura, diciéndome
que lo esperara alli mismo, junto a los troncos, y se interné en una
estrecha calleja, donde desaparecid. Empecé a caminar a lo largo
de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano
derecha y maldiciendo a Electric que sacudia la cabeza, resoplaba
y relinchaba; y cuando yo me detenia, piafaba y mordia a mi rocin
en el cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado. Mi
padre no regresaba. Del rio llegaba una humedad desagradable;
cafa lentamente una llovizna que salpicé de diminutas manchas
oscuras los absurdos troncos grises, alrededor de los cuales yo
vagaba y estaba cansado de ver. Me estaba impacientando y mi
padre seguia sin aparecer. Un centinela finés, también gris todo él,
con un enorme chacd viejo, semejante a una olla, en la cabeza, y
una alabarda enhiesta (jpara qué haria falta un centinela a orillas
del rio Moskova!) se me aproximd y, mirdindome con su arrugada
cara senil, pregunto:

-3Qué hace usted aqui con esos caballos, sefiorito? Deme que
se los sujete.

No le respondi. Me pidi6 tabaco. Para deshacerme de él (ademds
de que mi impaciencia iba en aumento) di varios pasos en la direc-
cién por donde se habia alejado mi padre; después llegué hasta el
final de la calleja, volteé la esquina y me detuve. En la calle a unos
cuarenta pasos de donde yo estaba, ante la ventana abierta de una
casita de madera, vi a mi padre, apoyado el pecho en el marco de
la ventana. En la casita, una mujer vestida de negro y medio oculta
por la cortina, conversaba con él. Aquella mujer era Zinaida.

Me quedé de piedra. Confieso que jamas hubiera esperado ver
eso. Mi primera intencion fue echar a correr. Pensé: “Si mi padre se
vuelve, estoy perdido...” Pero una extrafia sensacion, algo superior
ala curiosidad, superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo
que me retuvo. Quedé en suspenso, mirando y esforzandome por
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escuchar. Parecia que mi padre insistia en algo. Zinaida negaba.
Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio, hermoso y con un sello
indescriptible de fidelidad, de tristeza, de amor y de cierta desespe-
racién, no puedo encontrar la palabra. Contestaba con monosilabos,
no alzaba los ojos y solo sonreia, sumisa y obstinada. Esa sonrisa
me basté para reconocer a la Zinaida de otras veces. Mi padre se
encogi6 de hombros y se arregld el sombrero: ese era siempre su
ademdn de impaciencia... Después escuché las palabras: “Vous de-
vez vous séparer de celte...” Zinaida se irgui6 y le tendi6 la mano...
De pronto, vi algo increible: mi padre alzé repentinamente la fusta
con la que se habia estado sacudiendo el polvo del capote y oi un
golpe seco sobre aquel brazo desnudo hasta el codo. Hice un gran
esfuerzo por no gritar. Zinaida se estremecid, lo mir6 en silencio,
alz6 lentamente el brazo hasta sus labios y bes la roja cicatriz. Mi
padre arrojo la fusta, subi6 corriendo los peldafios de la galeria y
entré como un rayo en la casa. Zinaida se volvio, extendio los bra-
z0s, echd la cabeza hacia atrds, y también se apartd de la ventana.

Confudido por la impresion, con el corazén oprimido por el
asombro, desanduve corriendo la calleja, casi solté a Electric y
volvi a la orilla del rio. No podia explicarme lo sucedido. Sabia
que a mi padre, siempre frio y moderado, a veces lo cegaba la
célera; no obstante no podia comprender lo que acababa de pre-
senciar... pero de una cosa estaba seguro: que por mucho que
viviera, me seria imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y
aquella sonrisa de Zinaida; que su imagen, esa imagen nueva que
habia surgido repentinamente ante mi, habia quedado grabada en
mi memoria para siempre. Miraba el rio sin verlo y sin notar que
estaba llorando. Pensaba “a ella le pegan... le pegan... la pegan...

—;Qué esperas? jDame el caballo! —escuché a mis espaldas la
voz de mi padre.

Le entregué las riendas maquinalmente. Monté de un salto.
Electric, que se habia enfriado, se encabritd y dio un salto de unos
tres metros... pero mi padre lo amansé en seguida, lo espoled
en los ijares y le golped el cuello con el pufio. “{Ah, no tengo la
fusta!l” -murmuro.
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Recordé aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me
estremeci.

—;La perdiste? —interrogué a mi padre después de una pausa.

No me contestd y se adelanto a galope. Le di alcance. Queria
sin falta verle la cara.

—;Te has aburrido en mi ausencia? ~-musit6 entre dientes.

-Un poco. ;Doénde perdiste la fusta? —volvi a preguntarle.

Me lanz6 una rdpida mirada.

-No la he perdido, la he tirado...

Se quedé pensativo y bajé la cabeza... y fue en ese instante
cuando, por primera vez y quizd por ultima, vi cudnta ternura y
pesar podian expresar sus severos rasgos.

Volvié a galopar y yo me quedé rezagado; llegué a la casa un
cuarto de hora después que él.

“{Esto si que es amor -volvi a decirme, sentado esa noche ante
mi escritorio, sobre el que ya empezaban a aparecer cuadernos y
libros-, esto es pasion! {Como puede una persona no indignarse,
cémo puede tolerar un golpe, venga de quien venga... aunque sea
de la mano mds amada! Por lo visto sucede, si se ama... {Y yo...
yo que me imaginabal...”

En el ultimo mes me senti muy viejo, y mi amor, con todas sus
emociones y sufrimientos me pareci6 tan misero, tan pueril e
insignificante, comparandolo con aquel otro, impenetrable para
mi, que apenas si podia adivinar y que me asustaba, como si fuera
un rostro desconocido, bello, pero terrible, que en vano se intenta
reconocer en la penumbra...

Aquella misma noche tuve un suefio extrano y horrible. Me
parecio ver que entraba en una estancia baja y oscura... Mi pa-
dre empufiaba un latigo y golpeaba el suelo con los pies; estaba
Zinaida arrinconada con una cicatriz roja no en el brazo, sino en
la frente... Detrds de los dos se alzaba, completamente ensan-
grentado, Bielovsorov, los palidos labios abiertos y amenazando
iracundo a mi padre.

Dos meses mas tarde ingresé a la Universidad; y al cabo de me-
dio afio moria mi padre (de un derrame cerebral) en Petersburgo,



donde se acababa de trasladar toda la familia. Dias antes de morir
habia recibido una carta de Moscu que lo habia trastornado pro-
fundamente. Habia ido a rogar no sé qué a mi madre, y dicen que
hasta habia llorado, jél, mi padre! La misma mafana en la que
sufrié el derrame habia comenzado a redactar una carta dirigida a
mi, en francés, en la que decia: “Hijo mio, teme el amor femenino,
teme esa dicha, ese veneno...” Después de su muerte, mi madre
envié a Moscu una suma de dinero bastante considerable.

22

PASARON UNOS cuatro anos. Acababa de terminar los estudios
universitarios y aun no sabia concretamente a qué dedicarme, a
qué puerta golpear; deambulaba todavia sin hacer nada. Un buen
dia encontré en el teatro a Maidanov. Se habia casado y tenia
un empleo; pero no hallé en él ningtin cambio: seguia lanzando
exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y con la misma
facilidad anterior caia en el pesimismo. Con la mayor sencillez
me dijo:

—;Sabia usted que esta por aqui la sefiora Dolskaya?

-;Qué senora Doélskaya?

—;Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que
todos estdbamos enamorados, y usted también. ;No se acuerda,
en la casa de campo, junto al jardin Nieskuchni?

—3Se ha casado con Dolski?

-Si.

-;Y estd aqui, en el teatro?

-No, esta en Petersburgo, hace unos dias que ha llegado. Se
marcha al extranjero.

—;Qué tal persona es su marido? —pregunté.

-Un hombre magnifico, con dinero. Trabajamos juntos, es de
Mosct. Usted comprendera que después de aquella historia...
estara bien enterado... (Maidanov sonri6 con aire significativo) no
le quedaba tan facil encontrar partido; hubo consecuencias. .. pero
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con su inteligencia todo es posible. Vaya a verla, eso la alegrara
mucho. Estd mas hermosa aun.

Maidédnov me dio las seiias de Zinaida. Se hospedaba en el hotel
Démouthe. Se agitaban mis viejos recuerdos... Decidi visitar a mi
antigua “pasion” al dia siguiente. Pero surgieron no sé qué asuntos:
pasd una semana, otra y cuando, por fin, entré al hotel Démouthey
pregunté por la selora Délskaya, supe que hacfa cuatro dias habia
muerto, casi instantaneamente, de parto.

Me parecid sentir un golpe en el corazoén. La idea de que pude
haberla visto y no la vinila veria jamas, esa amarga idea, se aferré
ami con toda la fuerza de un horrible reproche.

“Ha muerto!”, repeti mirando aturdido al portero, salilentamente
ala calle y me fui sin rumbo fijo. Todo el pasado se alz6 ante mis ojos.
“{He aqui en qué ha terminado! jHe aqui el final prematuro, después
de tantas inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante!”
Pensaba en eso, me imaginaba sus facciones amadas, sus ojos, sus
bucles —encerrados en una estrecha caja, en la himeda oscuridad
subterranea- alli mismo, cerca de mi —que todavia seguia vivo- y
quizd a pocos pasos de mi padre... Pensé en todo eso, laimaginacion
sobreexcitada y, no obstante, en mi alma resonaron los versos:

De labios indiferentes of la noticia de la muerte.
E indiferente la escuchaba...

iOh, juventud! {Juventud! Nada te importa, parece que eres la
duena de todos los tesoros del universo, hasta la tristeza te distrae,
hasta la pena te embellece; eres presuntuosa y atrevida, tu dices:
is6lo yo vivo, mirenme! y no te das cuenta de que tus dias corren
y desaparecen sin dejar huella y sin ser contados, y todo en ti se
derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y quiza todo el secreto
de tu encanto no resida en la facultad que tienes de alcanzarlo
todo, sino en la facultad de creer que todo lo puedes; reside en
que lanzas al viento las fuerzas que no habrias podido emplear en
ninguna otra cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera
en serio derrochador, se cree en serio que tiene derecho a decir:



“/Oh, qué no haria yo si no perdiera el tiempo en vano!”

Yo, por ejemplo... ;qué podia esperar yo, qué hermoso futuro
preveia cuando acababa de despedir con un suspiro, con un triste
sentimiento, la vision de mi primer amor, surgida por un instante?

;Y qué se cumpli6 de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en
mi vida comienzan a aparecer las sombras de la tarde, ;qué otra
cosa me queda mas hermoso, mas querido, que el recuerdo de
aquella tormenta primaveral, matutina, tan fugaz como un hélito?

Pero hago mal en calumniarme. También entonces, en aquella
época despreocupada y juvenil, no fui sordo a la afligida voz que
me clamaba, a los solemnes sonidos que llegaban hasta mi desde
la tumba. Recuerdo que pocos dias después de enterarme de la
muerte de Zinaida, yo mismo, por propia e irresistible inclina-
cién, presencié la muerte de la pobre anciana que habia vivido
en nuestra misma casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas
duras, con una bolsa por almohada, agonizaba dolorosamente.
Toda su vida habia transcurrido en una amarga lucha contra la
indigencia cotidiana; no habia tenido alegrias, no habia saboreado
la miel de la dicha, se diria que debia estar contenta de morir; ésa
era su libertad, su reposo. Sin embargo, mientras su ajado cuerpo
se resistia atin, mientras aun latia con dificultad su pecho bajo la
mano gélida, mientras no la abandonaron las altimas fuerzas, la
vieja seguia persigniandose y susurraba: “Dios mio absuélveme
de mis pecados...”, y sélo con la ultima chispa de conciencia de-
saparecid de sus ojos la expresion de espanto y temor a la muerte. ..
Y recuerdo que alli, ante el lecho de esa pobre anciana, me senti
sobresaltado por el recuerdo de Zinaida, y quise rezar por ella,
por mi padre...y por mi.
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