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introducción

narrada bajo el esquema de una historia entre otra 
historia, con el recurso de la remembranza de episodios íntimos, 
sucedidos en un tiempo pasado y lejano, la novela El primer amor del 
escritor ruso Iván Turguéniev (1819-1883), publicada en 1860 y ahora 
el número setenta y ocho de Libro al viento, plantea uno de los más 
reconocidos convencimientos populares: que el primer amor nunca se 
olvida. Lugar común sentimental de corte romántico que, además de 
compartir una naturaleza semejante a la de los traumas imborrables, 
arrastra dichas, confusiones y desventuras compulsivas para quienes 
protagonizan, como principiantes, las emociones del mundo. 

Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creación de perso-
najes el cimiento fundamental de toda novela, Iván Turguéniev echará 
mano de la voz y las palabras escritas directamente por Vladímir Pe-
tróvich, protagonista de El primer amor, para reforzar el hecho de que 
a esta convicción generalizada sobre el enamoramiento la acompaña, 
y agudiza, el principio de que al sumergirse en ese momento fantástico 
se tiene también por primera vez conciencia de la vida. Así, el lector 
se encontrará con una clásica novela de iniciación, donde el tema es 
también el descubrimiento de uno mismo, de la llamada  conciencia 
personal. Más allá de los estereotipos que haya adoptado a lo largo de 
la historia la idea del “primer amor”, Turguéniev revela que se trata 
de un mecanismo vital, desconcertante e inevitable, que reacomoda 
en su llegada el espacio y el tiempo de los días de cualquiera. 

Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta 
experiencia, con sus autoengaños y resultados futuros, Turguéniev 
también le propone al lector que el origen del primer amor se asocia a 
los años de una juventud temprana; territorio donde se supone -entre 
tantas otras cosas- que aún no se cuenta con el léxico suficiente para 
nombrar de manera precisa los sobresaltos, o, mejor, los tormentos 
mentales y físicos que suscitan los enamoramientos. De ahí que el 
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amante en ciernes Vladímir Petróvich recurra, de forma constante, 
al lenguaje de los adjetivos imprecisos, de las inseguridades poéticas 
o las fantasías líricas cuando trata de revelar a sus interlocutores 
el objeto y sujeto de su ilusión: la hermosa Zinaída Alexándrovna.

Al fin y al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a 
nada que Petróvich haya conocido hasta el día, maravilloso y al mismo 
tiempo fatal, cuando Zinaída se cruza por su existencia.  Fantasías 
de las que ignora el significado y el orden secreto que las anima. Con 
seguridad, de ahí nace el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta 
primera pasión la comparte con la persona indicada, la única entre 
la multitud, y en cuya presencia ningún detalle del mundo cotidiano 
parece fuera de lugar. 

Basada en una difícil experiencia autobiográfica, y considerada por 
Turguéniev su novela “más querida”,  El primer amor tiene también 
como parte de sus cimientos dramáticos y narrativos una de las rutas 
más tenaces a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo 
e inocente: el apasionamiento de Vladímir Petróvich desde la sombra 
o el anonimato, que es, a un mismo tiempo, el apasionamiento desde 
el silencio amargo de un monólogo no correspondido, pues ese otro 
ser, Zinaída,  el único que posee la clave de su fortuna presente y, tal 
vez, futura, ya tiene otro “primer amor” a quien entregarse. 

La revelación final del anónimo, como bien encontrará el lector 
de Libro al viento, le abrirá a Vladímir Petróvich abismos tan ininte-
ligibles y novedosos como el sentido de su amor, desordenándole la 
mente, enfriándole un poco el corazón y obligándolo a vivir en una 
urgencia íntima que sólo tendrá respuesta y descanso con el paso del 
tiempo; con la llegada de ese día último, inevitable como el primero de 
su aparición, en el que el deseo y los desvelos por la voz, las miradas 
y el cuerpo de ese primer amor, se disuelvan entra las otras sombras 
de la memoria. 

julio paredes



El primer amor

Dedicado a P. Annenkov
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preámbulo
Los invitados se habían retirado hacía rato. El reloj dio las 
doce y media. En el salón sólo quedaron el dueño de la casa, Ser-
guéi Nikoláievich y Vladímir Petróvich.

El dueño llamó con la campanilla y ordenó que se llevaran los 
restos de la cena.

–Pues, como habíamos acordado –pronunció, después de aco-
modarse en el sillón y encendiendo un cigarro–, cada uno de no-
sotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor. 
Empiece usted, Serguéi Nikoláievich.

Serguéi Nikoláievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, miró 
primero al anfitrión, alzó los ojos al techo y dijo, por fin:

–No tuve un primer amor, empecé por el segundo.
–¿Cómo así?
–Muy sencillo. Tenía dieciocho años cuando empecé a cortejar 

a una señorita muy agraciada; pero la cortejaba como si ya estu-
viera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortejé después a 
otras mujeres. Pero la verdad es que, por primera y última vez, 
me enamoré de mi niñera cuando yo tendría unos seis años. Pero 
de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relación ya se 
han borrado de la memoria, y aunque los recordara, ¿a quién le 
podrían interesar?

–¿Qué hacer entonces? –se lamentó el dueño de la casa–. Mi 
primer amor tampoco podrá entretenerlos: hasta antes de conocer 
a Anna Ivánovna, mi esposa, no me enamoré de nadie, y todo nos 
salió maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamente-
ros, muy pronto llegamos a querernos y nos casamos sin pérdida 
de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos míos, 
debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba 
mis esperanzas en ustedes; quienes, aunque no se puede decir que 
sean viejos solterones, tampoco son tan jóvenes. ¿Quizá usted 
pueda distraernos, Vladímir Petróvich?

Vladímir Petróvich, hombre de unos cuarenta años, moreno, 
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con algunas hebras de plata en el cabello, contestó después de 
una corta pausa:

–Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categoría de los 
poco corrientes.

–¡Ah! –exclamaron al mismo tiempo el dueño y Serguéi Niko-
láievich–. Tanto mejor... Cuéntenoslo.

–Con mucho gusto… aunque no, no lo voy a contar ahora mis-
mo: no soy elocuente; resultaría seco y demasiado breve o muy 
dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribiré todo lo que 
recuerde en un cuaderno, y después lo leeré.

Al principio los amigos protestaron, pero Vladímir Petróvich 
acabó por convencerlos. Se volvieron a reunir después de dos se-
manas, y Vladímir Petróvich cumplió con su palabra.

He aquí lo que había escrito en su cuaderno.
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1	I
Tenía yo entonces dieciséis años. Era en el verano de 1883. Vivía 
en Moscú con mis padres, que tenían alquilada una dacha cerca 
a Kaluzhskaya Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba 
preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy 
poco y sin afanes.

Nada se interponía a mi libertad. Hacía lo que quería, sobre 
todo desde que me había liberado de mi último preceptor francés, 
que por nada del mundo podía convencerse de que había caído en 
Rusia comme une bombe, y se pasaba los días tumbado en la cama, 
con un gesto de mal humor. Mi padre me trataba con una cariñosa 
indiferencia; mi madre apenas si me hacía caso, a pesar de ser yo 
su único hijo: la consumían otras preocupaciones. Mi padre, joven 
aún y muy atractivo, se había casado con ella por interés; ella era 
diez años mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre 
sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque 
nunca en presencia de mi padre, a quien le tenía mucho miedo, y 
él se mantenía siempre severo, frío, distante…

No he visto jamás a otro hombre más refinadamente tranquilo, 
soberbio y dominante.

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé en la dacha. El 
clima era espléndido; nos habíamos trasladado de la ciudad el 9 
de mayo, el día de San Nicolás. A veces salía a pasear por el jardín 
de la dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba 
algún libro, el manual de Kaidánov, por ejemplo; pero lo abría 
muy rara vez y prefería recitar versos en voz alta; sabía muchos de 
memoria. Me hervía la sangre y sentía una presión en el corazón 
–era una sensación dulce y ridícula–: estaba a la espera de algo 
y al mismo tiempo sentía temor. Me maravillaba por cualquier 
cosa y permanecía como a la expectativa; mi fantasía revoloteaba 
y se lanzaba veloz alrededor de las mismas imágenes, igual que los 
vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me que-
daba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a través de las 
lágrimas y de la melancolía que me transmitía un verso melodioso 
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o la hermosura de un atardecer, la feliz sensación de una vida en 
pleno ardor juvenil se abría paso como la hierba primaveral.

Tenía a mi disposición un caballo de montar. Yo mismo lo en-
sillaba y me iba solo al galope hacia cualquier lugar apartado, e 
imaginaba que era un caballero en una justa (¡qué alegre soplaba 
el viento en mi oídos!) o, con la cara levantada al cielo, sentía que 
el alma se me llenaba con su luz deslumbrante y su azul inmenso.

Recuerdo que por aquellos días casi nunca aparecía en mi mente 
la imagen de una mujer con los rasgos definidos, como tampoco 
el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en 
todo lo que sentía se ocultaba el presentimiento de algo nuevo, 
lleno de una inefable dulzura, algo femenino, de lo que era sólo 
consciente a medias y hería mi pudor…

Este presentimiento, esta espera anhelante se había adueñado 
de todo mi ser: lo respiraba, corría por todas mis venas con cada 
gota de sangre… El destino quiso que se materializara muy pronto.

Nuestra dacha constaba de una vivienda señorial construida 
en madera, con columnas, y dos alas muy bajas. En el ala iz-
quierda funcionaba una minúscula fábrica de papel barato para 
empapelar. A menudo me acercaba a ver cómo decenas de niños 
escuálidos y desgreñados, con unos delantales grasientos y las 
caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a 
unas palancas de madera que a su vez presionaban el marco cua-
driculado de la prensa y de esa forma, con el peso de sus cuerpos 
enjutos, imprimían en los papeles los dibujos de vivos colores. 
La pequeña ala derecha estaba vacía y estaba en alquiler. Un día, 
unas tres semanas después del 9 de mayo, en esta ala se abrieron 
las contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros 
femeninos. Una familia se acababa de instalar allí. Recuerdo que 
ese mismo día, a la hora de comer, mi madre preguntó al ma-
yordomo quiénes eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al 
oír el apellido de la princesa Zasekin, exclamó al principio con 
algo de respeto:

–¡Ah! una princesa ... –pero agregó enseguida: seguramente 
será una princesa venida a menos.
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–Han llegado en tres coches de alquiler –informó el mayor-
domo, mientras servía respetuosamente un plato–. No tienen 
carruaje propio, y los muebles son de lo más baratos.

–Sí –observó mi madre–, no obstante, será mejor.
Mi padre le lanzó una fría mirada, y ella guardó silencio.
En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: 

el ala de la dacha que había alquilado estaba tan maltrecha y era 
tan pequeña y bajita, que nadie medianamente acomodado acep-
taría vivir ahí. Sin embargo la verdad fue que en ese momento 
no le presté mucha atención a nada de eso. Al título principesco 
tampoco le di ninguna importancia, pues hacía poco había leído 
Los bandidos de Schiller.

2	II
Tenía por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardín, ace-
chando escopeta en mano a los cuervos. Desde siempre odiaba 
a esos pájaros recelosos, rapaces y astutos. El día del que voy a 
hablar fui como siempre al jardín y, después de recorrer sin éxito 
todos los senderos (los cuervos ya me conocían y sólo lanzaban 
entrecortados graznidos desde lejos), me aproximé casualmente 
a la valla baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un 
estrecho jardín, situado a la derecha, detrás del ala y que le perte-
necía. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuché unas voces: 
miré al otro lado de la valla y quedé petrificado… Fui testigo de 
un espectáculo singular.

A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, 
entre unas matas aún verdes de frambuesa, estaba una muchacha 
alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pañuelito blanco a 
la cabeza.

A su alrededor se apretujaban cuatro jóvenes, y ella los golpeaba 
por turno en la frente con esas flores grises pequeñas, cuyo nombre 
ignoro, pero que los niños conocen tan bien. Son esas flores que 
forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro 
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revientan con estrépito. Los jóvenes ofrecían la frente con tanto 
placer y en los movimientos de la muchacha (yo la observaba de 
perfil) había algo tan encantador y dominante, tan cariñoso, tan 
divertido y agradable que casi lancé un grito de sorpresa y satisfac-
ción y creo que en ese instante lo habría dado todo porque aquellos 
deliciosos deditos me golpearan también en la frente con una flor. 
Se me cayó la escopeta; quedé en suspenso, devorando con los ojos 
aquel grácil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia cabellera 
un poco despeinada bajo el blanco pañuelito, y el inteligente ojo 
entornado, y las pestañas, y la tierna mejilla debajo de ellas…

–¡Joven, oiga jovencito¡–oí de pronto una voz a mi lado–, ¿Le 
parece que está bien mirar de esa manera a las señoritas desco-
nocidas?

Me estremecí y quedé de una pieza. Muy cerca, del otro lado 
de la valla, estaba un hombre de pelo negro corto, mirándome 
irónicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta 
hacia mí… Vi entonces unos enormes ojos grises en un rostro 
ágil y animado. Ese rostro de pronto se estremeció, empezó a 
reírse, brillaron en él unos dientes blancos, las cejas se arquea-
ron graciosas… Me sonrojé, recogí la escopeta y, perseguido por 
unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corrí hasta mi 
cuarto, me arrojé sobre la cama y me cubrí la cara con las manos. 
El corazón me daba brincos; estaba avergonzado y alegre a la vez. 
Me embargaba una emoción desconocida.

Descansé, me peiné, me arreglé y bajé a tomar el té. Aún tenía 
en la mente la imagen de la muchacha, el corazón me había dejado 
de saltar, pero se contraía dulcemente.

–¿Qué te pasa? –preguntó de repente mi padre–. ¿Mataste algún 
cuervo?

Quise revelarle todo, pero me contuve, y sólo sonreí para mis 
adentros. Antes de acostarme, no sabría explicar por qué, giré tres 
veces sobre una pierna, me unté pomada en el pelo, me tumbé y 
dormí toda la noche como un lirón. No había amanecido aún 
cuando me desperté por un instante, levanté la cabeza, miré al-
rededor eufórico alrededor, y volví a dormirme.
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3	III
“¿Cómo hacer para conocerlos?”, fue lo primero que pensé al 
despertarme. Antes del desayuno salí al jardín; pero no me aproxi-
mé mucho a la valla, y no vi a nadie. Después de desayunar pasé 
repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando 
desde lejos las ventanas. . . Me pareció ver su rostro tras las cortinas 
y, sobrecogido, me apresuré a retirarme. “Pero es preciso que nos 
conozcamos –pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso 
descampado que se extendía delante del Nieskuchni–. ¿Pero cómo? 
Ese es el problema”. Recordaba hasta el mínimo detalle de lo su-
cedido el día anterior. No sabía por qué, pero instintivamente lo 
que recordaba con mayor claridad era que ella se había burlado de 
mí… Mientras me ofuscaba y urdía diferentes planes, el destino 
ya actuaba a mi favor.

Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibió una carta de 
la nueva vecina, escrita en papel gris, sellado con lacre marrón, de 
ese que se usa sólo en los certificados de correos y en los corchos de 
vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografía y letra des-
cuidada, la princesa solicitaba a mi madre su protección. Según la 
princesa mi madre conocía bien a personas importantes, de las que 
dependía su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa tenía pen-
dientes unos asuntos graves. “Me dirijo a usted –escribía– como 
una dama novle a otra dama novle y. además, me es agradavle 
haprovechar esta oportunidá”. Por último, le pedía permiso para 
venir a visitarla. Encontré a mi madre de mal humor: mi padre no 
estaba en casa y no tenía con quién consultar. Era desde todo punto 
imposible no contestar a una “dama novle”, princesa además, pero 
mi madre no sabía cómo hacerlo. Le parecía incorrecto escribir 
una respuesta en francés, pero sabía que no andaba muy bien en 
ortografía rusa, por eso no quería comprometerse. Se alegró al ver
me y me ordenó que fuera de inmediato a casa de la princesa y le 
dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus posibilidades, 
estaría siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le rogaba 
que pasara a verla después de las doce. El inesperado y rápido 
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cumplimiento de mis íntimos deseos me alegró y al mismo tiempo 
me asustó, pero no manifesté la emoción que se había apoderado 
de mí y pasé primero por mi habitación para ponerme la corbata 
nueva y una chaqueta; en casa llevaba siempre puestos un blusón 
y unos cuellos vueltos que odiaba.

4	IV
En el vestíbulo estrecho y desaseado del ala, donde entré con un 
temblor involuntario en todo el cuerpo, me recibió un criado viejo 
y canoso, la piel oscura, de color bronce, y unos ojillos sombríos de 
porcino. Nunca antes había visto yo unas arrugas tan profundas 
como las que le cruzaban la frente y las sienes. Llevaba en un plato 
la espina totalmente pelada de un arenque y, cerrando con el pie 
la puerta que comunicaba con la habitación contigua, pronunció 
con brusquedad:

–¿Qué quiere?
–¿Está en casa la princesa Zasekin? –pregunté.
–¡Vonifati! –gritó una estridente voz femenina al otro lado de 

la puerta.
El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea 

muy gastada, con un solo botón blasonado, ya medio verde, y se 
retiró dejando el plato en el suelo.

–¿Fuiste a la comisaría? –oí la misma voz de mujer. El criado 
balbuceó algo inaudible–. ¿Ah? ... ¿Ha venido alguien? –la oí de 
nuevo–. ¿El señorito de los vecinos? Dile que pase.

El criado apareció otra vez y, levantando el plato del suelo, 
manifestó:

–Pase, por favor, a la sala.
Me alisé el pelo y entré en “la sala”.
Me encontré en una habitación no muy grande y no muy aseada, 

con muebles pobres, que parecían puestos de cualquier manera. 
Junto a la ventana, en un sillón que le faltaba un brazo, estaba 
sentada una mujer de unos cincuenta años, fea, con la cabeza 
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descubierta, con un viejo vestido verde y un pañuelo de vivos colo-
res enrollado al cuello. Sus pequeños ojos negros se clavaron en mí.

Me acerqué y la saludé con una reverencia.
–¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?
–Sí, yo soy la princesa Zasekin, ¿y usted es el hijo del señor V.?
–Sí señora. He venido por encargo de mi madre.
–Tenga la bondad de tomar asiento. ¡Vonifati! ¿Dónde están 

mis llaves, no las has visto?
Transmití a la señora Zasekin la respuesta de mi madre a su 

misiva. Me escuchaba dando golpecitos con sus gordos dedos rojos 
en el marco de la ventana, y cuando terminé volvió a mirarme 
fijamente.

–Muy bien, iré sin falta –dijo por fin–. ¡Pero qué joven es usted! 
Permítame preguntarle cuántos años tiene.

–Dieciséis –titubeé.
La princesa sacó del bolsillo unos grasientos papeles escritos, 

se los llevó hasta la nariz y comenzó a hojearlos.
–Buena edad –pronunció de repente, volviéndose, inquieta, 

hacia mí y sin dejar de moverse en la silla–. Usted, por favor, no 
se ande con ceremonias. En mi casa todo es simple.

“Demasiado simple”, pensé observando con involuntaria repug-
nancia su desaliñada figura. En ese momento se abrió de golpe otra 
puerta de la sala y en el marco apareció la muchacha que había 
visto la víspera en el jardín. La joven alzó un brazo y en su rostro 
se dibujó una sonrisa burlona.

–Y ésta es mi hija –añadió la princesa señalándola con el codo–. 
Zina, éste es el hijo del señor V., nuestro vecino. ¿Cómo se llama 
usted?

–Vladímir –balbuceé, levantándome muy emocionado.
–¿Y su patronímico?
–Petróvich.
–Sí. Conocí un jefe de policía que también se llamaba Vladímir 

Petróvich, ¡Vonifati! ¡No busques las llaves! Las tengo en el bolsillo.
La joven seguía mirándome con la misma sonrisa burlona, en-

tornando ligeramente los ojos y con la cabeza un poco ladeada.
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–Ya he visto a Monsieur Voldemar –comenzó. (El sonido pla-
teado de su voz recorrió mi ser como un dulce frescor) –. ¿Me 
permite que lo llame así?

–Con mucho gusto –tartamudeé.
–¿Dónde? –preguntó la princesa.
La joven princesa no respondió a su madre.
–¿Está usted ahora ocupado? –preguntó, sin quitarme los ojos 

de encima.
–No, princesa.
–¿Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi 

cuarto.
Me llamó con la cabeza y salió de la sala. Yo la seguí.
En la habitación donde entramos los muebles eran algo mejo-

res y estaban distribuidos con más gusto. Aunque la verdad fue 
que en ese instante casi no pude notar nada: me movía como en 
sueños y a mi cuerpo lo invadía un bienestar tan poco común que 
lindaba con la necedad.

La joven princesa se sentó, sacó una madeja de lana roja y, seña-
lándome una silla frente a la suya, desenvolvió cuidadosamente la 
madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una 
graciosa dilación, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos, 
reposaba la misma sonrisa diáfana y maliciosa. Empezó a enrollar 
la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto 
me lanzó una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad, 
me estremecí. Cuando abría del todo los ojos, que los mantenía 
casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, 
como si una luz lo iluminara.

–¿Qué pensó usted ayer de mí, Monsieur Voldemar? –me pre-
guntó después de una pausa–. Seguramente le dejé una mala im-
presión.

–Yo… princesa… no he pensado nada… ¿qué derecho tengo? 
–respondí azorado.

–Escuche –siguió ella–. Usted no me conoce aún, yo soy muy 
rara; quiero que siempre se me diga la verdad. He oído que usted 
tiene dieciséis años; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho 
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mayor que usted, así que me deberá decir siempre la verdad… y 
hacerme caso –añadió–. Míreme, ¿por qué no me mira?

Mi confusión iba en aumento; pero levanté los ojos. Ella me 
sonrió, sin embargo no era la sonrisa de antes, sino otra, era una 
sonrisa de aprobación.

Bajando la voz con ternura, me dijo:
–Míreme, no me desagrada… Me gusta su cara; presiento que 

seremos amigos. ¿Y yo le gusto? –agregó con picardía.
–Princesa… –quise empezar.
–Haga el favor de llamarme Zinaída Alexándrovna y, además, 

¿qué costumbre tienen los niños, digo, los jóvenes de no decir sin-
ceramente lo que sienten? Eso está bien para las personas mayores. 
Pero yo le gusto, ¿no es verdad?

Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan 
directa conmigo, me enojé un poco. Quería demostrarle que no 
estaba tratando con una criatura así que le dije con el mayor des-
enfado posible y poniéndome serio:

–Claro que usted me gusta mucho, Zinaída Alexándrovna, no 
quiero ocultárselo.

Sacudió levemente la cabeza y, preguntó enseguida:
–¿Usted tiene preceptor?
–No, hace mucho que no.
Mentía, pues hacía menos de un mes que me había despedido 

de mi preceptor francés.
–¡Oh!, ya veo que es usted una persona mayor–. Me dio un 

ligero golpe en los dedos.
–¡No baje las manos! –y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.
Aprovechando que ella mantenía bajos los ojos, empecé a con

templarla, primero de manera furtiva, pero después de forma cada 
vez más audaz. Su rostro me pareció más encantador que el día 
anterior: era tan fino, tan inteligente y delicado. Estaba sentada de 
espaldas a la ventana, de la que pendía una cortina blanca, y un 
rayo de sol, filtrándose por ella, bañaba con luz tenue los vaporosos 
cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal, los hombros 
torneados y el pecho suave y tranquilo. Yo la contemplaba; ¡cuán 
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cercana y cuán entrañable la sentía! Era como si la conociera de 
mucho tiempo atrás, y como si hasta antes de conocerla no supiera 
nada y ni siquiera vivido. Llevaba un vestidito oscuro, bastante 
usado, y un delantal; creo que habría acariciado con placer cada 
pliegue del vestido y del delantal. La falda dejaba al descubierto 
la punta de sus botitas, ante las que me hubiera prosternado con 
adoración… “Y aquí estoy sentado ante ella –pensé–, ya nos cono-
cemos… ¡Qué dicha, Dios mío!” De tanta emoción, por poco salto 
de la silla, pero me limité a mover las piernas, como una criatura 
que se entretiene con una golosina.

Me sentía como pez en el agua, y me habría quedado un siglo 
en aquel cuarto, sin moverme.

Sus párpados se alzaron dulcemente, ante mí volvieron a brillar 
con ternura sus ojos claros, y me sonrió otra vez.

–¡Cómo me mira usted! –dijo quedamente y me amenazó con 
el dedo.

Me sonrojé. . . “Lo comprende todo, ve todo –cruzó por mi 
mente–. ¡Y cómo no lo ha de comprender y ver todo!”

De pronto se oyó ruido en la habitación contigua y el tintineo 
de un sable.

La princesa madre gritó desde la sala:
–¡Zinaída! Bielovsórov te ha traído un gatito.
–¡Un gatito! –exclamó Zinaída, y se levantó precipitadamente 

del asiento, dejó el ovillo en mis rodillas y salió corriendo.
Yo también me levanté, dejé la madeja y el ovillo de lana en 

la ventana, entré en la sala y me detuve perplejo: en el centro del 
salón, con las patitas estiradas, había un gatito rayado; Zinaída, 
de rodillas ante él, le levantaba cuidadosamente la cabecita. Junto 
a la señora princesa, y tapando casi todo el entrepaño, vi a un 
apuesto húsar de rizada cabellera rubia, la cara rubicunda y de 
ojos saltones.

Zinaída repetía:
–¡Qué gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, ¡y qué ore-

jas más grandes!... ¡Gracias, Víctor Egórich! Es usted muy amable.
El húsar, en el que reconocí a uno de los jóvenes del día anterior, 
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sonrió e hizo una inclinación de cabeza, haciendo sonar las 
espuelas y los aros del sable.

–Ayer usted se dignó decir que quería tener un gatito rayado 
con orejas grandes… y yo lo he conseguido. Su palabra es ley para 
mí–. Y volvió a inclinarse.

El gatito maulló débilmente y se puso a olfatear el suelo.
–¡Está hambriento! –exclamó Zinaída– ¡Vonifati!, ¡Sonia! Trai-

gan leche.
Entró una criada con un viejo vestido amarillo y un pañuelito 

descolorido al cuello, trayendo un platito de leche que dejó en el 
suelo. El gatito se estremeció, cerró los ojos y empezó a lamer.

–¡Qué lengua más sonrosada tiene! –dijo Zinaída, que había 
agachado la cabeza casi hasta el piso y estaba mirando de costado 
al gato muy cerca de su trompa.

Cuando el animal se hartó, se puso a ronronear arañando me-
lindroso con las patitas. Zinaída se levantó, volteó a mirar a la 
criada y dijo indiferente:

–Llévatelo.
–Por el gatito tiéndame su manita –dijo el húsar mostrando 

los dientes y sacudiendo todo su corpachón, ceñido dentro del 
uniforme nuevo.

–Las dos –accedió Zinaída y le tendió las manos. Mientras él 
las besaba, ella me miraba por encima del hombro.

Yo permanecía inmóvil, sin saber si reír, decir algo o, senci
llamente, seguir en silencio. De pronto, a través de la puerta abierta 
del recibidor, divisé la silueta de Fiódor, nuestro lacayo, que me 
hacía señas. Salí maquinalmente.

–¿Qué quieres?
Me respondió en un susurro:
–Su mamá ha mandado a buscarlo. Está enojada porque usted 

no vuelve con la respuesta.
–¿Hace mucho que estoy aquí?
–Más de una hora.
–¿Más de una hora? –repetí asombrado y, regresando a la sala, 

comencé a hacer reverencias.
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–¿Adónde va usted? –preguntó la joven princesa, mirándome 
por detrás del húsar.

–Tengo que ir a casa –y añadí dirigiéndome a la anciana: Enton-
ces le digo a mi madre que usted tendrá la bondad de visitarnos 
después de la una.

–Dígaselo así, jovencito.
La princesa sacó apresuradamente la caja de rapé, y aspiró con 

tanto ruido que me sobresalté.
–Dígaselo así –reiteró carraspeando y parpadeando con los 

ojos lacrimosos.
Me incliné una vez más y salí de la habitación, sintiendo en la 

espalda ese embarazo que se apodera de una persona muy joven, 
cuando sabe que la siguen con la mirada.

–Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a 
vernos –gritó Zinaída y volvió a reír.

“¿Por qué está siempre riéndose?”, pensaba yo al regresar a casa 
en compañía de Fiódor, que, aunque no me decía nada, me seguía 
con un aire de reprobación. Mi madre me regañó y se extrañó: ¿qué 
podía haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? 
No respondí nada y me fui a mi cuarto. Sentí de pronto una gran 
tristeza… Me esforzaba por no llorar. . . Sentía celos del húsar.

5	V
La princesa, tal como lo había prometido, visitó a mi madre, 
pero a ella no le cayó bien. No estuve presente durante la entre-
vista, pero cuando nos sentamos a comer mi madre le comentó a 
mi padre que aquella princesa Zasekin le había parecido pareció 
une femme tres vulgaire, que la había importunado mucho rogán-
dole que intercediera en su nombre ante el príncipe Sergui, que 
tenía toda una serie de pleitos y asuntos urgentes–des vilaines 
affaires d’argent– y que seguramente se trataba de una intrigante 
de marca mayor. Sin embargo, añadió que la había invitado con 
la hija a comer al día siguiente (al oír “con la hija” enterré la nariz 
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en el plato), porque, al fin y al cabo, era una vecina de renombre. 
A lo que mi padre contestó que ahora recordaba de qué señora se 
trataba; de joven él había conocido al difunto príncipe Zasekin, 
una persona educadísima, pero banal y pendenciera, a quien en 
sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido mucho tiempo 
en París; que había sido muy rico, pero que había perdido toda 
la fortuna en el juego, y que se había casado, quién sabe por qué 
razón, quizás fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadi-
llo, aunque bien podía haber hecho mejor elección –añadió mi 
padre y sonrió fríamente–, y después se metió en especulaciones, 
arruinándose por completo.

–Se le podría ocurrir pedirnos dinero prestado –sugirió mi 
madre.

–Es muy posible –dijo mi padre con calma–. ¿Habla francés?
–Muy mal.
–Hum… Aunque da lo mismo. Me parece haberte oído decir 

que invitaste también a la hija: alguien me ha dicho que es una 
joven muy agradable e instruida.

–¡Ah! Entonces no ha salido a la madre.
A lo que objetó mi padre:
–Y tampoco al padre. También tenía instrucción, pero era tonto.
Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre guardó si-

lencio. Me sentí muy molesto durante esta conversación. Después 
de la comida salí al jardín, pero esta vez sin la escopeta. Había 
jurado no acercarme al “jardín de las Zasekin”, pero una fuerza 
irresistible me atraía, y no fue en vano. En cuanto me aproximé 
a la valla vi a Zinaída. Estaba sola. Avanzaba lentamente por la 
vereda, con un libro en las manos. No se fijó en mí.

Casi la dejé pasar, pero de pronto reaccioné y tosí.
Ella se volvió, y sin detenerse apartó con la mano la ancha cinta 

azul de su sombrero de paja, me miró, sonrió apenas y posó de 
nuevo los ojos en el libro.

Me quité la gorra, titubeé un poco sin moverme del sitio, y me 
alejé, sintiendo un peso en el corazón. “Que suis je pour elle?” –pensé 
en francés (Dios sabrá por qué).
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A mis espaldas oí unos pasos conocidos, y al volverme, vi que 
se aproximaba mi padre con su andar rápido y ágil.

–¿Es esa la joven princesa? –me preguntó.
–Sí, es ella.
–¿La conoces?
–La vi esta mañana en casa de la señora princesa.
Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, echó a andar 

en dirección contraria. Al pasar junto a Zinaída se inclinó cortés. 
Ella también hizo una inclinación de cabeza, sin ocultar cierto 
asombro, y bajó el libro. Vi que Zinaída lo siguió con los ojos. Mi 
padre vestía siempre con mucha elegancia, de una forma muy pro-
pia y sencilla; pero nunca antes su figura me pareció más esbelta, 
jamás su sombrero gris le había sentado mejor sobre su cabellera 
rizada, que empezaba a perder volumen.

Me aproximé a Zinaída, pero ni se fijó en mí, levantó nue
vamente el libro y se alejó.

6	VI
Pasé toda la tarde y la mañana del día siguiente sumido en 
un melancólico embotamiento. Recuerdo que intenté ponerme a 
estudiar y abrí a Kaidánov; pero las extensas líneas y las páginas 
del célebre manual pasaban ante mis ojos sin dejar ninguna huella. 
Leí diez veces seguidas las palabras: “Julio César se distinguía por 
su arrojo militar”, y, sin comprender una palabra, tiré el libro a un 
lado. Antes de la comida, volví a engominarme el pelo y me puse 
otra vez el capote y la corbata.

–¿Para qué? –preguntó mi madre al verme–. Aun no eres es
tudiante, y sabe Dios si pasarás los exámenes. Además, tu capote 
es nuevecito, no vamos a tirarlo...

–Vendrán visitas –murmuré casi con desesperación.
–¡Qué absurdo! ¡Vaya unas visitas!
Tuve que hacer caso, y sustituí el capote por la chaquetita, pero 

no me quité la corbata. La princesa y su hija llegaron media hora 
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antes de la comida. La vieja, por encima del vestido verde que yo 
conocía, se había puesto un chal amarillo y, en la cabeza, lleva-
ba una cofia pasada de moda, con cintas color fuego. Sin perder 
tiempo, se puso de inmediato a hablar de sus letras de cambio. 
Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con insistencia, y no 
se inmutaba por nada, aspiraba el rapé haciendo mucho ruido, 
daba vueltas y se movía en su silla con el mismo desenfado que 
en su casa. Parecía olvidarse de que era princesa. Zinaída, por 
el contrario, se conducía con acentuada etiqueta, casi con arro-
gancia, como una auténtica princesa. En su rostro se dibujó una 
fría y altiva inmovilidad. Yo no la reconocía, no reconocía sus 
miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo porte me resultaba 
maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla haciendo visos 
en azul pálido; el cabello le caía en largos bucles sobre las meji-
llas, al estilo inglés, y el peinado armonizaba con la seria expre-
sión del rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su 
lado, entreteniendo a su vecina de mesa con la elegante y apacible 
cortesía que lo caracterizaba. De vez en cuando le dirigía una 
mirada, que ella le devolvía también de vez en cuando, pero de 
una manera muy extraña, casi con animadversión. Hablaban en 
francés; recuerdo que me sorprendió la correcta pronunciación de 
Zinaída. La princesa madre seguía a la mesa sin inmutarse; comía 
en abundancia y alababa los platos. Mi madre, por lo visto, estaba 
hastiada de ella y le respondía con taciturno desdén; mi padre, de 
cuando en cuando, fruncía apenas las cejas. Zináída tampoco le 
agradó a mi madre.

–Es una engreída –decía al día siguiente–. No sé de qué puede 
estarlo avec sa mine de grisette.

–Por lo que se ve, tú no has visto a las grisettes –observó mi 
padre.

–¡Gracias a Dios!
–No cabe duda, a Dios gracias... pero ¿cómo puedes, entonces, 

juzgarlas?
Zinaída no me había hecho el menor caso. Poco después de 

terminar la comida la princesa se despidió.
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–Confío en su protección, María Nikoláievna y Piotr Vasílievich 
–dijo con melosidad a mis padres–. ¡Qué se le va a hacer! Hubo 
otros tiempos pero ya pasaron. Y aquí me tienen, con un título 
nobiliario –añadió con una risa desagradable– ¡de qué valen los 
honores cuando no se tiene qué comer!

Mi padre se inclinó respetuoso y la acompañó hasta la puerta 
del vestíbulo. Yo estaba a su lado con mi chaquetita corta, los 
ojos fijos en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud 
de Zinaída respecto a mí me había desconcertado por completo. 
Cuál no sería mi sorpresa cuando, al pasar a mi lado, me susurró 
precipitadamente y con la tierna expresión de antes en los ojos:

–Venga a casa a las ocho, ¿me oye? Sin falta...
Hice un gesto de asombro, pero ella ya se había cubierto la 

cabeza con un chal blanco y había salido.

7	VII
A las ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entra-
ba yo en el vestíbulo del ala donde vivía la princesa. El viejo criado 
me miró sombrío y se levantó de mala gana de su banco. En la sala 
se oían voces alegres. Abrí la puerta y retrocedí estupefacto. La 
joven princesa, con un sombrero de hombre en la mano, estaba en 
el centro de la habitación, de pie en una silla, alrededor de la cual 
se aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter la mano 
en el sombrero; pero ella lo alzaba sacudiéndolo con fuerza. Al 
verme exclamó:

–Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que 
darle también un billete –y, bajando de un salto de la silla, me tiró 
de la manga del redingote, diciendo: Venga, ¿qué hace usted ahí 
parado? Messieurs, permítanme presentarles: este es Monsieur 
Voldemar, el hijo de nuestro vecino –y, dirigiéndose a mí, añadió 
presentándome a sus huéspedes–: El conde Malievski; el doctor 
Lushin; el poeta Maidánov; Nirmatski, capitán retirado, y el húsar 
Bielovsórov, que ya conoce usted. Sean ustedes buenos amigos.



27   

Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera saludé a nadie; en el 
doctor Lushin reconocí al señor moreno que me había hecho rubo-
rizar tan despiadadamente en el jardín; a los demás era la primera 
vez que los veía.

–¡Conde! –continuó Zinaída–, escríbale una papeleta a Mon-
sieur Voldemar.

–Esto no es justo –objetó el conde con un ligero acento polaco. 
Era un hombre moreno, vestido con refinamiento, muy guapo, 
con expresivos ojos castaños, una estrecha naricita blanca y unos 
finísimos bigotes sobre la boca diminuta–. Él no ha jugado con 
nosotros a las prendas.

–Es injusto –lo apoyaron Bielovsórov y el señor que me fue 
presentado como capitán retirado: hombre de unos cuarenta años, 
horrorosamente picado de viruelas, con el pelo crespo como un 
moro, un poco encorvado, cojo, la guerrera desabrochada, sin 
charreteras.

–Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta –repitió la 
princesa–. ¿Qué sublevación es ésta? Monsieur Voldemar es la 
primera vez que está con nosotros, y hoy no existen leyes para él. 
No refunfuñe y escriba, así lo quiero yo.

El conde se encogió de hombros, pero inclinó sumiso la cabe-
za, tomó una pluma con su mano blanca constelada de sortijas. 
Arrancó un trozo de papel y escribió algo.

–Por lo menos, permítame explicarle al señor Voldemar de qué 
se trata –comenzó Lushin con sorna–, porque está todo descon-
certado. Vea usted, joven, se trata de que estamos jugando a las 
prendas; la princesa tiene que pagar prenda, y el que saque la 
venturosa papeleta tendrá derecho a besarle la mano. ¿Ha com-
prendido lo que le he dicho?

Lancé una rápida mirada en su dirección, pero todo me pareció 
entre nieblas; la princesa volvió a subirse a la silla y a agitar el 
sombrero. Todos la siguieron, y yo en pos de los demás.

–Maidánov –dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta, 
ojos pequeños y melena negra, excesivamente larga–, usted, que 
es poeta, debería ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur 



    28 

Voldemar, para que él tuviera dos probabilidades en lugar de una.
Pero Maidánov denegó con la cabeza, sacudiendo su melena. 

Yo fui el último en introducir la mano en el sombrero, desdoblé 
el papelito... ¡Dios mío, qué emoción al leer la palabra: un beso!

–¡Un beso! –exclamé instintivamente.
–¡Bravo! Ha ganado –exclamó la princesa–. ¡Qué contenta 

estoy! –bajó de la silla y me miró a los ojos con tanta pureza y 
dulzura, que se me cayó el alma a los pies–. ¿Usted está contento? 
–preguntó.

–¿Yo?...
–Véndame su papeleta –soltó de pronto Bielovsórov junto a mi 

oreja–. Le doy cien rublos.
Respondí al húsar con una mirada tan iracunda, que Zinaída 

se puso a aplaudir, y Lushin exclamó: ¡Formidable!
–Pero yo –continuó éste– como maestro de ceremonias, tengo 

la obligación de cuidar que se cumplan todas las reglas. Monsieur 
Voldemar, doble una rodilla: es la costumbre aquí.

Zinaída se puso ante mí, ladeó un poco la cabeza, como si qui-
siera mirarme mejor, y, dándose importancia, extendió la mano. Se 
me nubló la vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron 
las dos, y rocé tan desmañadamente con mis labios los dedos de 
Zinaída, que me arañé un poco la punta de la nariz con una uña 
suya.

–¡Está bien! –anunció Lushin, y me ayudó a levantarme.
Continuamos jugando a las prendas. Zinaída me sentó a su lado. 

¡Qué prendas no inventaría! Entre otras, le tocó a ella represen-
tar una “estatua”. Eligió para pedestal al feo Nirmatski, a quien 
obligó a ponerse boca abajo y, para colmo, meter la cabeza en el 
pecho. Las carcajadas no pararon un instante. Todo ese bullicio 
y alboroto, esa alegría llana, casi loca, esas relaciones inauditas 
con personas desconocidas me aturdían, porque era yo un mu-
chacho educado separada y juiciosamente en una casa señorial 
de graves costumbres. Me sentía embriagado, como si hubiera 
bebido. Empecé a reír y a parlotear más alto que los demás, tan-
to que hasta vino a mirarme la vieja princesa, que recibía en la 
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habitación vecina a cierto empleado de las Puertas de Iver a quien 
había llamado para consultarle. Pero yo me sentía feliz hasta tal 
punto, que ni siquiera me inmuté, me importaba un comino las 
burlas y las miradas de soslayo. Zinaída continuaba dándome pre-
ferencia, sin dejar que me apartara de ella. En una de las prendas 
me cayó en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los dos con el 
mismo pañuelo de seda: yo debía confiarle mi secreto. Recuerdo 
que nuestras cabezas se hallaron de improviso en una neblina 
agobiadora, semitransparente y fragante, que en esa neblina sus 
ojos brillaban tiernos y cercanos, sus labios abiertos exhalaban 
calor, descubriendo los dientes, y las puntas de su pelo me cosqui-
lleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella sonreía misteriosa, 
con picardía y, por último, me susurró: “¿Y qué?”, a lo que yo me 
ruboricé, reí y volví la cabeza, porque me ahogaba. Las prendas 
terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. ¡Dios 
mío! ¡Qué entusiasmo cuando, por haberme quedado distraído, 
ella me dio un golpe fuerte y brusco en los dedos! Después me 
hice el distraído a propósito, y ella me provocaba, pero no tocaba 
las manos que yo le ofrecía.

¡Qué no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos, 
bailamos y representamos una tribu de gitanos. Vestimos a Nir-
matski de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde Malievski 
nos enseñó diferentes juegos de manos con la baraja, y terminó 
en que, después de barajar, se dio a sí mismo en el whist todos los 
triunfos, por lo que Lushin “tuvo el honor de felicitarle”. Maidá-
nov nos declamó unos fragmentos de su poema “El asesino” (la 
acción tenía lugar en el apogeo del romanticismo), que tenía la 
intención de publicar con tapas negras y letras mayúsculas color 
de sangre; le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de 
las Puertas de Iver, y lo obligamos a bailar el kazachok para que 
lo recuperara; al viejo Vonifati le pusimos una cofia y la princesa 
se puso un sombrero de hombre... Es imposible contarlo todo. 
Sólo Bielovsórov la mayor parte del tiempo permaneció en un 
rincón, enfadado y mohíno… A ratos los ojos se le inyectaban de 
sangre, se ponía todo rojo y parecía que de un momento a otro iba 
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a abalanzarse sobre nosotros, desparramándonos como astillas 
por todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada, 
lo amenazaba con un dedo, y él volvía a su sitio.

Por último nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, se-
gún ella decía, era infatigable y no la molestaba ningún griterío, 
también se sintió rendida y quiso descansar. Pasadas las once de 
la noche trajeron por toda cena un trozo de queso viejo y unas 
empanadillas frías de jamón picado, que me supieron más sabrosas 
que cualquier foie-gras; había sólo una botella de vino, extraña 
por demás: oscura, con el gollete ancho; y el vino en ella era de 
color rosáceo, pero eso no tenía importancia, porque nadie lo 
bebió. Salí de allí desvanecido de cansancio y de felicidad. Al 
despedirme, Zinaída me dio un fuerte apretón de manos y volvió 
a sonreír misteriosamente.

La noche lanzó su hálito pesado y húmedo sobre mi rostro aca-
lorado; parecía que amenazaba tormenta; se acumulaban negros 
nubarrones y se deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente 
sus contornos vaporosos. El viento palpitaba intranquilo en los 
árboles oscuros; y en algún lugar lejano, detrás del horizonte, 
parecía que un trueno gruñía para sus adentros, enojado y sordo.

Me introduje en mi habitación por la puerta de atrás de la casa. 
Mi sirviente dormía en el suelo, y tuve que saltar por encima de 
él. Se despertó y, al verme, me anunció que mi madre se había 
vuelto a enfadar y quiso otra vez mandar a buscarme, pero que 
mi padre la hizo desistir. (Nunca me acostaba sin despedirme de 
mi madre y sin pedirle la bendición). ¡Qué había de hacer! Le dije 
al sirviente que me desnudaría y acostaría sin su ayuda, y apagué 
la vela... Pero no me desnudé ni me acosté.

Me senté en una silla y estuve largo tiempo como fascinado. 
Lo que experimentaba era tan nuevo, tan dulce... Estaba sentado, 
mirando apenas en torno, inmóvil, respirando lentamente. De 
tanto en tanto me reía en silencio, recordando algo, o sentía un 
frío interior al pensar que estaba enamorado, y que era eso lo que 
se llama amor. En la penumbra, el rostro de Zinaída se deslizaba 
pausadamente ante mí, se deslizaba y no terminaba de pasar; sus 
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labios seguían sonriendo enigmáticos, sus ojos me miraban un 
poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el 
instante en que me había separado de ella. Por último me levanté, 
me aproximé de puntillas a mi cama y, sin desvestirme, posé con 
cuidado la cabeza sobre la almohada, como si temiera con un mo-
vimiento brusco importunar a aquello que colmaba todo mi ser...

Me eché en la cama, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto 
noté que unos débiles reflejos penetraban sin cesar en mi alcoba... 
Me incorporé un poco y miré por la ventana. Su marco resalta-
ba claramente, mientras los cristales blanqueaban misteriosos e 
imprecisos. “Tormenta”, pensé. Y, en efecto, era la tormenta, pero 
tan lejos que ni se oía el trueno; sólo en el cielo se encendían sin 
interrupción unos rayos pálidos, largos, como ramificados: y no 
se podría decir que se encendían, sino más bien que trepidaban 
y se contraían, como el ala de un ave moribunda. Me levanté, y 
permanecí junto a la ventana hasta el alba... Los relámpagos no 
cesaban un instante. Miraba yo el mudo campo arenoso, el oscuro 
macizo del parque Nieskuchni, las fachadas amarillentas de los 
edificios lejanos, que también parecían estremecerse a cada débil 
resplandor... Yo estaba extasiado y no podía apartarme de la ven-
tana: esos relámpagos mudos, esos destellos imprecisos parecían 
corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendían 
también en mi interior. Empezó a amanecer; la aurora aparecía 
con su luz rojiza. Conforme se levantaba el sol, los relámpagos se 
hacían más pálidos y más cortos: los estruendos llegaban cada vez 
con más intervalo, y terminaron por desaparecer, sumergidos en 
la luz fresca y palpable del nuevo día.

También desaparecieron los rayos en mi interior. Sentí un can-
sancio inmenso y el silencio… pero la imagen de Zinaída conti-
nuaba flotando, triunfante, sobre mi alma. Sólo que esa imagen 
parecía apaciguada: igual que un cisne que, al alzar el vuelo de 
las hierbas de un pantano, se separa de las inmóviles figuras que 
lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postré por última vez 
ante esa imagen, despidiéndome de ella con devota adoración...

Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de 



    32 

mi alma que acababa de despertarse, alegría desvaneciente de los 
primeros enternecimientos del amor ¿dónde están, dónde?

8	VIII
Cuando bajé a la mañana del día siguiente a tomar el té, mi 
madre me reprendió –aunque menos de lo que yo esperaba– y me 
obligó a que le contara cómo había pasado la tarde de la víspera. 
Respondí en pocas palabras, omitiendo muchos pormenores y 
procurando que todo pareciera lo más inocente posible.

–Sin embargo, no son personas comme il faut –señaló mi ma-
dre–, y tú no tienes por qué ir a verlas, en lugar de estar estudiando 
y preparándote para los exámenes.

Como sabía que el interés de mi madre por mis estudios se li-
mitaría a esas pocas palabras, no consideré necesario alegar nada; 
pero después del té mi padre me tomó del brazo, se encaminó 
conmigo al jardín y me hizo contarle todo lo que había visto en 
casa de las Zasekin.

Mi padre ejercía sobre mí una extraña influencia, y extraño 
también era nuestro trato. Casi no se ocupaba de mi educación, 
pero jamás me ofendía, respetaba mi voluntad, era incluso si pu-
diéramos decirlo así, amable conmigo... pero me tenía a distan-
cia. Yo lo quería, sentía devoción por él, era para mí el hombre 
ejemplar, y sin duda me habría apegado apasionadamente a él, 
de no sentir a cada momento que su mano me rechazaba. Por el 
contrario, cuando él se lo proponía, poseía el don de despertar 
en mí, casi instantáneamente, con una sola palabra, con un solo 
movimiento, una confianza ilimitada. Mi alma se abría de par en 
par, yo conversaba con él como si se tratara de un amigo juicioso, 
un consejero condescendiente... después, también de improviso, 
me abandonaba y su mano volvía a rechazarme, con ternura y 
delicadeza, pero me rechazaba.

A veces, en un arranque de jovialidad, se ponía a corretear y ju-
gar conmigo, como si fuera una criatura (le gustaban los ejercicios 
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corporales); una vez –¡tan sólo una vez!– me acarició con tanto 
cariño, que casi me eché a llorar... Pero tanto la jovialidad como el 
enternecimiento desaparecían sin dejar huella, sin que auguraran 
ninguna esperanza para el futuro; se diría que todo lo había visto 
en sueños. Solía acaecer que me quedaba yo contemplando su 
rostro inteligente, hermoso, claro... el corazón me palpitaba y todo 
mi ser tendía hacia él... y él presintiendo por lo visto mi estado de 
ánimo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla 
y, acto seguido se marchaba, o bien se ponía a hacer algo o, de 
pronto, su expresión se tornaba glacial, como era propio de él, y 
yo en seguida me encogía y también me quedaba frío. Sus raros 
accesos de benevolencia para conmigo nunca fueron provocados 
por mis calladas, aunque comprensibles, súplicas: siempre fueron 
repentinos. Analizando mucho después el carácter de mi padre 
llegué a la conclusión de que no le interesábamos ni el hogar ni yo; 
amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. “Aprovéchate 
todo lo que puedas, pero no te entregues tú mismo: el sentido de 
la vida es no pertenecer a nadie más que a sí mismo”, me dijo en 
cierta ocasión. Y en otra, dándomelas de joven demócrata, me puse 
en su presencia a divagar sobre la libertad (ese día mi padre, como 
yo decía, era “bueno”; entonces se podía hablar de todo con él).

–La libertad –repitió–, ¿sabes tú lo que puede dar al hombre 
la libertad?

–¿Qué?
–La voluntad, la propia voluntad, la que, además, da el poder, 

que es mejor que la libertad. Si sabes desearlo y serás libre, y tam-
bién dominarás.

Mi padre, ante todo y más que nada, quería vivir, y vivía... Quizá 
presentía que no le quedaba mucho tiempo para “aprovecharse” 
de la vida: murió a los cuarenta y dos años.

Le conté con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escuchó 
entre atento y distraído, sentado en el banco y dibujando algo en 
la arena con la punta del látigo. Una vez que otra se rió franca-
mente, me miraba complacido y me incitaba con breves preguntas 
y objeciones. Al principio ni me atrevía a pronunciar el nombre 
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de Zinaída, pero, como eso era superior a mis fuerzas, comencé 
a ponerla por las nubes. Mi padre seguía sonriendo. Después se 
quedó pensativo, se desentumeció y se levantó.

Recordé que al salir de casa había ordenado que le ensillaran 
el caballo. Era un excelente jinete y sabía domar al caballo más 
salvaje en menos tiempo que el señor Rarey.

–¿Voy contigo, padre? –le pregunté.
–No –me contestó, y su cara adquirió la corriente expresión de 

suave indiferencia–. Ve tú solo, si quieres, y dile al cochero que 
no me espere.

Me dio la espalda y se alejó a grandes pasos. Lo seguí con la 
vista: franqueó la puerta; vi que su sombrero se deslizaba a lo largo 
de la valla: entraba en casa de las Zasekin.

Permaneció allí no más de una hora, y sin pérdida de tiempo 
se fue a la ciudad, de donde volvió cuando ya había atardecido.

Después de la comida yo también fui a casa de las Zasekin. En 
la sala hallé sólo a la princesa madre que, al verme, se rascó la 
cabeza por debajo de la cofia con una aguja de tejer y me preguntó 
de sopetón si le podía copiar una instancia.

–Con mucho gusto –respondí sentándome en el borde de la 
silla.

–Trate de hacer las letras bien grandes –la princesa me dio una 
hoja llena de garabatos y preguntó–: y ¿no podría escribirla hoy, 
jovencito?

–Hoy mismo la copiaré.
La puerta de la habitación contigua se abrió apenas y en la aber-

tura vi el rostro de Zinaída, pálido, ensimismado, con los cabellos 
caídos negligentemente hacia atrás; me miró con sus grandes ojos 
fríos y cerró despacio la puerta.

–¡Zina, Zina! –llamó la vieja.
Zinaída no respondió. Me llevé la instancia de la princesa y 

pasé toda la tarde copiándola.
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9	IX
Ese día empezó “mi pasión”. Me acuerdo que sentí entonces algo 
semejante a lo que debe sentir una persona que la han contratado 
para trabajar: había dejado de ser simplemente un muchacho; 
estaba enamorado. He dicho que desde ese día empezó mi pasión; 
podría añadir que desde ese mismo día comenzaron mis sufri-
mientos. Me consumía cuando no estaba con Zinaída, no podía 
pensar en nada, ni hacer nada; pasaba los días enteros pensando 
intensamente en ella... Me consumía... pero en su presencia no 
encontraba ningún alivio. Estaba celoso, comprendía mi insignifi-
cancia, me enfadaba por cualquier tontería, por cualquier tontería 
me humillaba, y, a pesar de todo, una fuerza irresistible me atraía 
hacia ella; cada vez que traspasaba la puerta de su aposento sentía 
un temblor involuntario de felicidad. Zinaída no tardó en adivinar 
que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba ocultárselo: ella se 
recreaba con mi pasión, bromeaba. Me consentía y torturaba. Es 
dulce ser la fuente única, la causa absoluta y mansa de inmensas 
alegrías y del profundísimo dolor de otra persona, y yo en manos 
de Zinaída era tan dócil como la cera. Por cierto, que no era yo 
el único enamorado; todos los hombres que frecuentaban su casa 
estaban locos por ella; Zinaída los sometía a todos, los tenía ren-
didos a sus pies. Se divertía despertando en sus admiradores hoy 
esperanza, mañana recelo, y haciendo con ellos lo que le daba la 
gana (ella decía que eso era “golpear una persona contra otra”); 
ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometían encantados. 
En todo su ser animoso y bello había cierta mezcla extraordina-
riamente atractiva de picardía y despreocupación, de artificio y 
sencillez, de calma y travesura. Todo lo que hacía y decía, cada 
movimiento suyo estaba saturado de un sutil y ligero hechizo, 
todo llevaba el sello de una fuerza peculiar, juguetona. Y también 
su rostro cambiaba a cada instante, expresando casi a un mismo 
tiempo ironía, meditación y vehemencia. Por sus ojos y sus labios 
pasaban fugaces los más variados sentimientos, leves, rápidos, 
como sombras de nubes en un día soleado y con viento.
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Zinaída no podía pasar un día sin cada uno de sus admiradores. 
Bielovsórov, a quien a veces llamaba “mi fiera” y otras simplemente 
“mío”, se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin confiar 
en su inteligencia ni en otras cualidades, le ofrecía a cada mo-
mento casarse con ella, insinuándole que los otros sólo gastaban 
palabras. Maidánov hacía vibrar las fibras poéticas de su alma: 
era un hombre bastante frío como casi todos los poetas, pero se 
esforzaba por persuadirla, y quizá también por persuadirse a sí 
mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos interminables, 
y se los leía con un arrebato que tenía tanto de afectado como de 
natural. Ella le tenía simpatía, pero se burlaba un poquitín de él; 
no le creía del todo y, después de oír sus efusivas declamaciones, 
lo obligaba a recitar a Pushkin, para dar aire, como ella decía. 
Lushin, el doctor irónico y cínico de palabra, era el que mejor la 
conocía y el que más la amaba, aunque la sermoneaba en su pre-
sencia y en su ausencia. Ella lo respetaba, pero no le perdonaba 
nada y en varias ocasiones, con singular y malévola satisfacción, 
le daba a entender que a él también lo tenía en sus manos. Una vez 
le dijo en mi presencia: “¿Conque soy coqueta, conque yo no tengo 
corazón, conque tengo naturaleza de actriz? ¡Está bien! Deme su 
mano y yo le clavaré un alfiler; a usted le dará vergüenza de este 
joven, usted sentirá dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de 
reírse, muy veraz señor mío”. Lushin se sonrojó, volvió la cabeza, 
se mordió un labio, pero terminó extendiendo la mano. Zinaída 
lo pinchó, y él, efectivamente, se echó a reír... ella también reía, 
clavándole bastante profundo el alfiler y mirándolo a los ojos, que 
él inútilmente apartaba...

Lo que menos comprendía yo eran las relaciones entre Zinaí-
da y el conde Malievski. Él era apuesto, hábil e inteligente, pero 
incluso a mí, un muchacho de dieciséis años, me parecía notar 
en él algo dudoso, falso, y me asombraba que Zinaída no lo viera. 
Quizá ella percibiera esa falsedad y no le repugnara. Esa educación 
incorrecta, esas extrañas amistades y costumbres, la presencia 
constante de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo, 
esa libertad que gozaba la joven, la sensación de su superioridad, 
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sobre los que la rodeaban, habían formado en ella cierta desde-
ñosa negligencia y falta de exigencia. Podía venir Vonifati a decir 
que no había azúcar, podía salir a relucir algún chisme infame, 
podían discutir las visitas, pero ella sacudía sus bucles diciendo: 
¡boberías!, y ya nada le importaba.

Yo, por el contrario, sentía que la sangre me hervía cada vez 
que Malievski se aproximaba a ella, balanceándose astutamente, 
como una zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla 
y le empezaba a susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa 
y aduladora, y ella cruzaba las manos sobre el pecho, lo miraba 
atentamente y sonreía moviendo la cabeza.

Cierta vez le pregunté:
–¿Para qué recibe usted al señor Malievski?
–Pero si tiene unos bigotitos preciosos. ¡Ah, eso no lo entiende 

usted! –respondió.
En otra ocasión me dijo:
–No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podría querer a una 

persona a la que debo mirar de arriba abajo. Yo necesito un hombre 
que sepa dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontraré a 
un hombre así. No caeré en garras de nadie, no caeré, no.

–Por lo tanto, ¿usted nunca amará?
–¿Y a usted? ¿Es que no lo quiero a usted? –me dijo golpeándome 

en la nariz con el guante.
Sí, Zinaída se burlaba de mí. En el transcurso de tres semanas 

la veía cada día ¡y cuántas cosas, cuántas cosas se había permitido 
hacer conmigo! A nuestra casa apenas venía, y yo no lo lamentaba, 
porque cuando llegaba era la señorita princesa, y yo me cohibía. 
Temía que mi madre se diera cuenta porque no simpatizaba con 
Zinaída y nos observaba con reprobación. A mi padre no le tenía 
tanto miedo: él parecía no reparar en mí y hablaba poco con ella, 
pero con mucha discreción y gravedad. Dejé de estudiar, de leer, 
dejé hasta de pasear por los alrededores y de montar a caballo. 
Rondaba a todas horas la casita entrañable, como un escarabajo 
atado de la patita; me hubiera quedado allí para siempre... pero era 
imposible, mi madre refunfuñaba y hasta Zinaída llegó a echarme. 
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Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo 
del jardín, me encaramaba a las ruinas de un alto invernadero de 
piedra y, colgantes las piernas en el muro que daba a la carretera, 
me pasaba las horas mirando, mirando y sin ver nada. Unas mari-
posas blancas revoloteaban indolentes a mi lado sobre una ortiga 
polvorienta; un audaz gorrión se posaba cerca en un ladrillo rojo, 
medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su cuerpecito y 
abriendo su diminuta cola; las cornejas, desconfiando aún, grazna-
ban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de 
un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas 
ramas; a ratos, desde el monasterio Donskói, llegaba el tañido repo
sado y monótono de las campanas; y yo permanecía sentado, con-
templando, escuchando, invadido por un sentimiento sin nombre 
en el que se encierra todo: la tristeza y la alegría, el presentimiento 
del mañana, el deseo de vivir y el temor a esa vida. Para entonces 
no comprendía nada de eso y no podría haberle dado nombre a 
nada de lo que me enardecía, o le habría puesto solo uno: Zinaída.

Pero ella seguía jugando conmigo como el gato con el ratón. 
Unas veces coqueteaba, y yo me emocionaba y derretía; otras, 
inesperadamente, me rechazaba, y yo no me atrevía a aproximar-
me ni a mirarla.

Recuerdo que durante varios días consecutivos estuvo muy 
fría conmigo; yo me sentía acobardado, entraba vacilando en su 
casa, y procuraba quedarme junto a la princesa madre, a pesar 
de que ella lanzaba muchas imprecaciones y gritos: los asuntos 
de las letras de cambio corrían mala suerte y ya había tenido dos 
explicaciones con la comisaría.

Un día iba por el jardín junto a la conocida valla y vi a Zinaída 
sentada en la hierba, la barbilla sobre las dos manos, inmóvil. 
Quise retirarme sin hacer ruido, pero de repente alzó la cabeza 
y me hizo una señal imperativa. No comprendí su gesto y no me 
moví de mi sitio. Volvió a repetirlo. Salté la valla de un brinco y 
corrí feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada indicándome el 
caminito a dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin saber qué 
hacer, me hinqué de rodillas al borde de la senda. Su rostro estaba 
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tan pálido, cada rasgo suyo denotaba una aflicción tan amarga, 
un cansancio tan hondo, que se me encogió el corazón y musité 
espontáneamente:

–¿Qué le ocurre?
Zinaída extendió un brazo, arrancó una hierbecita, la mordió 

y la arrojó lejos. Por último me preguntó:
–Usted me quiere mucho, ¿verdad?
No le respondí: ¿para qué?
–Sí –continuó ella, sin dejar de mirarme–. Así es. Los mismos 

ojos –añadió, se quedó pensativa y se cubrió el rostro con las ma-
nos–. Todo me es odioso –murmuró– me iría al fin del mundo, 
no puedo resistir esto, no puedo dominarme... ¡Qué me espera! 
... ¡Ah, qué angustia... Dios mío, qué angustia!….

–¿Por qué razón? –inquirí tímidamente.
Zinaída no contestó y se encogió de hombros. Yo seguía de 

rodillas contemplándola con profundo abatimiento. Cada palabra 
suya se me clavaba en el corazón. Creo que en ese instante habría 
dado con placer la vida con tal de que ella no sufriera. La miraba 
y, a pesar de que no comprendía por qué sufría tanto, mi fantasía 
vio con toda nitidez que ella, de improviso, en un arranque de 
incontenible pesar, había salido al jardín y allí había caído, como 
segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y verdor; el viento 
susurraba en las hojas de los árboles, balanceando a ratos una 
larga rama de frambuesa sobre la cabeza de Zinaída. A lo lejos 
se escuchaba el arrullo de unas palomas, y las abejas zumbaban, 
volando a poca altura sobre la escasa hierba. El cielo brindaba su 
inefable azul, y yo me sentía invadido por la tristeza...

–Recíteme alguna poesía –me dijo Zinaída a media voz y se 
apoyó en un codo–. Me gusta cuando usted recita. Lo hace con 
voz cantarina, pero no es nada, es porque usted es joven. Recíteme 
En los montes de Georgia. Pero antes, siéntese.

Me senté y recité En los montes de Georgia.
–“... Que no puede no amar” –repitió Zinaída–. Eso es lo bueno 

de la poesía: nos habla de lo que no existe, y de lo que no sólo es 
mejor de lo que existe, sino incluso de lo que es más parecido a la 
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realidad... Que no puede no amar –¡querría, pero no puede!–Vol-
vió otra vez a guardar silencio, se estremeció de pronto y se levan-
tó–. Vamos, Maidánov está con mi madre; me ha traído un poema 
suyo, y yo lo dejé allí: él también está ahora afligido... ¡qué hacer! 
Usted comprenderá algún día... ¡no se enfade entonces conmigo!

Zinaída me dio un rápido apretón de manos y se alejó corriendo. 
Volvimos a la casa. Maidánov inició la lectura de su “Asesino”, 
que acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a 
voz en pecho sus yambos, las rimas se sucedían y sonaban como 
cascabeles, banales y sonoras, y yo miraba a Zinaída, tratando de 
desentrañar el sentido de sus últimas palabras.

	 ¿Será que un rival secreto
	 Te ha logrado conquistar?

exclamó de pronto Maidánov con voz nasal; y mis ojos se cruzaron 
con los de Zinaída. Ella los bajó y se ruborizó apenas. Noté ese 
rubor y me quedé espantado. Antes ya tenía celos, pero sólo en 
ese instante pasó como un rayo por mi imaginación la idea de que 
ella amaba a alguien. “¡Dios mío! ¡Ella ama a alguien!”

10	 X
En ese mismo momento comenzó mi martirio. Me devanaba los 
sesos, cavilaba, reflexionaba, volvía a reflexionar y observaba a 
Zinaída a sol y sombra, aunque de la manera más furtiva posible. 
En ella se había operado un cambio, eso estaba claro. Salía a pa-
sear sola y por largo rato. A veces no se dejaba ver por las visitas 
y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no ocurría eso. De 
pronto me volví aún más perspicaz o me parecía serlo. “¿Será éste? 
¿O aquél?”, me interrogaba, pasando inquieta mi imaginación 
de un admirador a otro. El conde Malievski –aunque me daba 
vergüenza por Zinaída reconocerlo– me parecía el más peligroso.

Mis facultades de observación no iban más allá de mis narices 
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y mi reserva, por lo visto, no engañó a nadie; por lo menos el 
doctor Lushin se dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto, 
él también había cambiado en los últimos tiempos: estaba más 
delgado, se reía con la misma frecuencia, pero de una forma más 
sorda, iracunda y lacónica; una irritación involuntaria, nerviosa, 
había sustituido su anterior ironía ligera y su cinismo afectado.

–¿A qué viene usted aquí a todas horas, jovencito? –me dijo en 
cierta ocasión que se quedó conmigo en la sala de las Zasekin. (La 
joven princesa no había vuelto de su paseo, y en la buhardilla sonaba la 
voz chillona de la madre, discutiendo con la criada). –Usted tiene que 
estudiar, trabajar mientras sea joven, por el contrario ¿qué hace usted?

–Usted no puede saber si trabajo o no en la casa –objeté no sin 
descaro, pero con cierta turbación.

–¡Qué va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque 
no se lo discuto... a sus años es corriente. Pero yo no diría que su 
elección sea feliz. ¿Es que no ve cuál casa es ésta?

–No entiendo.
–¿No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber 

advertírselo. Nosotros, los viejos solterones, podemos venir aquí, 
¿qué nos puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en 
nosotros, pero usted aún tiene el cutis terso; este aire es perjudicial 
para usted, créame, puede contaminarse.

–¿De qué?
–Pues muy sencillo. ¿Está usted ahora sano? ¿Su estado es nor-

mal? ¿Acaso lo que siente es saludable, es bueno para usted?
–¿Pero qué siento? –protesté reconociendo interiormente que 

el doctor tenía razón.
–Ay, jovencito, jovencito –continuó el doctor con pesadumbre, 

como si esa palabra encerrara algo muy ofensivo para mí–, pero si 
usted no sabe disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo 
de su alma. Aunque ¡para qué voy a darle un sermón! Yo mismo 
dejaría de pisar esta casa si… (el doctor apretó los dientes), si no 
fuera igual de extravagante. Pero una cosa me maravilla, y es que 
usted, con lo inteligente que es, no vea lo que ocurre a su alrededor.

–¿Y qué ocurre? –interrogué poniéndome alerta.
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El doctor me miró con burlona lástima.
–Qué bueno soy –dijo como hablando consigo mismo–, ¿para 

qué le cuento todo esto? En fin –alzó la voz–, le repito, la atmós-
fera de esta casa no le sienta bien. Usted está aquí a gusto, pero 
¡hay tantas cosas agradables! En un invernadero también huele 
muy bien, pero en él no se puede vivir. ¡Hombre, hágame caso! 
Dedíquese otra vez a su Kaidánov.

Entró la princesa madre y empezó a quejarse ante el doctor de 
que le dolían las muelas. Después se presentó Zinaída.

–Aquí la tiene, señor doctor –siguió la princesa–llámele la aten-
ción. Todo el día está bebiendo agua con hielo. ¿Acaso es saludable 
con ese pecho tan débil que tiene?

–¿Para qué hace usted eso? –inquirió Lushin.
–¿Y qué puede ocurrir?
–¿Qué puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.
–¿Es cierto? ¿Será posible? ¿Y qué?, lo tendría bien merecido.
–¡Por favor! ... –refunfuñó el doctor.
La princesa se retiró.
–¡Por favor!… –remedó Zinaída–. ¿Es tan alegre la vida? Mire 

alrededor... ¿Qué, se vive bien? ¿O cree usted que yo no lo com-
prendo, no lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, ¿y 
usted puede asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar 
esta vida por un instante de placer, no digamos ya de felicidad?

–Pues sí, capricho e independencia son las palabras que la re-
tratan a usted de cuerpo entero: toda su naturaleza se encierra en 
esas dos palabras.

Zinaída rió nerviosa.
–Ha llegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador; 

se retrasa. Póngase gafas. No estoy ahora para caprichos; ponerles 
a ustedes en ridículo, ponerme a mí... ¡es mucho más divertido! 
En cuanto a la independencia... Monsieur Voldemar –añadió de 
pronto y dio una patadita en el suelo–, no ponga esa cara melan-
cólica. Detesto cuando me tienen lástima –salió rápidamente.

–Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmósfera, joven 
–insistió Lushin.
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11	 XI
La tarde del mismo día se reunieron en casa de las Zasekin los 
invitados de siempre, yo entre ellos.

La conversación giró en torno al poema de Maidánov; Zinaída 
lo alababa sinceramente.

–¿Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribiría sobre otros 
temas? –le dijo–. Quizá sea absurdo, pero a veces se me ocurren 
cosas extrañas, sobre todo si estoy despierta al amanecer, cuando 
el cielo empieza a ponerse rosa y gris. Yo, por ejemplo... ¿No se 
reirán ustedes de mí?

–¡No, no! –protestamos todos al mismo tiempo.
Ella cruzó los brazos sobre el pecho, desvió la mirada y con-

tinuó:
–Yo describiría un grupo de muchachas, de noche, en una barca 

grande, en un río apacible. La luna despide su blanca luz, ellas van 
vestidas de blanco, y sus coronas son también de blancas flores; y 
cantan, ¿saben ustedes qué cantan?, algo semejante a un himno.

–Comprendo, comprendo, continúe –asintió Maidánov, con 
aire soñador y significativo.

–De súbito, algarabía, risas, antorchas y panderetas en la orilla... 
Es una muchedumbre de bacantes que llega corriendo con gritos 
y canciones. Ahora le corresponde a usted, señor poeta, pintar el 
cuadro... pero yo quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran 
mucho humo; y que los ojos de las bacantes brillaran bajo las co-
ronas, que deberán ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre 
ni de los tazones, y del oro, mucho oro.

–¿Dónde debe haber oro? –interrogó Maidánov, echando hacia 
atrás su lacio pelo y dilatando las aletas de la nariz.

–¿Dónde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas 
partes. Dicen que en la antigüedad las mujeres usaban anillos de 
oro en los tobillos. Las bacantes invitan a las jóvenes de la barca a 
que se aproximen. Las muchachas dejan de cantar su himno –no 
pueden continuarlo–, pero están inmóviles: el río las empuja hasta 
la orilla. Inesperadamente, una de ellas se alza con lentitud... Esto 
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hay que describirlo muy bien: cómo se levanta despacio a la luz de 
la luna y cómo se asustan sus amigas... Ella atraviesa el borde de la 
barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la noche, a 
las penumbras... Imagínense torbellinos de humo, y todo se mez-
cla. Sólo se oye el griterío, y en la orilla queda la corona de ella.

Zinaída enmudeció. “¡Oh, ama a alguien!”, volví a pensar.
–¿Nada más? –preguntó Maidánov.
–Nada más.
–Eso no puede ser argumento para todo un poema –dijo él con 

suficiencia–, pero aprovecharé su idea para escribir una poesía 
lírica.

–¿Al estilo romántico? –interrogó Malievski. –Claro está, al 
estilo romántico de Byron.

–A mí me parece que Hugo es mejor que Byron –opinó con 
negligencia el joven conde–, es más interesante.

–Hugo es un escritor de primera categoría –objetó Maidánov–, 
y mi amigo Tonkoshéiev, en su novela española El Trovador...

–¿Ah, ese libro con signos de interrogación boca abajo? –lo 
interrumpió Zinaída.

–Sí, los españoles lo usan así. Pues yo quería decir que Tonkos-
héiev...

–¡Por favor! Ustedes se pondrán a discutir otra vez sobre el 
clasicismo y el romanticismo –lo interrumpió por segunda vez 
Zinaída–. Mejor juguemos algo...

–¿A las prendas? –propuso Lushin.
–No, eso es aburrido; a las comparaciones–. (Ese juego lo había 

inventado Zinaída. Consistía en nombrar un objeto, y cada uno 
trataba de compararlo con algo, recibiendo un premio quien pro-
pusiera la mejor comparación). Zinaída se aproximó a la ventana. 
El sol acababa de ponerse; muy alto en el cielo colgaban largas 
nubes rojas.

–¿A qué se parecen esas nubes? –interrogó Zinaída y, sin esperar 
nuestra respuesta, dijo: Pienso que se parecen a las velas purpú-
reas de la nave de oro de Cleopatra, cuando salió al encuentro de 
Antonio. ¿Se acuerda, Maidánov? Usted me lo contó hace poco.
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Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo 
en que las nubes se parecían a esas velas, y que nadie encontraría 
una mejor imagen.

–¿Cuántos años tenía entonces Antonio? –preguntó Zinaída.
–Seguramente sería muy joven –respondió Malievski.
–Sí, joven –afirmó Maidánov.
–Perdonen –exclamó Lushin–, tenía más de cuarenta años.
–Más de cuarenta –respondió Zinaída, lanzándole una rápida 

mirada.
Poco después me fui a la casa. “Ella ama a alguien –murmura-

ban mis labios–… Pero ¿a quién?”

12	 XII
Pasaban los días. Zinaída se iba haciendo cada vez más rara 
e incomprensible. Un día entré en su cuarto y la vi sentada en 
una silla de mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se 
irguió... todo su rostro estaba anegado en lágrimas.

–¡Ah! ¡Es usted! –me dijo con cruel ironía–. Acérquese.
Me aproximé; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando 

súbitamente mis cabellos, comenzó a enroscarlos.
–Me duele –terminé por confesar.
–¡Ah, le duele! ¡Y cree que a mí no me duele! ¿No me duele? –re-

petía.– ¡Oh! –exclamó al ver que me había arrancado un pequeño 
mechón–. ¿Qué he hecho? ¡Pobre Monsieur Voldemar!

Alisó con cuidado el mechón arrancado, lo enrolló en un dedo 
haciendo un rizo.

–Pondré su pelo en mi medallón y lo llevaré siempre puesto –me 
dijo, y en los ojos le seguían brillando las lágrimas–. Puede que 
esto lo consuele a usted un poco... y ahora, adiós.

Al volver a la casa me encontré con un contratiempo. Mi ma-
dre pedía explicaciones a mi padre: ella le reprochaba algo y él, 
como de costumbre, guardaba silencio fría y cortésmente. No 
tardó en salir de la casa. No pude oír lo que le decía mi madre, ni 
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me importaba en aquel momento; recuerdo que al terminar las 
explicaciones mi madre ordenó que me llamaran a su escritorio 
y me habló muy disgustada de mis frecuentes visitas a la casa 
de la princesa quien, según ella, era une femme capable de tout. 
Le besé la mano (lo que hacía siempre cuando quería poner fin 
a alguna conversación) y me retiré a mi cuarto. Las lágrimas de 
Zinaída me habían terminado de desconcertar: no sabía qué pen-
sar, y de un momento a otro me hubiera echado a llorar: a pesar 
de mis dieciséis años seguía siendo una criatura. Ya no pensaba 
más en Malievski, aunque Bielovsórov se tornaba cada día más 
amenazador y miraba al mañoso conde como el lobo a la oveja; 
además, yo no podía pensar en nada ni en nadie. Me devanaba 
los sesos reflexionando, y buscaba donde aislarme. Me encariñé 
mucho con las ruinas del invernadero. Solía encaramarme a su 
alto muro, me sentaba allí y presumía ser un joven desgraciado, 
solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a sentir lástima 
de mí mismo. ¡Me proporcionaban tanto placer esas congojas, me 
complacía tanto con ellas!...

Un día estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejanía y 
escuchando el repique de las campanas, cuando... algo me hizo 
estremecer –no se podría decir que fuera una brisa ni un esca-
lofrío, sino un hálito, algo así como la sensación de que alguien 
estaba muy cerca... Bajé la vista. Por el camino, con un vaporoso 
vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinaída a paso 
rápido. Me vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja, 
me miró con sus ojos aterciopelados.

–¿Qué hace usted en esas alturas? –preguntó con una extraña 
sonrisa. Y añadió–: Usted no hace más que asegurarme que me 
quiere. Si realmente es así salte al camino.

No había terminado Zinaída de pronunciar esas palabras, y ya 
volaba yo, como si alguien me hubiera empujado. El muro tenía 
más de cuatro metros de altura. Caí de pie, pero el golpe fue muy 
fuerte y no pude sostenerme: me desplomé y perdí el sentido por 
un instante. Cuando volví en sí, sin abrir los ojos, sentí a Zinaída 
a mi lado.
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–Mi querido chiquillo –decía inclinándose sobre mí y en su voz 
percibí una inquieta ternura: ¿Cómo has podido hacer eso? ¿Cómo 
has podido hacerme caso?... No ves que te quiero... levántate.

Su pecho respiraba junto al mío, sus manos reposaban en mi 
cabeza y, de pronto –¡qué sensación se apoderó de mí entonces!–, 
sus labios blandos y frescos comenzaron a cubrir mi cara de be-
sos... rozaron mis labios... Pero Zinaída, por lo visto, comprendió 
en ese instante por mi expresión que yo ya había recuperado el 
conocimiento, aunque seguía con los ojos cerrados, y alzándose 
rápidamente, pronunció:

–Bueno, levántese, travieso, insensato, ¿qué hace ahí tumbado 
en el polvo?

Me levanté.
–Deme la sombrilla –dijo Zinaída–, fíjese dónde la he dejado; 

y no me mire así... ¿qué tonterías son ésas? ¿No se ha hecho daño? 
Seguro que lo acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me 
mire... Pero si no entiende nada, no responde –añadió como si 
hablara consigo misma–. Vaya a su casa, Monsieur Voldemar, 
límpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me enfadaré, y en-
tonces nunca más...

No terminó la frase y se alejó con afán; yo me senté en el cami-
no... las piernas no me obedecían. Las ortigas me habían abrasado 
las manos, me dolía la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero 
jamás en la vida volví a experimentar la dicha de aquel instante. 
Esa dicha era el dulce dolor que atenazaba todos mis miembros, y 
que se resolvió, por fin, en saltos y exclamaciones de entusiasmo. 
Era evidente que yo era una criatura.

13	 XIII
La felicidad y el orgullo me acompañaron el resto del día, 
conservé tan vivamente en mi cara la sensación de los besos de 
Zinaída, recordaba con tal estremecimiento deleitoso cada palabra 
suya, acariciaba con tanto placer mi inesperada ventura, que a 
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ratos sentía miedo, no quería ni ver a la causante de estas nuevas 
sensaciones. Me parecía que ya no podía exigirle nada más al 
destino, que ahora debía “respirar muy hondo por última vez, y 
morir”. Por el contrario, al día siguiente, al ir a la casa de Zinaída, 
sentí una gran timidez, que traté en vano de ocultar bajo una 
máscara de sencilla desenvoltura, como si quisiera dar a entender 
que sabía guardar un secreto. Zinaída me recibió con la mayor 
naturalidad, sin ninguna emoción; me amenazó con un dedo y 
me preguntó si no tenía algún morado. Mi sencilla desenvoltura 
y el misterio desaparecieron como por encanto; simultáneamente 
se congeló mi timidez. Claro está que no esperaba ningún re-
cibimiento extraordinario, pero la calma de Zinaída me sentó 
como un jarro de agua fría: comprendí que para ella yo era un 
niño, ¡y me dolió tanto! Zinaída se paseaba por la habitación, y 
siempre que me miraba, sonreía apenas; pero sus pensamientos 
estaban muy lejos de allí, eso yo lo veía muy bien... “¿Recordarle 
lo de ayer? –pensé–. ¿Preguntar adónde iba con tanta prisa, para 
saberlo definitivamente?...”, pero desistí y me senté en un rincón. 
Entró Bielovsórov y me alegré al verlo.

–No le he encontrado un caballo dócil de silla –empezó dicien-
do con gravedad–. Freitag me da garantía de uno, pero yo no estoy 
seguro. Tengo miedo.

–Permítame que le pregunte ¿qué teme usted? –interrogó Zi-
naída.

–¿Cómo qué? Pero si usted no sabe montar. ¡Válgame Dios si 
le ocurre algo! ¿Y qué son esas fantasías que se le han metido en 
la cabeza?

–Eso es asunto mío, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pediré 
a Piotr Vasilievich... (Así se llamaba mi padre. Me sorprendió 
que ella mencionara su nombre con tanta soltura, sin dudar un 
instante que él estuviera dispuesto a complacerla).

–¡Bah! –objetó Bielovsórov–. ¿Quiere salir a caballo con él?
–Con él o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.
–Conmigo no –repitió Bielovsórov–. Como usted quiera. Pues 

bien. Yo le traeré el caballo.
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–Fíjese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero 
galopar.

–Galope, como usted guste... ¿Con quién, entonces, piensa ir? 
¿Con Malievski?

–¿Por qué no ir con él, guerrero? –y añadió: Bueno, cálmese y 
no ponga estos ojos feroces. Lo llevaré también a usted. Ya sabe 
que ahora Malievski no es nadie para mí –y sacudió la cabeza.

–Eso lo dice para consolarme –refunfuñó Bielovsórov.
Zinaída entornó los ojos:
–¿Eso le consuela a usted? ¡Oh... oh... guerrero! –dijo finalmente, 

como si no encontrara otra palabra– ¿Usted vendría con nosotros, 
Monsieur Voldemar?

–No me gusta... cuando hay mucha gente... –balbuceé sin alzar 
la mirada.

–¿Prefiere téte-a-téte? ... Bien, cada uno es dueño de su albe-
drío... –pronunció suspirando–. Vaya, Bielovsórov, muévase. Ne-
cesito el caballo para mañana.

–Sí, ¿y de dónde saca el dinero? –intervino la vieja princesa.
Zinaída frunció el entrecejo:
–No se lo pido a usted; Bielovsórov confiará en mí.
–Confiará, confiará –refunfuñó la princesa y, de pronto, llamó 

a gritos–: ¡Duniashka!
–Maman, le regalé una campanilla –observó Zinaída.
–¡Duniashka! –repitió la vieja.
Bielovsórov se despidió; yo salí con él... Zinaída no me retuvo.

14	 XIV
Al día siguiente me levanté temprano, corté una vara y me fui 
a Kaluzhskaya Zastava. “Voy a disipar mi dolor”, pensé. Era un 
día espléndido, claro y no muy caluroso; un viento juguetón y 
fresco se paseaba por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco, 
animándolo todo, pero sin alterar nada. Deambulé largo rato por 
los montes y el bosque; no me sentía feliz y había salido de la casa 
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con la intención de entregarme al desconsuelo; pero la juventud, 
el tiempo maravilloso, el aire fresco, la satisfacción de la rápida 
caminata la indolencia que comunica estar echado solitario en 
la espesa hierba hicieron su tarea: una vez más se apoderó de mi 
alma el recuerdo de aquellas inolvidables palabras y de aquellos 
besos. Gozaba pensando que Zinaída no podía dejar de reconocer 
mi decisión, mi heroísmo... “Los otros son para ella mejor que 
yo –pensaba– ¡mejores! Aunque los otros sólo le prometen hacer 
algo, mientras que yo ya lo he hecho... ¡Y qué no haría por ella! 
...” Me remonté en alas de la fantasía. Empecé a imaginar cómo 
la iba a salvar de manos del enemigo, cómo, bañado en sangre, 
la sacaría de la prisión, y cómo moriría a sus pies. Recordé un 
cuadro que estaba colgado en nuestra sala: El rapto de Matilde 
por Malek-Adel... y, sin transición alguna, me ocupé de un pájaro 
carpintero de abigarrado plumaje que había aparecido y ascendía 
afanoso por el fino tronco de un abedul, mirando con recelo a 
derecha e izquierda, como un músico medio oculto por el mástil 
de su contrabajo.

Después me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayen-
do en la romanza muy en boga en aquellos tiempos de Te espero 
cuando el céfiro juguetón..., luego comencé a recitar en voz alta 
la invocación de Ermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiakov: 
incluso intenté versificar algo sentimental, y hasta ideé el verso 
con el que debía terminar mi poesía: “¡Oh. Zinaída! ¡Zinaída!”. 
Pero no me resultó nada. Mientras tanto, había llegado la hora de 
la comida. Descendí al valle, por donde zigzagueaba un estrecho 
sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A 
mis espaldas oí el ruido sordo de cascos de caballos. Me volví, me 
detuve instintivamente y saludé: uno al lado del otro venían mi 
padre y Zinaída. Mi padre le decía algo inclinado todo su cuerpo 
hacia ella, la mano apoyada en el cuello del animal; él sonreía. 
Zinaída lo escuchaba en silencio, con la vista baja y expresión 
seria. Al principio no vi a nadie más, y sólo instantes después, 
tras un recodo del valle, apareció Bielovsórov, montado en un 
caballo negro cubierto de espuma, luciendo su uniforme de húsar, 
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sin faltar el dormán. El buen animal balanceaba la cabeza, reso
plaba y brincaba: el jinete lo retenía y lo espoleaba. Me hice a un 
lado. Mi padre recogió las riendas y se apartó de Zinaída, ella 
alzó lentamente la vista hacia él, y los dos se lanzaron al galope... 
Bielovsórov los siguió al trote largo; el sable tintineaba... Yo pensé: 
“Él está rojo como un tomate mientras que ella... ¿Por qué está tan 
pálida? Toda la mañana a caballo ¡y tan pálida!”. Aceleré el paso 
y llegué a la casa momentos antes de la comida. Mi padre ya se 
había lavado y cambiado de ropa y estaba flamante junto al sillón 
de mi madre, leyéndole con su voz serena y sonora un folletín 
del Journal des Débats; mi madre escuchaba no muy atenta y, al 
verme, me preguntó dónde había pasado todo el día, y añadió que 
detestaba cuando yo andaba Dios sabía dónde y con quién. Quise 
explicarle que había estado paseando solo, pero miré a mi padre 
y, no sé por qué, preferí callar.

15	 XV
Durante los cinco o seis días siguientes casi no vi a Zinaída; 
decía que estaba enferma, lo que no era obstáculo para que los 
visitantes de siempre se presentaran a hacer la guardia –como 
ellos decían–, a excepción de Maidánov, que en cuanto perdía la 
oportunidad de lanzar exclamaciones de entusiasmo decaía de 
ánimo y se ponía triste. Bielovsórov continuaba sentado en su 
rincón, desanimado, con la guerrera abotonada de arriba abajo y 
el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski danzaba 
constantemente una maléfica sonrisa; en verdad, había caído en 
desgracia, y se mostraba más que servicial con la princesa madre, 
a quien acompañó en un coche de alquiler a ver al gobernador 
general; por cierto que ese viaje fue un fracaso, y hasta le costó 
un disgusto a Malievski: le hicieron recordar la historia de ciertos 
oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo que confesar 
que para aquel entonces aún no tenía experiencia. Lushin venía 
dos veces al día, y se quedaba poco tiempo: después de nuestra 
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última explicación yo le tenía cierto miedo, sintiendo a la vez 
una sincera atracción por él. Un día salió a pasear conmigo por 
el jardín Nieskuchni; estuvo muy amable y benévolo, me dijo los 
nombres y las propiedades de las diversas hierbas y flores y, de 
pronto, sin ton ni son, exclamó, dándose una palmada en la frente:

–¡Y yo, pobre tonto, creí que era una coqueta! Está visto que 
hay quien goza sacrificándose.

–¿Qué quiere usted decir con eso?
–A usted no le quiero decir nada –se apresuró a contestar, con 

una voz alterada.
Zinaída me rehuía. No podía dejar de notar que mi presencia 

le desagradaba. Al verme, se daba la vuelta… instintivamente; 
eso era lo más amargo, eso era lo que me entristecía. Y como eso 
no tenía arreglo, yo procuraba que no me viera, limitándome 
a contemplarla desde lejos, cosa que no siempre lograba. A la 
joven princesa le seguía ocurriendo algo incomprensible; su cara 
había cambiado, y toda ella era distinta. El cambio operado en 
ella me sorprendió sobre todo una tarde templada y apacible. 
Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de 
saúco; me había encariñado con ese lugar, porque desde allí 
se veía la ventana del cuarto de Zinaída. Estaba yo sentado, 
y entre el ramaje oscurecido se agitaba afanoso un pájaro; un 
gato gris, con el cuerpo todo tenso, se deslizaba cauteloso por 
el jardín, y los primeros abejorros zumbaban pesadamente en 
el aire diáfano, aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la ven-
tana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abrió y apareció 
Zinaída. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus 
hombros, sus manos, tenía la palidez de la nieve. Permaneció 
inmóvil un largo rato, y así inmóvil miró largo rato, el ceño 
fruncido, hacia el frente. Yo no conocía esa mirada suya. Des-
pués apretó las manos con fuerza, muy fuerte, se las llevó a los 
labios, a la frente y, de súbito, desanudando los dedos, apartó el 
pelo de las sienes con violencia, sacudió los mechones de pelo y, 
con un enérgico movimiento de cabeza de arriba abajo, cerró 
la ventana de un golpazo.
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Al cabo de tres días me descubrió en el jardín. Quise alejarme, 
pero ella misma me detuvo.

–Deme su mano –me dijo con la misma ternura anterior –, hace 
mucho que no charlamos usted y yo.

La miré: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonreía 
como a través de una niebla.

–¿Sigue usted enferma? –le pregunté.
–No, ya se ha pasado todo –respondió al tiempo que arrancaba 

una rosa bermeja–. Estoy un poco cansada, pero esto también 
pasará.

–¿Y será usted la misma de antes?
Zinaída se acercó la rosa a la cara, y me pareció que sus mejillas 

se encendían con el reflejo de los vivos pétalos.
–¿He cambiado? –preguntó ella.
–Sí, ha cambiado –dije a media voz.
–Sé que he estado fría con usted, lo sé, pero no debe darle im-

portancia... no podía de otra manera... ¡Para qué hablar de eso!
–¡Lo que usted no quiere es que yo la ame! –exclamé desolado, 

en un arranque incontenible.
–Al contrario, quiérame usted, pero no como antes.
–¿Cómo entonces?
–Seamos amigos, eso es mejor –Zinaída me dio a oler la rosa–. 

Escuche, yo soy mucho mayor que usted, podría ser su tía; bueno, 
si no su tía, por lo menos su hermana mayor. Y usted...

–Yo soy un chiquillo para usted –la interrumpí.
–Sí, un chiquillo, pero simpático, bueno, inteligente, al que 

quiero mucho. ¿Sabe una cosa? Desde hoy le otorgo el título de 
paje; y no olvide que los pajes no se deben separar de sus damas. 
Aquí tiene el emblema de su nuevo título –agregó, poniéndome 
la rosa en el ojal de mi chaqueta: la prueba de mi benevolencia 
hacia usted.

–Antes recibía otras pruebas de benevolencia –murmuré.
Zinaída me miró de reojo y exclamó:
–¡Ah, qué memoria tiene! ¡Y qué! Estoy dispuesta también 

ahora...
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Entonces, inclinándose hacia mí, estampó en mi frente un beso 
puro y sereno.

Cuando levanté los ojos ella se alejaba y, diciéndome “¡Sígame, 
paje mío!” se encaminó hacia su casa. La seguí sin salir del des-
concierto. “¿Será posible, pensaba, que esta muchacha tranquila 
y razonable sea la misma Zinaída que conocí?” Su andar tam-
bién me pareció más calmoso y todo su porte más majestuoso 
y esbelto...

¡Dios mío! ¡Qué pasión tan fuerte volvía a enardecer mi co-
razón!

16	 XVI
Después de la comida se reunieron otra vez las visitas, y la 
joven princesa salió de su cuarto. Estaba presente todo el gru-
po, como aquella tarde inolvidable para mí. Hasta Nirmatski 
apareció. Maidánov fue el primero en llegar: traía unos versos 
nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin las singu-
lares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algarabía; 
desapareció asimismo la nota gitana. Zinaída le dio un nuevo 
giro a nuestra reunión. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio 
a su lado. Entre tanto, ella había propuesto que al que le tocara 
pagar prenda que contara un sueño. Pero la cosa no cuajó. 
Los sueños no eran interesantes (Bielovsórov vio en sueños 
que le había dado de comer peces de colores a su caballo, y 
que la bestia tenía la cabeza de madera), o, por el contrario, 
eran fantásticos, inventados… Maidánov nos brindó toda una 
novela: con bóvedas sepulcrales, ángeles tañendo la lira, flores 
parlantes y sonidos que llegaban desde muy lejos. Zinaída no 
le dejó acabar, y dijo:

–Si se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a con-
dición de que sea inventado.

Debía empezar Bielovsórov. El joven húsar se confundió.
–¡No se me ocurre nada! –exclamó.
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–¡Pero si es muy fácil! –aseguró Zinaída–. Imagínese, por ejemplo, 
que usted está casado, y cuéntenos cómo pasaría el tiempo con su 
esposa. ¿La encerraría usted?

–Claro que la encerraría.
–¿Y se quedaría a su lado?
–Desde luego, me quedaría a su lado.
–Espléndido. Bueno, ¿y si eso la aburriera y ella le fuera infiel?
–La mataría.
–¿Y si se fugara?
–Le daría alcance o igual la mataría.
–Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, ¿qué 

haría usted entonces?
Bielovsórov guardó silencio.
–Me suicidaría...
Zinaída se echó a reír.
–Por lo que veo, tiene usted mano dura.
La segunda prenda era de Zinaída. Alzó los ojos al techo y se 

quedó pensativa. Por fin comenzó:
–Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imagínense un 

suntuoso palacio, una noche de verano y un baile extraordinario 
que da la joven reina. Todo es oro, mármol, cristal, sedas, luces, 
brillantes, flores, aromas, todos los caprichos del lujo.

–¿A usted le gusta el lujo? –la interrumpió Lushin.
–El lujo es bonito –asintió ella–, yo amo todo lo que es bonito.
–¿Más que lo bello? –interrogó él.
–Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. Así 

pues, el baile era maravilloso. Infinidad de invitados, todos son 
jóvenes, hermosos, valientes, y todos están perdidamente ena-
morados de la reina.

–¿Entre los invitados no hay mujeres? –se interesó Malievski.
–No…. o aguarde, sí las hay.
–¿Todas son feas?
–Son encantadoras. Pero todos los hombres están enamorados 

de la reina. Es alta y esbelta…luce una diadema de oro en sus 
cabellos negros.
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Miré a Zinaída: en ese instante me pareció que estaba muy por 
encima de todos nosotros, su frente blanca y sus cejas serenas 
irradiaban tanta inteligencia cristalina y tanto señorío, que pensé 
“Esa reina eres tú”.

Zinaída continuó:
–Todos la rodeaban, todos le ofrecían las frases más aduladoras.
–¿Y a ella le gusta la adulación? –preguntó Lushin.
–¡Qué insoportable! no hace más que interrumpir… ¿A quién 

no le gusta la adulación?
–Otra pregunta, la última –propuso Malievski–: ¿Tiene marido 

la reina?
–No lo había pensado siquiera. No, ¿para qué hace falta el ma-

rido?
–Claro –respondió Malievski–, ¿para qué el marido?
 –¡Silence! –exclamó Maidánov, que hablaba mal el francés.
–Merci –le agradeció Zinaída–. Pues bien, la reina escucha 

esas frases, escucha la música, pero no observa a ninguno de sus 
invitados. Seis ventanales están abiertos de par en par, desde el 
techo hasta el suelo, y detrás el cielo oscuro con grandes estrellas 
y un jardín oscuro con grandes árboles. La reina mira al jardín 
donde, entre la arboleda, hay una fuente: la fuente resplandece 
en la penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A través de 
las voces y de la música la reina percibe el silencioso chapoteo 
del agua; ella mira y piensa: todos ustedes, señores, son nobles, 
inteligentes, ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que 
pronuncio, todos están dispuestos a morir a mis pies, yo soy su 
dueña… y allá, junto a la fuente, junto al agua que chapotea, me 
está esperando aquel a quien yo amo, mi dueño es él. No viste un 
traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo conoce, pero él me 
espera y está seguro de que yo iré, y yo iré, y no hay fuerza que 
pueda detenerme cuando quiera ir a su encuentro e internarme 
con él en la penumbra del jardín, arrollados por el susurro de los 
árboles y el murmullo de la fuente…

Zinaída enmudeció.
–¿Eso es... inventado? –interrogó Malievski con malicia.
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Zinaída ni se dignó mirarlo.
–¿Qué hubiéramos hecho, señores –habló de pronto Lushin–, 

si encontráramos entre los invitados y conociéramos la existencia 
de ese afortunado de la fuente?

–Espere, espere –interrumpió Zinaída–, yo misma diré lo que 
hubiera hecho cada uno de ustedes. Usted, Bielovsórov, lo habría 
desafiado; usted, Maidánov, le escribiría un epigrama, aunque 
no, usted no sabe escribirlos; le habría dedicado unos yambos 
extensos, como los de Barbier, y publicaría su obra en El Telégra-
fo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado… no, le habría 
dejado dinero con intereses; usted, doctor… –se detuvo–. Usted 
no sé lo que hubiera hecho.

–En calidad de médico de la corte –respondió Lushin–, le re-
comendaría a la reina no dar bailes, cuando no se está para eso.

–Quizá usted habría acertado. Y usted, conde...
–¿Y yo? –repitió Malievski con su maligna sonrisa.
–Usted le ofrecería un bombón envenenado.
La cara de Malievski se torció un tanto y por un instante ad-

quirió una expresión maliciosa; pero en seguida se echó a reír a 
carcajadas.

–En cuanto a usted, Voldemar...–continuó Zinaída–, aunque, 
basta ya, iniciemos otro juego.

–Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevaría la cola 
cuando ella saliera corriendo al jardín –señaló Malievski mordaz.

Me puse completamente rojo, pero Zinaída apoyó rápido su 
mano en mi hombro y, alzándose un poco, pronunció con la voz 
ligeramente temblorosa:

–Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por 
eso le ruego que se retire –y señaló la puerta.

–Princesa, por favor –murmuró Malievski palideciendo.
–La princesa tiene razón –exclamo Bielovsórov y también se 

levantó.
–Yo, en verdad, no esperaba que... –continuó Malievski–, en mis 

palabras no creo que hubiera nada que… no he pensado siquiera 
ofenderla ... Perdóneme.
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Zinaída le lanzó una mirada glacial y sonrió fríamente. Haciendo 
un ademán de indiferencia, concedió:

–Bien, quédese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal 
en molestarnos. Si usted goza puyando... haga lo que le parezca.

–Perdóneme –insistió Malievski; y yo, recordando el gesto de 
Zinaída, volví a pensar que una auténtica reina no le hubiera se-
ñalado la puerta con mayor dignidad a un atrevido.

Después de este pequeño incidente el juego de prendas no duró 
mucho; todos nos sentíamos algo incómodos, y no tanto por esa 
escena, como por otra sensación angustiosa y no del todo definida. 
Nadie hablaba al respecto, pero cada uno la percibía en su interior 
y en su vecino. Maidánov nos recitó sus versos, y Malievski se los 
elogió con exagerado entusiasmo.

–Fíjese cómo quiere ahora hacerse pasar por bueno –me su-
surró Lushin.

Nos retiramos pronto. Zinaída de improviso se quedó medi-
tabunda; la vieja princesa mandó decir que le dolía la cabeza; 
Nirmatski comenzó a quejarse de su reumatismo...

Estuve largo rato sin conciliar el sueño; me obsesionaba el re-
lato Zinaída.

–¿Será posible que encierre una insinuación? –me pregunta-
ba–. ¿A quién o a qué se refería? Y si tuviera efectivamente algo 
que insinuar, ¿cómo decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser, 
murmuraba yo volviéndome de una ardiente mejilla a la otra… 
Pero recordaba la expresión de Zinaída cuando hablaba… recordé 
la exclamación que se le escapó a Lushin cuando paseábamos por 
el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo, y me 
perdía en cavilaciones. “¿Quién es él?” Estas palabras bailaban 
ante mis ojos, dibujadas en la oscuridad; parecía que sobre mí 
pendía una nube baja y tenebrosa, yo sentía su presión y espera-
ba que estallara de un momento a otro. En los últimos tiempos 
me había acostumbrado a muchas cosas, había visto muchas en 
la casa de las Zasekin; el desorden de su vida, sus cabos de vela 
de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el sombrío Vonifati, las 
criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa madre, 
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toda esta vida desordenada había dejado de causarme asombro... 
Pero a lo que no podía acostumbrarme era a algo que creía no-
tar confusamente en Zinaída... Mi madre había dicho en cierta 
ocasión que ella era una aventurera. ¡Ella, mi ídolo, mi diosa, 
una aventurera! Esa palabra me quemaba, procuraba ahuyentarla 
hundiéndome en la almohada, tenía rabia y, al mismo tiempo, 
¡qué no hubiera aceptado, qué no habría dado por ser el hombre 
feliz de la fuente!...

La sangre me hervía y bullía en mi interior. “El jardín... la fuen
te... –pensé–. Me voy al jardín”. Me vestí en un dos por tres y salí 
sigiloso de la casa. La noche era oscura, los árboles susurraban 
apenas; el cielo despedía un tenue frescor; del huerto llegaba un 
aroma a hinojo. Recorrí todos los senderos; el ligero sonido de mis 
pasos me desconcertaba y animaba a la vez; me detenía, esperaba 
y oía cómo palpitaba mi corazón: sonora y apresuradamente. Me 
acerqué por fin a la valla y me apoyé en ella. De pronto –¿o sólo 
me pareció?– a pocos pasos de mí pasó fugaz una figura de mu
jer… Agudicé la vista en la oscuridad y contuve la respiración… 
¿Qué era aquello? ¿Eran pasos lo que oía, u otra vez los latidos de 
mi corazón?”

–¿Quién va? –balbuceé apenas.
¿Qué pasaba de nuevo? ¿Una risa ahogada? ... ¿o el susurro de 

las hojas... o un suspiro junto a mi oído? Sentí espanto...
–¿Quién va?” –repetí más bajo aún.
El aire se agitó un instante; en el cielo refulgió una franja del 

color del fuego: caía una estrella. “¿Zinaída?”, quise preguntar, 
pero el sonido se ahogó en mis labios. Súbitamente todo alrededor 
se sumió en un profundo silencio, como ocurre con frecuencia a 
media noche… Hasta los grillos cesaron su cri-cri en los árboles; 
tan sólo chasqueó en algún sitio una ventana. Esperé largo rato y 
volví a mi cuarto, a mi cama ya fría. Experimentaba una extraña 
sensación: parecía como si hubiera asistido a una cita y me hubiera 
quedado solo, dejando pasar por delante una dicha ajena.
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17	 XVII
Al día siguiente vi a Zinaída sólo de paso: se iba con la princesa 
en un coche de alquiler no sé adónde. En cambio vi a Lushin, que 
apenas se dignó saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo 
una mueca a modo de sonrisa y me abordó amistoso. De todos 
los invitados de la princesa él fue el único que supo introducirse 
en nuestra casa, cayéndole en gracia a mi madre. Mi padre no lo 
apreciaba y lo trataba con una cortesía que lindaba en la ofensa.

–Ah, monsieur le page –comenzó Malievski–, cuánto me alegro 
de verlo. ¿Qué hace su hermosa reina?

Su rostro fresco y bello me resultó en ese instante antipático; 
me miraba con tan desdeñosa burla, que ni siquiera le respondí. 
Y él continuaba:

–¿Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedió 
el título de paje, y los pajes pertenecen, preferentemente, a las 
reinas. Pero permítame que le diga que usted cumple mal con 
sus obligaciones.

–¿Por qué?
–Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben 

saber todo lo que ellas hacen, deben incluso vigilarlas –y añadió 
bajando la voz: día y noche.

–¿Qué quiere decir usted?
–¿Qué quiero decir? Creo que me explico bien: día y noche. De 

día vaya y pase, de día hay luz y gente, pero de noche… de noche 
puede temerse cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de 
noche y que observe, observe escrupulosamente. ¿Recuerda? En el 
jardín, de noche, junto a la fuente. Allí es donde hay que vigilar. 
Me lo agradecerá usted.

Malievski se echó a reír y me dio la espalda. Por lo visto, no le 
daba mucha importancia a sus palabras; tenía fama de ser un ex-
celente mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de 
máscaras, a los que le favorecía su innata falsedad, casi inconscien-
te… Sólo pretendía aguijonearme, pero cada palabra suya corría 
como veneno por mis venas. Se me subió la sangre a la cabeza.
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“¡Ah, conque esas tenemos! –me dije–. ¡Está bien! ¡Resulta que 
mis presentimientos de anoche no carecían de sentido. Por algo 
quería yo salir al jardín! ¡Eso no ocurrirá!”, exclamé en voz alta, 
golpeándome el pecho aunque no sabía a ciencia cierta qué es 
lo que no debía ocurrir. Seguía cavilando: “Si Malievski llega a 
aparecer por el jardín (quizá se le haya escapado, para eso le sobra 
atrevimiento) o cualquier otro (la valla de nuestro jardín era muy 
baja, y no costaba ningún trabajo saltarla), no lo pasará bien si 
cae en mis manos. ¡No le aconsejo a nadie vérselas conmigo!... ¡Le 
demostraré a todo el mundo y a ella, a la infiel (así la llamé, infiel) 
que sabré vengarme!...”

Volví a mi cuarto, saqué del escritorio una navajita inglesa ad-
quirida hacía poco, acaricié el filo de la hoja y, frunciendo el ceño, 
la guardé en el bolsillo con un gesto de sombría y reconcentrada 
decisión, como si aquello no tuviera nada de particular y resultara 
para mí lo más corriente del mundo. El corazón me dio un vuelco 
y se petrificó. Hasta la noche no alisé el entrecejo ni despegué 
los labios; iba y venía por el cuarto, apretando con la mano en el 
bolsillo la navaja caliente, preparándome para algo terrible. Estas 
nuevas sensaciones desconocidas me entretenían y hasta me di-
vertían. En realidad, casi había dejado de pensar en Zinaída. Mi 
imaginación veía al joven gitano Aleko: “¿Dónde vas, bello joven? 
–Sigue durmiendo. . .” y después: “¡Estás todo salpicado de sangre! 
¡Oh! ¿Qué has hecho?... –¡Nada!”. Con qué cruel sonrisa repetía 
yo ese ¡nada! Mi padre estaba ausente; pero mi madre, que de un 
tiempo a esta parte se encontraba en un estado casi constante de 
sorda irritación, se fijó en mi lúgubre aspecto y me dijo durante 
la cena: –¿Por qué pones esa cara tan enfurruñada? Sonreí con-
descendiente y pensé: “¡Si supieran!” Dieron las once; me retiré a 
mi cuarto, pero no me desnudé; esperé la media noche, que por 
fin llegó. “¡Ya es hora!”, murmuré entre dientes y, abrochándome 
los botones y hasta arremangándome, me encaminé al jardín.

Había escogido con antelación un sitio propicio para vigilar: al 
fondo del jardín, donde la valla que separaba nuestras posesiones 
y las de las Zasekin chocaba contra un muro común, crecía un 
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abeto solitario; al pie de su ramaje bajo y espeso podía ver bien 
todo lo lejos que me permitiera la oscuridad de la noche, todo lo 
que sucediera alrededor; allí mismo zigzagueaba un caminito 
que siempre me había parecido misterioso: como una serpiente, 
se arrastraba por debajo de la valla (se veían huellas de pisadas) y 
conducía a una glorieta rodeada de acacias. Llegué hasta el abeto, 
me apoyé en su tronco y me puse al acecho.

La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo había 
menos nubarrones, y por eso se dibujaban con más nitidez los 
contornos de los arbustos y las altas flores. Los primeros instantes 
de espera fueron angustiosos, casi dramáticos. Estaba dispuesto a 
todo y no hacía más que cavilar: ¿Qué hacer? Rugir “¿Adónde vas? 
¡Alto! ¡Di quién eres o morirás!”, o sencillamente acuchillarle… 
Cada sonido, cada susurro, cada runrún me sonaba como algo 
importante, extraordinario… parecía un emboscado… Me había 
inclinado un poco hacia adelante… Pero transcurrió media hora, 
y después una hora más; la sangre se me calmaba, se iba enfriando; 
empecé a sospechar que todo aquello era estéril, incluso un poco 
ridículo, que Malievski se había burlado de mí. Abandoné mi 
escondite y recorrí todo el jardín. Como a propósito, no se oía 
ningún ruido: todo estaba en calma; hasta nuestro perro dormía 
hecho un ovillo junto a la cancela. Me encaramé a las ruinas del 
invernadero; vi un ancho campo en la lejanía, recordé el encuentro 
con Zinaída y me quedé pensativo.

Me estremecí… Me pareció haber oído el chirrido de una puerta 
al abrirse, después el ligero chasquido de una ramita al romperse… 
De dos saltos descendí de las ruinas y me quedé de una pieza. En 
el jardín sonaban claramente unos pasos rápidos, leves, aunque 
prudentes, cautelosos que se aproximaban. “¡Aquí está… aquí está 
por fin!”, repicó mi corazón. Saqué con nerviosismo la navaja del 
bolsillo, la abrí trémulo, ante mis ojos danzaron unas chispitas 
rojas; se me erizó el pelo de espanto y de rabia... Los pasos venían 
derecho hacia mí; me agaché, dispuesto a lanzarme a su encuen-
tro… Entonces descubrí a un hombre... ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo reconocí de inmediato, aunque iba envuelto en una capa 
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oscura y se había echado el sombrero sobre la cara. Pasó a mi 
lado de puntillas y no me vio, aunque nada me ocultaba: pero me 
encogí y doblé tanto, que creí haberme confundido con la tierra. 
El celoso Otelo, decidido a matar, se convirtió instantáneamente 
en un muchacho de escuela…

Me asustó tanto la súbita aparición de mi padre, que al principio 
ni siquiera comprendí por dónde había venido ni por dónde se 
había esfumado. Sólo cuando volvió a reinar el silencio me levanté 
y pensé: “¿Por qué andará mi padre de noche por el jardín?” De 
miedo se me cayó la navaja en la hierba, pero no me entretuve en 
buscarla; sentía una profunda vergüenza. En seguida me serené. 
De regreso a la casa me acerqué, no obstante, a mi banco bajo 
la mata de sauco y miré la ventana de la alcoba de Zinaída. Los 
cristales pequeños, un poco cóncavos, de la ventanita, azuleaban 
opacos a la débil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a 
cambiar de color... Tras los cristales –yo lo veía, lo veía claramen-
te– descendía con cuidado y lentamente una cortina blanquecina, 
que bajó hasta el alféizar, y allí se quedó inmóvil.

–¿Qué significa eso? –dije en voz alta, casi sin pensar, cuando 
estuve otra vez en mi habitación–. Un sueño, casualidad, o… –las 
inauditas suposiciones que se adueñaron de mi razón eran tan 
insólitas y sorprendentes que ni me atreví a detenerme en ellas.

18	 XVIII
Amanecí con dolor de cabeza. Había desaparecido la emoción 
de la víspera, para dar paso a un desconcierto abrumador y a 
una tristeza desconocida: era como si algo se extinguiera en mi 
interior.

–¿Por qué mira usted como un conejo medio desnucado? –dijo 
Lushin al verme pasar.

Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi 
padre y a mi madre: él estaba tranquilo, como de costumbre: 
ella, como de costumbre, irritada por dentro. Esperaba a que mi 
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padre me hablara amistosamente, como lo hacía a veces… Pero ni 
siquiera me acarició con su fría caricia cotidiana… “¿Contárselo 
todo a Zinaída?” –pensé–. “De cualquier forma, daría lo mismo; 
todo ha terminado entre nosotros”. Fui a su casa, y no sólo no se 
lo conté, sino que ni pude hablar con ella como habría querido. 
De Petersburgo había llegado de vacaciones el hijo de la princesa, 
un cadete de unos doce años; Zinaída, en seguida, me encomendó 
a su hermano, con estas palabras:

–Aquí tiene usted, mi querido Volodia (era la primera vez que 
me llamaba así), a un compañerito. También se llama Volodia. 
Haga el favor de tomarlo en serio; aún es poco sociable, pero tiene 
muy buen corazón. Enséñele el jardín Nieskuchni; pasee con él, 
tómelo bajo su tutela. ¿Verdad que lo hará? ¡Es usted tan bueno! 
–puso suavemente las manos en mis hombros, y yo terminé por 
perder la orientación.

La presencia de ese niño me convertía también a mí en una cria-
tura. Miraba yo en silencio al cadete, que me observaba con igual 
mutismo. Zinaída lanzó una carcajada y nos juntó de un empellón.

–¡Un abrazo, niños!
Nos abrazamos.
–¿Quiere que le enseñe el jardín? –le pregunté al cadete.
–Con mucho gusto –me respondió con voz ronca, de verdadero 

cadete.
Zinaída volvió a reírse… Noté entonces que nunca había visto 

en sus mejillas un color tan delicioso. El cadete y yo salimos. En 
nuestro jardín había un columpio viejo. Lo invité a sentarse en la 
endeble tabla y empecé a mecerlo. Estaba tieso con su nueva gue-
rrerita de paño grueso con anchos galones dorados, y se agarraba 
fuertemente a la cuerda.

–Desabotónese el cuello –le dije.
–No importa, estamos acostumbrados –pronunció, y carraspeó. 

Se parecía a su hermana, especialmente en los ojos. Me resultaba 
agradable complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda tristeza me 
carcomía el corazón. Yo pensaba: “Ahora, efectivamente, soy un 
niño, aunque ayer…” Recordé dónde había perdido la navaja y la 



65   

busqué. El cadete me la pidió, cortó un grueso tallo de angélica, 
se hizo una flauta y empezó a silbar. El Otelo también silbó.

Por el contrario, ¡cómo lloraba por la noche ese mismo Otelo 
en brazos de Zinaída! Ella dio con él en el jardín y le preguntó 
por qué estaba tan triste. Las lágrimas me brotaron a raudales, y 
ella se asustó.

–¿Qué le pasa, qué le pasa, Volodia? –repetía y, al ver que no le 
contestaba ni dejaba de llorar, quiso besarme en la húmeda mejilla. 
Pero yo volví la cara y susurré entre sollozos:

–Lo sé todo, ¿para qué ha estado usted jugando conmigo?... 
¿Para qué necesitaba mi amor?

–Soy culpable ante usted, Volodia... –confesó Zinaída–. Ay, qué 
culpable soy... –continuó y se retorció las manos. –Cuánto hay de 
malo, de oscuro y de pecador en mí... Pero ahora no juego con 
usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qué y cómo... 
No obstante... ¿qué sabe usted?

¿Qué podía decirle? Ella estaba frente a mí y me miraba: y en 
cuanto me miraba yo le pertenecía por completo, de pies a cabe-
za... Un cuarto de hora más tarde corría yo con el cadete y con 
Zinaída a ver quién llegaba antes: no lloraba, sino reía, aunque 
mis párpados hinchados, al reírme, derramaban lágrimas. Llevaba 
anudada al cuello una cinta de Zinaída a modo de corbata, y grité 
de alegría cuando logré tocar su cintura. Ella hacía conmigo todo 
lo que se le antojaba.

19	 XIX
Me vería en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar 
minuciosamente todo lo que me ocurrió en el transcurso de la 
semana que siguió a mi infortunada excursión. Fueron días ex-
traños y febriles, algo así como un caos, en el que los más opues-
tos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas, alegrías y dolores 
giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de mí, si es 
que un niño de dieciséis años pudiera ser capaz de un examen 
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introspectivo como ese, temía averiguar algo, fuera lo que fuera. 
Me esforzaba por vivir el día hasta la noche, pero en la noche 
dormía… me ayudaba la ligereza infantil. No quería saber si era 
amado o no, y no quería confesarme a mí mismo que no lo era; 
evitaba a mi padre, pero no podía evitar a Zinaída… Su presencia 
me quemaba como el fuego… ¿y qué necesidad tenía yo de saber 
qué fuego era aquel, en el que me abrasaba y consumía, si me re-
sultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a todas las 
sensaciones, me engañaba a mí mismo, denegaba mis recuerdos 
y simulaba no ver lo que presumía que se avecinaba… Probable-
mente mi arrobamiento no hubiera durado mucho tiempo… pero 
un golpe ensordecedor puso fin en un instante a todo y me lanzó 
por nuevos derroteros.

Un día llegaba a la hora de la comida, después de un paseo 
bastante largo, cuando me enteré, para sorpresa mía, que comería 
solo; mi padre se había marchado y mi madre se hallaba indispues-
ta, se había encerrado en su alcoba y no quería comer. Por la cara 
de los lacayos comprendí que había ocurrido algo grave. No me 
atreví a interrogarlos; pero Filipp, el joven despensero, era amigo 
mío; un ferviente entusiasta de la poesía y un artista cuando tocaba 
la guitarra. Fui a verlo. Me contó que entre mis padres había tenido 
lugar una escena terrible (en la habitación de las sirvientas se oyó 
todo y aunque muchas veces hablaban en francés, la doncella Mas-
ha lo comprendió todo, porque había servido cinco años en la casa 
de una costurera de París); por lo visto, mi madre había acusado a 
mi padre de serle infiel y entenderse con la señorita vecina; que mi 
padre al principio se justificaba, pero que terminó por estallar y, 
a su vez, le dijo a mi madre una palabra ofensiva, “parece ser que 
algo respecto a los años de la señora”, por lo que mi madre había 
roto en lágrimas recordándole además una letra de cambio que, 
según parecía, le habían dado a la vieja princesa, habló muy mal 
de ella y también de la señorita, y entonces mi padre la amenazó.

–Y toda la tragedia –continuó Filipp– fue a causa de una carta 
anónima, y no se sabe quién la escribió; si no ¿cómo iban a salir 
a relucir todas esas cosas? No había motivo.
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–Pero ¿en realidad ha habido algo? –murmuré penosamente al 
tiempo que las manos y las piernas se me enfriaban y algo vibraba 
en lo más profundo de mi alma.

Filipp me guiñó un ojo con picardía.
–Claro que ha habido; eso es difícil ocultarlo, y aunque su papá 

de usted esta vez ha tomado muchas precauciones, tampoco lo ha 
podido hacer sin gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un 
carruaje, o para otra cosa...

Despedí a Filipp y me arrojé sobre el lecho. No me eché a llorar 
ni me dejé arrastrar por la desesperación; no me pregunté cómo 
ni cuándo había ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo 
adivinado antes, hacía mucho tiempo… ni siquiera sentía resenti-
miento contra mi padre… Lo que acababa de conocer era superior 
a mis fuerzas: esa revelación inusitada me había anonadado. Todo 
había terminado. Todas mis flores habían sido arrancadas de golpe 
y yacían a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

20	 XX
Al día siguiente mi madre anunció que se trasladaba a la ciudad. 
Por la mañana, mi padre entró en su aposento y estuvo allí largo 
rato con ella. Nadie oyó lo que le dijo, pero mi madre dejó de llo-
rar; se calmó y pidió el desayuno, pero no se dejó ver ni cambió 
su decisión. Recuerdo que me pasé el día deambulando, sin salir 
al jardín y sin mirar ni una sola vez hacia el ala de la casa, y al 
atardecer presencié una escena extraordinaria: mi padre condujo 
del brazo al conde Malievski desde la sala hasta el vestíbulo y, en 
presencia del lacayo, le dijo fríamente: “Hace unos días, en una 
casa, a su excelencia le señalaron la puerta; no pienso darle a usted 
explicaciones ahora, pero tengo el honor de decirle que si otra 
vez viene por aquí lo echaré por la ventana. Su letra no es de mi 
agrado”. El conde bajó la cabeza, apretó los dientes, se encogió y 
desapareció.

Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado 
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a la ciudad, a nuestra casa de la calle de Arbat. Mi padre, proba-
blemente, tampoco quería quedarse por más tiempo en la dacha; 
y por lo visto, había logrado convencer a mi madre de que no 
provocara ningún escándalo; todo se hacía con calma, sin pri-
sas, mi madre hasta había dado la orden de saludar a la princesa 
y decirle que sentía mucho no poder verla antes de marcharse, 
porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como un in
sensato y mi único deseo era que todo terminara cuanto antes. Un 
pensamiento no me abandonaba: ¿cómo había podido ella, una 
muchachita –princesa además–, atreverse a una cosa así, sabiendo 
que mi padre era un hombre casado, y teniendo ella la posibilidad 
de casarse, aunque fuera con Bielovsórov? ¿Qué podía esperar 
ella? ¿Cómo no había pensado en su porvenir? Sí, me decía yo, 
eso es el amor, esa es la pasión, esa es la fidelidad… y recordé las 
palabras de Lushin: hay quien goza sacrificándose. Una vez vi en 
una ventana una mancha pálida... “¿Será posible que sea el rostro 
de Zinaída?”, pensé. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo. 
No concebía separarme de ella sin darle el último adiós. Elegí un 
momento propicio y fui a verla.

En la sala me recibió la vieja princesa con su acostumbrado 
saludo negligente.

–¿Qué ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan 
pronto? –me dijo, metiéndose rapé en ambas ventanas de la nariz. 
La miré y sentí que se me caía un peso de encima. Me quemaban 
las palabras “letra de cambio”, dichas por Filipp. Ella no sospecha-
ba nada, por lo menos así me pareció entonces. De la habitación 
contigua salió Zinaída, vestida de negro, pálida, con los cabellos 
sueltos; me tomó de la mano en silencio y me hizo seguirla.

–He oído su voz y salí en seguida. ¿Le es tan fácil abandonarnos, 
muchacho cruel?

–He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente, 
para siempre –le respondí–. Usted quizá habrá oído decir que 
nos marchamos.

Zinaída me miró fijamente.
–Sí, lo he oído decir. Gracias por haber venido. Creía que ya no 
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lo volvería a ver. No piense mal de mí. A veces le he hecho sufrir, 
pero no soy como usted se lo imagina.

Se dio la vuelta y se apoyó en el marco de la ventana.
–Créame, no soy así. Sé que usted tiene una mala opinión de mí.
–¿Yo?
–Sí, usted... usted.
–¿Yo? –repetí con amargura y mi corazón se estremeció como 

tantas otras veces bajo los efectos de un encanto sin igual, irresis-
tible–. ¿Ve? Créame, Zinaída Alexandrovna, por mucho que usted 
haya hecho, por mucho que me haya hecho usted sufrir, la amaré 
con adoración hasta el final de mis días.

Ella se volvió rápida hacia mí, abrió en cruz los brazos, tomó 
mi cabeza y me besó fuerte y ardientemente. Sabe Dios a quién 
buscaría ese largo beso de despedida, pero yo saboreé su dulzor 
con avidez. Supe que jamás volvería a repetirse.

–Adiós, adiós –le decía…
Ella se apartó bruscamente y se retiró. Yo también me marché. 

No puedo describir en qué estado de ánimo lo hice. No quisiera 
que se volviera repitir; pero me consideraría desgraciado si no lo 
hubiera experimentado nunca.

Nos trasladamos a la ciudad. Tardé bastante en liberarme de 
lo sucedido, tardé bastante en dedicarme al estudio. Mi herida se 
curaba con lentitud, pero no sentía ningún rencor contra mi padre. 
Por el contrario, diríase que su autoridad había crecido ante mis 
ojos… Que los psicólogos expliquen como quieran esta contra-
dicción. Iba yo una vez por el bulevar y, para alegría mía, tropecé 
con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad y, además, 
por los recuerdos que suscitaba en mí. Me lancé a su encuentro.

–¡Ah! –exclamó y frunció el entrecejo–. ¡Es usted, joven! Déje-
me que lo mire. Todavía está usted pálido, aunque ya no hay en sus 
ojos esa porquería de entonces. Mira usted como una persona, y 
no como un perrito faldero. Eso está bien. ¿Y qué hace? ¿Trabaja?

Suspiré. No quería engañarlo, y me avergonzaba decirle la ver-
dad.

–No importa –continuó–, no se inquiete. Lo principal es vivir 
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normalmente y no dejarse llevar por las pasiones. ¿Qué se saca 
de eso? El hombre se sentirá mal, llévele donde lo lleve la ola; el 
hombre debe estar, aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos 
pies. Yo ahora toso, y Bielovsórov ¿ha oído hablar de él?

–¿Qué ha ocurrido? No sé nada.
–Ha desaparecido nadie sabe dónde; dicen que se ha ido al 

Cáucaso. Es una buena lección para usted, joven. Y todo porque 
no saben retirarse a tiempo y romper las redes. Usted, parece ser, 
salió bien parado. Tenga cuidado de no caer otra vez. Adiós.

“No caeré, –pensé… –No la volveré a ver”. Pero la suerte me 
deparó ver a Zinaída una vez más.

21	
Mi padre salía todos los días a caballo; tenía un hermoso animal 
inglés gris rojizo, de largo y fino cuello y largas patas, infatigable 
y brioso. Se llamaba Electric. Solo mi padre podía montarlo. Un 
día vino a verme de muy buen humor, cosa que hacía tiempo no 
sucedía; se disponía a salir y ya llevaba las espuelas puestas cuando 
le pedí que me llevara con él.

–Mejor es que juguemos al salto del carnero –me respondió–, 
porque en tu rocín no me darás alcance.

–Sí que podré darte alcance. Me pondré también las espuelas.
–Está bien, probemos.
Nos marchamos. Tenía yo un caballito negro, de crin oscura, 

fuerte de miembros y bastante brioso; claro que tenía que marchar 
a todo galope mientras Electric iba a buen trote, pero no me que-
daba rezagado. No he visto jinete como mi padre; montaba con 
elegancia y con una destreza tan negligente, que se diría que el 
caballo se daba cuenta y se pavoneaba por él. Atravesamos todos 
los bulevares, pasamos por Diévichie Polie, saltamos varias vallas 
(al principio me daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los 
pusilánimes, y perdí el temor); cruzamos dos veces el río Moskova 
y creía que estábamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi 
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caballo estaba rendido y mi padre ya lo había notado. De pronto, 
torció en dirección contraria al vado de Crimea y siguió al galope 
a lo largo de la orilla. Lancé mi caballo tras él. Al llegar a una alta 
pila de troncos viejos, bajó con agilidad de Electric, me ordenó que 
desmontara, me entregó las riendas de su cabalgadura, diciéndome 
que lo esperara allí mismo, junto a los troncos, y se internó en una 
estrecha calleja, donde desapareció. Empecé a caminar a lo largo 
de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano 
derecha y maldiciendo a Electric que sacudía la cabeza, resoplaba 
y relinchaba; y cuando yo me detenía, piafaba y mordía a mi rocín 
en el cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado. Mi 
padre no regresaba. Del río llegaba una humedad desagradable; 
caía lentamente una llovizna que salpicó de diminutas manchas 
oscuras los absurdos troncos grises, alrededor de los cuales yo 
vagaba y estaba cansado de ver. Me estaba impacientando y mi 
padre seguía sin aparecer. Un centinela finés, también gris todo él, 
con un enorme chacó viejo, semejante a una olla, en la cabeza, y 
una alabarda enhiesta (¡para qué haría falta un centinela a orillas 
del río Moskova!) se me aproximó y, mirándome con su arrugada 
cara senil, preguntó:

–¿Qué hace usted aquí con esos caballos, señorito? Deme que 
se los sujete.

No le respondí. Me pidió tabaco. Para deshacerme de él (además 
de que mi impaciencia iba en aumento) di varios pasos en la direc-
ción por donde se había alejado mi padre; después llegué hasta el 
final de la calleja, volteé la esquina y me detuve. En la calle a unos 
cuarenta pasos de donde yo estaba, ante la ventana abierta de una 
casita de madera, vi a mi padre, apoyado el pecho en el marco de 
la ventana. En la casita, una mujer vestida de negro y medio oculta 
por la cortina, conversaba con él. Aquella mujer era Zinaída.

Me quedé de piedra. Confieso que jamás hubiera esperado ver 
eso. Mi primera intención fue echar a correr. Pensé: “Si mi padre se 
vuelve, estoy perdido…” Pero una extraña sensación, algo superior 
a la curiosidad, superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo 
que me retuvo. Quedé en suspenso, mirando y esforzándome por 
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escuchar. Parecía que mi padre insistía en algo. Zinaída negaba. 
Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio, hermoso y con un sello 
indescriptible de fidelidad, de tristeza, de amor y de cierta desespe-
ración, no puedo encontrar la palabra. Contestaba con monosílabos, 
no alzaba los ojos y sólo sonreía, sumisa y obstinada. Esa sonrisa 
me bastó para reconocer a la Zinaída de otras veces. Mi padre se 
encogió de hombros y se arregló el sombrero: ese era siempre su 
ademán de impaciencia… Después escuché las palabras: “Vous de-
vez vous séparer de celte...” Zinaída se irguió y le tendió la mano… 
De pronto, vi algo increíble: mi padre alzó repentinamente la fusta 
con la que se había estado sacudiendo el polvo del capote y oí un 
golpe seco sobre aquel brazo desnudo hasta el codo. Hice un gran 
esfuerzo por no gritar. Zinaída se estremeció, lo miró en silencio, 
alzó lentamente el brazo hasta sus labios y besó la roja cicatriz. Mi 
padre arrojó la fusta, subió corriendo los peldaños de la galería y 
entró como un rayo en la casa. Zinaída se volvió, extendió los bra-
zos, echó la cabeza hacia atrás, y también se apartó de la ventana.

Confudido por la impresión, con el corazón oprimido por el 
asombro, desanduve corriendo la calleja, casi solté a Electric y 
volví a la orilla del río. No podía explicarme lo sucedido. Sabía 
que a mi padre, siempre frío y moderado, a veces lo cegaba la 
cólera; no obstante no podía comprender lo que acababa de pre-
senciar… pero de una cosa estaba seguro: que por mucho que 
viviera, me sería imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y 
aquella sonrisa de Zinaída; que su imagen, esa imagen nueva que 
había surgido repentinamente ante mí, había quedado grabada en 
mi memoria para siempre. Miraba el río sin verlo y sin notar que 
estaba llorando. Pensaba “a ella le pegan… le pegan… la pegan…

–¿Qué esperas? ¡Dame el caballo! –escuché a mis espaldas la 
voz de mi padre.

Le entregué las riendas maquinalmente. Montó de un salto. 
Electric, que se había enfriado, se encabritó y dio un salto de unos 
tres metros… pero mi padre lo amansó en seguida, lo espoleó 
en los ijares y le golpeó el cuello con el puño. “¡Ah, no tengo la 
fusta!” –murmuró.
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Recordé aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me 
estremecí.

–¿La perdiste? –interrogué a mi padre después de una pausa.
No me contestó y se adelantó a galope. Le di alcance. Quería 

sin falta verle la cara.
–¿Te has aburrido en mi ausencia? –musitó entre dientes.
–Un poco. ¿Dónde perdiste la fusta? –volví a preguntarle.
Me lanzó una rápida mirada.
–No la he perdido, la he tirado…
Se quedó pensativo y bajó la cabeza… y fue en ese instante 

cuando, por primera vez y quizá por última, vi cuánta ternura y 
pesar podían expresar sus severos rasgos.

Volvió a galopar y yo me quedé rezagado; llegué a la casa un 
cuarto de hora después que él.

“¡Esto sí que es amor –volví a decirme, sentado esa noche ante 
mi escritorio, sobre el que ya empezaban a aparecer cuadernos y 
libros–, esto es pasión! ¡Cómo puede una persona no indignarse, 
cómo puede tolerar un golpe, venga de quien venga… aunque sea 
de la mano más amada! Por lo visto sucede, si se ama… ¡Y yo… 
yo que me imaginaba!...”

En el último mes me sentí muy viejo, y mi amor, con todas sus 
emociones y sufrimientos me pareció tan mísero, tan pueril e 
insignificante, comparándolo con aquel otro, impenetrable para 
mí, que apenas si podía adivinar y que me asustaba, como si fuera 
un rostro desconocido, bello, pero terrible, que en vano se intenta 
reconocer en la penumbra…

Aquella misma noche tuve un sueño extraño y horrible. Me 
pareció ver que entraba en una estancia baja y oscura… Mi pa-
dre empuñaba un látigo y golpeaba el suelo con los pies; estaba 
Zinaída arrinconada con una cicatriz roja no en el brazo, sino en 
la frente… Detrás de los dos se alzaba, completamente ensan-
grentado, Bielovsórov, los pálidos labios abiertos y amenazando 
iracundo a mi padre.

Dos meses más tarde ingresé a la Universidad; y al cabo de me-
dio año moría mi padre (de un derrame cerebral) en Petersburgo, 
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donde se acababa de trasladar toda la familia. Días antes de morir 
había recibido una carta de Moscú que lo había trastornado pro-
fundamente. Había ido a rogar no sé qué a mi madre, y dicen que 
hasta había llorado, ¡él, mi padre! La misma mañana en la que 
sufrió el derrame había comenzado a redactar una carta dirigida a 
mí, en francés, en la que decía: “Hijo mío, teme el amor femenino, 
teme esa dicha, ese veneno…” Después de su muerte, mi madre 
envió a Moscú una suma de dinero bastante considerable.

22	
Pasaron unos cuatro años. Acababa de terminar los estudios 
universitarios y aún no sabía concretamente a qué dedicarme, a 
qué puerta golpear; deambulaba todavía sin hacer nada. Un buen 
día encontré en el teatro a Maidánov. Se había casado y tenía 
un empleo; pero no hallé en él ningún cambio: seguía lanzando 
exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y con la misma 
facilidad anterior caía en el pesimismo. Con la mayor sencillez 
me dijo:

–¿Sabía usted que está por aquí la señora Dólskaya?
–¿Qué señora Dólskaya?
–¿Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que 

todos estábamos enamorados, y usted también. ¿No se acuerda, 
en la casa de campo, junto al jardín Nieskuchni?

–¿Se ha casado con Dolski?
–Sí.
–¿Y está aquí, en el teatro?
–No, está en Petersburgo, hace unos días que ha llegado. Se 

marcha al extranjero.
–¿Qué tal persona es su marido? –pregunté.
–Un hombre magnífico, con dinero. Trabajamos juntos, es de 

Moscú. Usted comprenderá que después de aquella historia… 
estará bien enterado… (Maidánov sonrió con aire significativo) no 
le quedaba tan fácil encontrar partido; hubo consecuencias… pero 
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con su inteligencia todo es posible. Vaya a verla, eso la alegrará 
mucho. Está más hermosa aún.

Maidánov me dio las señas de Zinaída. Se hospedaba en el hotel 
Démouthe. Se agitaban mis viejos recuerdos… Decidí visitar a mi 
antigua “pasión” al día siguiente. Pero surgieron no sé qué asuntos: 
pasó una semana, otra y cuando, por fin, entré al hotel Démouthe y 
pregunté por la señora Dólskaya, supe que hacía cuatro días había 
muerto, casi instantáneamente, de parto.

Me pareció sentir un golpe en el corazón. La idea de que pude 
haberla visto y no la vi ni la vería jamás, esa amarga idea, se aferró 
a mí con toda la fuerza de un horrible reproche.

“¡Ha muerto!”, repetí mirando aturdido al portero, salí lentamente 
a la calle y me fui sin rumbo fijo. Todo el pasado se alzó ante mis ojos. 
“¡He aquí en qué ha terminado! ¡He aquí el final prematuro, después 
de tantas inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante!” 
Pensaba en eso, me imaginaba sus facciones amadas, sus ojos, sus 
bucles –encerrados en una estrecha caja, en la húmeda oscuridad 
subterránea– allí mismo, cerca de mí –que todavía seguía vivo– y 
quizá a pocos pasos de mi padre… Pensé en todo eso, la imaginación 
sobreexcitada y, no obstante, en mi alma resonaron los versos:

	 De labios indiferentes oí la noticia de la muerte.
	 E indiferente la escuchaba...

¡Oh, juventud! ¡Juventud! Nada te importa, parece que eres la 
dueña de todos los tesoros del universo, hasta la tristeza te distrae, 
hasta la pena te embellece; eres presuntuosa y atrevida, tú dices: 
¡sólo yo vivo, mírenme! y no te das cuenta de que tus días corren 
y desaparecen sin dejar huella y sin ser contados, y todo en ti se 
derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y quizá todo el secreto 
de tu encanto no resida en la facultad que tienes de alcanzarlo 
todo, sino en la facultad de creer que todo lo puedes; reside en 
que lanzas al viento las fuerzas que no habrías podido emplear en 
ninguna otra cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera 
en serio derrochador, se cree en serio que tiene derecho a decir: 
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“¡Oh, qué no haría yo si no perdiera el tiempo en vano!”
Yo, por ejemplo… ¿qué podía esperar yo, qué hermoso futuro 

preveía cuando acababa de despedir con un suspiro, con un triste 
sentimiento, la visión de mi primer amor, surgida por un instante?

¿Y qué se cumplió de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en 
mi vida comienzan a aparecer las sombras de la tarde, ¿qué otra 
cosa me queda más hermoso, más querido, que el recuerdo de 
aquella tormenta primaveral, matutina, tan fugaz como un hálito?

Pero hago mal en calumniarme. También entonces, en aquella 
época despreocupada y juvenil, no fui sordo a la afligida voz que 
me clamaba, a los solemnes sonidos que llegaban hasta mí desde 
la tumba. Recuerdo que pocos días después de enterarme de la 
muerte de Zinaída, yo mismo, por propia e irresistible inclina-
ción, presencié la muerte de la pobre anciana que había vivido 
en nuestra misma casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas 
duras, con una bolsa por almohada, agonizaba dolorosamente. 
Toda su vida había transcurrido en una amarga lucha contra la 
indigencia cotidiana; no había tenido alegrías, no había saboreado 
la miel de la dicha, se diría que debía estar contenta de morir; ésa 
era su libertad, su reposo. Sin embargo, mientras su ajado cuerpo 
se resistía aún, mientras aún latía con dificultad su pecho bajo la 
mano gélida, mientras no la abandonaron las últimas fuerzas, la 
vieja seguía persignándose y susurraba: “Dios mío absuélveme 
de mis pecados…”, y sólo con la última chispa de conciencia de
sapareció de sus ojos la expresión de espanto y temor a la muerte… 
Y recuerdo que allí, ante el lecho de esa pobre anciana, me sentí 
sobresaltado por el recuerdo de Zinaída, y quise rezar por ella, 
por mi padre…y por mí.

1860
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