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Gracias maestras y maestros de Bogotá. Gracias por 
su vocación, su dedicación, su creatividad, su compro-
miso irrestricto, su disposición al cambio y su extra

ordinaria capacidad de respuesta. El difícil año 2020 quedará 
incrustado para siempre en la memoria de la humanidad igual 
que ustedes en el corazón de esta ciudad de sabana y de mon-
taña, pero sobre todo en el corazón de sus estudiantes. No al-

canzarán todos los años por venir para agradecer su entrega 
incondicional, justo cuando la vida se hizo más difícil y fue 
patente la fragilidad. Ustedes fueron luz en medio de la 
oscuridad, nunca mejor dicho, así que este libro es nuestra 
forma de decir gracias.

Aquí se narran las historias de vida de algunos 
docentes del Distrito y, a través de ellas, las de miles que han 

dedicado su existencia entera a la enseñanza. Nada ha movili-
zado tanto este país en las últimas décadas como la educación 

y, especialmente, la educación pública. En medio de la con-
vulsión de un país azotado por tantas y tan variadas 
violencias, el sistema educativo público ha ido transfor-
mando la vida de millones de personas en los campos 

y en las ciudades. A punta de palabras y conocimientos, 
cientos de miles de maestros, hombres y mujeres con el cora-

zón bien puesto, han formado varias generaciones de ciudadanos 
cada vez más conscientes de la posibilidad de construir la reali-

dad a la justa medida de la necesidad y de la imaginación. 
Ellos y ellas, maestros y estudiantes, son la esperanza de 
este país. En Bogotá, más de 35.000 docentes entregan 
día a día todo de sí para formar a casi 800.000 niños, 
niñas y jóvenes. A ellos, los maestros y las maestras de 

Gracias



Pr
ól

og
o

11

Bogotá, está especialmente dedicado este libro; a ellos siem-
pre, y para siempre, un millón de gracias.

En Bogotá, la educación pública es considerada 
un patrimonio sagrado de la ciudadanía. La Secretaría 
de Educación del Distrito lleva más de cincuenta años 
construyendo este lugar de honor que ocupa la educación 
como motor de la transformación individual y colectiva. En 
tanto derecho fundamental es, tal vez, la conquista ciudadana 
más preciada de los últimos dos siglos; por la educación pública 
los estudiantes, los profesores, los funcionarios, las familias, las 
comunidades, las organizaciones, hombres y mujeres de todas las 
edades y en todas las condiciones y situaciones están dispuestos 
a hacer todo, hasta lo imposible. 

A pesar de este profundo arraigo, el sistema 
educativo de Bogotá se puso a prueba a principios del 
pandémico 2020. El 11 de marzo, apenas un mes des-
pués de haber empezado el año escolar, la OMS declaró 
la covid-19 como una pandemia con más de 100.000 ca-
sos en más de cien países. Ese mismo día, la Alcaldía Mayor 
decretó la alerta amarilla y la vida de todos en la ciudad y en 
las zonas rurales cambió de manera insospechada. Pocos días 
después los docentes, apelando a su generosa y extraordinaria 
capacidad de respuesta, se sumergieron de lleno en el diseño de 
guías y metodologías que permitieron afrontar la emergencia y 
continuar con el proceso educativo de manera virtual. El 16 
de agosto se decretó en el país la suspensión de las clases 
presenciales y, en Bogotá, se puso en marcha la estrate-
gia Aprende en Casa, marcando para siempre un hito 
en la historia de la educación pública del país.
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No fue nada fácil, no ha sido nada fácil. Si algo 

ha caracterizado los entornos educativos siempre es la 
construcción de relaciones, afectos y comunidades que 
se tejen y se vinculan a partir de los encuentros cara a 
cara, cuerpo a cuerpo. Dejar de encontrarnos, dejar de 

vernos y dejar de reconocernos parecía ir en contra de 
todo lo que hemos construido en la escuela desde hace tantas 

décadas. Fue muy difícil. Garantizar la continuidad del pro-
ceso educativo se convirtió, sin duda, en un reto descomunal 
para el sistema entero. Docentes, estudiantes, familias, comuni-
dades, organizaciones, funcionarios y colaboradores del Distrito 
se unieron, como nunca antes, en torno al propósito común de 

continuar las clases y, así, defender, garantizar y ejercer 
el derecho a la educación. Esta no fue solo una tarea 

académica y de académicos. Además de afrontar las 
dificultades relacionadas con llevar por buen curso los 
procesos de aprendizaje, también fue necesario desple-
gar complejos operativos logísticos y administrativos 

para garantizar la continuidad del Programa de Ali-
mentación Escolar y la conectividad a Internet, todo en tiempo 
récord. Este libro es nuestra manera de extender nuestro agra-
decimiento a tantas otras personas, además de los docentes, que 
han hecho posible la continuidad del proceso educativo de las 
niñas y niños de Bogotá. 

¿De dónde viene tanta fuerza? ¿De dónde tanto em-
peño? ¿De dónde brota tal raudal de energía que ha sido 
capaz de hacer frente a esta crisis y sortearla con éxi-
to? Estos quince relatos ahondan en las vidas de maes-
tros y maestras buscando alguna respuesta, si es que la 



Pr
ól

og
o

13

hay. Nos acercamos a los docentes pensando que íbamos 
a encontrar historias excepcionales relacionadas espe-
cíficamente con la atención a la pandemia, y lo que 
encontramos fueron personajes extraordinarios, mucho 
más allá de este momento. En perspectiva, su capacidad 
de respuesta apareció como algo natural en personas que 
se han visto avocadas a enfrentar situaciones difíciles a lo largo 
de toda su vida. Durante las entrevistas los protagonistas dieron 
más importancia a su larga y rica trayectoria que al presente 
mismo, definiendo así el enfoque de estos relatos. Se trata de 
quince historias que podrían ser miles, o cientos de miles, o mi-
llones; al fin y al cabo la enseñanza y el aprendizaje, al igual 
que la pandemia, son experiencias compartidas por per-
sonas del mundo entero. Estas quince historias pueden 
ser cualquiera de ellas, y eso es, precisamente, lo que 
tienen de especial; como ellas hay muchas, si no todas; 
cada una expresa, en sí misma, a todas las demás. 

Estos quince relatos son quince universos dife-
rentes, tan variados como sus mismos protagonistas. Hay 
desde cuentos de hadas hasta testimonios en primera persona, 
pasando por relatos épicos, dramáticos y fantásticos. Son las 
historias de profesores y profesoras que se han inventado y rein-
ventado a sí mismos mucho antes de que la pandemia pusiera 
de moda la palabra. Hay historias de astronautas, inventores, 
científicos de las ciencias naturales y de las ciencias sociales, 
literatos en varios idiomas, matemáticos, ajedrecistas, 
músicos, activistas, diseñadores, comunicadores, teatre-
ros, ingenieros, filósofos, cultores y agricultores. Más 
allá de sus títulos, disciplinas y campos de desempeño, 
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se trata de maestros que han ejercido el magisterio de 

manera magistral y eso es lo que nos enorgullece. 
Los relatos están centrados en las historias de 

vida de los personajes, pues es en la experiencia donde 
surgen las maneras de ser, las convicciones, las causas 

que se asumen y las posturas ante la vida. Es en la ex-
periencia vital donde se construye cada manera de ser y 

estar en el mundo, así que este es un libro sobre la subjetividad, 
sobre lo humano más humano, sobre la percepción, la imper-
fección, el sentimiento, el amor, la felicidad, el dolor, el drama 
y la alegría. Cada relato ha sido cernido a través de la mirada 
y el tamiz de la creación de sus autores con el único propósito 

de emocionar y, así, reconocer y agradecer la labor de los 
maestros y maestras de Bogotá. 

El proceso de escritura de este libro fue como 
una expedición a la empatía. Cada uno de sus perso
najes accedió de manera generosa a abrir las puertas de 

su casa y de su vida de tal forma que fuera posible, por 
un instante, ponerse en su lugar. Dos ejes temáticos atravie-

san de manera transversal estas historias, la lucha contra la ad-
versidad y la bondad. Sin excepción, se trata de personajes que 
han sabido convertir las dificultades en oportunidades; personas 
que han hecho de la docencia una manera generosa de estar en 
el mundo, basada en el amor por los demás. Las historias apa-

recen intercalando personajes femeninos y masculinos, cada 
grupo ordenado alfabéticamente. Aparecen primero las 
historias individuales y luego aquellas con varios prota-
gonistas. El libro cierra con el relato sobre Memorias Su-
mapaceñas, una experiencia de aprendizaje, afirmación 
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cultural y territorial que transcurre en el páramo de Su-
mapaz protagonizada, no solo por los docentes, sino por 
la misma comunidad. Su relato honra los valores de la 
organización comunitaria y su capacidad de agenciar 
cambios y transformaciones sociales.

Después de atravesar un año muy difícil, este 
libro es una celebración de la vida misma. Rinde homenaje 
a la vida a través de quienes la han honrado con su propia 
existencia y en el ejercicio consagrado del oficio de enseñar. 
Transitar por estos quince relatos es como recorrer el camino 
inverso para buscar, en cada una de estas vidas, el origen de la 
vocación, que no es otra cosa que la manera formal de llamar a 
la pasión. Aquella fuerza incontenible que nace allá en lo más 
profundo, en las entrañas, y se convierte en el motor vital y en 
la razón de ser de la existencia de quienes lo entregan todo y 
hasta más por una causa. Este libro, más que un libro, es nues-
tra manera de agradecer la fortuna de estar vivos y 
de contar con ustedes, maestros y maestras de Bogotá. 
Gracias por los aprendizajes, gracias por poner siempre 
el corazón junto a la razón, gracias por hacer hasta lo 
imposible por ellos, los niños y las niñas, y, sobre todo, 
gracias por creer en la vida y hacer de esa convicción 
una manera de ser y de estar en el mundo. Futuro es lo 
que hay. Gracias.

Edna Cristina Bonilla Sebá
Secretaria de Educación del Distrito



Martha García
Programa de Ajedrez Curricular



Martha, líder del programa de Ajedrez Curricular 

en el Distrito, es una mujer de sonrisa franca y mi-

rada luminosa y penetrante. Mira a la distancia y 

se toma un tiempo antes de responder cualquier 

pregunta. Ninguna palabra le sale a la ligera. Todo 

en ella parece estar sopesado y envuelto en un halo 

de sensatez y de serenidad. La suya es una histo-

ria sobre la libertad y el libre albedrío, sobre cómo 

tomar las riendas de la vida y hacer con ellas una 

jugada maestra, a la justa medida de su opción y 

de su decisión.
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Las fichas regresaron de nuevo a su caja, cada 
quien con cada cual, sin rangos, ni títulos, ni pri-
vilegios y los tableros volvieron a quedar vacíos 
hasta la próxima contienda. Era 1988 y termina-
ba el campeonato mundial de ajedrez en Timi-
soara, Rumanía. La colombiana Martha Liliana 
García Guzmán había ocupado el lugar número 
doce entre doscientos sesenta y cuatro jugadores, 

convirtiéndose en una de las mejores ajedrecistas del mundo. 
Tenía catorce años y su mamá ya no estaba allí para compar-
tir su felicidad y el orgullo de todo un país. Estaba sola y así, 
sola, tendría que jugar el resto de la vida. Esta era únicamente 
la apertura, su partida apenas estaba comenzando.

Martha, líder del Programa de Ajedrez Curricular en 
el Distrito, es una mujer de sonrisa franca y mirada luminosa 
y penetrante. Mira a la distancia y se toma un tiempo antes 
de responder cualquier pregunta. Ninguna palabra le sale a 
la ligera. Todo en ella parece estar sopesado y envuelto en un 
halo de sensatez y de serenidad. La suya es una historia sobre 
la libertad y el libre albedrío, sobre cómo tomar las riendas y 
hacer con la vida una jugada maestra, a la justa medida de su 
opción y de su decisión.

Nació en 1974 al abrigo del Nevado del Ruiz en Villa
hermosa, un pueblo bellísimo del norte del Tolima del que Mar-
tha habla con un tono de cariño entrañable, ese mismo que se 
usa para hablar de los sitios donde se ha sido completamente 
feliz. Cuenta con orgullo que viene de una familia de educadores 
y que Cecilia, su mamá, fue su profesora de primero de prima-
ria. Al papá, Néstor, le decían el maestro de la cordillera. Ella 

Martha Liliana
Una partida, 

una vida
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“Allí aprendió a  

vencer, pero más  

importante, a ser  

vencida, a caer y a  

levantarse todas  

las veces “que fuera 

necesario”.

alcanza a recordarlo como alguien metódico, que organizaba 
sobre la bayetilla las tuercas de los carros que arreglaba, sus 
propios carros. Cuando Martha tenía cuatro años, él sufrió un 
accidente y falleció. Cecilia tuvo que arreglárselas sola con sus 
cuatro hijos: tres mujeres y un hombre, Martha la menor. A los 
pocos años, llegaron a Ibagué. Fue allí donde, al paso, se cruza-
ría con el ajedrez y quedaría capturada para siempre entre esas 
sesenta y cuatro casillas, su puerta secreta a la felicidad.

Una noche llegó un primo lejano a su casa, venía con 
un amigo y un tablero de ajedrez. Martha cayó presa del em-
brujo, no perdió de vista jugada alguna y le pareció ver a las 
fichas cobrar vida propia. Él solo le dijo —primero hay que 
pensar y luego se mueve la pieza—, cuando terminó la partida 
ella ya había entendido de qué se trataba el juego. Vivía a seis 
cuadras del Instituto Municipal del Deporte y la Recreación; y 
su abuela, con mucha cautela, le había enseñado a ir caminan-
do. Picada por la curiosidad, se acercó a la Liga de Ajedrez y se 
encontró con un hombre barbado y de largos cabellos. Martha 
no pudo sino interpretarlo como un ser misterioso al que era 
mejor no conocer. Solo era un maestro de la liga, pero ella se 
asustó al verlo, dio un salto y huyó despavorida. Un año des-
pués regresó y se quedó. Tenía diez años cuando entró a la liga 
e hizo de ese sitio su refugio y su escuela para la vida. Hacía 
las tareas del colegio en los descansos, rápido, salía corriendo a 
almorzar y de ahí se iba para la liga y no regresaba sino hasta 
tarde. Allí aprendió a vencer, pero más importante, a ser ven-
cida, a caer y a levantarse todas las veces que fuera necesario. 
Cuando jugó su primer torneo abierto ni siquiera alcanzaba al 
tablero y no logró ganar una sola partida. —El otro año voy a 
ganarle a todos estos cuchos—, pensó y así fue.
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Cecilia murió víctima de un cáncer. Fue devastador, su 

mamá era todo y ya no estaba. Un día se subió a llorar al te-
jado, se sentó en el tanque de agua y desde ahí vio, en la calle, 
una carroza fúnebre que escoltaba a una mujer desconsolada. 
Se vio a sí misma. Vio su dolor insondable desfilar frente a ella 
y, por un instante, quiso irse también en ese mismo viaje; pero 
vio mejor y desistió de su impulso. Se fijó que a lado y lado de 
la calle la vida seguía su curso irrevocable, como si se tratara 
de una partida; una vez arranca no para ni retrocede, solo pue-
de avanzar y culminar. Lo que sucedía allí en su calle no era 
indiferencia, era simplemente eso, la constatación de un hecho 
contundente, la vida sigue. Martha se levantó, bajó del tejado 
y siguió. Aunque quedó bajo el cuidado de su abuela, doña 
Nena, en realidad siguió sola. Doña Nena era una mujer fuerte 
que a los veintitrés años tuvo que aprender a sobreponerse a lo 
peor, el asesinato de su esposo sometido a los peores vejámenes 
por pensar y seguir un color político diferente al de sus verdu-
gos. Sin embargo, esta vez doña Nena no aguantó. La muerte 
de su hija la sumió en un estado de pesadumbre del que nunca 
regresó, así que Martha se levantó y tuvo que seguir sola.

El dolor nunca desapareció, se fue transformando y aco
modándose hasta que se volvió parte de su vida, pero nunca se 
fue. Con sus trece años bien puestos, su madre y su abuela la ha-
bían dejado bien preparada. En la Liga de Ajedrez, era la única 
mujer, eran noventa y nueve niños y ella. Ni lo notó. Había sido 
criada independiente y autónoma. No sospechaba que en otros 
mundos la vida de los niños fuera una y la de las niñas otra. To-
davía no lo entiende. Se crió con sus primos corriendo, montando 
en bicicleta y jugando fútbol, trompo, yermis y coca. Así ha vivi-
do siempre. Nunca ha pensado que algún obstáculo relacionado 
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con el género pueda detenerla, no en vano la Reina es la ficha 
más poderosa y valiosa del tablero y puede moverse por las fi-
las, las columnas y las diagonales en todas las direcciones. Así es 
Martha, puede moverse en todas las direcciones y siempre anda 
ligera de equipaje para hacerlo rápido.

Empezó a trabajar desde ese momento, se volvió pro-
fesora de ajedrez de los hijos de sus profesores, aunque no todos 
veían con buenos ojos su práctica deportiva. Muchos no logra-
ban reconocer en el tablero más que un tablero y no el sitio 
donde se aprende a pensar, a prever, a analizar posibilidades y 
a diseñar estrategias y tácticas. El ajedrez representa una bella 
alegoría de la vida y así se ha propuesto Martha enseñarlo a 
los estudiantes del Distrito, las jugadas no están contadas, na-
die sabe cuánto va a durar una partida, pero allí ocurre todo, 
los logros, las derrotas, los planes truncados, las sorpresas, las 
alegrías y las tristezas, la vida misma. El juego envuelve a los 
jugadores en su propio universo y todo lo demás desaparece, de 
allí su fuerza liberadora. Martha lo sabe muy bien.

Su primer torneo Nacional fue en Tunja y quedó en 
tercer lugar. El segundo año quedó de segunda y el tercero, en 
1988, fue campeona nacional. Su mamá había muerto solo unos 
meses atrás. Martha Liliana se había ganado un puesto en 
el Campeonato Mundial de Rumanía, pero Rumanía se veía 
muy lejos de Ibagué en el mapa. Gustavo Ramírez, quien era 
rector de su colegio y luego Secretario de Educación, la apoyó, 
tocó puertas, fue a las emisoras, habló con las comunidades 
y ¡jaque al destino! Reunió la plata, empacó a Martha en un 
avión y la mandó a Timisoara Rumanía, junto con Jorge Ortiz, 
su entrenador. Desde el piso quince de su hotel, la Rumanía so-
cialista se descubría sorprendente en todo sentido. Los hombres 
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y las mujeres trabajaban a la par, eso no le asombró tanto, 
pero le contaron que tocaba pedir permiso para tener hijos 
y hasta para morirse; y le pareció que ella prefería decidir y 
actuar antes que pedir permiso y obedecer. Ahí conoció a Judit 
Polgár, la mejor ajedrecista del mundo. Le sorprendió enterarse 
que en Hungría a Judit le pagaban los torneos nacionales con 
apartamentos, mientras que ella solo contaba con el apoyo 
de su hermana Esmeralda cuando podía, que no era siempre. 
También le sorprendió saber que Judit era la menor de tres 
hermanas ajedrecistas que nunca fueron al colegio. Su padre 
László Polgár había diseñado una estrategia educativa en 

casa con tutores, donde el ajedrez era el hilo conductor que 
enlazaba las distintas materias que iban estudiando. Ese 
mismo principio ha estado en la base de la implemen-
tación del Programa de Ajedrez Curricular que Martha 

lidera en Bogotá hoy en día.
Aunque ocupar el lugar número doce en el campeona-

to mundial era un gran logro, se trataba solo de la apertura. 
De ahí en adelante, vendrían las jugadas de desarrollo para 
Martha, su juego estaba en el centro del tablero y su vida 
apenas comenzaba. En el año 94, tuvo que dejar el ajedrez 
para ponerse a trabajar y subsistir, pero su hermana apareció 
y, como pudo, la rescató. En el 95, Martha volvió al ajedrez. 
Con la orientación de su maestro, David Betancur fue campeo-
na nacional de mayores, aunque no había tenido las mismas 
condiciones de preparación que otros. Sabía que su lugar más 
seguro era la educación, al lado de su maestro había aprendido 
a compartir el conocimiento. Sabía que tenía que conectarse con 
la educación y trabajar en ese campo, así corría menos riesgo 
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de dejar el ajedrez. Fue a la caja de compensación y empezó a 
dar cursos de todo lo que pudo. Entró a hacer la Licenciatura en 
Educación Física en la Universidad del Tolima y allí siempre la 
apoyaron. Su matrícula nunca costó más de $5.000 pesos. Ella, 
por su parte, ganó cada uno de los torneos en los que participó 
cada año.

Martha Liliana era una maestra reconocida. El Instituto 
Municipal para el Deporte y la Recreación la contrató medio 
tiempo para que trabajara en la cancha Maracaná, en el barrio 
Ricaurte. —Uno tiraba un balón y nunca volvía a caer—, dice 
recordando cómo era de difícil todo allí. Más que enseñar un 
deporte, formaba a los muchachos. —Les pedía que encontraran 
la palabra estrato en el recibo de la luz y luego les decía: “el 
estrato está en el recibo y en la cabeza de cada uno, en ningún 
otro sitio”—. Cada sesión, más que un partido o una partida, era 
una lección sobre la dignidad y sobre la importancia de tomar 
el control de la propia vida. Si algo enseña el ajedrez es a eli-
minar al mínimo la posibilidad del azar. No se deja la vida en 
manos de la coincidencia, se juega pensando en las opciones y 
se toman decisiones que implican riesgos y consecuencias. 
Qué principio tan sencillo y tan poderoso en manos de los 
niños y las niñas.

Visitó veintiséis municipios en el Tolima y em-
pezó a masificar el ajedrez. Llegaba a los salones y preguntaba 
—¿quién quiere jugar?— y solo uno levantaba la mano. Formó 
buenas personas, buenos estudiantes y campeones nacionales e 
internacionales. Le enseñó ajedrez a su primo desde los cuatro 
años. Después de sacar un ICFES altísimo, Julián fue becado 
para estudiar Medicina en la Universidad del Tolima y hoy 
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cursa una especialización en la Universidad del Rosario. Todo 
se lo ha dado el ajedrez. Martha trabajó diez años en el Co-
legio Santa Teresa de Jesús en Ibagué y fue entrenadora de 
categorías menores en el Tolima. A medida que fue creciendo, 
ganó en todas las categorías hasta llegar a ser medalla de oro 
en los juegos nacionales dos veces, en el 2004 y en el 2008. Ese 
mismo año decidió retirarse del ajedrez competitivo. Llevaba 
veinte años viajando y era hora de parar. Se sentía en tablas 
con la vida, no quería ni ganar ni perder, solo quería jugar por 
jugar. Martha analizó las opciones, decidió y actuó. En el 2010, 
renunció a sus trabajos, empacó lo poco que necesitaba y así, 
ligera como siempre, se fue adonde su hermana en Cali y se 
matriculó en la Escuela Nacional del Deporte.

Estaba haciendo ejercicio, corriendo, cuando tropezó y 
cayó al piso. Al principio no le dio mucha importancia, pero el 
accidente resultó muy grave. Se raspó la piel en la caída y por 
la herida que se abrió sobre la ceja se coló una bacteria. Estuvo 
muy mal. Los accidentes son eso, accidentes, y, aunque se to-
men todas las medidas, es imposible preverlos. Todo se detuvo, 
como cuando las partidas duraban dos días. Tocaba parar y 
anotar la última jugada en un sobre para poder retomarla al 
día siguiente. No tenía trabajo ni EPS y eso agravó aún más la 
situación, su tesis de la especialización en Dirección y gestión 
deportiva quedó detenida y además le dio hepatitis A. La vida 
la puso en jaque. Se mudaron a Caicedonia y ahí terminó de 
recuperarse, siempre enfundada en el cuello ortopédico. Había 
pasado un año entero cuando la llamaron y le propusieron ser 
entrenadora de la Selección Tolima, si aceptaba tenía que estar 
al día siguiente en Ibagué. Como si hubiera anotado su última 
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jugada en el sobre, Martha simplemente reanudó la partida y 
siguió jugando.

En agosto de 2013, recibió otra llamada. Si aceptaba 
tenía que estar en Bogotá al día siguiente en la Plaza de los 
Alfiles del centro comercial Gran Estación. Ahí estuvo. Martha 
Liliana García Guzmán, maestra de ajedrez, del mundo y de 
Colombia, empezó a ser parte del equipo de la Secretaría de 
Educación del Distrito y ahí se ha mantenido todos estos años. 
Existía el Programa Escuela de Ajedrez que se desarrollaba 
con los profes de planta y ella empezó por ahí. Era un Cen-
tro de Interés en contrajornada, una actividad opcional como 
complemento a las materias del currículo. Recordando a László 
Polgár, reorientó este programa para que fortaleciera procesos 
de aprendizaje en los estudiantes. El ajedrez no solo representa 
la vida, es una herramienta para ser, para saber y para apren-
der. Es un medio para desarrollar competencias matemáticas, 
científicas y comunicativas, pero también para convivir con-
sigo mismo y con los demás. Permite a los estudiantes usar lo 
aprendido en una situación específica y práctica. Con esa pers-
pectiva, Martha le dio al programa un enfoque más formativo 
que recreativo o competitivo. La idea dio resultado. Aprove-
chando el convenio con Compensar contrataron más docentes 
y se amplió la cobertura. Organizaron Ajedrezarte un evento 
en el que participaron 3.200 niños en Gran Estación, Ciudad 
Tunal y la plaza fundacional de Suba. Fue una gran puesta 
en escena con bombas y muchachos vestidos de smoking. Hubo 
de todo: simultaneas, ajedrez humano, ajedrez y arte, y juego 
libre. La ciudad entera se convirtió en un gran tablero de se-
senta y cuatro casillas.

“El ajedrez no solo 

representa la vida, 

es una herramienta 

para ser, para saber y 

para aprender”.
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En 2015, el ajedrez entró a formar parte del currículo. 

Qué logro enorme. La Directora de Preescolar y Básica de la Se-
cretaría le dijo —haga un piloto y viene y me cuenta—. Martha 
buscó diez colegios que ya tuvieran experiencia y empezó. El 
primero fue el Alfonso López Michelsen donde el ajedrez siem-
pre había sido muy importante para la rectora. En el mismo ho-
rario de las clases curriculares, se tejió el ajedrez con el español, 
las matemáticas, las ciencias naturales y las otras materias. A 
eso, le llaman armonización y articulación curricular. Conformó 
un equipo interdisciplinario de lujo. Como si se tratara de las 
mismas fichas en el tablero, buscó habilidades diferentes que se 
complementaran cuando estuvieran juntas: expertos en física, 
ingeniería electrónica, literatura, biología, educación física, cien-
cias sociales, trabajo social, psicopedagogía y primera infancia. 
Así armó la estrategia y ha sido ganadora, sin duda. La táctica 
la desarrolla con los docentes de los cuarenta colegios de Bogotá 
de las once localidades por donde se ha expandido. Participan 
20.000 niños y niñas; sí, 20.000. Tienen kits con petos y tableros 
gigantes para que los niños se conviertan en fichas, así como 
alguna vez lo soñaba Martha cuando era chiquita.

Durante la pandemia tuvieron que jugar una de las 
partidas más difíciles, pero ganaron. Con los niños en casa, y 
de manera virtual, involucraron al juego a los papás y les mos-
traron que no hay nada más serio en esta vida que jugar. En 
estos años, Martha ha logrado consolidar una estrategia que 
sitúa al ajedrez en el centro del aprendizaje y lo pone allí, al 
alcance de todos los niños y las niñas. Nada más democrático, 
nada más esperanzador, nada más liberador porque al final, 
cuando la gente tiene que desprenderse de los rangos, los títulos 
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y los privilegios, queda en cada quien lo que es, lo 
que sabe y lo que puede aprender, nada más. La 
partida para Martha aún no termina y nunca 
se sabe cuántas jugadas puede durar, lo cierto 
es que avanza irrevocablemente y ella sabe 
que puede moverse en todas las direcciones. 
Es una gran maestra y, además, es libre.

Tatiana Duplat Ayala



F a b i o  O r t i z
I E D  B e r n a r d o  J a r a m i l l o



Fabio achaca toda suerte a una especie de milagro 

que tal vez esté por ahí rondando su vida. Vive en 

un mundo mágico en donde todo es posible. No 

dice: —conseguí un trabajo—; dice —me salió un 

trabajo—, como decir me salió un tigre por el ca-

mino o un hada madrina en el supermercado. Y 

en esa pequeña sutileza del lenguaje, está toda su 

grandeza. Los alumnos del profe Ortiz saben que 

las matemáticas se relacionan con la realidad de 

manera directa, porque en sus clases las operacio-

nes más sencillas o complejas llevan el peso de la 

cotidianidad y lo humano.
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En los juiciosos cálculos de los astrónomos, tal vez estén 
ocultos los cimientos de las civilizaciones y los dioses. La 
enseñanza de las ciencias sociales sería inconcebible sin 
la existencia de la aritmética que ha sido fundamental 
para el desarrollo humano: las ciudades, los caminos, los 
barcos, los cohetes, la geometría, los puentes, los viajes 
imaginados a Saturno, Bach y Beethoven, las historias 
de los famosos Tigres de Mompracen y las Mil y una 

noches. En últimas, el mundo que conocemos no sería posible 
sin ese gran arte. Así que no es descabellado decir que un buen 
profesor de matemáticas es el mejor regalo que un niño pueda 
recibir. Es como entregarle una fábrica de futuros posibles. Fabio 
Ortiz es uno de esos maestros.

Es bueno para las matemáticas desde que era un niño 
en Girardot y le ayudaba con los oficios del hotel donde traba-
jaba a su madre, doña Lucrecia Ortiz, que murió tan joven. Ella 
es la musa a la que canta todas sus glorias este lunático Fabio, 
que lleva la luna encima por nacer en cáncer, tan conectados 
siempre con lo profundo. Cada logro, cada sonrisa, cada atarde-
cer, cada felicidad, cada mañana, cada día, cada número de sus 
días es en honor a Lucrecia.

Como un regalo para él, está el significado oculto del 
nombre de su madre. En muchas páginas, aparece esencialmen-
te lo mismo: Lucrecia es un nombre de origen latino asociado a 
la pureza y al triunfo. Solo llevan este nombre las mujeres emo-
tivas y perceptivas. Suelen expresarse por medio de la investiga-
ción y la comprensión. Son profundamente liberales y aman la 
libertad sobre todas las cosas. Pero en todas esas páginas, lamen-
tablemente, hace falta el fragmento que más importa, ese que 

Fabio
En honor 

a Lucrecia
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dice: “Cuando las Lucrecias mueren devienen en ángeles guar-
dianes”, como esos ángeles tan humanos y poéticos que aparecen 
en las emblemáticas películas de Wim Wenders.

Pero regresemos a comienzos del año 2000 en Girardot. 
Supongamos que es sábado 6 de mayo y que el hoy desapa-
recido Hotel Delta está completamente ocupado. El niño Fabio, 
que cumplirá siete años el 18 de julio, se encuentra atendiendo 
la caja registradora, mientras su madre se encarga del trabajo 
pesado del hotel: los almuerzos, las camas y las quejas. Es un día 
caluroso y húmedo. El aire que se respira es puro río Magdalena 
evaporado. Digamos que salen a eso de las ocho de la noche y 
se van para la casa; que Fabio no lo nota, pero 
Lucrecia está pensativa, melancólica, eso le diría 
su hermana mayor mucho tiempo después. Fabio 
se sube al camarote y cae rendido a eso de las 
nueve y sobre las once se pasa a la cama doble de 
su madre donde duerme también su hermanita. 
A las cinco de la mañana de ese domingo 7 de 
mayo, su hermanita se le arruncha.

—Mi mamá está muy fría— le dice.
A las seis de la mañana, se despierta el 

niño Fabio y le parece extraño que su madre to-
davía duerma. Trata de despertarla, la zarandea un poco, pero 
nada pasa. Entonces, se da cuenta de que su mamá tiene el 
brazo derecho desgonzado hacia el piso y que ese brazo está 
muy negro. Entiende que su mamá está muerta. Lo primero que 
piensa es que murió electrocutada, porque la estufa está muy 
cerca de la cama, conectada con cables pelados que se zafan con 
el viento; pero no fue así.

“Es bueno para las matemáticas 

desde que era un niño en  

Girardot y le ayudaba con los  

oficios del hotel donde trabajaba 

a su madre, doña Lucrecia Ortiz, 

que murió tan joven”. 
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—Fue un infarto fulminante— dice Fabio hoy en día con 

plena tranquilidad. —Tenía el corazón muy grande y estaba 
partido en cuatro, eso dijeron los médicos—.

Lo dice desde su apartamento en el piso diecisiete de 
unas torres enormes que están sobre las lomas de la calle 31 sur 
con carrera décima. La postal de Bogotá que se ve desde allí 
es única. Nadie ha tomado esa foto todavía. Una Bogotá muy 
pegada a las faldas de La Peña, Guadalupe y Monserrate que 
tutela el pequeño centro de edificios altos y luego, la ampulosa 
ciudad de sur a norte en toda su extensión de nave nodriza. Allí 
vive Fabio con su pareja, su suegro y una perrita labradora que 
se orina de la emoción por todo. Es un apartamento propio, han 
trabajado cada centímetro de baldosa, cada bombillo y adorno.

Con la muerte de su madre, Fabio quedó huérfano del 
todo porque nunca hubo una figura paterna en su vida. —No 
hizo falta ni pa’ el apellido— dice con ironía. —Llevo orgulloso el 
apellido de mi madre. A mi padre, lo vi una sola vez en la vida 
cuando tenía cinco o seis años—.

Fabio es consciente de que su vida cambió por completo. 
Lo que hasta ese momento conocía como familia se desintegró 
para siempre. Su hermano mayor, Adrián, ya era grande y 
vivía por su cuenta. Su hermana mayor, Lina, estaba emba
razada cuando Lucrecia falleció y se fue a vivir con su pareja. 
La pequeñita, que era hija de otro matrimonio, se la llevó el 
papá; y la tía Sara se encargó de Fabio hasta que se graduó de 
once en la Escuela Normal Superior María Auxiliadora. La cos-
tumbre era que desde décimo se les exigía a los alumnos hacer 
trabajo social como maestros en los jardines asociados. Lo que 
más quería en ese entonces era graduarse como maestro para 
comenzar a trabajar y ser independiente; pero tan pronto se 
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graduó de once se fue a vivir con su hermana mayor. Consiguió 
trabajo como empacador en un supermercado y ahorró cuanto 
pudo para hacer los dos años complementarios. Recibió su título 
de Normalista en el 2007 y decidió que sus vente añitos eran 
suficientes para comenzar su propio camino.

Después de pasar unas cortas vacaciones de diciembre 
en la casa de la hermana de su mejor amigo Fabián, pensó que 
lo mejor era quedarse en Bogotá. Aunque soñaba con ser maes-
tro del Distrito, sabía que debía esperar el momento propicio. En 
enero, pasó hojas de vida a distintos colegios. Le dijo a su primo 
Carlos que le diera posada mientras se instalaba. Alguien le re-
comendó la Fundación San Antonio. Fue, presentó la entrevista, 
esperó una semana o dos y como no lo llamaron se desesperó 
y consiguió un puesto vendiendo celulares. Fabio achaca toda 
suerte a una especie de milagro que tal vez esté por ahí rondan-
do su vida. Vive en un mundo mágico donde todo es posible. No 
dice: —conseguí un trabajo—; dice —me salió un trabajo—, como 
decir me salió un tigre por el camino o un hada madrina en 
el supermercado. Y en esa pequeña sutileza del lenguaje, está 
toda su grandeza.

El día en que comenzaba su nueva vida de 
vendedor de celulares lo llamaron de la Fundación 
San Antonio, “le salió el trabajo”. La Fundación es 
una entidad especializada en educación no formal, 
que refuerza tareas y hace actividades lúdicas para 
niños desde los cinco años, en diecisiete sedes distribuidas 
por toda la ciudad. A Fabio, le asignaron la sede principal 
del Lucero, como monitor de matemáticas a cargo de trecientos 
niños. Lo contrataron por $515.000 al mes. Importante cifra por-
que el salario mínimo de entonces era $461.500 y esos pesos de 
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más marcaban una diferencia enorme para él. La seguridad de 
haber conseguido ese primer trabajo (aunque él insista en que 
los trabajos “le salen”), le dio fuerza y seguridad para enfrentar 
el mundo con más dicha.

No se puede perder de vista que apenas llevaba cuatro 
meses en Bogotá. Era un recién llegado de tierra caliente; un ca-
lentano sin experiencia en el tejemaneje de las calles y las carre-
ras, el Transmilenio y aquella rigidez de la gente. Fabio estaba 
acostumbrado a las sonrisas, a dar los buenos días a desconocidos, 
a cierto desparpajo feliz, impracticable en una ciudad con el rit-
mo de una capital tan frenética como esta. Sin embargo, ahí esta-
ba él, plantado a sus veinte años, volviéndose adulto de sopetón, 
enseñando y aprendiendo por igual en aquella fundación que le 
dio la oportunidad.

Dice la leyenda que un minuto de Bogotá dura cuarenta 
y cinco segundos y uno de Nueva York, apenas veinte. Si alguien 
midiera la vida de Fabio Ortiz con un rasero tan paradójico y 
caprichoso, tendría que multiplicar cada año por cuatro o por cin-
co. En 2009, luego de ser coordinador encargado de la sede Usme 
durante unos pocos meses, fue nombrado instructor de matemáti-
cas y coordinador oficial de la sede del Lucero. Casi le duplicaron 
el sueldo después de un año de trabajo; uno solo. En el segundo 
semestre del 2009, comenzó a estudiar una licenciatura en Educa-
ción básica con énfasis en Matemáticas, Humanidades y Lengua 
Castellana en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja. 
Es importante decir que aquella Fundación le dio un bono espe-
cial de $400.000 para que pudiera estudiar sin problemas de nin-
gún tipo en contraprestación por su excelente trabajo. El nombre 
de esa licenciatura es todo lo que Fabio Ortiz practica a cabalidad 
en su vida: es un humanista, en el amplio sentido de la palabra.
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Jacob Bronowski, uno de los grandes pensadores del siglo 
XX, antes de todo fue matemático. Desde los números y sus hermo-
sas relaciones, se aproximó a las demás artes con ese rigor dichoso 
y multifacético de los hombres del renacimiento. En su libro, El 
ascenso del hombre, Bronowski reconocía el valor de las pequeñas 
cosas, de los actos más sencillos, como principales motores de lo co-
losal. Ese gran pensador admiraría con devoción sincera la labor 
de un maestro como Fabio Ortiz, sobre todo por ese don que tiene 
de devolverle a los alumnos la posibilidad de construir mundos 
a partir de la capacidad de abstracción. Los alumnos del profe 
Ortiz saben que las matemáticas se relacionan con la realidad de 
manera directa, porque en sus clases las operaciones más sencillas 
o complejas llevan el peso de la cotidianidad y lo humano. Vaya 
uno a saber si al cabo de unos años uno de estos chiquillos se con-
vertirá en físico, poeta o en un apasionado de la historia 
de los hombres sobre la tierra, como Bronowski.

En octubre de 2013, obtuvo su licenciatura. Si 
alguien le pregunta, a lo mejor dirá que “le salió la 
licenciatura”. Habían pasado seis años desde que salió 
esa mañana de su lejanísimo pasado en Girardot. Solo 
seis años y Fabio ya se sentía estancado. Sin duda 
quería seguir enseñando, pero en la educación formal. 
Obviamente en la Fundación entendieron cuando dijo 
que se iba, que estaba buscando dónde aprender más. 
Todavía hoy mantiene una excelente comunicación con todos: 
directivas, alumnos y maestros. Consiguió trabajo como profesor 
en el 2014 en el Colegio Parroquial Santa Isabel de Hungría.

—Tenía nervios porque eran 1.800 estudiantes— dice. Era 
un colegio privado, certificado en gestión de calidad, que mane-
jaba muchos protocolos y procesos muy interesantes.

“Vaya uno a saber si al  

cabo de unos años uno de  

estos chiquillos se convertirá  

en físico, poeta o en un  

apasionado de la historia

de los hombres sobre la tierra”. 
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Al año siguiente lo nombraron jefe del área de matemá-

ticas, oficio que un par de años más tarde combinó con la coordi-
nación de convivencia desde el grado primero hasta el undécimo.

Paralelo a todos esos movimientos laborales, el profe 
nunca perdió de vista que quería pertenecer al sistema educativo 
del Distrito. Está convencido de que es un sistema generador de 
bienestar para toda la sociedad. Es verdad. Genera estabilidad 
laboral para los maestros, garantiza el derecho fundamental de 
la educación gratuita de calidad para todos los que la necesiten 
por igual; y proporciona tranquilidad para los padres de familia.

A finales de junio de 2015, lo llamaron de la Secretaría 
de Educación del Distrito a decirle que había pasado el examen 
y que, además, podía elegir colegio. Fabio quería una localidad 
intermedia entre su casa y el Colegio Parroquial para que no le 
quedara tan duro moverse de un lado a otro. Eligió la IED Bernar-
do Jaramillo en la jornada de la tarde. Sus días quedaron, apa-
rentemente, completos: en la mañana en el Parroquial y en la 
tarde en el Bernardo Jaramillo. Aparentemente completos porque 
el profe sentía que le sobraba tiempo, mucho tiempo, como de seis 
de la tarde a doce de la noche, por ejemplo. Porque ya se sabe 
que en el tiempo de Fabio tienden a multiplicarse los segundos.

Se ganó una beca en la Universidad Externado de Co-
lombia para hacer una maestría en educación con énfasis en 
didáctica de las matemáticas. Una beca que cubría el cien por 
ciento. Ese logro, ese regalo de la vida, también se lo ofreció a 
Lucrecia. A ella le dedica todo lo que logra, como se sabe, porque 
de ella proviene la fuerza. Fabio está convencido de haberla 
sentido por ahí, en los intersticios de sus horas de duermevela. 
En secreto, sabe que el ángel de su mamá Lucrecia no ha deja-
do de trabajar por él ni un solo segundo. Ana Blandiana, poeta 

“Porque 

ya se sabe 

que en el 

tiempo de 

Fabio tienden 

a multiplicarse 

los segundos”.
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rumana que entiende mucho de este tipo de ángeles, dice en 
uno de sus poemas: “Ellos, los ángeles, no saben hablar, /no son 
adecuadas las palabras /para su expresión, /su mensaje mudo es 
la presencia [...]”.

Los días de Fabio desde 2016 hasta 2019, año en que 
terminó la maestría, comenzaban a las cinco de la mañana y se 
acababan a las dos o tres de la mañana del día siguiente. Así 
fueron los lunes y los junios y los febreros durante el tiempo que 
duró estudiando, porque así es su manera de entender el tiempo, 
esa secreta forma de la eternidad.

Justamente en marzo de este año, cuando comenzó 
la cuarentena, se cumplieron doce años desde que “le salió” su 
primer trabajo en Bogotá. Un ciclo completo de las 
ramas terrenales del calendario chino. Y como 
Fabio sabe de ciclos y los respeta, decidió dar por 
terminada su experiencia en el Colegio Parro-
quial porque quería enseñar en una universidad. 
A comienzos de enero, lanzó su petición en redes, 
y ya, eso fue todo, una petición al vacío digital. Si 
a alguien se le viene a la cabeza Aladino frotando 
su lámpara maravillosa, no debe culparse por la fá-
cil comparación: es un pensamiento normal en este 
caso. Fabio Ortiz trabaja en una universidad desde 
finales de enero.

La pandemia que comenzó como un rumor en 
la lejana China fue jugando a la golosa por el mundo, 
saltando países de dos en dos hasta llegar a Bogotá, 
donde se registró el primer caso el tercer mes del año. Desde me-
diados de marzo todos los profesores del Distrito estaban avisados: 
tendrían que continuar el año desde la virtualidad, un verdadero 
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reto para profes, padres de familia y estudiantes, afrontado con 
distintas estrategias.

Fabio se inventó de la nada un canal de YouTube para 
atraer la atención de sus alumnos y poder enseñarles matemáticas. 
Como modelo a seguir, tenía a Julioprofe y su archiconocido canal. 
Lo de Fabio no podía ser tan sofisticado sencillamente porque no 
contaba ni con el tiempo ni con los equipos necesarios. Improvisó 
un estudio en su casa. Consiguió un trípode, montó su celular y 
comenzó a ensayar, a pulir su presencia escénica. Las pruebas no 
podían alargarse mucho tampoco. Le tocaba salir al aire con lo 
que había porque todo era urgente en ese marzo. Aunque en la 
sala de su apartamento hay una ventana generosa por donde 
entra el sol de la mañana, tuvo que equilibrar el otro lado con 
un reflector casero. Bautizó su canal con el nombre de “Fortiz, el 
profe” (en honor a Julioprofe), y pensó en un lema apropiado. Le 
dio varias vueltas hasta que lo consiguió: “sumamos conocimientos 
-restamos temores”. Lanzó su canal con un problema sencillo: cómo 
distribuir unos cuantos libros de su casa en tres repisas. La acogida 
fue inmediata. El video fue reproducido más de mil veces. Mil 
era un número inesperado porque solo cuenta con treinta y cinco 
alumnos. El segundo video lleva por título ¿Qué son los múlti-
plos?, las visualizaciones se multiplicaron por siete.

Al sol de hoy, ha subido más de veinte videos mate-
máticos. Tiene suscriptores de otros colegios de Bogotá y otras 
ciudades. Hay niños que no saben cómo agradecerle porque al 
fin entendieron cómo sumar y multiplicar fraccionarios con de-
nominadores distintos. Hasta un niño argentino le agradece en 
su tono de vos y pibe; y muchos colegas le escriben pidiéndole 
ayuda: que les enseñe a enseñar, que por favor haga un video 
sobre los números primos, por ejemplo.
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Fabio recién cumplió treinta y tres años y no sabe si es feliz o no, porque no le queda tiempo 
para pensar en eso, su tiempo, ese que se multiplica por cuatro y que no le alcanza o porque, como bien 
lo dijo Fernando Vallejo en sus días azules: “Uno tiene que ser feliz sin saberlo”. Lo que sí sabe Fabio es 
que le gusta enseñar y dejar huella, regalar futuros. Eso le gusta y eso hace en honor a Lucrecia, ella, 
que habita las horas de sus sueños y en secreto le otorga la fuerza para multiplicar los dones de los días.

Cristian Valencia



Norma Pinto
IED Rafael Delgado Salguero



Para Norma es de lo más natural todo: que salga 

de un trabajo y consiga otro, que quiera estudiar 

y se gane una beca, que quiera viajar y se gane un 

premio. Ella hace que lo increíble se vuelva reali-

dad sin necesidad de jugar a Hechizada. Tal vez 

se trate de intensidad, que todas esas bendiciones 

tengan que ver con la intensidad de sus deseos y, 

claro, con una férrea disciplina y un rigor que en 

ella parecen tan naturales.
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Aunque muchos niños jueguen a la escuelita, dis-
pongan los muñecos de felpa en pequeños pupi-
tres y actúen de maestras o maestros, a la postre 
solo unos cuantos tendrán el don y la vocación 
de servicio. No es para todas las almas. Son pocas 
las Normas que lo logran, como Norma Liliana 
Pinto, que soñaba con lujo de detalles el tipo de 
maestra que sería y ahora es.

Norma es bogotana de sabana. Los bogotanos de sabana 
son distintos a los de cerro, porque ven cuando el sol naranja de 
los atardeceres golpea Monserrate y Guadalupe; y se deleitan con 
esos arcoíris prodigiosos que se forman casi siempre en el cauce 
alto de los ríos Arzobispo, Fucha, San Francisco y Tunjuelito. Na-
ció en 1972 cuando sus padres, recién casados, llegaron a vivir a 
la casa modelo de la que luego se convirtió en la urbanización 
Milenta, ubicada al suroccidente de la ciudad.

Norma fue la primera hija del matrimonio Pinto-Crisós-
tomo y ejerció su privilegio solitario durante seis años en ese nue-
vo barrio lleno de humedales, parques y potreros. Desde muy 
chiquita, practicó el capricho de elegir lo que mejor le sentaba. 
Tiene ese don, presiente cuáles lugares, hechos o personas le van 
bien a su alma. Eso lo supieron su madre, doña Nirza Crisóstomo; 
su padre, don Miguel Antonio Pinto; y las maestras de ese primer 
jardín infantil al que no hubo poder humano que consiguiera 
entrarla. Nunca lograron que pasara ese umbral. Entonces busca-
ron otro jardín que le cayera en gracia a la muchachita y lo en-
contraron a una cuadra de su casa. Celina y míster Montaña, los 
dueños que dirigían el jardín, marcaron su vida desde entonces 
porque fue feliz con las actividades, porque se sintió amada por 
sus maestros y compañeros; y porque fueron los primeros modelos 

Norma Liliana
La dulce compañía 

de la infancia
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pedagógicos que quiso imitar en su pequeño colegio de mentiritas 
con muñequitos de trapo.

La primaria la cursó en un colegio de monjas que no 
vale la pena recordar porque no la pasó bien; y no tanto por 
ella, porque Norma Liliana siempre ha sido una estudiante ex-
celente, sino porque veía a sus compañeras sufrir. Norma Lilia-
na vino al mundo con el precioso vicio de la solidaridad y la 
empatía humana. Para entrar al bachillerato, de nuevo les hizo 
caso a sus impulsos y una vez más sus padres le consintieron el 
capricho. Intentó por todos los medios entrar al Colegio Pedagó-
gico, pero no lo logró. También intentó con La Normal Montes-
sori y tampoco. Sus padres eligieron el Inmaculado Corazón de 
María, también de monjas.

—Pero las claretianas eran otra cosa muy distinta— dice 
Norma Liliana. —Estas monjas llevaban el hábito por encima de 
las rodillas y eran expertas en pedagogía desde el amor, con un 
énfasis muy marcado hacia la labor social.

Norma Liliana se inscribió en los grupos juveniles, moti-
vada por la promesa de salir a hacer labor social en los campa-
mentos que inventaban las monjitas. De Machetá, por ejemplo, 
recuerda la generosa manera de agradecer que tuvieron los 
campesinos. Les llenaron las arcas de mazorcas gigantes, papas, 
chuguas, ibias, habas, huevos. Sin duda fue una experiencia que 
le reforzó más esa vocación que tenía desde niña.

Cuando llegó la hora de elegir qué estudiar, se inscribió 
en Diseño en la Universidad Nacional. Pasó el examen y se ma-
triculó pese a la aprensión de algunos familiares y amigos de 
la familia que no veían con buenos ojos que la niña de la casa 
estudiara en esa universidad.

“Norma Liliana vino al 

mundo con el precioso 

vicio de la solidaridad y 

la empatía humana”.
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Esta bien podría ser la sinopsis de una película nomina-

da a todos los premios, pero es la historia de Norma Liliana, una 
jovencita educada por monjas en colegios femeninos que ingresó 
a la Facultad de Artes de una universidad pública. Cualquiera 
puede imaginarse a Norma entrando al taller de dibujo y el 
pánico que sintió cuando el modelo a pintar era un hombre real 
que estaba desnudo. Para ponerle más suspenso al suspenso, hay 
que decir que esos finales de los 80 y comienzos de los 90 fueron 
los años más locos, anárquicos, sufridos, delirantes, peligrosos y 
excitantes que haya vivido esta ciudad santa. En perspectiva, se 
podría decir que tanto frenesí y tanta febrilidad se debía al inmi-
nente riesgo de morir cualquier día, una mañana lluviosa de un 
miércoles, por ejemplo, porque sí, porque estallaban bombas en 
mercados, aviones, carros, centros comerciales, cajeros automáti-
cos, sedes políticas, edificios del gobierno. Además, tácitamente 
estaba prohibido todo y los transeúntes podían terminar el día 
en un calabozo por intento de sospecha. Como era de esperarse, 
los estudiantes de la Universidad Nacional resentían todo ese 
movimiento y vivían alborotados. No es difícil imaginar en el 
centro de la Plaza Che, un viernes, a eso de las seis de la tarde a 
Norma Liliana en medio de los canelazos amenizados por bue-
nos y malos imitadores de Silvio Rodríguez o por los reventones 
de El jala jala de Richie Rey.

Norma Liliana creció de múltiples maneras como profe-
sional y como persona en su época universitaria, aprovechó con 
gula la multifacética oferta cultural de la Nacional. Pero como 
ella es tan aplicada y no podía dejar de pensar en ser maestra, 
consiguió un trabajo de recreadora y ahorró cada centavo que 
ganó durante dos años para poder pagar la licenciatura en Edu-
cación Prescolar en la Fundación Universitaria Los Libertadores. 
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Para poder hacer las dos carreras, tuvo que renunciar a su tra-
bajo de recreacionista, pero se hizo becaria de la Nacional. Como 
becaria tenía un trabajo que consistía en clasificar un inacaba-
ble archivo fotográfico de una artista plástica. Para Norma es 
de lo más natural todo: que salga de un trabajo y consiga otro, 
que quiera estudiar y se gane una beca, que quiera viajar y se 
gane un premio.

¿Cómo era un día normal de Noma en esos tiempos? 
Uno de esos que terminan de golpe en una almohada sin siquie-
ra tiempo para un suspiro o un resoplo. Se levantaba a las cinco 
de la mañana a terminar tareas de la noche anterior y corría 
hacia la Universidad a clase de siete; en los huecos salía hacia la 
bodega a clasificar fotografías; cuando terminaba clases corría a 
los talleres para hacer maquetas; luego, a la Biblioteca Camilo 
Torres a investigar para hacer tareas de Pedagogía; y después 
corría a la otra Universidad para llegar puntual a clase de seis 
de la tarde. A las diez de la noche, volvía a su casa para hacer 
tareas de una u otra materia de diseño, de pedagogía, historia, 
fotografía y caía rendida. Por si fuera poco, los sábados tenía 
clase en los Libertadores hasta las cuatro de la tarde.

Sacó las dos carreras casi al tiempo. Cuando ter-
minó diseño imprimió cien hojas de vida. Las llevó per-
sonalmente a cada sitio con toda la pesada carga de 
fatalidad y esperanza que eso implica. Al final, como 
dice la canción de Joaquín Sabina, por fin el fin. Se hartó.

Se juntó con cinco amigas y decidieron lanzarse 
al fascinante, siempre azaroso y nunca estable mundo del 
emprendimiento propio. Así suele ser la mayoría de las veces, 
cuando no se tienen en cuenta los atributos de esta Norma, ni esos 
presentimientos tan exactos, ni esa invisible fuerza de atracción.
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La sala cuna se llamaba Crecer Creando y funcionaba 

en el primer piso de la casa de una de las socias en Villa 
Claudia. El primer mobiliario lo consiguieron prestado. La 
publicidad la hicieron por todas partes, empapelaron el ba-
rrio, llamaron amigos y becaron algunos bebés para dar la 
impresión de mucho niño matriculado. Al siguiente año, 
se tuvieron que mudar porque la que tenía la casa tuvo 
que migrar con su familia. Cuando se quedó sin socias, 
Norma Liliana hizo un acuerdo para que la sala cuna 
funcionara en la planta de abajo de la casa de sus padres, 

pero a los dos años les propuso arrendar toda la casa porque 
no daba abasto. En palabras de Norma Liliana: —Era un jar-

dín diez estrellas en un barrio chiquito—. El proyecto empezó 
a marchar muy bien. La buena reputación se regó por todo el 

barrio porque era un jardín con énfasis en artes plásticas, teatro, 
música, literatura y danza, la Universidad Nacional fue clave 
en su propuesta pedagógica.

Después de ocho años de trabajo ya tenía licencia de 
prejardín, jardín, kínder y transición. Al paso que iba se conver-
tirían en un colegio en un santiamén, pero no fue así. Se le me-
tieron los ladrones y arrasaron. No dejaron nada. Fue un golpe 
fatal, uno de esos que diezman las ganas de continuar. Norma 
Liliana decidió vender el buen nombre. Lo hizo muy a pesar de 
que los padres de familia hicieron colectas, los niños le llevaron 
regalos y en el barrio firmaron cartas para que continuara. Con 
el dinero recibido, pagó la cuota inicial de un apartamento y en 
esos muros quedaron representadas todas sus ilusiones de maes-
tra de su adultez temprana.

Si alguien pudiera ponerle música a ese momento de 
Norma Liliana tendría que ser una ranchera pendenciera, de 
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esas que se entonan a gritos despechados en las ventanas de los 
amores idos, y hasta lloran los atardeceres y soles porque nada 
parece suficiente para volver a empezar. La ranchera se podría 
llamar Nada vale una sonrisa, porque Norma Liliana era un 
alma sin dueño; pero un alma, al final de cuentas un alma. 
Una que recordó su escuelita de alumnos con ojos de plástico; 
que nombraba a Julia, y a Mateo, y a Juliana y Simón cuando 
llamaba a una imaginaria lista de asistencia. Entonces supo que 
su vocación venía de lejos, de la infancia y que los sueños de esa 
época serían una dulce compañía permanente.

Se lanzó de nuevo al duro oficio de la insistencia, hojas 
de vida, colegios, entrevistas. Por supuesto que todos querían te-
ner este tipo de Norma en sus colegios. Pero Norma, esta Norma, 
la misma que no quiso entrar a un jardín infantil porque no 
se sentía a gusto, husmeaba puntillosamente 
cada detalle de cada persona, de cada oficina, 
de cada colegio y sacaba (aún hoy lo hace) 
una especie de promedio energético: tiene bue-
na energía, no tiene buena energía; eso es todo, 
sin puntos medios. Trabajó seis meses en un co-
legio privado que cumplía sus exigentes requi-
sitos, no al revés. Cuando comenzaron con disculpas y demoras 
a la hora del sueldo, se presentó al Distrito. Su puntaje fue tan 
bueno que pudo elegir colegio. En 2005, empezó su historia como 
maestra distrital.

Escogió la IED José Manuel Restrepo porque quedaba a 
pocas cuadras de su casa en Milenta. Cuando llegó solo había 
un grado de transición. En menos de cinco años, logró armar otro 
del mismo nivel, un prescolar y dos prejardines. La frase que más 
repite Norma Liliana es —aprendí mucho—. Se la pasa en esas, 

“Entonces supo que su vocación  

venía de lejos, de la infancia y que 

los sueños de esa época serían una 

dulce compañía permanente”.
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aprendiendo. Como el Colegio José Manuel Restrepo fue de los 
primeros en implementar el bilingüismo, Norma Liliana recibió 
capacitación en Didáctica del inglés en la Universidad Distrital; 
un idioma que, desde entonces, se convirtió en uno de sus prin-
cipales retos. A finales del 2008, corrió el rumor de un colegio 
distrital con una reputación increíble. Los exigentes procesos de 
selección para los maestros de la IED República de Estados Uni-
dos de América son famosos aún hoy. Norma Liliana siente un 
temblor ante la palabra “exigencia”, como un vértigo, unas an-
sias invencibles de lanzarse al vacío y se lanzó.

Entró al República Estados Unidos de América en febre-
ro del 2009, el colegio que sería testigo de la increíble y feliz his-
toria de Norma Liliana y su crecimiento exponencial. Terminó 
liderando el proceso de bilingüismo al cabo de unos años. Dirigió 
el aula de inmersión que le asignaron al colegio el British Coun-
cil y la Secretaría de Educación del Distrito (Mentorship Pro-
gramme for Immersion Rooms). El aula de inmersión consistía en 
contar con la tutoría de maestros extranjeros para profundizar 
en la enseñanza de inglés como segunda lengua. Norma aún se 
escribe con Sugata Malagopal, una maestra de la India, y con 
la italiana Eloísa Marini, amigas entrañables desde entonces.

Durante esos años, también estudió una especialización 
en Administración de la informática educativa en la Universi-
dad de Santander y una maestría en Pedagogía en La Sabana, 
esta última financiada completamente por la Secretaría de Edu-
cación del Distrito además de una serie de diplomados y capaci-
taciones relacionadas con inglés y pedagogía. Se fue de comisión 
a la isla de Malta, compartió apartamento con gente de todo 
el mundo y regresó a poner en práctica lo aprendido, léase: lo 
vivido, en su colegio.
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El defecto que tenía el República Estados Unidos de 
América era la lejanía; a veces tardaba más de una hora en 
llegar a clase. Por lo general, casi nadie es consciente de que esos 
tiempos de movilización influyen en la calidad de vida, pero 
Norma sí. Solución de Norma: buscar una casa a dos o tres cua-
dras del colegio, preferiblemente en un conjunto, preferiblemente 
con árboles, preferiblemente dúplex, preferiblemente de edificios 
bajos, preferiblemente con vista hacia Monserrate, preferible-
mente de cien metros cuadrados o más. Si alguien se toma el 
trabajo de sumar estas preferencias y salir a buscar por el barrio 
Restrepo algo que se acerque siquiera un cincuenta por ciento a 
ese ideal, con seguridad desistirá a la semana y dirá con plena 
convicción que algo así no existe.

Norma Liliana vive en un cuarto piso, el último piso de 
su edificio. Desde la sala de su casa no solo se ven las copas de 
los árboles de su conjunto, sino el frontispicio de la Iglesia de la 
Valvanera y los cerros de Monserrate y Guadalupe. Las ven-
tanas son corredizas y se abren por completo, pero es mejor no 
usar ese servicio de vientos porque se corre el riesgo de que se 
metan los colibríes, copetones o las tórtolas. Es uno de los conta-
dos apartamentos dúplex del conjunto Alfonso López Pumarejo 
que está en el corazón del Restrepo, a una cuadra del parque 
del Olaya, a cinco minutos de la plaza de mercado y a dos del 
Colegio República de Estados Unidos de América (¿así está bien, 
o más parecido?).

En enero de este año Norma Liliana entró a la IED Ra-
fael Delgado Salguero. Sería capcioso peguntar en qué andaría 
si no hubiera llegado al mundo esta pandemia, esta incerti-
dumbre del día a día, estas medidas especiales para mitigar 
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el impacto letal del virus. Lo cierto es que así llegó la 
fortuna y Norma Liliana se hizo indispensable para 
los niños. Billy Ocean hizo popular una canción que se 
volvió un lema de vida para muchos en los años 80: 
“When the Going Gets Tough, the Tough Get Going”, 
que podría traducirse de esta manera: “Cuando el ca-
mino se pone duro, los duros se ponen en marcha”; 
pues Norma echó a andar a esa chiquilla de su cole-
gio inventado de comienzos de los 80. Regresó a sus 
principios pedagógicos más profundos, más del alma 
y pensó en sus alumnos, en sí misma, en esa inocencia 
feliz de la infancia y tuvo la certeza, esas certezas de 

Norma que le vienen de muy lejos, que tenía que encontrar la 
manera de jugar con los niños a distancia.

Fue Paula Gabriela, su amiguita de diez años, hija de su 
novio, la que le mostró la aplicación TikTok. Los primeros videos 
fueron de mero aprendizaje. Paula le enseñó todo lo que sabe: a 
ilustrar los videos, a jugar con escenografías, a falsear las voces, todo.

Norma se pone pelucas, se pinta la cara, se disfraza, ma-
neja títeres, falsea la voz, saca muñecos y se pone en situación 
frente a la cámara. Ha convertido un pequeño cuarto de su casa 
en un estudio de grabación. Piensa en la escenografía y tiene en 
cuenta cada detalle. Lo hace sola. Es increíble. Se sienta frente a 
la cámara y comienza con su magia. Sabe que cada video no 
puede durar más de un minuto. Así que piensa en la drama-
turgia de la clase, piensa en el inicio, el nudo y el desenlace. Al 
final de cada grabación se sienta a mirar el material como una 
profesional y termina el producto en la consola de edición, que 
es su computador portátil. Ahora sabe de encuadres, de planos y 
ha aprendido a editar como si fuera una adolescente.

“Norma se pone 

pelucas, se pinta 

la cara, se disfraza, 

maneja títeres, falsea 

la voz, saca muñecos 

y se pone en situación 

frente a la cámara”.



Antes del 30 de agosto Norma Li-
liana había subido más de cincuenta cortos 
videos a TikTok. El verdadero resultado 
final es un pocotón de niños obnubilados 
con su maestra, felices de aprender inglés 
de esa manera; niños que tal vez estén 
jugando a ser maestros también, que se 
disfrazan de Norma Liliana Pinto, se 
ponen pelucas y manejan títeres fren-
te a sus alumnos de felpa en sus au-
las de mentiritas.

Cristian Valencia



Gustavo Rosas
C o l e g i o  L a  M e r c e d



Antes le llamaban banda de guerra, luego banda 

de paz y ahora banda de marcha, pero es la mis-

ma. Detrás de las bastoneras, el avance ha sido tan 

constante como el ritmo preciso que marcan per-

sistentemente sus bombos y redoblantes. Plum, 

plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. Gus-

tavo Alfonso Rosas Gómez, su director, ha marcha-

do junto a la banda Mercedaria todos estos años, 

con paso firme; y no es nada raro pues desde chi-

quito supo bien cuál era el camino que quería ca-

minar. Él mismo puso el paso siempre.
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Las trompetas resuenan hasta el cielo y no son ce-
lestiales precisamente. Todo lo contrario. Están bien 
agarradas a la tierra. Sus notas acompañan la mar-
cha impecable de las estudiantes del Colegio La Mer-
ced. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca 
tá. Para los vecinos del barrio Gorgonzola en Puente 
Aranda, es apenas natural oírlas. Llevan más de tres 
décadas escuchando esta cadencia y su sonido marcial 
es la confirmación de que todo está en calma, como 
siempre. Antes le llamaban banda de guerra, luego 

banda de paz y ahora banda de marcha, pero es la misma. 
Detrás de las bastoneras, el avance ha sido tan constante como 
el ritmo preciso que marcan persistentemente sus bombos y re-
doblantes. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. 
Gustavo Alfonso Rosas Gómez, su director, ha marchado junto 
a la banda Mercedaria todos estos años, con paso firme; y no 
es nada raro pues desde chiquito supo bien cuál era el camino 
que quería caminar. Él mismo puso el paso siempre.

Estando en el Colegio Militar Antonio Nariño, Gusta-
vo apostó las onces con un grandulón y las perdió por no poder 
sacarle un solo sonido a la corneta. Después de eso se empeñó 
y sopló, sopló y sopló hasta que le sonó. Era 1984. Tenía diez 
años y el maestro de música lo admitió en la banda de guerra. 
Se volvió corneta de servicio de primaria, el más joven que 
alguien recordara. Con sus toques, iba marcando el ritmo de 
lo que acontecía en el colegio y así, paso a paso, fue convir-
tiéndose en músico, casi sin darse cuenta. Plum, plan, plis, plaf; 
tácataca tácataca tácataca tá. Llegó a recluta y ya contaba 
con una gran experiencia en la banda, era un niño veterano. 
Cuando entró a octavo grado, tocaba también la trompeta y 

Gustavo
El maestro 

que camina 
la música
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entonces lo contrataron para que dirigiera la banda de otro 
colegio. Se volvió director. ¿Cómo? tampoco sabe bien, segura-
mente oyendo y viendo a sus maestros. —El vademecum de las 
bandas eran los casetes del Batallón Guardia Presidencial, los 
oíamos mil veces y así aprendíamos—. En 1992, recién gradua-
do de bachiller, entró como profesor de música al Colegio Santa 
Ana de Fontibón y, un año después, al Colegio de La Merced; 
en ambos permanece hasta hoy en día.

Para cuando se matriculó a la Licenciatura en Música 
de la Pedagógica, Gustavo ya acumulaba diez años de expe-
riencia tocando en la banda y unos seis como profesor en los 
colegios. Era maestro y ni siquiera había entrado a la univer-
sidad. No fue fácil. Su formación estaba basada en la vivencia 
musical y no coincidía del todo con la lógica de la enseñanza 
formal tradicional. Le ponían los ejercicios de solfeo y él los to-
caba en la trompeta sin mayor dificultad, pero cuando llegaba 
a la clase la maestra le pedía que los cantara y él no podía. 
Nunca había cantado una partitura, no entendía para qué si 
tenía la trompeta. Empezó a cantar y tuvo otra dificultad. Can-
taba en el mismo tono que su trompeta, pero este no coincidía 
con el del piano, así que nunca se encontraban. Fue una expe
riencia disonante en todo sentido. Su vida en el colegio como 
profesor y cómo músico no resonaba de ninguna manera con 
su experiencia como estudiante universitario. Junto a la banda 
de las niñas, la música estaba viva y hacía vibrar a cientos 
de personas, mientras que en la universidad se sentía perdido 
y siempre fuera de tono. Desistió. Se fue a la Minuto de Dios y 
de allí se graduó como Licenciado en Sistemas diseñando una 
aplicación para representar los sonidos en notas escritas y las 
notas escritas en sonidos.

“Junto a la banda 

de las niñas, la 

música estaba viva 

y hacía vibrar a 

cientos de personas”.
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En el Colegio Distrital La Merced, empezó con las niñas 

de primaria y fue creciendo con ellas. Cuando pasaron a sexto 
grado, la banda también se extendió a bachillerato y tomó 
mucha más fuerza. Para cuando se graduaron en el 2002, ya 
Gustavo se había casado. Él también se había hecho grande. 
Ellas hoy son mujeres con la vida hecha y varias se han dedi-
cado a la música, él nunca dejó de ser su amigo. Empezaron a 
participar en concursos cada que podían, iban a Fusagasugá o 
a Mariquita y cada vez tenían más reconocimiento en el país. 
Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. No solo se 
había ampliado en número de integrantes, sino que también, 
con el tiempo, se fueron integrando nuevos instrumentos. Un 
día la rectora le dijo que existía la posibilidad de recibir una 
donación de instrumentos, que pensara qué necesitaba y que 
lo hiciera en grande. —Me fui a los almacenes y averigüé las 
marcas, las ventajas, las desventajas y llevé las cotizaciones—. 
Había cumplido todos los requisitos, el tiempo pasaba, pero los 
instrumentos no llegaban. La vida de Gustavo siguió. Nació su 
hija Valeria y él, por momentos, olvidaba el asunto. De repente 
volvían a decirle que el proyecto había revivido y él corría de 
nuevo a actualizar las cotizaciones, pero los instrumentos no 
llegaban. Empezaron a mirarlo como si fuera un iluso porque, 
efectivamente, seguía ilusionado. —Van a llegar, confíen—, de-
cía. Así pasaron los días, los meses y los años, hasta que final-
mente ocurrió en el 2008, cuatro años después. Era de verdad, 
llegaron los camiones cargados de cajas con instrumentos, ni 
las niñas lo creían. A las liras, los tambores, los platillos y las 
trompetas se sumaron los fiscornos, los saxofones, los trombones, 
las tubas y las flautas traversas. Plum, plan, plis, plaf; tácataca 
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tácataca tácataca tá. —Ese mismo año también llegó el profe 
Oscar Rodríguez y dijimos: “Tenemos que hacer de este colegio 
un conservatorio con todos los juguetes”— y así lo han hecho.

En el 2010, participaron en el famoso concurso de ban-
das de Facatativá y ganaron en la categoría femenina. Desde 
ese momento se volvieron un referente. —Nos enfrentamos siem-
pre contra grandes bandas y, aunque en el escenario competi-
mos, nos hemos hecho amigos. Y eso es muy importante para la 
educación de las niñas, ver que uno puede tener un contendor, 
pero también puede abrazarlo y ser su amigo—. Alrededor de la 
banda, se fue tejiendo una comunidad que ha caminado junta 
y en perfecta sincronía coreográfica todos estos años. —Más que 
músicos formamos personas, buenas personas—, dice el maestro 
Gustavo; pero además ganan cuanto concurso musical se atra-
viesa por delante. La formación está centrada en la creación 
de un espíritu de cuerpo, una conciencia de grupo que se porta 
con orgullo como quien lleva un estandarte. Por eso, cuando las 
grandes se van del colegio hacen la entrega de símbolos y les 
legan a las más jóvenes la responsabilidad de llevar siempre en 
alto la dignidad que representan. Plum, plan, plis, plaf; tácataca 
tácataca tácataca tá.

Alrededor de cada banda, se movilizan unas doscien-
tas cuarenta personas contadas entre los estudiantes, los maes-
tros, las familias y el apoyo logístico. Para que la banda suene 
y marche, todos ponen un poco. Las familias ponen el uniforme 
de las niñas, el colegio garantiza el transporte y del fondo 
común sacan para los accesorios. Es tal el entusiasmo que a 
Gustavo le toca frenar a las chicas con frecuencia, sencillamen-
te porque la vida no le da para andar tanto. Por ellas, irían 
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a todos los festivales, montarían todas las canciones, tocarían 
todos los instrumentos. Si por ellas fuera, marcharían hasta el 
fin del mundo y de los tiempos.

Hacia el 2012, el sonido metálico y brillante de las ban-
das que dirigía Gustavo llegó a oídos del programa Colombia 
Creativa del Ministerio de Cultura. Fue acogido en este conve-
nio entre instituciones y así regresó a la Pedagógica. Esta vez 
todo fue diferente, a estas alturas él había aprendido a cantar 
y a hacer música con su propio cuerpo; y la universidad ha-
bía aprendido a reconocer y aprovechar otras formas de saber. 
Ambas partes se habían transformado. Se hizo Licenciado en 
Música, volviendo sobre sus propios pasos marchados, pensando 
el hacer y reconociendo la experiencia para producir conoci-
miento. De la misma manera, se graduó de magíster en Música 
de la Javeriana, analizando y poniendo por escrito la propuesta 
pedagógica que había desarrollado y madurando en toda una 
vida de enseñanza musical. Hoy su trabajo puede consultarse 
en radiomarching.com la emisora virtual que aloja fotos, audios, 
vídeos, material didáctico y música para acoger al mundo de 
las bandas de marcha de Bogotá. Nunca ha dejado de recordar 
con admiración a José Mayorga, aquel viejo maestro que desde 
el Batallón Guardia Presidencial, abrió el camino para todas las 
bandas de marcha del país. —Uno se preguntaba, pero ¿cómo 
hizo para marchar un bambuco?, ¿cómo hizo para cuadrarlo 
y meterlo en una banda de marcha?— La pregunta siempre es 
la misma ¿cómo caminar la música? Plum, plan, plis, plaf; tá-
cataca tácataca tácataca tá. En estas tres décadas, el repertorio 
se ha ampliado enormemente. Tocan marchas marciales, como 
corresponde, pero también cumbias, porros, mapalés, bambucos, 



G
us

ta
vo

 C
ol

eg
io

 L
a 

M
er

ce
d

59

pasillos, baladas, rock, vallenatos, todo lo que se atraviese. Al 
fin y al cabo la trompeta es la misma en cada género y el Do 
que toca en una canción es el mismo que toca en la otra. Para 
el músico no hay diferencia, la música es la música y es infinita 
en posibilidades.

Gustavo empezó a asistir pertinazmente a cuanto foro, 
conversatorio y congreso había. Ahí fue elaborando su idea de 
articular en un solo programa a las bandas que existían en los 
colegios del Distrito desde hacía décadas. De tanto hablar, de 
tanto caminar, de tanto insistir, empezaron a escuchar. Plum, 
plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. —Paradójicamen-
te tuvimos más acogida en el sector educativo que en el sector 
artístico— dice. Finalmente, en el año 2015, cuando implemen-
taron la jornada completa, la Secretaría de Educación del Dis-
trito en convenio con Compensar, institucionalizó las bandas de 
marcha como un Centro de Interés. Un programa al que puede 
entrar la persona que quiera, solo motivada por su interés. Esta 
es una de las claves de su éxito, el estudiante no tiene que sa-
ber nada, pero si sabe algo, o mucho, también es bienvenido. 
Tampoco debe tener un talento, una habilidad o un biotipo 
especial. Todas las personas son recibidas y todas, sin excepción, 
encontrarán allí un lugar, su propio lugar. Trabajan en con-
trajornada dos días por semana y los sábados, es decir, cuando 
no hay clases; pero para muchos no es suficiente. Aprovechan 
cada minuto libre que tienen y ahí ensayan, como sea y donde 
sea. Hoy cuarenta y nueve colegios acogen en sus bandas de 
marcha a más de 1.500 niños. Es una robusta estructura docen-
te, administrativa y logística engranada en torno al sencillo y 
sublime propósito de hacer música y marchar juntos.
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Una vez, en el 2016, reunieron en el Parque Simón Bo-

lívar a todas las bandas de marcha de los colegios del Distrito. 
Fueron 1.200 corazones que latieron al mismo pulso, una me-
gabanda. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. 
Todo un reto para ellos y para sus maestros y maestras. Eran 
tan largas las filas de instrumentistas que el sonido tardaba 
en llegar de un extremo a otro y corrían el riesgo de perder el 
compás. —Les dijimos: “la luz viaja más rápido que el sonido, 
así que no pueden perder de vista al director y a los bastoneros, 
esa es la única manera de no perderse”—. Mantenerse siempre 
juntos fue su mejor opción en aquella ocasión y ha sido, tal 
vez, la mejor lección que le han dejado a Bogotá estas agru-
paciones. Ese mismo año una comisión de docentes fue invita-
da al Campeonato de Bandas de Marcha de Tampa, Florida. 
Compartieron su experiencia, miraron hacia atrás y vieron que 
era largo el camino recorrido. Al año siguiente, la del Colegio 
Clemencia de Caycedo fue la única banda escolar latinoameri-
cana invitada al World Music Contest (WMC), el mundial de 
las bandas que ese año ocurrió en Holanda y reunió a veinte 
mil participantes. Para Gustavo, una de las bandas más bellas 
de la ciudad es la del Colegio República de Bolivia que aco-
ge estudiantes con necesidades educativas especiales. Todas las 
barreras se derrumban al primer toque del bombo y entonces 
ellos marchan, vitales, palpitantes al son de la vida misma. 
Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá.

Ensayar en los parques se ha vuelto cada vez más 
difícil. Están ahí concentrados, apenas empiezan a afinar y 
¡pum!, llega la policía y los tratan como si fueran otro tipo de 
banda. Les toca irse con su música a otra parte. Qué obtusa se 
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ha vuelto la gente, en vez de animarlos y abrigarlos. A los ni-
ños, no les entra en la cabeza que los echen en su propio barrio 
y los maestros se quedan sin palabras y sin razones cada vez 
que esto pasa. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácata-
ca tá. A veces, parecen marchar contra la corriente, a contra 
tiempo. La gente ve que en Bogotá cada vez hay más y me-
jores músicos y, por su puesto, más y mejor música; pero pocos 
se detienen a pensar qué hay detrás de ese movimiento; qué 
tan difícil les ha tocado a esos músicos; cuánto apoyo recibieron 
cuando eran niños: de su familia, de sus comunidades, del Es-
tado. Cuáles son las condiciones de enseñanza en los colegios y 
en los otros entornos cercanos. Sí. Cada vez es mejor, pero falta 
mucho camino por recorrer. —Por ejemplo, yo no entiendo por 
qué los instrumentos y los artículos deportivos tienen IVA, si 
son elementos esenciales en la formación de los niños, como los 
libros—, dice Gustavo ofuscado. Pero bueno, toma aire y al ins-
tante se recompone y sigue campante, ya es mucho el impulso 
acumulado como para que lo detengan.

Este 2020 ha sido especialmente difícil para las bandas 
de marcha. La pandemia amenazó de muerte a las agrupacio-
nes y las separó de sí mismas y de su público. Plum, plan, plis. 
Dejaron de sonar. De un momento para otro, callaron los bom-
bos y los redoblantes que habían marcado el paso durante dé-
cadas. Callaron y se separaron. Qué dolor para ellos que saben 
bien lo que significa el espíritu de cuerpo. Los uniformes y los 
accesorios, siempre impecables, siempre relucientes, quedaron 
guardados a la espera de que pase este difícil compás. Eso sí, 
callaron los instrumentos, pero no la música. Esta habita en el 
corazón de los músicos y mientras esté ahí adentro permanece 
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viva y hay esperanza. Solo se necesita el cuerpo y cierto adies-
tramiento y ella va a vibrar con cualquier cosa que suene. En 
unos pocos meses, crearon mil inventos. Construyeron marim-
bas con botellas, bombos con almohadas, flautas con tubos de 
PVC y platillos con tapas de cacerolas. Aprendieron a editar 
audio y video, y a componer en plataformas especializadas, 
involucraron a las familias en los ejercicios y, de pasadita, ellas 
también aprendieron música. Los cuarenta y dos profesores del 
Centro de Interés de Bandas de Marcha se empeñaron en que 
la música sonara en cada rincón de esta ciudad y lo lograron, 
marchando en un mismo lugar y a la distancia, pero siempre 
juntos. Saben bien que es la única manera de no perderse en 
el camino. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá 
retumba ahora el balde donde se remoja el trapero.

Por lo pronto, Gustavo espera que la pandemia pase 
para volver a la calle a marchar en Sol mayor. Qué gran 
oportunidad de aprendizaje la que ha brindado la pandemia, 
todos han crecido y se han enriquecido, pero ojalá que se acabe 
y que sea pronto. La experiencia compartida de hacer músi-
ca con otros y para otros no se reemplaza con nada y es una 
tristeza enorme ver el patio del colegio sin las niñas y sin la 
banda. Es mejor pensar que todo pasará y que pronto podrán 
volver a marchar juntos por la vida. La última vez que tuvie-
ron ensayo con la banda del Santa Ana su hijo Gustavo, de 
ocho años, apenas alcanzaba a verse detrás de la trompeta. Es 
mucho el camino que le falta por recorrer y qué fortuna será si 
puede hacerlo acompañado. —Estamos siguiendo los pasos de 
aquellos que se han ido antes y todos volveremos a reunirnos 
en una nueva y soleada orilla—. Dice la emblemática canción 
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de las bandas marchantes del mundo entero: “When the Saints go marching 
in”, “cuando los Santos vienen marchando”. Ojalá pase pronto la pandemia y 
los metales relucientes de las bandas vuelvan a brillar en una nueva y soleada 
orilla. Plum, plan, plis, plaf; tácataca tácataca tácataca tá. Si por ellos fuera, 

marcharían hasta fin del mundo y de los tiempos.

Tatiana Duplat Ayala



Otilia Galeano
Colegio Rodrigo Lara Bonilla



En los videos, aparecen los pequeños astronautas 

felices y elocuentes guiando a los espectadores 

en sus viajes intergalácticos con datos certeros y 

precisos, asumiendo siempre con absoluta entre-

ga y seriedad su misión. Ciertamente, ellos están 

hechos de materia estelar, son estrellas titilantes 

que alumbran y llenan de esperanza el firmamen-

to. Ellos, los niños y las niñas, hablan con la segu-

ridad de quien sabe bien que el universo está ahí 

al alcance de sus manos, la misión de su maestra 

Otilia está cumplida.
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De lejos se ve como un vehículo espacial metido entre 
las calles de Ciudad Bolívar, entre los carros y los 
buses. No hay manera de que pase desapercibido y 
qué sorpresa para la gente cuando se da cuenta que 
lo conduce una mujer astronauta. En el colegio, los ni-
ños esperan ansiosos la llegada de la nave y cuando 
la ven a lo lejos gritan, aplauden y corren a recibirla. 
Qué felicidad. El vehículo estaciona y la puerta se 

abre hacia arriba. La profe Otilia apaga su carro eléctrico, 
desciende con su traje impecable y con el casco espacial a un 
costado; entonces los niños, y sobre todo las niñas, estallan en 
júbilo. Empieza otra jornada más en el Colegio Rodrigo Lara 
Bonilla y ella se prepara para entrar de nuevo a la estación 
espacial instalada en el salón donde es la profesora de grado 
cero, en preescolar. —Atención astronautas, nuestra misión hoy 
es preparar el viaje a Saturno. Tenemos que averiguar ¿qué 
lugar ocupa en el sistema solar, cuántos anillos y cuántas lunas 
tiene, y de dónde viene su nombre? Además, hay que prepa-
rar el equipo para el lanzamiento del transbordador—. Los pe-
queños astronautas la miran absortos y se concentran de lleno 
con absoluta entrega y seriedad a la aventura de aprender.

Otilia Galeano Becerra es como un cometa, un cuerpo 
celeste que deja tras de sí una estela luminosa cargada de ale-
gría. Es la octava hermana de un hogar con quince hijos, tres 
de ellos ya fallecidos, y la hija de unos padres que se amaron 
durante setenta años. Su vida misma es un homenaje a la 
existencia y al amor por los demás. Nació en Bogotá en 1958 
y, cuando era aún una bebé, sufrió un grave accidente. Era 
Navidad y, en el patio de su casa, había una olla con agua 

Otilia
Un viaje a 

las estrellas
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hirviendo esperando por las gallinas que iban a pelar para la 
cena. Otilia sintió curiosidad y se acercó tanto que cayó dentro 
de la olla. Cuando recobró el sentido estaba en la Clínica San 
Rafael y su mamá había recogido en una bolsa la piel y el 
pelo que se habían desprendido por completo. Duró hospita-
lizada seis meses hasta que la piel entera se recuperó. Solo le 
quedó una marca en el brazo y, por supuesto, en el corazón; en 
el de ella y en el de su familia. Desde que tiene uso de razón, 
su vida ha orbitado alrededor del cuidado amoroso que recibió 
de sus padres y hermanos; y que luego, cuando se hizo mayor, 
extendió a sus hijos y a sus alumnos.

Creció en el legendario barrio Villa Javier fundado por 
el Padre Campoamor, una urbanización gestada por el trabajo 
y el ahorro de los mismos obreros. Con ayuda de la Caja Social 
de Ahorros, el papá de Otilia construyó una casa preciosa en la 
loma de la calle 11 sur y allí, junto con sus hermanos, aprendió 
la fuerza de la solidaridad. Desde su casa, Otilia alcanzaba a 
ver el imponente edificio colonial de la Escuela Santa Ana y 
soñaba con estudiar allí. A los seis años, por fin pudo ir, pero 
qué decepción. Un día estaba contemplando el edificio cuando 
sintió que la agarraron de los pocos pelos que tenía y la tiraron 
contra el tablero. Otilia agarró el cuaderno y salió corriendo. No 
quiso regresar, pasó un año antes de que volviera. —Perdí dos 
veces primero de primaria. La tercera vez me pasaron porque 
ya estaban muy aburridos conmigo—, dice con picardía. Una 
vez la profesora Inés Prieto la obligó a arrodillarse sobre unas 
piedras y otra la aisló del resto del grupo y la sentó entre dos 
armarios por indisciplinada. —Yo no podía creer ni aceptar 
que, si en mi casa mi mamá ni me regañaba y nunca en la 

“Otilia Galeano  

Becerra es como un 

cometa, un cuerpo 

celeste que deja tras  

de sí una estela 

luminosa cargada 

de alegría”. 
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vida se le ocurrió pegarme, cómo era posible que en el colegio 
nos pegaran. Nunca pude aceptar eso—. En una época en que 
educaban a punta de reglazos, Otilia creció traviesa e hizo de 
su alegría una estrategia de resistencia contra el maltrato.

Cuando terminó la primaria pasó al Colegio Magdale-
na Ortega de Nariño en el Parque Nacional. En primero de ba-
chillerato, fue a una peluquería y vendió su pelo largo y lacio. 
Casi le da un infarto a su papá, pero valió la pena porque pudo 
pagar la pensión y el uniforme. —Hice trueque con mis herma-
nas. Yo lavaba la loza cuando era el turno de ellas y, con lo 
que me pagaban, podía comprarme una vez al mes la milhoja 
y la Kola Román. El resto de los días mi lonchera eran pepinos 
cohombro, tomates y naranjas—. En tercero de bachillerato, la 
situación se puso muy complicada, pero acordó con sus herma-
nas repartir los gastos para entrar todas al tiempo al Colegio 
Camilo Torres y tramitaron un permiso para poder trabajar.

En esa época, acababa de conocer a Jorge, su esposo. Sus 
hermanas organizaron una fiesta en la casa y, aunque Otilia 
estaba reacia a participar, apenas lo vio salió a buscarlo; y qué 
buen ojo porque desde ese momento hasta hoy ha sido su com-
pañero. Cursaron juntos los dos últimos años del bachillerato y se 
graduaron al tiempo. Ambos trabajaban en la mañana, por la 
tarde estudiaban en el SENA programas técnicos y en la noche 
iban al Colegio Camilo Torres. —Uno llevaba la comida en la 
ollita más pequeña que hubiera en la casa y así pasaba todo el 
día—, recuerda ella.

Otilia empezó a estudiar Economía en la Universidad 
Católica mientras trabajaba en el Banco de Bogotá, pero dio con 
un jefe acosador. No soportó el maltrato ni un minuto. Estaba 
decidida a renunciar en el mismo instante en que él la echó 
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porque no había accedido a sus caprichos. Otilia salió de allí 
no sin antes decirle, delante de todo el mundo, fuerte y claro, lo 
que pensaba del acoso. Se fue despedida del trabajo, pero con la 
dignidad intacta. Mientras salía, él la sentenció que podía olvi-
darse de su futuro en el sector bancario. Otilia tuvo que dejar la 
carrera.

Para entonces, ya había nacido su primera hija y de-
cidió que se dedicaría a estudiar Psicología en la Universidad 
INCCA. Llegó el momento de matricularse y no pudo ir porque 
había tenido un accidente y estaba enyesada. —Era tan in-
quieta que el yeso parecía parte de mí—, recuerda. Jorge la ma-
triculó y ella empezó de nuevo. Había cursado varios semestres 
cuando se dio cuenta de que no estaba matriculada en psico-
logía, sino que estaba estudiando para ser profesora. Fue así, 
como si se tratara de otro accidente más en su vida, que termi-
nó estudiando la Licenciatura en Ciencias de la Educación con 
énfasis en Educación Preescolar y dedicando su vida entera a 
enseñar. Se graduó en 1986 con la intención de trabajar en un 
jardín infantil privado, pues en esa época no existía el grado 
cero. Un día le dijeron que necesitaban un reemplazo en el San 
José, un colegio privado en el barrio Gustavo Restrepo, y ella se 
presentó. Así fue como entró al mundo de la educación formal.

En 1990, pasó a ser docente del Distrito, un año muy 
difícil para todo y para todos en Colombia. En medio de los es-
tallidos de las bombas del narcotráfico, su primer trabajo como 
maestra fue en la Escuela Paraíso del barrio Jerusalén en Ciu-
dad Bolívar. No existían las mínimas condiciones, tenía que dar 
clases en una pieza alquilada en el barrio, la escuela se había 
desbarrancado. No había baños ni servicios básicos, nada que 
ver con el lugar organizado que es hoy; tocaba usar letrinas y 
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el olor era insoportable. Tampoco había asientos ni tablero, así 
que su papá fabricó unas bancas para los pequeños. Saltaba a 
la vista el maltrato que recibían los niños y muchos estaban 
obligados a trabajar en los oficios más crueles e inhumanos que 
alguien pudiera imaginar. Cuando el camión del cocinol llega-
ba, los niños desaparecían porque tenían que recoger el com-
bustible y llevarlo a casa. Vivían en constante peligro y Otilia 
solo pensaba cómo crear un entorno protector para ellos, cómo 
sacarlos de esa realidad. Un día, que no olvidará nunca en su 
vida, llegaron unos hombres en unas camionetas lujosas y, allí 
mismo delante de ellos, empezaron a disparar indiscriminada-
mente. Ella, orientada por los niños, se echó al suelo a esperar 
que pasara la balacera. ¿Qué vida podían tener esos pequeños 
que no sabían leer, pero sabían muy bien qué hacer en caso de 
una masacre? Qué desconsuelo el país del no futuro. La policía 
nunca llegó y la masacre de aquellas seis personas ni siquiera 
salió en las noticias, fue como si no hubiera pasado nunca.

En 1992, Otilia fue trasladada al Colegio Rodrigo Lara 
Bonilla y, antes pasó por el Colegio Ciudad Bolívar I allí mis-
mo en la localidad de Ciudad Bolívar. Desde ese momento y 
hasta hoy, junto con sus colegas, compañeros, amigos y estu-
diantes, no ha dejado de enseñar, pero, sobre todo como ella 
misma dice, no ha dejado de aprender ni un solo día. Llegar 
a un colegio que en su mismo nombre hace honor al Ministro 
de Justicia asesinado en 1984 por Pablo Escobar fue como rea-
firmar su propia convicción de trabajar por una realidad más 
justa, más democrática y más tolerante. Tuvo que empezar de 
cero, nunca mejor dicho, el Ministerio de Educación Nacional 
acababa de lanzar el programa grado cero que instituía el 
acceso a la educación preescolar, así que Otilia tuvo que salir 
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al barrio para buscar a sus estudiantes. También fue necesario 
conseguir un salón, pues el plantel no tenía un sitio dispuesto 
para ese nuevo grado y así, como pudo, empezó la aventura 
que la llevaría al infinito y más allá.

—Decidí innovar. Yo no podía seguir el método tra-
dicional. Imagínese uno enseñando a leer y a escribir con las 
cartillas de toda la vida: “mi mamá me ama, mi mamá me 
mima”, siendo consciente de la realidad tan dura que estábamos 
viviendo, había que inventarse algo distinto—. De este modo, 
Otilia empezó a pensar la manera de transportar a los niños a 
otros mundos que les permitieran creer, crear, soñar, imaginar 
y aprender. Si la realidad cercana era muy difícil, había que 
llevar a los niños más lejos. Al fin y al cabo el universo no se 
acaba en el barrio, es infinito y lleno de posibilidades. Se diver-
tía junto a los niños, aprovechaba su propia camioneta y los 
sacaba de paseo. Un día los llevó al Parque Nacional, su lugar 
preferido en toda la galaxia, y aparecieron unos mimos. Para 
los pequeños, fue impactante verlos y estallaron en risas. Du-
rante el camino de regreso, no paraban de decir que se habían 
aparecido los marcianos y que definitivamente esa gente no 
era de este planeta. —Por aquí es—, pensó la profe Otilia, —nos 
vamos a ir al espacio exterior—.

Con los recursos que tenía a mano, empezó a inves-
tigar y aprender sobre astronomía. Sabía muy bien que su 
papel era traducir a lenguajes sencillos conceptos básicos de esa 
ciencia y, así, crear un ambiente propicio para el aprendizaje. 
La astronomía resultó perfecta, combinaba ciencia y aventura. 
No tenía materiales así que pidió que le regalaran todo aque-
llo que sobrara en las casas y que pudiera servir para decorar o 

“Otilia empezó a 

pensar la manera  

de transportar a los 

niños a otros mundos 

que les permitieran 

creer, crear, soñar, 

imaginar y aprender”.
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fabricar disfraces y juguetes. De ese modo, junto a los estudian-
tes, empezó a transformar su salón en la estación espacial que 
es hoy, un sitio fantástico donde el cosmos está allí cerquita, al 
alcance de cualquier niña y niño de cinco años. Un día hicieron 
una nave nodriza enganchando entre sí varios pares de me-
dias veladas para que los pequeños astronautas se agruparan 
alrededor de cada pierna, como si fueran racimos. —A medida 
que yo iba dando las instrucciones ellos iban saliendo dispara-
dos. Entonces yo decía: “se disparan cuatro naves rojas”, y los 
que estaban de rojo salían volando. Y así íbamos trabajando 
los números, los colores, los conceptos de lejos y cerca, arriba y 
abajo, todo lo que debían aprender—.

Otro día fueron al Planetario y qué emoción tan grande 
había en el bus. En el recorrido, Otilia los animaba y les decía 
que iban a hacer un viaje interplanetario, una gran aventura. 
Ellos se fueron llenando de ilusión. Cuando vieron el edificio 
del Planetario, la profe les dijo —miren la nave— y ahí sí que 
estallaron de alegría. —Yo nunca calculé el impacto emocional 
de la experiencia. Llegamos, nos acomodamos y, por fin, apa-
garon la luz. ¡Oh sorpresa!, los niños se asustaron y empezaron 
a gritar y a agarrarme todos al tiempo, realmente creyeron 
que se iban de viaje al espacio exterior. Nos regañaron a todos, 
a ellos por gritar y a mí por no controlarlos—. Ese día Otilia 
entendió que los niños se tomaban muy en serio las clases, así 
que decidió responder con la misma seriedad a su compromiso. 
Empezó a refinar cada vez más su metodología basada en pro-
yectos sin saber que se llamaba así. Ella vio los resultados de 
inmediato y, al poco tiempo, el Ministerio de Educación tam-
bién se fijó y se interesó. En 1993, fue a visitarla una comisión 



O
ti

lia
 C

ol
eg

io
 R

od
ri

go
 L

ar
a 

Bo
ni

lla

73

del Ministerio y ella se llenó de angustia. —Venían a inspec-
cionar y yo ni siquiera tenía cuadernos ni hacía planas. Para 
mí, era más importante lo que quedaba en la cabeza y en el 
corazón de los niños—. Los del Ministerio la felicitaron y eso la 
llenó de confianza. Al poco tiempo le pidieron grabar un video 
y Otilia se volvió un referente para docentes de otras partes 
del país que también estaban iniciando con el grado cero.

Para el año 2001, Otilia era una docente reconocida 
y experimentada; y tenía una familia consolidada junto a su 
esposo Jorge y sus hijos Jenny, Andrés y Lina. Ese mismo año la 
familia decidió apadrinar a María Irma, una bebé de un mes 
de nacida con muchos quebrantos de salud que se encontraba 
en el Hogar Luz y Vida. Al poco tiempo, los cautivó. Se pro-
pusieron apoyar su proceso médico y a adoptarla legalmente. 
Ahí empezó un largo y difícil camino entre hospitales, exáme-
nes, visitadoras sociales y abogados, tal vez la travesía más 
difícil de esta valiente maestra astronauta. —Ella transfor-
maba a todos los que tocaba. A veces, dábamos 
con médicos que tenían fama de malgeniados 
y al rato estaban completamente enterneci-
dos y sorprendidos de su milagrosa capaci-
dad de recuperación—, recuerda con tristeza. 
En el 2003, salió la adopción y ellos celebraron 
como nunca. Habían organizado una ceremonia de 
bautismo con su nuevo nombre, María Camila, pero no 
alcanzaron a hacerla. La tragedia tocó a sus puertas el mis-
mo día en que la niña cumplió tres años, en la fiesta sufrió 
un infarto fulminante y esta vez no pudo recuperarse; ni ellos 
tampoco. A los dos días, falleció llevándose consigo un poco de 
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cada uno. —María Camila pasó por nuestras vidas con el pro-
pósito de hacernos mejores personas y de mostrarnos el amor y 
la bondad en su estado más puro—, recuerda Otilia entre sus 
lágrimas. Unos años después adoptaron a Alejandra, una niña 
preciosa y vivaracha con talante de artista que ha alegrado 
cada uno de sus días desde hace quince años. Cuando aproba-
ron la adopción, para celebrar, fueron todos a visitar el Centro 
Espacial Kennedy de la NASA en Cabo Cañaveral. Estuvieron 
allí cuarenta y seis días en los que fueron infinitamente felices 
de saberse vivos y juntos, y de ser parte del cosmos.

El año 2020 también será inolvidable para Otilia. El 
día que salió del colegio no imaginó que tardaría tanto tiempo 
en regresar a su querido centro espacial lleno de planetas, cas-
cos y artefactos. Aunque ha sido difícil, reconoce que es quien 
más ha aprendido y se ha enriquecido de la situación que 
impuso la pandemia. —Tomé la decisión de hacer las clases 
por WhatsApp porque es el recurso que todos tienen, entonces 
las familias apoyan a los niños en la elaboración de videos y 
materiales y los colgamos en el canal de YouTube—. Le pa-
rece increíble cómo los niños han mejorado en sus habilidades 
comunicativas y expresivas al tener que preparar los ejercicios 
que les asigna. Ella, por su parte, ha aprendido a manejar 
plataformas, herramientas de edición y animación. En los vi-
deos, aparecen los pequeños astronautas felices y elocuentes 
guiando a los espectadores en sus viajes intergalácticos con 
datos certeros y precisos, asumiendo siempre con absoluta en-
trega y seriedad su misión. Ciertamente, ellos están hechos de 
materia estelar, son estrellas titilantes que alumbran y llenan 



de esperanza el firmamento. Ellos, los niños y las niñas, hablan con la seguridad  
de quien sabe bien que el universo está ahí al alcance de sus manos, la misión de su 

maestra Otilia está cumplida.

Tatiana Duplat Ayala



Alejandro Rodríguez 
Colegio Comuneros Oswaldo Guayasamín



Sencillo, este es mi destino. No tengo que ocultar 

lo que he vivido. Sencillo. El tiempo va pasando y 

sigo siendo el mismo. Un ñero ilustrao, otro levan-

tao, otro callejero que se ha preparado. Sin miedo 

a lo que digan siempre me he enfrentado a las du-

ras circunstancias que me han tocado.

Quiero poder quedarme y poder dejar mi legado, 

no importa lo que conquiste, importa haberlo in-

tentado. Dejar el miedo atrás y abrazar lo que he 

soñado. Sin meterle tanta frente pararse siempre 

al frente y amar más a mi gente. Sin nada que di-

gan, lograr ser consecuente.
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Alejandro

Voz y corazón 
de león

Primer movimiento

¿Qué ha pasado?, se lo han llevado. Diga qué pasó con mi 
estudiante. ¿Qué ha pasado?, a él lo dejaron, él falleció en un 
instante.

Es una letanía fúnebre. Podría ser un canto en Bojayá 
o en el cañadulzal de Llano Verde. El desconsuelo es el mismo, 
la muerte es la misma. En todos los casos, las lágrimas desem-
bocan en ríos de rabia e impotencia que atraviesan de punta 
a punta este país.

El dolor es agudo, se siente en los pasillos y tanto te recuerdo 
como si estuvieras vivo.

Es una forma de alabao urbano, vestido de jeans, zapa-
tillas y rastas. Es rap. Son las palabras del profe Alejandro. Su 
canto amplifica la voz de tantos que han sido puestos al margen 
de la vida. Es su voz.

Todos los días que llego al barrio, rezo por la suerte de todos 
los muchachos.

Cuando canta se convierte en león y entonces ruge. Si 
está herido su voz sale con más fuerza. Clama contra la injusticia 
y reclama su lugar en el mundo; para él y para los suyos. Su 
canto es consciencia.

Es un suspiro profundo que anuncia el anhelo de que estés 
aquí. Esta es la única forma que tengo para que tú vuelvas 
y no te tengas que morir.

Cantata a dos voces
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Canta y hace suyo el grito de cientos de miles de jóvenes 
que, cacerola en mano, han salido a la calle a pedir una mejor 
vida. En su canto, deja constancia de los que salieron y, sobre 
todo, de quienes nunca volvieron.

Segundo movimiento

Sencillo, este es mi destino. No tengo que ocultar lo que he vi-
vido. Sencillo. El tiempo va pasando y sigo siendo el mismo.

José Alejandro Rodríguez Alarcón nació en Bogotá en 
1990, en plena reforma constitucional a favor del Estado social de 
derecho. Alejandro es hijo de su tiempo. Todo en él parece una 
reivindicación de los valores democráticos, hasta el último de sus 
dreadlocks enmarañados. Es profesor de Ciencias sociales del Co-
legio Comuneros Oswaldo Guayasamín en Usme, en la última 
loma antes de que la ciudad se convierta en páramo y montaña. 
Compone y canta canciones de rap, un género urbano heredero 
de la tradición de historiadores orales africanos. Cuando canta, se 
convierte en León Rodríguez.

No soy biógrafo, soy historiógrafo. Este es el mundo que 
tenemos y merecemos, no nos importa si este lugar explota. 
Este es el mundo que dejamos y nos jactamos, diciendo que 
mañana lo cambiamos.

Cuando Alejandro tenía cinco años una enfermedad en 
los pulmones se llevó a su padre así que él se crió junto a su madre.

Una lágrima no basta pa’ decirte lo que siento. Me haces 
tanta falta y estoy tan incompleto. Mi mundo es tan difícil. 
Padre, Babilonia es muy grande, no puedo olvidarte.

“Compone y canta  

canciones de rap,  

un género urbano  

heredero de la tradición 

de historiadores orales 

africanos. Cuando  

canta, se convierte en 

León Rodríguez”.
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Para Alejandro, la vida pasó rápido y no fue fácil. Estudió 

en el Colegio Ciudad de Bogotá, en Tunjuelito. Llegaba enguaya-
bado y no entendía nada de lo que decían. Una pesada sensación 
de no ser nada ni nadie lo fue hundiendo en el fango; desde allí 
solo alcanzaba a escuchar regaños y la amenaza permanente 
de la matrícula condicional. Un día se interesó por el rap y quiso 
aprender música. Se animó a decirle a un profesor y la respuesta 
fue displicente, —compre un curso y así aprende—. Una profesora 
de música de la Universidad Nacional le ayudó. Se entusiasmó. 
Dice que el rap lo sacó de esa borrachera permanente.

Dentro de mi corazón habita una bestia, él es un león que 
ante el llamado despierta. Quieren cazarlo y su poder les 
aterra, él venció al dolor con el amor de la tierra.

Después de participar en un proyecto del CINEP, encontró 
una causa. Realmente eran muchas dentro de un solo paquete, 
los derechos. Su vida terminó de encauzarse. Quiso ser maestro 
para aprender, enseñar y defender los derechos. Quiso ser el tipo 
de profesor que no encontró cuando estuvo al margen de la 
vida, el que tenía que haberlo ayudado a salir del alcoholismo, 
el que debió apoyarlo con la música, el que debía acompañarlo 
a buscar su camino. Se matriculó en la Licenciatura en Educa-
ción Comunitaria con énfasis en Derechos Humanos, en la Peda-
gógica. La Peda, como el mismo le dice.

Tercer movimiento

En la Peda me encontré con ñeros como yo. ¿Cómo así, cómo 
fue? Sí hay copia. No almorzó. Que Clau las cantó, cuarto 
loco, sí señor. Y aunque no lo crean este ñero se graduó.
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Cuenta que llegó a la universidad sin saber mayor cosa, 
mientras sus compañeros eran líderes comunitarios que citaban au-
tores ilustres, Alejandro solo citaba raperos ilustres. A esas alturas, 
había entrado a la escuela de hip-hop y se había dedicado a en-
tender qué era y para qué servía el rap. Conoció a los del Centro 
Experimental Juvenil e hizo suya su lucha, salvar el pantano La Li-
bélula, el espejo de agua más grande de la cuenca del río Tunjuelo.

Que rompan el muro que atrapa al Tunjuelo, que liberen 
las aguas, paguen por lo que han hecho. Que rompan el 
muro que nos tiene en silencio, que liberen las aguas del 
mundo entero.

Más allá del barrio está el territorio, con esa convicción 
se hizo parte de la Gente del Tunjuelo. De oriente a occidente, de 
Sumapaz hasta Bosa, el río Tunjuelo atraviesa el sur de la ciudad. 
Lleva consigo la rabia y la impotencia de mucha gente. El río 
fue su causa, la cuenca su territorio. Junto a ellos, se entregó por 
entero al agua y a la tierra y, unos años después, lograron que 
el pantano fuera declarado como Parque Ecológico de Humedal.

De la cuenca del Tunjuelo voy bajando, voy mirando el 
paisaje amarillento, ladrillento, de los niños pobladores los 
ojos polvorientos. No hay más que mirar canteras y explo-
tación del recurso natural, la montaña desaparece, aparece 
un desierto cerca del Sumapaz. Esclavos al trabajo, suena 
el silbato. Arena, gravilla, arcilla, todo se transporta en ca-
mión, en carretilla.

“El río fue su causa,  

la cuenca su territorio. 

Junto a ellos, se 

entregó por entero al 

agua y a la tierra y, 

unos años después, 

lograron que el pantano 

fuera declarado como  

Parque Ecológico de 

Humedal”.
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Cuarto movimiento

Ellos creen saber, ellos creer tener poder. Traicionan a su 
clase, quién se creen que son. Yo los rechazo, machistas, se 
creen machos. Marchan por los derechos, pero no cumplen 
los hechos. Son solo discursos remendados, llenos de autores y 
teorías, adornados.

Se presentaron a una convocatoria y publicaron el libro: 
1492, La historia del Antiguo Nuevo Mundo. Alejandro se gra-
duó de la universidad y al poco tiempo tenía un buen trabajo. 
Se volvió asesor, trabajó en el Jardín Botánico y en la Secretaría 
de Cultura. Le pareció que se había hecho grande, cambió. No 
volvió a cantar ni a componer, se cortó el pelo, compró ropa de 
señor serio y se inscribió en una maestría. No volvió a citar ra-
peros ilustres, tal vez no era bien visto en su nuevo mundo.

No puedo morir todavía, no puedo irme contigo. Yo debo 
seguir con mi vida, yo debo trazar el camino. Me hiciste 
muy fuerte, sin miedo a fallar. Me hiciste diferente, sin mie-
do a soñar. Desde este costado te quiero cantar. Ay viejita 
linda te voy a extrañar, pero no puedo detenerte, te dejo 
zarpar. Llegaré con mi vida a donde tenga que llegar. No 
dejaré de luchar para que, al irme, haya un buen lugar.

Su madre murió en agosto. Ella agonizaba y él estuvo a 
su lado siempre. Solo, desconsolado, no sabía si era su dolor o el 
de ella, pero dolía. A veces, Alejandro se veía al espejo y no se 
reconocía. Tantas horas llorando junto a ella le enseñaron muchas 
cosas. Había aprendido a cuidarla y cuidarse; había aprendido 
a aceptar la realidad, su realidad, que ella iba a morir, que él 
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estaba sin trabajo, que tenía muchas deudas y tenía que termi-
nar la tesis, que no tenía cómo pagar el semestre y, sobre todo, 
que él no era ese señor pretencioso en el que se había convertido.

¿Qué?, qué tipo tan pedante y tan engreído. Hablan y ha-
blan y siempre es lo mismo, en todo este tiempo no me han 
conocido. No presto atención sigo mi camino, para adelante 
con sendero fulminante. No tengo miedo a lo que digan soy 
cantante, soy inspirador de cada letra disonante.

Quinto movimiento

Ojo por ahí, profesor, me decían y los chinos en la calle me 
sonreían. Angelitos que yo educo, aunque digan lo contra-
rio, ellos son los actores de este cruel escenario, del injusto 
mundo en que nosotros nacimos, de las pobres circunstancias 
en las que crecimos.

En 2017, se vinculó como docente a la Secretaría de Edu-
cación del Distrito, terminó la maestría en Gestión Urbana y la 
vida volvió a su cauce. Se reencontró. Entró primero al Colegio 
José Francisco Socarrás, en Bosa; luego pasó al Virrey Solís y 
finalmente llegó al Comuneros, los dos en Usme. Ahí, en los cole-
gios públicos, los barrios y las lomas, recordó por qué quería ense-
ñar. Junto a sus chinos, como les dice con cariño a sus estudiantes, 
recordó qué tipo de profesor quería ser.

Calidad en la educación pa’ estos ñeros míos. Que lleguemos 
a doctores, pero que nunca se olviden lo que hemos vivido. 
Que no es fácil levantarse de todo este mierdero, que es 

“Ahí, en los colegios  

públicos, los barrios y 

las lomas, recordó por 

qué quería enseñar”.
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muy chimba farrerarse, pero aprender primero. Que se debe 
ser feliz y después va el dinero, que no importa lo que digan 
por ser sencillo y ñero. Somos los mismos y por eso los quiero.

Trabajar con séptimo y octavo grado fue reparador. Vol-
vió al rap y lo incorporó a la enseñanza de sus materias. A 
través del rap, trenzó un vínculo entre la vida cotidiana de los 
estudiantes y los contenidos del currículo. Los conceptos dejaron 
de ser palabras en los libros y se volvieron prácticas concretas que 
los niños y las niñas pueden reconocer en la casa, la calle, en el 
barrio, el río y en la montaña; en su propia vida.

Ay que dolor el que siente mi alma. Qué frustración porque 
la tierra no habla. Miedo, dolor y sonrisa macabra, pero el 
amor me cuida y a mí me respalda. Quiero que el miedo 
ya no sea nuestra condena. Quiero que el amor sea siempre 
nuestra meta. Quiero que la gente por fin quiera este planeta.

Junto a los niños grabó una canción y un video. Ellos 
se vieron, se oyeron y entendieron el poder de la voz. Tener y 
ejercer una voz pública es opinar, participar y agenciar. Es ha-
blar, actuar y transformar; amplificar, cualificar y empoderar 
la voz de los estudiantes es educar para ejercer la ciudadanía.

Que la consciencia es el arma que desarma cualquier indife-
rencia, pero al querer yo criticar, al querer yo denunciar, es 
como atacar directamente del dictador su vanidad.

Usar el rap para enseñar es una lucha, implica patear 
estigmas y estereotipos. —El rap es para marihuaneros y hom-
bres tatuados—, le dijeron una vez. Él dejó visible el tatuaje en su 
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brazo: “Somos agua contra la espada”, recibió el insulto, pero hizo 
como el río, siguió el flow y continuó. Aunque a muchos no les 
convence la estrategia, lo cierto es que los estudiantes aprenden. 
Aprenden las materias y aprenden que los prejuicios son eso, 
pre-juicios, formas superficiales de apreciar el mundo, juicios que 
se hacen a la ligera, antes de entender la realidad. Sus estudian-
tes aprenden que los prejuicios son peligrosos y desembocan en 
la misma exclusión que ellos padecen con frecuencia. —Profe, yo 
no pensé que usted fuera profe, pensé que se nos había metido 
un ñero—, le dijeron otra vez, Alejandro sonrió con picardía y se 
sintió orgulloso.

Un ñero ilustrao, otro levantao, otro callejero que se ha pre-
parado. Sin miedo a lo que digan siempre me he enfrentado 
a las duras circunstancias que me han tocado.

Organizó un concurso de rap en el Colegio Comuneros y 
fue un hit. La rectora autorizó horas extras para que pudiera tra-
bajar los sábados en su proyecto cultural, que realmente era con-
tracultural. Sistematizó la experiencia y el aprendizaje; y escribió 
un libro que presentó a una convocatoria en la Universidad Pe-
dagógica. Otra vez ganó y pronto será publicado. Se nos metió 
un ñero es el título, Alejandro es el ñero, el autor y el profesor.

Sexto movimiento

Avizoro un mañana diferente y para eso hago rap, como 
siempre. Saco letras como pan para no ser un demente. Ten-
go que pelear y buscar ser consecuente y hoy más que nun-
ca cuidar a mi gente. No lo entiendo, miro el calendario, se 
me pasan los días en el mismo itinerario.
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Llegó la pandemia. Cada uno se fue para su casa y 

desde allá cada quién hizo lo que pudo para seguir conectado. 
Cuando Alejandro supo que no podría volver a ver a los estu-
diantes en mucho tiempo, se preocupó. Cuando le dijeron que las 
clases seguían virtuales y resolviendo guías por escrito, se preo-
cupó más. ¿Cómo iban a conectarse?, muchos no tienen Internet. 
¿Qué iba a pasar con la voz de los chinos?, tanto insistir sobre la 
importancia de la voz y la pandemia amenazaba con silenciar-
los, literal y metafóricamente.

Quiero derrumbar todas esas brechas, pero son muy anchas, 
no son estrechas. Quiero correr y gritar libertad, estoy en-
cerrado, no lo puedo lograr. Quiero amanecer y que todo 
fuera un sueño, pero no lo es; tampoco estoy muerto, solo 
rezagado en este confinamiento. Tengo que moverme, cui-
darme, defenderme, no puedo estancarme, no.

Alejandro había instalado en su casa un estudio de gra-
bación, así que decidió utilizarlo para hacer las clases en audio; 
así los estudiantes no dependen tanto de la conexión a Internet. 
Se inventó la radio clase. Se volvió locutor, presentador, editor y 
realizador, además de profesor. Convirtió las clases en programas 
radiales, mezcla efectos de sonido, música, entrevistas y extractos 
de documentos sonoros. La bruja Episteme, un personaje que él 
mismo interpreta con voz graciosa y mucho sentido del humor, 
se encarga de hacer las conclusiones y cerrar cada programa.

Juega, baila, corre, vive, vive, que la vida se escapa. Ama, 
canta, sueña, vive, vive, que no existe el mañana.



Todas las tareas se presentan en audio. Sí, la voz de los niños y las niñas es muy importante. 
Cada quien graba y envía la tarea como puede. En muchos casos deben entrevistar a sus familia-
res, así que su voz también ha entrado a la clase. Muchas veces los niños oyen el programa junto a 
sus familias y entonces aprenden y se divierten juntos. Los niños se han convertido en reporteros de 
su propio mundo, cronistas e historiadores que registran y dejan constancia de lo que ven y oyen. 
Tienen voz, nadie puede dejarlos al margen de la vida. Pueden cambiar el mundo.

Quiero poder quedarme y poder dejar mi legado, no importa lo que conquiste, importa ha-
berlo intentado. Dejar el miedo atrás y abrazar lo que he soñado. Sin meterle tanta frente 
pararse siempre al frente y amar más a mi gente. Sin nada que digan, lograr ser consecuente.

Tatiana Duplat Ayala



Sindey Bernal
Colegio Enrique Olaya Herrera



Entonces prometió entregar todo de sí para comba-

tir la exclusión y lo cumplió, lo ha cumplido cada 

uno de los días de su existencia desde ese momen-

to. Cada obstáculo superado anidó en ella como una 

fuerza interior que no ha parado de crecer, como 

una Genki-dama, la esfera de energía que hace in-

vencible a Goku, el héroe de la serie animada que 

desde niña la animó. Cada vez que la vida se hizo 

difícil, Sindey sacó a relucir esa fuerza y cantó para 

sí misma aquella canción de Journey que le encan-

ta “don’t stop believin’, hold on to that feeling”, “no 

dejes de creer, aférrate a ese sentimiento”.
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El día que le avisaron que había sido seleccionada 
entre los cincuenta finalistas del Global Teacher Prize 
2020, mientras dictaba clase, Sindey lloró. Lloró por el 
honor de ser considerada una de las mejores profeso-
ras del mundo; lloró por los ciento diez niños con los 
que trabaja en el Colegio Enrique Olaya Herrera para 
hacer de la inclusión una realidad, por los otros tantos 

estudiantes que han pasado por sus semilleros de investigación 
y se han sumado a su causa; y lloró por el Bit Bot Vila, el club 
de robótica que fundó hace diez años en un colegio donde todo 
era difícil para todos. Tuvo que interrumpir la sesión virtual 
con sus estudiantes porque no pudo más. El video con el que 
anunciaron a los finalistas hacía un recorrido por el mapamun-
di empezando por el oriente. En la imagen, poco a poco, iban 
apareciendo los finalistas dibujados sobre sus países de origen. 
En la pantalla, empezaron a leerse nombres de Asia, Oceanía, 
Europa, África y, qué emoción tan grande, América, comen-
zando desde el sur. Eran cincuenta nombres de maestros que, 
como ella, han consagrado su vida a hacer de este un mundo 
mejor. Se vio a sí misma parada en esa bella esquina de Améri-
ca Latina junto a un par de granos de café, qué orgullo. Apare-
cía con su pelo morado y los brazos estirados como quien quiere 
abrazar la humanidad. Sí, definitivamente era ella. Sindey se 
vio ahí y no pudo más que llorar. Lloró por las tantas lágrimas 
derramadas porque esta, aunque ha sido una gran aventura, 
nunca ha sido fácil. Lloró por las veces en que sufrió ella misma 
la exclusión y el maltrato; y cada una de sus lágrimas púrpura 
fue una declaración de principios a favor de la igualdad. Lloró 
porque sabe muy bien que, sin el amor de su familia, de sus 
amigos, de sus estudiantes y de sus maestros esto nunca hubiera 

Sindey
La profesora 

morada
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sido posible y entonces su llanto se volvió agradecimiento y sus 
ojos brillaron como nunca.

Sindey Carolina Bernal Villamarín nació en 1985, en 
Bogotá, abrigada por el calor de una familia amorosa y del 
horno de soplete que sus abuelos panaderos habían instalado en 
el piso de abajo. Sus primeros meses transcurrieron entre el olor 
irresistible que desprenden las mantecadas, las almojábanas y 
las garullas, ajena a todas las dificultades que pasaban Juan de 
Jesús y María, sus papás, para poder sostenerla a ella y Juan 
José, su hermano mayor. Los cuatro habían logrado acomodarse 
en una pequeña pieza que siempre estaba inundada de hari-
na y, aunque eran tiempos duros, juntos, eran felices. Su madre 
siempre estuvo en casa cuidándolos y apoyándolos. Su padre era 
policía de tránsito de los que vestían guerrera azul y que tenían 
que aguantar insultos, prejuicios y atropellos, nunca mejor dicho, 
pues la corrupción fue desprestigiando su oficio hasta llevarse 
por delante la reputación de todos, los malos y buenos agentes.

Un día la Secretaría de Tránsito organizó una rifa y 
comprometieron a los funcionarios a vender boletas. —Para mi 
papá era difícil lograr vender diez boletas, entonces fue un 
reto, porque no eran baratas— dice Sindey. Juan de Jesús logró 
vender nueve de las diez que le tocaron y, con resignación 
indignada, tuvo que completar la plata que faltaba. Qué sor-
presa aquella noche cuando sonó el teléfono y al otro lado de 
la línea el abuelo les contaba que estaba viendo el sorteo y que 
se habían ganado la rifa. Solo hasta ese instante María cayó 
en cuenta de que se trataba de un apartamento. Sí, se habían 
ganado un apartamento nuevo en una rifa y la vida sonreía. 
Fue así como, en 1987, dejaron su pequeño y cálido refugio y 
se mudaron al Multifamiliar Norte de Santander en Ciudad 
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Tunal, un conjunto construido por el Banco Central Hipoteca-
rio, pionero por utilizar energía solar. En su barrio, cerca de 
toda su familia, Sindey aprendió a interpretar el mundo y a 
reconocer sus matices y complejidades. Hoy sigue allí, pero en 
su apartamento. Vive con Juan Pablo, su hijo de diez años, en 
el mismo conjunto que su hermano Juan José y a un paso de 
distancia de sus padres y de Kody, el perro de la familia. Sabe 
bien que junto a ellos es capaz de hacer cualquier cosa que se 
proponga.

Sindey, licenciada en Diseño Tecnológico, magíster en 
Tecnologías de la Información Aplicadas a la Educación, doc-
tora en Educación Inclusiva y una de las mejores profesoras 
del mundo, es fruto del sistema educativo del Distrito y de su 
capacidad de articular esfuerzos públicos y privados para ga-
rantizar el acceso universal a la educación; qué orgullo para 
Bogotá y qué logro tan enorme del Estado social de derecho en 
Colombia. Sindey estudió hasta tercero de primaria en el Cen-
tro Integral Santa Fe de Bogotá, hoy fusionado con el Colegio 
José María Córdoba; y luego, hasta quinto grado, en el Santa 
Catalina Labouré, un colegio privado de la Compañía de Jesús. 
La educación secundaria y media la cursó en el Colegio Técnico 
Menorah, uno de los mejores del país, femenino, fundado por 
la comunidad judía de Bogotá en alianza con la Secretaría de 
Educación del Distrito y con el Servicio Nacional de Aprendi-
zaje (SENA). Por eso, además del título de bachiller obtuvo un 
técnico como procesadora de datos contables. Se graduó en el 
año 2001 como la mejor estudiante del colegio, siempre lo fue. 
Ese día la felicidad fue infinita y ni siquiera la falta de plata 
para celebrar el grado pudo opacarla.
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Desde siempre se supo diferente a los demás. —Mi nom-
bre es único, como yo—, dice sonriente. Su papá lo creó combi-
nando otros nombres que le gustaban, tal vez, como presagio 
del espíritu extraordinario y generoso que habita en Sindey. Su 
infancia transcurrió entre los suculentos asados familiares y las 
tardes de felicidad infinita cantando karaoke con sus hermanos, 
sus tíos y sus primos. Todos en la familia cocinan, incluso su her-
mano David se convirtió en chef. Cocinando con ellos, aprendió a 
tejer los vínculos de esa red de afecto que ha sido tan importante 
en su vida. No suele bailar. Eso también la hace diferente en 
este país donde la gente se mueve al son de cualquier cosa que 
tenga ritmo. No baila, pero se sabe de memoria las canciones de 
Scorpions, Queen y Guns n’ Roses que le enseñó su tío Yovanni, 
un experto consumado del rock de los años 80 de quién aprendió 
el amor por las cosas sencillas de la vida. No baila, pero canta 
a grito herido Total Eclipse of the Heart, la canción preferida de 
su mamá y Somebody to Love, la de su hijo. “¿Puede alguien en-
contrarme alguien a quien amar?” dice como una súplica la can-
ción de Freddie Mercury, un hombre genial que padeció burlas 
de niño porque sus dientes eran muy grandes y vivió la cruel 
soledad de quienes no se parecen a los demás.

Llegó el momento de escoger carrera y su hermano 
mayor, su propio “héroe de carne y hueso”, como ella dice, la 
acompañó en el proceso. Aunque era solo un muchacho, Juan 
José, entonces estudiante de la Universidad Distrital, fue y sigue 
siendo un verdadero sensei para su hermana. Esta palabra la 
utilizan los japoneses para nombrar a los maestros y significa, li-
teralmente, “el que ha nacido antes”. No hay duda, sin un maes-
tro como él, Sindey no sería la gran maestra que es ahora. Lo 

“Cocinando con 

ellos, aprendió a 

tejer los vínculos 

de esa red de afecto 

que ha sido tan 

importante en su

vida”.
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hicieron muy bien. Escudriñaron ahí en las entrañas y buscaron 
lo que más le gustaba sin ninguna otra consideración en mente. 
Qué inmensa fortuna para ella y qué sabiduría tan enorme la 
de él, pues ese y solo ese es el camino que conduce a la felicidad.

Desde que tuvo uso de razón le había gustado dibujar. 
En primero de primaria, le pidieron pintar un lavatorio en una 
cartulina y quedó tan bien hecho que el profesor no creyó que 
lo hubiera dibujado ella. Sindey entró en cólera. Sin pensarlo dos 
veces agarró una tiza y delante de él y de todos los alumnos 
volvió a hacer el dibujo en el tablero y le quedó aún mejor. Fue 
apoteósico, un bello acto de justicia poética, los niños aplaudían 
sin parar y el profesor tuvo que retirarse sin decir nada. El dibu-
jo permaneció allí durante varios días y, con el tiempo, se hizo 
parte de las leyendas escolares. A los dieciséis años, Sindey ya 
era toda una experta en anime, el género de dibujo japonés con 
el que se han criado millones de chicos en el mundo, así que la 
primera decisión fue aprovechar esa habilidad.

La otra certeza era que le encantaban las matemáticas. 
—Recuerdo con mucho cariño a Elizabeth Parra, mi profesora de 
matemáticas— cuenta emocionada, —creo que pasé al Distrito 
a ser docente gracias a lo que ella me enseñó en el colegio—. 
Estaba claro, tenía que buscar algo que combinara el dibujo y 
las matemáticas. Repasaron todos los formularios y llegaron a 
la conclusión de que debía orientarse hacia el diseño y la tec-
nología. Aunque su hermano le recomendó presentarse a las 
tres universidades públicas con sede en Bogotá, Sindey solo se 
presentó a la Universidad Nacional y no pasó. Qué frustración, 
qué golpe tan fuerte para ella quien siempre había sido la mejor 
y qué lección tan importante para el resto de su vida. Después 
de asimilarlo y recoger los pedacitos de sí misma, se recompuso 
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y se matriculó en el programa preparatorio de Artes Plásticas 
de la Universidad Distrital, mientras podía volver a presentarse. 
A los seis meses, volvió a intentarlo en las tres universidades y 
no solo pasó, sino que se dio el lujo de escoger y se decidió por la 
Pedagógica. Todos en la casa celebraron. No tenían ni un peso 
y no sabían bien cómo iban a hacer, pero qué felicidad. Como 
pudieron consiguieron los $50.000 de la afiliación a la EPS y los 
$130.000 que costaba la matrícula. —Me tocó atravesar media 
ciudad caminando para hacer el trámite porque si me iba en 
bus no me alcanzaba— cuenta mientras mira al pasado. Fue así 
como, en el año 2003, Sindey Carolina se convirtió en estudian-
te de la Licenciatura en Diseño Tecnológico de la Universidad 
Pedagógica Nacional, un hecho que marcaría para siempre su 
vida y la de miles de estudiantes que en solo doce años de vida 
profesional han pasado por sus aulas.

Desde el primer instante fue la mejor igual que en el 
colegio. Se propuso aprovechar cada minuto aprendiendo, pues 
era consciente del enorme esfuerzo económico que estaban ha-
ciendo sus papás. Para cuando terminó el segundo semestre, 
Sindey ya había ganado matrícula de honor, lo que significó 
que el valor de su matrícula se redujo a $8.000 pesos y así se 
mantuvo hasta el final de la carrera. No, no fue nada fácil. Al-
gunas veces, para presentar sus trabajos, tuvo que llevar en bus 
su computador de escritorio mientras su mamá se moría de 
miedo de pensar que algo le pasara.

Durante los primeros semestres su entrega consa-
grada al estudio la alejó de la gente y pronto empezaron 
a llamarla La Ñoña y, aunque fue difícil para ella, siem-
pre encontró la calma en la voz de aliento de su hermano. —No 
seas malo con los nerds de tu clase porque algún día podrán 
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llegar a ser tus jefes—, decía siempre Juan José con su mirada 
de complicidad y a ella, solo con oírlo, se le pasaba cualquier 
mala sensación que hubiera tenido durante el día.

Empezó a tomar clases electivas de otras carreras para 
entender mejor la discapacidad y así hizo de la inclusión una 
forma de vida. Entonces prometió entregar todo de sí para 
combatir la exclusión y lo cumplió, lo ha cumplido cada uno 
de los días de su existencia desde ese momento. Cada obstáculo 
superado anidó en ella como una fuerza interior que no ha pa-
rado de crecer, como una Genki-dama, la esfera de energía que 
hace invencible a Goku, el héroe de la serie animada que desde 
niña la animó. Cada vez que la vida se hizo difícil, Sindey sacó 
a relucir esa fuerza y cantó para sí misma aquella canción de 
Journey que le encanta “don’t stop believin’, hold on to that 
feeling”, “no dejes de creer, aférrate a ese sentimiento”.

Se graduó con honores en el 2008. Como trabajo de 
grado en la licenciatura, implementó un dispositivo que captu-
ra la voz y la traduce a lengua de señas colombiana; y luego, 
con la tesis de maestría recorrió el camino inverso, desarrolló un 
sistema inteligente que reconoce señales cerebrales y las tradu-
ce a lenguaje escrito y sonidos. El camino hacia la inclusión en 
el aula, que inició en la universidad, no termina de recorrerlo.

En el año 2010, nació Juan Pablo y ahí sí que se sintió 
fuerte. Con él a su lado y aferrada a la red protectora de su 
familia, sintió que nada era imposible. Impulsada por esa fuer-
za vital hizo suya la causa púrpura de las mujeres. Todo en su 
mundo se volvió morado: su pelo, sus vestidos, sus cortinas y sus 
zapatos; hasta el más mínimo gesto cotidiano se convirtió en 
una reivindicación en contra de todas las formas de discrimi
nación y de exclusión que puedan existir. Ese mismo año se 
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hizo profesora del Distrito y, desde el primer momento en que 
pisó el Colegio José María Vargas Vila en Ciudad Bolívar, 
supo que había acertado, que su vocación era utilizar la tecno-
logía para transformar vidas y para crear mundos nuevos. Fue 
igual que hacer magia, pero con las matemáticas, el dibujo, la 
robótica, la impresora 3D, el software especializado y por su-
puesto la fuerza del corazón.

Hoy es profesora de Tecnología e Informática en el Co-
legio Enrique Olaya Herrera y promueve la inclusión de sus 
estudiantes en todos los sentidos. Tiene un semillero de inves-
tigación en el colegio y otro en la Universidad del Bosque, los 
dos enfocados en el mismo propósito sembrar amor y cosecharlo 
en forma de soluciones tecnológicas para derribar barreras que 

excluyen. Orienta a los estudiantes de grado décimo y once 
para que sean ellos mismos quienes creen las soluciones a las 
necesidades de su entorno. Cada actividad que desarrolla Sin-
dey parte de la premisa de reconocer y valorar las diferencias, 
de aceptar a los otros y de aceptarse a sí mismo, por eso su re-
flexión sobre la inclusión abarca también el género, la cultura y 
el contexto social. En el año 2018, su tesis de doctorado, sobre la 
implementación de un aula virtual para los estudiantes sordos 
de la Universidad Santo Tomás, obtuvo la calificación suma 

“Cada actividad que desarrolla Sindey parte de la premisa 

de reconocer y valorar las diferencias, de aceptar a los otros y de  

aceptarse a sí mismo, por eso su reflexión sobre la inclusión 

abarca también el género, la cultura y el contexto social”. 



98

V
iv

ir
 p

ar
a 

ap
re

nd
er

U
n 

ho
m

en
aj

e 
a 

la
 la

bo
r 

de
 s

er
 d

oc
en

te
cum laude en la Universidad de Baja California. Cuando la es-
cribió no imaginó que sería tan útil durante la pandemia.

En marzo del 2020, cesaron las clases presenciales y 
Sindey se volvió una persona central para el sistema educativo 
del Distrito. El trabajo se multiplicó, tuvo que adaptar sus pro-
pias clases a la virtualidad y además enseñarles a sus colegas 
de otras disciplinas y de otras instituciones cómo hacerlo. Por 
suerte, el colegio contaba con tabletas y pudieron prestárselas 
a los estudiantes para continuar con las clases. También fue-
ron claves tanto el apoyo de una empresa que donó tabletas 
“ultracompu” para conectar los televisores comunes a Internet, 
como los profesores que se unieron para llevar mercados a las 
familias más vulnerables. Igual que el resto del planeta, Sindey 
vivió momentos dramáticos en el 2020. Al finalizar el año, ya 
había perdido la cuenta de cuántos talleres dictaba por día; de 
lo difícil que fue ser mamá y profesora al mismo tiempo, en el 
mismo espacio; y de lo mucho que sufrió pensando en los estu-
diantes que estuvieron en riesgo de abandonar el colegio. En 
medio de las jornadas agotadoras del 2020, fue reconfortante 
la nominación al Global Teacher Prize, pero, sobre todo, haber 
logrado conseguir y programar un dispositivo especial para que 
Juan, un estudiante de trece años con autismo, pudiera acceder 
al conocimiento y, a través de él, al mundo y a la vida misma.

Sindey Carolina Bernal Villamarín, la Profesora Mora-
da, según la seña que le adjudicaron sus amigos de la comuni-
dad sorda, una de las mejores profesoras del planeta, sabe bien 
que el camino apenas comienza. Aunque ya brilla en el firma-
mento, se ocupa siempre de aferrarse al ancla y de mantenerse 
con los pies en la tierra, en su país, en su ciudad, en su barrio y 
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en su casa, con los suyos. Este es un mundo salvaje, “It’s a wild world”, como dice la canción de Mr. 
Big, ella lo sabe muy bien y está dispuesta a cambiarlo. Sindey toma en sus manos el dispositivo 
que prepara para Juan, lo mira con sus ojos llorosos y entiende que todo, todo, ha valido la pena.

Tatiana Duplat Ayala



Luis Miguel Bermúdez
C o l e g i o  G e r a r d o  P a r e d e s



En 2018, quedó entre los diez finalistas del Global 

Teacher Prize de entre más de quince mil maes-

tros de todo el mundo. Tiene claro que su trabajo 

tiene que conocerse en todas partes de Colombia. 

Ha logrado crear, de manera eficaz y real, un me-

jor ambiente al interior de un colegio que tenía un 

índice de 70 embarazos al año entre su población 

adolescente. Eficaz en este caso quiere decir que 

redujo ese índice de 70 a 0 en tan solo tres años.
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El día en que fuimos a entrevistar al profesor Luis Mi-
guel Bermúdez Gutiérrez nos perdimos. Con el fotógrafo, 
Juan Pablo Duarte, pusimos la ubicación en el celular y 
la aplicación nos mandó por una trocha empinada y an-
gosta entre Cachipay y Zipacón. Íbamos para la vereda 
Anatolí del municipio de La Mesa y habíamos prometi-
do llegar a las 8:30 porque el profe es una persona muy 
ocupada. Nos había advertido que a las 10:00 tenía una 

reunión, otra a las 11:00, otra a la 1:00 y otra a las 3:00, y así hasta 
el final del día. Cuando tuvimos señal lo llamamos a contarle que 
estábamos en un cruce de caminos que decía por acá te pierdes y 
por allá también. Nos pasó a su asistente, Juan Andrés Thompson, 
que nos dijo que saliéramos a Cachipay para poder dirigirnos en 
remoto desde allá.

De camino a Cachipay, decidimos recoger a dos mujeres 
campesinas, que resultaron ser tres. La abuela tenía más o menos 
cincuenta años y se llamaba Señora Rocío; la hija de quince se 
llamaba Linda Rocío y la bebé de dos meses, Leidy Rocío. Iban 
para Cachipay porque la bebé estaba enferma. Estaban preo-
cupadas porque, ocho meses atrás, el otro hijo de Linda Rocío, 
Samuelito Rocío, había muerto a tan solo tres meses de nacido 
debido a una insuficiencia renal y temían que se repitiera. Así 
eran las cuentas: Leidy Rocío quedó embarazada a los trece años. 
A juzgar por el apellido que llevaban, no parecía haber ningu-
na figura masculina responsable en esos destinos. La madre sin 
nombre, la Señora Rocío, había quedado embarazada de un 
alguien, vaya uno a saber cuántas veces, y su hija, Linda Rocío, 
ya iba por dos embarazos: un hijo muerto y una hija enferma. 
Las dejamos en el puesto de salud del Cachipay y les deseamos 
lo mejor. Qué pesar.

Luis Miguel
Los trabajos 

y los días
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A ese linaje de Rocíos tristes, le hizo falta un profesor 
como Luis Miguel Bermúdez. Por esos parajes empinados de Ca-
chipay, por la vereda Anatolí de La Mesa y por los corregimien-
tos y caminos escondidos de toda Colombia hacen falta más 
profes como Luis Miguel Bermúdez, quien trabaja justamente 
ese tipo de problemáticas. Él ha sido capaz de hacer visibles 
las “nuevas ciudadanías” desde el respeto, la inclusión, desde la 
felicidad de Ser Humanos. De hecho, ha estado trabajando duro 
para que algún día se integre en el currículo de todos los colegios 
del país la enseñanza de la ciudadanía sexual y el enfoque di-
ferencial de género.

La casa de campo del profe Luis Miguel queda en la 
mitad de una montaña hermosa. Es una construcción pequeña 
en medio de un lote que no tiene más de una cuadra, lleno de 
árboles frutales, sobre todo guayabos, limones y mandarinos. 
También tiene un pequeño corral con nueve gallinas ponedoras. 
En el porche de entrada, hay una mesa con cuatro asientos que, 
además de mesa de atardeceres, sirve de estudio a cielo abierto. 
Es la mesa de trabajo de Luis Miguel y su asistente, Juan Andrés. 
Para las reuniones virtuales, acondicionan un butaco de madera 
encima y, sobre el butaco, ubican el celular, que recuestan luego 
contra una pequeña matera y lo cuñan con un pedazo de plas-
tilina, de suerte que el profe quede de frente sin tener que doblar 
la columna. Este es un detalle muy importante si se tiene en 
cuenta que, gran parte de sus días, el profe los pasa frente a ese 
celular, escuchando a otros compañeros y dando sus opiniones.

Tan pronto se supo que iba a comenzar la cuarentena 
y que la pandemia era una realidad en Bogotá, el profe decidió 
salir con sus padres hacia la casita de Anatolí. Nosotros logra-
mos llegar a eso de las 10:00 de la mañana cuando ya el profe 

“Él ha sido capaz de 

hacer visibles las 

“nuevas ciudadanías” 

desde el respeto, la 

inclusión, desde la

felicidad de Ser 

Humanos”.
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estaba en plena reunión virtual. El profe Luis Miguel escucha-
ba atento la ponencia de su colega de República Dominicana. 
Era una reunión de la Comisión de maestros de Latinoamérica, 
comisión a la que pertenece desde que, en 2018, quedó entre los 
diez finalistas del Global Teacher Prize, entre más de quince mil 
maestros de todo el mundo.

Luis Miguel nació en Bogotá en el barrio Jazmín, en el 
año 1983. Nació en el último piso de la casa de los abuelos. Doña 
Herminda, su madre, dice que no le dio tiempo, que ella estaba 
en el tercer piso cuando el niño rompió la fuente. A ella, le tocó 
acostarse sobre la alfombra y comenzar el trabajo de parto. El 
niño fue recibido por doña Amelia, la abuelita por parte de 
mamá, y por don Luis Bermúdez, padre de Luis. El niño nació 
sobre esa alfombra, que por azar o por una especie de albur pre-
monitorio era de color rojo. Luis Miguel nació sobre una alfom-
bra roja y la ceremonia de premiación del Global Teacher Prize 
se hizo en el lujoso auditorio del Atlantis Palm Hotel de Dubái, 
donde extendieron también una enorme alfombra roja para los 
diez finalistas. Desde el momento mismo de su nominación como 
finalistas, los maestros son tratados por la fundación Varkey 
como las personas más importantes del mundo, y lo son.

Aunque el profe Luis Miguel está acostumbrado a los 
reflectores de la fama, no se envanece con premios ni pierde la 
vocación de servicio. Tiene claro que su trabajo tiene que cono-
cerse en todas partes de Colombia. Ha logrado crear, de manera 
eficaz y real, un mejor ambiente al interior de un colegio que 
tenía un índice de 70 embarazos al año entre su población ado-
lescente. Eficaz en este caso quiere decir que redujo ese índice de 
70 a 0 en solo tres años. La descripción oficial del trabajo que 
hizo Luis Miguel en el Colegio Gerardo Paredes es:



Lu
is

 M
ig

ue
l

C
ol

eg
io

 G
er

ar
do

 P
ar

ed
es

105

La Integración curricular de la Ciudadanía Sexual y el Enfo-
que Diferencial y de géneros es una innovación pedagógica 
en el campo de la Educación para la Sexualidad, construida 
a partir de los intereses y necesidades de los estudiantes; y 
que tiene como objetivos brindar una educación pertinente 
y ajustada al contexto, facilitar el acceso de los estudiantes 
a Servicios de Salud Sexual y Reproductiva, propiciar un 
entorno escolar respetuoso de las diferencias, enfrentar las 
violencias sexuales y de género, y reducir el embarazo en 
adolescentes.

La descripción emocional de su trabajo pasa por la ve-
hemencia del profesor. Es completamente convincente cuando 
habla frente a los alumnos. No es un doctor que habla con eu-
femismos raros ni con términos académicos; no es un maestro 
con una ilustración de las trompas de Falopio y la uretra, es 
un maestro que nombra las cosas por su nombre. El Colegio 
Gerardo Paredes era, junto con uno de República Domini-
cana, uno de los que tenía la taza de embarazo más alta. 
Antes de que se comenzara a trabajar la ciudadanía 
sexual, el colegio tenía muchos problemas de convi-
vencia incluso a los niños se les amenazaban colo-
quialmente con mandarlos a estudiar allá. Entonces 
apareció el profe con su revolución y comenzó una 
transformación.

—Empezamos a hacer un programa para la 
visibilización de las minorías sexuales y de pensamiento. 
Empoderamos a las mujeres para el gobierno escolar y se 
nombró a un LGBT de personero del colegio, por ejemplo, para 
que los chicos vieran que no era por la orientación sexual 
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que se podía o no hacer un trabajo. Modificamos el manual de 
convivencia y un montón de identidades pudieron expresarse—.

Obviamente toda revolución tiene sus detractores. Apa-
recieron los enemigos del cambio, los que querían perpetuar per 
secula seculorum el mismo modelo de hace marras, el retarda-
tario que maleduca a los adolescentes. Hasta que comenzaron a 
verse los resultados y todo comenzó a cambiar. Comenzó la era 
de la aceptación, del respeto por el otro, por la diversidad.

Un buen día Miguel les dijo a los alumnos de grado 
décimo que tenían que conseguir un método para planificar. Ha-
cerlo sin esconder que lo estaban buscando: comprar un condón, 
por ejemplo, en un supermercado; y registrar todas las reacciones 
de los demás en el proceso. Aquella inocente tarea, en aparien-
cia, reveló muchísimos problemas al interior de la familia, de la 
misma institución escolar y de la sociedad. Se dieron a la tarea 
de desmontar mitos y falsas creencias como que el condón quita 
la virilidad, que es un agente “homosexualizador” instantáneo, 
que la mujer que lo pida está enferma o es puta, o que eso aprie-
ta tanto y que vuelve infértiles a los hombres.

—Fuimos el primer colegio donde se daban preservativos. 
María del Carmen Murcia, la rectora, me ha apoyado en todo—.

En un año la tasa de embarazos bajó a 62; al año si-
guiente, a 35; y luego llegó a cero. Hoy en día, los estudiantes 
del Gerardo Paredes son los “chachos” del momento. Son jóvenes 
enterados de su cuerpo y sus necesidades. Ciudadanos que saben 
discutir abiertamente todo, para quienes los temas tabú desapa-
recieron para siempre.

A eso de las doce del día, el profesor tuvo un pequeño 
receso y pudimos conversar un poco antes de su próxima reunión 
con maestros del Distrito. También está en otra comisión de sabios 

“En un año la tasa 

de embarazos bajó a 

62; al año siguiente,  

a 35; y luego llegó 

a cero”. 
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distritales pensando en modelos pedagógicos apropiados para los 
colegios públicos de Bogotá. Hablamos un poco de la finca, de la 
felicidad del campo. Le conté el caso de la familia de Rocíos. Se 
quedó en silencio unos segundos, del tipo de silencios que se hace 
en los velorios. —Qué tristeza—, dijo. Entendí. Si tan solo hablar de 
ciudadanía sexual se convirtiera en vox populi como se convirtió 
en el Colegio Gerardo Paredes gracias a la cátedra, a un modelo 
pedagógico, en últimas a un cambio de mentalidad, la historia 
de las regiones, de las campesinas y campesinos del país sería 
otra. La misma historia de Colombia cambiaría para bien.

El profesor Luis Miguel Bermúdez es Licenciado en Edu-
cación Básica con énfasis en Ciencias Sociales de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, magíster en Investigación Social 
Interdisciplinaria de la misma universidad, doctor en Educación 
de la Universidad Santo Tomas, Gran Maestro Premio Compartir 
2017 y finalista y top diez del Global Teacher Prize 2018. Ac-
tualmente, es docente de Ciencias Sociales y Ética en el Colegio 
Gerardo Paredes institución en la cual ha liderado la adecuación 
e implementación del proyecto de Educación para la Sexuali-
dad y Construcción de Ciudadanía. Ha apadrinado proyectos 
en las Comunas de Medellín; en Pitalito, Huila; y en los estados 
de Chihuahua y Tamaulipas al norte de México. En el Distrito, 
apoya algunas redes de docentes, pertenece al Instituto para la 
investigación educativa y el desarrollo IDEP y a Maestros que 
Inspiran. También hace parte de la Coalición latinoamericana 
para la Excelencia Docente, promovida por la Varkey Founda-
tion. Ha recibido además la condecoración Orden Civil al Mérito 
Ciudad de Bogotá en el grado de Gran Caballero de la Alcaldía 
Mayor de Bogotá; la condecoración Muisca de Oro de la Alcal-
día Local de Suba; el premio Fundación Juanfe por sus aportes 
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al desarrollo social sostenible del país; el reconocimiento Héroes 
Reales Scotiabank Colpatria; el reconocimiento a Los Mejores de 
Bogotá Ciudad Educadora por la participación en eventos cultu-
rales y académicos; el reconocimiento Orgullosamente Maestro 
de la Secretaría de Educación del Distrito de Bogotá por el uso y 
apropiación de nuevas tecnologías en el aula; el, Orgullosamente 
Maestro de la Secretaría de Educación del Distrito de Bogotá por 
la implementación en el aula de programas relacionados con los 
derechos humanos y la ciudadanía; y, por exagerado que suene, 
hay que acomodar las siguientes palabras al final: entre otros.

Así, se entiende a la perfección que el profe viva en esos 
trajines tan bárbaros. Antes de sintonizar en el celular la reunión 
de la una y treinta, su asistente Juan Andrés Thompson, le hizo 
un resumen ejecutivo de lo que habían venido tratando y de 
las ponencias de algunos participantes. El profe de inmediato se 
sintonizó y comenzó su transmisión con una sonrisa y un buenas 
tardes, como si fuera la primera reunión del día. Juan Andrés 
Thompson también es licenciado en Educación Básica con énfa-
sis en Ciencias Sociales de la Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas. Desde entonces lo ha acompañado en casi todo. Luis 
Miguel lo contrató como asistente para que le ayudara con la 
investigación y a procesar algunos resultados de su trabajo de 
campo cuando estaba optando por el título de doctor en Educa-
ción en la Universidad Santo Tomás. Juan Andrés es un investi-
gador de lujo, diligente y riguroso.

Después del porche de la entrada, la casa tiene una sala 
comedor, tres cuartos, un baño y una cocina que tiene salida a una 
terraza donde está la mesa del comedor. Mientras el profe Luis 
Miguel tomaba atenta nota de otras ponencias, doña Herminda 
les daba los toques finales a unos fríjoles con secretos de mamá. 
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Comida caserita para estos dos jóvenes que viven más ocupados 
que un corredor de bolsa en Wall Street. Doña Herminda es dueña 
de un exquisito humor. Es una mujer sonriente que goza de una 
salud envidiable. Se graduó de bachillerato comercial y auxiliar 
de oficina cuando tenía dieciséis años y de una se puso a trabajar. 
Trabajaba como secretaria de una programadora de televisión en 
la calle 19. Se conoció con su esposo, Miguel Bermúdez, en el Bolí-
var Bolo Club, la archifamosa bolera que quedaba en la avenida 
Caracas con calle 25. Don Miguel trabajó gran parte de su vida 
como fotorreportero en distintos periódicos de la ciudad; hijo a su 
vez de un fotógrafo de prensa y hermano de otro apasionado 
por la profesión. Hoy en día está retirado y es feliz en la vereda 
Anatolí, porque tiene un improvisado taller de carpintería donde 
hace todo lo necesario para la finquita: las puertas del gallinero, 
el butaquito para el celular, las bancas recreativas. Es feliz en esa 
fábrica de atardeceres, ubicada a menos de diez kilómetros de 
la mítica laguna de Pedro Palo, donde comenzó oficialmente la 
expedición botánica. El día de la entrevista, justamente, no estaba 
don Miguel Bermúdez porque había viajado a Bo-
gotá para hacerse unos exámenes de rutina.

Como los profesores estaban ocupadísi-
mos y como ella, doña Herminda, es una mujer 
tan amable, salimos favorecidos con ese delicioso 
almuerzo del día. Se quejó de los muchachos —No 
tienen tiempo para nada, ni para comer—. Nos dijo 
que un día tuvo que salir todo el día desde muy 
temprano y cuando llegó a las 10:00 de la noche, ni 
siquiera habían desayunado. Ella ve por los ojos de 
su hijo, porque Luis Miguel, el profe, se desvive por sus padre s 
también. Le dije que si yo fuera otro hijo de ella la demandaría 
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por abandono. —No diga eso que yo los quiero a todos por 
igual—, me reprende con cierta picardía, toda sonriente.

Cuando los pajaritos comenzaron a cantar el final del 
día y el atardecer empezó a pintar todo de naranja, Juan Pa-
blo, el fotógrafo, hizo cara de que todo estaba mal y lo estaba 
porque tenía que hacerle un retrato al profe antes de que la luz 
del sol nos abandonara. Tuvimos que usar nuestras influencias 
con Juan Andrés y doña Herminda para que le dijeran al profe 
que se levantara de la mesa durante quince minutos, que solo 
eran quince minutos. El profe nos dijo que sí, que ya casi, que la 
reunión en la que estaba se terminaba a las 4:30 y tenía media 
hora de descanso, pero no fue así. El profe Luis Miguel es inca-
paz de no escuchar a los demás, es incapaz de no hacer las pre-
guntas pertinentes, incapaz de no proponer dos o tres caminos. 
Logró terminar faltando diez minutos para las cinco de la tarde. 
Se levantó, se tomó dos minutos para componerse el peinado, 
se dejó dirigir de Juan Pablo para las fotos y listo. —Tengo que 
dejarlos—, dijo y se sentó de nuevo en la mesa del porche.

Antes de irme, doña Herminda me llenó la mochila de 
guayabas que ella misma cosechó. Las guayabas más dulces 
del mundo y el atardecer estuvieron fantásticos. Con los últimos 
rayos del sol, se levantó un penetrante y exótico olor, como una 
mezcla de guayaba, con mandarina y limón, mientras pajaritos 
de todos los colores volaban de árbol en árbol y cantaban me-
lódicamente todo lo que sabían. Era el final del día para todos 
en la vereda Anatolí del municipio de La Mesa, Cundinamarca. 
Para todos, menos para el profe Luis Miguel Bermúdez y su 
asistente Juan Andrés Thompson, quien no dejó de revisar la 
agenda, componer horarios y tomar apuntes. Así debe ser.



Así, exactamente así debe ser y el profe Luis Miguel lo sabe. Sabe que no puede parar 
porque el trabajo que tiene por delante es del tamaño de América entera.

Cristian Valencia



Yadira  Rivera
C o l e g i o  C u l t u ra  Po p u l a r



Más allá del artefacto está el gesto, está el ser hu-

mano que Yadira es. Ese ser humano que fue ca-

paz de montar una estrategia para que personas 

del común donaran computadores o celulares; de 

decirle al técnico de la cuadra que también se valía 

donar un arreglo, un cargador, un repuesto; gene-

rar una fuerza solidaria tan potente, que hasta los 

profes resultaron pagando recargas de sus bolsillos. 

El gesto, más allá del gesto, está la sorpresa de los 

niños, de los padres. La certeza de que son impor-

tantes para la sociedad con la que tratan día a día.
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La joven madre de cuatro hijos repite la misma pregun-
ta una y otra vez: —¿Es en serio?—. Se lleva las manos a 
la cara, mira a sus hijos, mira a la profe Yadira y vuelve 
a mirar el computador recién desempacado, nuevecito, 
que está sobre la mesa de su propia casa.
Es en serio.
Ese computador es para sus hijos. Para que puedan cum-

plir con las tareas que les proponen en el colegio, para que pue-
dan asistir a las clases virtuales, para que puedan investigar por 
su cuenta, jugar, tener un correo electrónico y una vida más o 
menos igual a la de todos sus compañeros. Es en serio. La profe 
Yadira consiguió que se los donaran y fue a llevarlo personal-
mente, porque le encanta ser mensajera de buenas noticias.

—¿Es en serio?—, repite otra vez la madre, como para sí 
misma, como para sus hijos, como para sí misma otra vez porque 
no se lo cree.

Unos días después, la profe Yadira sube unas escaleras 
desvencijadas para lograr llegar al segundo piso donde la espera-
ban otros cuatro niños. Desempaca el computador y lo deja sobre 
la pequeña mesa de noche que está entre dos camas. Nadie en-
tiende nada. Si no se tratara de la querida profe Yadira, podrían 
pensar que es una funcionaria que viene a hacer una encuesta; 
pero es la profe y les dice que ese computador es una donación 
para ellos. Los niños se miran entre sí y miran a su madre que 
quedó con la boca paralizada en un gesto aterrado. Sus hijos tam-
poco creen que sea verdad, tampoco articulan palabra ni saben 
cómo deshacerse de esa sonrisa de par en par, exagerada e invo-
luntaria, que apareció de repente cuando la profe dijo: donación, 
niños, colegio, es de ustedes. No están seguros si en ese orden o en 

Yadira
Es en serio
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otro. La casa está en pésimas condiciones. Se sostiene milagrosa-
mente en pie aunque no deja de parecer insegura: las tablas del 
piso se hunden a cada paso, crujen y traquean. Caminar por allí 
es un ejercicio de alto riesgo. También resulta muy amenazante 
que el revoque del techo se haya caído y se vean los intestinos de 
la casa a punto de despeñarse. Esto sin contar que el vecindario es 
peligroso. Salir y regresar es todo un albur al que se han acostum-
brado en la familia. Pertenecen a la cotidianidad órdenes tácitas 
como no salir después de las siete de la noche, evitar ciertas calles 
donde se la pasa una pandilla o cuidarse de mirar a la gente que 
sale de la “olla” vecina.

Es en serio. La profe Yadira llegó en un carro con Jeysson, 
su esposo, quien siempre la acompaña a estas travesías humani-
tarias. En esta ocasión, tuvieron que pedirle ayuda a una vecina 
para no perderse en esas direcciones laberínticas y evitar los lu-
panares; también pidieron acompañamiento especial de un par 
de policías.

Yadira Rivera Cubillos nació en 1969 en Bogotá y al-
canzó a estudiar hasta el grado cuarto de primaria en el Colegio 
Distrital Murillo Toro. En el año 79, tuvieron que migrar forzo-
samente cuando su madre quedó viuda y, huérfanos Yadira y 
sus tres hermanos. Migraron a San Antonio del Táchira, en Ve-
nezuela, porque entonces Venezuela era un país inmensamente 
rico. San Antonio es una ciudad fronteriza separada de Villa 
del Rosario (Colombia) tan solo por un puente sobre el río Tá-
chira. Era una ciudad que en la época parecía un enorme centro 
comercial a cielo abierto a donde multitudes de paisanos colom-
bianos iban todos los días a comprar electrodomésticos y comida 
enlatada. Villa del Rosario, por el contrario, era un pequeño 
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pueblo con un centro histórico en ruinas y hordas de comercian-
tes en las calles. La adolescencia de Yadira transcurrió entre esas 
dos ciudades de dos países. Aunque ella no sea muy consciente 
de ello, se acostumbró a ver multitudes de personas dedicadas al 
comercio de toda índole las veinticuatro horas del día.

Terminó la primaria en la escuela Pedro Fortoul de Villa 
del Rosario, porque no era bien visto que los niños estudiaran en 
Venezuela. Es más, hasta los venezolanos mandaban a sus hijos 
a las escuelas y colegios en Colombia. Tal vez, y solo tal vez, que 
haya convivido tan cerca de esa febrilidad comercial sirva para 
justificar que Yadira tenga un olfato innato para conseguir recur-
sos. Lo que nadie podría explicar, desde esa perspectiva, es que ese 
olfato solo se active en toda su dimensión si esos recursos son para 
los demás, para alguien que los necesite, para una causa noble.

Yadira se graduó de bachiller en 1986 del Instituto téc-
nico comercial María Inmaculada. Si no hubiera sacado uno de 
los puntajes más altos del país en el ICFES, ese año habría sido un 
año cualquiera para el colegio y para la gente de Villa del Ro-
sario, pero es casi seguro que ese pequeño logro sirvió de modelo 
para muchos estudiantes y que políticos locales y manzanillos 
sacaron pecho a costa de ello. A Yadira, le ofrecieron becas para 
ir a estudiar la carrera que eligiera en Rusia o en Rumanía. Sus 
benefactores solo esperaban que la joven dijera qué quería estu-
diar para empacarla rumbo a la cortina de hierro en un avión 
de Aeroflot (en ese tiempo todavía existía una cortina y nadie 
sospechaba siquiera la desintegración de la Unión Soviética tres 
años después). Pero a su madre, sobre todo, la palabra Rusia le 
sonaba a lejanía y frío, a socialismo, en últimas le sonaba a que 
la perdería para siempre si la dejaba ir.
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Llegó a Bogotá en enero de 1987 sola, con apenas tiempo 
para conseguir dónde vivir y organizar un poco la vida antes 
de empezar a estudiar Ingeniería de sistemas en la Universidad 
Católica a estudiar de noche, claro, para poder trabajar de día. 
El lugar común parece tener un antecedente preciso: es Yadira la 
joven que se baja de una flota con su maletica en medio de esta 
ciudad amplia, gris y ajena; es Yadira la que mira hacia los ce-
rros diáfanos de los eneros, suspira con fortaleza, aprieta el pecho 
y arranca a caminar. Es Yadira. No es un invento. Es en serio.

—En ese tiempo pensaba que yo había nacido estrella-
da, pero ahora creo que mi estrella fueron las dificultades— dice 
ella con absoluta seguridad y deja escapar una sonrisa cuando 
piensa en sus días actuales.

Antes de graduarse co
mo ingeniera tenía un cargo 
ejecutivo que combinaba con 
ventas en una comercializado-
ra internacional. Su jefe confia-
ba tanto en ella que a veces se 
ausentaba días o semanas en-
teras y le delegaba toda la res-
ponsabilidad. Yadira habló seriamente con su madre para que 
se vinieran a Bogotá y logró convencerla. Estaba en la cresta de 
la ola, de aquella provinciana tímida que había llegado a la 
capital no quedaba nada. Pocas jóvenes contaban una historia 
de surgimiento tan exitosa en ese entonces. Es bien sabido que 
el éxito atrae también a oportunistas de toda índole. Yadira se 
enamoró y tuvo una hija. Desde el justo momento en que nació 
la niña, se desinfló la imagen del hombre que antes le resultaba 
tan atractivo. Quiso huir, como se huye de una terrible tormenta, 

“Llegó a Bogotá en enero de 1987 sola, 

con apenas tiempo para conseguir dónde vivir 

y organizar un poco la vida antes de empezar 

a estudiar Ingeniería de sistemas en la 

Universidad Católica”.
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comenzar de nuevo. Decidió irse a trabajar de maestra en un colegio 
privado y entonces apareció la vocación que había estado esperan-
do por tanto tiempo. La vocación de servicio activó toda la fuerza 
gerencial de la nueva Yadira. Por esa época, conoció a Jeysson, el 
hombre que ahora es su esposo, su compañero y su cómplice.

Unos años después, un enero de 2007, comenzó a tra-
bajar con el Distrito. Durante seis años enseñó contabilidad y 
sistemas en la IED Marruecos y Molinos. Luego entró a la IED 

Cultura Popular donde se convirtió en la líder de informática 
que, a la postre, le daría toda la fuerza al programa Saber di-
gital, implementado por el Distrito desde 2016. Pero más allá de 
esos saberes específicos, Yadira se convirtió en referente como ser 
humano, por antonomasia, cuando se habla de Yadira es como 
si se hablara de la esencia misma de la solidaridad. Esa es la en-
señanza más grande que está dejando donde quiera que vaya. 
Es en serio.

Hoy en día vive en el barrio Quiroga, al sur de la ciu-
dad, con su familia: su hija Saray, sus hijos Gabriel, Samuel y su 
querido esposo, Jeysson. Viven en una casa de cuatro pisos que 
han construido a pulso a lo largo de los años. Una de esas casas 
que solo tenía una planta cuando la compraron, pero que fue 
creciendo hacia lo alto de manera milagrosa, como las familias 
crecen. En el último piso, hay una terraza con vista hacia todas 
partes: al bosque de San Carlos, a las Lomas, a Monserrate; es 
una terraza generosa en crepúsculos y amaneceres. El centro del 
hogar está en el tercer piso, que funciona como sala de cine pri-
vada. Les encanta ver películas en familia. Son muy unidos. La 
casa está adornada con innumerables objetos y cuadros. En rea-
lidad no son adornos, sino pequeños trozos de la historia familiar. 
Un arqueólogo del futuro tardaría más de diez años en clasificar 

“Yadira se convirtió  

en referencia como  

ser humano, por  

antonomasia, cuando 

se habla de Yadira es 

como si se hablara de 

la esencia misma  

de la solidaridad”.
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cada una de las cosas que hay por toda la casa: cuadros he-
chos por su hija, imágenes religiosas, fotografías de la familia en 
distintas partes de Colombia, medallas de su hijo Gabriel, que 
por cierto es campeón nacional de trampolín, en fin. Yadira no 
habría podido hacer lo que ha hecho en esta pandemia sin la 
ayuda de su familia.

Cuando se decretó la cuarentena y los maestros se en-
frentaron de repente con las clases virtuales y la enseñanza a 
distancia a Yadira lo único que le preocupaba era que todos 
recibieran esas instrucciones virtuales por igual. Sabía perfecta-
mente que no en todas las casas tenían equipos. Lo primero que 
se le ocurrió fue darle uso a veinte computadores que ella misma 
había gestionado con la Universidad de La Sabana, pero eso era 
un imposible administrativo. Hasta llegó a pensar en pedir un 
préstamo a la cooperativa de maestros antes de que se le acti-
vara el inconsciente de negociante, esa capacidad innata para 
gestionar, para gerenciar proyectos. No en vano sus primeros 
empleadores le decían que ella solita hacía por tres profesionales.

Con la ayuda de los demás maestros y la directora em-
pezaron por hacer una encuesta para reconocer el tamaño del 
problema. Los resultados fueron terribles. Los niños tenían mu-
chas necesidades, no solo de conectividad o dispositivos. Las es-
tadísticas en este caso solo servían para desmoralizarlos. Había 
niños que no podían recibir clase porque no tenían un celular. Ni 
ellos, ni el vecino, ni sus padres, ni nadie cerca. Entonces, la pri-
mera acción del Colegio Cultura Popular fue entregar cincuenta 
tabletas que tenía para las clases de informática a los más nece-
sitados. Ese fue el impulso inicial.

Mientras tanto en la ciudad asustaban en ese final de 
marzo. Como nadie sabía exactamente cómo era el dichoso  
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virus, la paranoia era terrible y generalizada. Las imágenes 
que llegaban de Italia, de España, de Ecuador eran desconso-
ladoras y no generaban ninguna confianza ni en el futuro ni 
en el ahora, ni en el vecino, ni en nadie. Muertos apilados en 
las calles, morgues improvisadas en camiones, hospitales sin 
una sola cama y los ventiladores que nadie tenía. La zozobra 
estaba en todos los hogares de Bogotá y los más necesitados 
estaban al borde de perder la razón en esta ciudad. No es un 
eufemismo. Padres de familia sin poder trabajar ni salir a la ca-
lle mientras sus hijos miraban al techo, sin colegio por no tener 
una tableta, un celular o un computador. La culpa, y la triste-
za, y el hambre, y el virus, y las miradas y otra vez la culpa 
calaban hasta lo más profundo de cada familia; la vergüenza 
de ser pobre. Ese era el sentimiento, el ambiente interior. Un 
ambiente que no es posible registrar en noticieros ni encuestas. 
Fue justo ahí, en ese centro emocional adonde una mañana de 
marzo o de abril, llegaba Yadira con su cargamento de felici-
dad en cajitas que decían claramente: computador.

Más allá del artefacto está el gesto, está el ser humano 
que Yadira es. Ese ser humano que fue capaz de montar una 
estrategia para que personas del común donaran computado-
res o celulares; de decirle al técnico de la cuadra que también 
se valía donar un arreglo, un cargador, un repuesto; generar 
una fuerza solidaria tan potente, que hasta los profes resultaron 
pagando recargas de sus bolsillos. El gesto. Más allá del gesto, 
está la sorpresa de los niños, de los padres. La certeza de que son 
importantes para la sociedad con la que tratan día a día.

Fue en Serio. Yadira armó grupos de WhatsApp, corrió 
la voz de tanta necesidad. Su hija Saray, la artista plástica de 
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catorce años, diseñó carteles y volantes; sus hijos corrieron la voz 
y la gente la replicó. Aquella petición viajó por el aire más rá-
pido que el virus y las respuesta de los donantes llegaron de re-
pente. El bosón de Higgs, esa partícula de Dios de la que hablan 
los físicos más avanzados, hizo que el deseo de una maestra se 
convirtiera en objetos palpables y lágrimas de felicidad.

Hay días en que quiere saber cómo va la niña de sép-
timo o el chiquillo de octavo. Cuando los puede ver por Zoom, 
habla como si nada con ellos, pero se desmorona de la emoción 
por dentro. Esos niños del otro lado de la pantalla la salvan, la 
sostienen, la fortalecen tanto como su propia familia.

Antes del 30 de agosto había entregado equipos a dos 
docenas de familias, estas donaciones conmueven toda una es-
tructura familiar y, a veces, vecinal. También los vecinos que no 
tienen computador necesitan mandar y recibir correos en estos 
tiempos. Los testimonios están por ahí en las redes. Ella los graba 
como evidencia para que los donantes sepan que sí, que era en 
serio, que con la profe Yadira todo es en serio.

Valentina Acevedo grabó un video de agradecimien-
to en donde habla en nombre de varios estudiantes. Dice que 
fue muy difícil para ella y sus hermanitos cuando empezó la 
pandemia porque no podían asistir a las clases virtuales y, por 
supuesto, no podían hacer los trabajos, pero que cuando se lo dijo 
a la profe Yadira ella buscó la manera de ayudarlos.

El compromiso de la profesora Yadira para integrar 
a los alumnos con la cultura digital no es una ocurrencia de 
cuarentenas y pandemias. En el año 2018, el Colegio Cultura 
Popular obtuvo el primer lugar en el Desafío de Monitores Líde-
res Estudiantiles 2018, una competencia desarrollada por Saber  
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Digital. Este año, además de toda la gestión que ha hecho 

para sus alumnos, se inventó la Pizarra digital para 
que los estudiantes de grado once preparen las 
Pruebas Saber por su cuenta y desde sus casas.

—Ya hicimos una prueba de simulacro ini-
cial donde cada estudiante ya tiene su ruta de estudio 

que es acompañada por los docentes— dice la profe en 
una entrevista que le hicieron para el portal de la Secre-

taría el 29 de junio.
Para esa fecha, la profe Yadira se había convertido 

en una figura legendaria. Como toda leyenda, nació de he-
chos reales, de testimonios reales, que hoy en día circulan por 

la localidad de Puente Aranda. Era inevitable que se supiera, 
aunque a ella no le interesa la divulgación. No le gusta vol-
verse el foco de atención. Prefiere siempre que toda la atención 

sea para las necesidades de sus alumnos, pero las leyendas se 
hacen populares porque así debe ser. Por lo general, las ha-

zañas de los valientes son contadas por testigos o amigos 
de testigos; por la vecina de unos niños que recibieron un 

computador y que se lo contó al tendero, y el tendero al 
transeúnte, y así.

Palabras fundamentales, el poema de Nico-
lás Guillén y Pablo Milanés, parece un retrato ha-
blado de la profesora Yadira. Es un poema consejo 

que recomienda siempre trabajar por los demás, por 
los que no tienen voz y hacerlo en serio como Yadira Ri-

vera, la profe emblema, la profe fortaleza, la profe solución, la 
solidaria. La que hoy en día está segura de que las dificultades 
son como una estrella. Los últimos versos se podrán cantar como 
los bardos que cantaban las glorias de las personas inmensas:
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Llena todo tu espíritu de lumbre;
busca el empinamiento de la cumbre,

y si el sostén nudoso de tu báculo
ofrece algún obstáculo a tu intento,

¡sacude el ala del atrevimiento,
ante el atrevimiento del obstáculo!

Cristian Valencia



Miguel González
C o l e g i o  U n i ó n  E u r o p e a



La vena artística viene por el lado de su padre, que 

cantaba baladas de Camilo Sesto y rancheras de 

Antonio Aguilar y Pedro Infante. La vena de in-

ventor y científico loco tal vez venga por el lado de 

sus hermano Richard. Miguel fue niño mientras 

su hermano estudiaba ingeniería. Lo vio resolver 

grandes problemas y manipular herramientas. La 

imaginación y la tozudez le pertenecen por com-

pleto, vienen de fábrica, esa vena la ha trabajado 

por su cuenta. Se acostumbró a ver la vida a través 

de un prisma. Descompone la realidad y la anali-

za, como en una especie de pensamiento cubista.
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El computador de Miguel está en la sala de su casa 
y es un armatoste que parece una máquina del tiem-
po. La CPU reposa en el piso y no tiene carcaza, se 
ven todos los cables y, además, tiene conectados cin-
co ventiladores adicionales para que no se recaliente. 
Al profe Miguel no le importa que la CPU se vea 

descachalandrada mientras que sea eficiente y, si es necesaria 
más capacidad o rapidez, el profe consigue lo necesario para 
repotenciar ese ordenador en una chatarrería, su lugar preferido 
en el mundo. El profe Miguel cacharrea con todo. Entiende de 
computadores, de música, de mecánica, de física, de pedagogía, 
de programación, de carpintería, de inventos, de lo que sea. En 
la sala de su casa, también hay una batería que toca de cuando 
en cuando y unas maracas, una quena, una flauta, un violín, 
una guitarra eléctrica y otra acústica. También hay adornos, 
soldaditos de plomo, libros y una mesa de centro hecha por él 
mismo que imita perfectamente la forma de un casete de esos 
donde se escuchaba música hasta los años 90. El resto de la casa 
está lleno del amor de Lina, su esposa, quien siempre ha estado 
allí para apoyarlo en cada cosa que inventa, en cada ocurrencia 
de este Leonardo Da Vinci local, que se erige como un genio del 
renacimiento en el pleno sur de Bogotá.

De un tiempo para acá el profe solo duerme dos o tres 
horas. Se despierta a las dos de la mañana y comienza. Siempre 
tiene cara de andar en algo. Como es un profesor de primaria, 
lo mejor sería decirle Giro Sin Tornillos, como aquel inolvidable 
personaje de las historietas de Walt Disney que se la pasaba 
inventando cosas. Cuando la pandemia y la cuarentena lo obli-
garon a quedarse en casa, al profe se le encendieron todos los 
bombillos. Pensaba en sus alumnos, sobre todo, en esos chiquillos 

Miguel
El inventor
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que apenas comienzan un proceso de aprendizaje. Pensó, pensó 
y pensó en esas horas de vigilia hasta que se le ocurrió diseñar 
un jueguito interactivo para que los niños aprendieran sin darse 
cuenta. En menos de cuatro días, tenía el prototipo de El Oso 
Math, un juego con el que los niños pueden practicar opera-
ciones básicas de matemáticas. A pesar de las dificultades de 
conexión que tiene la gran mayoría de estudiantes, durante las 
primeras semanas el noventa y cinco por ciento de sus alumnos 
lo jugaron porque es divertido. Se pierde, se gana, se avanza, 
se pasan mundos. En fin, respeta las leyes de los juegos y jamás 
quiere meter gato por liebre, es decir, no parece una clase de 
matemáticas.

Miguel González no se detiene nunca. Dos semanas des-
pués y, en vista del éxito de El Oso Math, lanzó al aire su segun-
da creación: El oso Leo. Le quedó mejor diseñado en todo sentido. 
En este juego, los niños tienen que hacer ejercicios de memoria, 
contar sílabas y hasta adivinar unas frases completas en solo 
siete intentos, mientras el tiempo corre inclementemente en un 
pequeño cronómetro que se activa. Entonces los niños se llenan 
de adrenalina, un vértigo que produce risa mientras se juega. 
Todos quieren pasar las pruebas. Es increíble, el profe Miguel lo-
gró convertir un juego con objetivos pedagógicos, en un juego de 
moda, exitoso y adictivo, algo que ni los mejores programadores 
de la Nintendo Corporation lograrían en un año en sus labora-
torios especializados.

Si hubiera tenido más tiempo, a lo mejor habría hecho 
la música original y grabado algunos efectos especiales. Hay 
que aclarar que Miguel nunca había diseñado juegos, que se 
metió desde cero, investigó, buscó la manera y lo hizo en solo 
cuatro días.

“Es increíble, el profe  

Miguel logró convertir  

un juego con objetivos 

pedagógicos, en un 

juego de moda, exitoso  

y adictivo”.
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El profe Miguel sabía que los jueguitos estaban dando 

resultados porque le contaban por chat, pero quería saber qué 
pasaba mientras tanto, si se involucraban los amigos, los ve-

cinos. Entonces nuevamente pensó, pensó y pensó en sus 
horas de vigilia hasta que le llegó la idea. Tenía que ha-
cer una aplicación. ¿Una aplicación? Pues sí, una en la que 

toda la comunidad educativa pudiera interactuar.
—Y en eso sí me demoré mucho más tiempo porque 

no sabía nada de nada. Creo que me tardé como quince días— 
dice con cara de estar molesto consigo mismo por la demora.

Desde la aplicación los estudiantes pueden subir sus tra-
bajos académicos, jugar al Oso Leo o al Oso Math y acceder a 
otras páginas de interés. Hay enlaces a la página de la Secreta-
ría de Educación del Distrito, por ejemplo, o a cursos de inglés 
gratuitos, a pasatiempos.

Miguel tiene treinta y seis años, es de estatura media y 
delgado. Tiene los ojos un poco rasgados, que se ven más rasga-
dos aún por un efecto óptico de sus gafas de aumento que lleva 
desde que tuvo un accidente a comienzos del siglo XXI, cuando 
apenas era un adolescente. Es el último hijo de una familia de 
siete hermanos, nacidos del amor entre Miguel Antonio Gonzá-
lez y María Dolores Reyes, habitantes del barrio Perdomo, en 
Ciudad Bolívar, que a comienzos de los años 90 todavía recibía 
familias de desplazados de una de las tantas guerras que nos 
aquejan. Era un barrio difícil donde cualquier niño o adolescente 
podía ceder a las múltiples tentaciones del malevaje, pero a Mi-
guel lo cuidaban sus padres y sus seis hermanos mayores. Recibió 
consejos de todos y aprendió a mantenerse lejos de los problemas, 
a concentrarse en sus estudios. La familia lo ha guiado en mu-
chos sentidos. El profe dice que la vena artística viene por el lado 
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de su padre, que cantaba baladas de Camilo Sesto y rancheras 
de Antonio Aguilar y Pedro Infante. La vena de inventor y 
científico loco tal vez venga por el lado de su hermano Richard. 
Miguel era niño mientras su hermano estudiaba ingeniería. Lo 
vio resolver grandes problemas y manipular herramientas. La 
imaginación y la tozudez le pertenecen por completo, vienen de 
fábrica, esa vena la ha trabajado por su cuenta. Si se interesa 
por una máquina no descansa hasta saber todo al respecto. Es 
un apasionado de los mecanismos: mecánicos, químicos, infor-
máticos, pedagógicos. Se acostumbró a ver la vida a través de 
un prisma. Descompone la realidad y la analiza, como en una 
especie de pensamiento cubista.

Si bien sus padres han sido de gran importancia, porque 
le enseñaron el valor de la disciplina y el respeto, su hermano 
mayor, Richard, quien le lleva veinte años, fue la influencia más 
importante en sus años de adolescencia y temprana adultez, un 
modelo a seguir. Además de enseñarle el amor por las máqui-
nas y la inventiva, fue su tutor en asuntos del rock and roll. Se 
pasaban horas enteras escuchando la guitarra de Jimmy Page.

—Pero Richard era pura estética ochentera— dice Mi-
guel con una sonrisota como de compinche. —Así como escu-
chaba a Led Zeppelin, también le encantaban Los Visconti 
y la música andina, la guasca y la de carrilera—.

Miguel se hizo adulto en ese entorno fantástico, 
una combinación perfecta entre Stairway to Heaven de Led 
Zeppelin, Sonaron cuatro balazos de Antonio Aguilar y Ojos 
azules de Inti Illimani. Así como a sus siete años leía sin enten-
der del todo la Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking, 
soñaba con ser un niño tan mágico e inventivo como Carlos Baza 
Calabaza, ese personaje creado por el escritor Emilio San Juan.
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El accidente que sufrió cuando tenía veinte fue grave 

porque casi pierde la movilidad, pero no vale la pena recons-
truirlo. Lo que sí vale la pena decir es que a partir de entonces 
Miguel se concentró en aprovechar todos sus dones. Les dio rien-
da suelta a sus deseos de armar y desarmar cosas en el taller de 
Silvio Márquez, un vecino que tenía una fábrica de plásticos y 
lo contrató para que mantuviera las máquinas en perfecto es-
tado y también se puso en la tarea de perfeccionar sus técnicas 
musicales, que eran muchas. Sabía tocar de oído algunos instru-
mentos: flauta dulce; quena; capador, ese instrumento amerindio 
tan emblemático de los Andes; charango; violín; cuatro; mara-
cas; guitarra clásica y eléctrica.

En 2007, pasaron dos cosas importantes. Ingresó a la 
Corporación Universitaria CENDA a estudiar una Licenciatura 
en educación artística y artes escénicas y ese mismo año, en 
compañía de algunos amigos, lograron “engranar” un grupo fol-
clórico. Miguel usa esa palabra, porque para él todo pertenece 
al mundo de la mecánica. El grupo se llamaba Voz y sombra y 
tenía un amplio repertorio de música andina y de protesta. Les 
gustaba tomarse el famoso Chorro de Quevedo, la placita de 
Bogotá que más se disputan los artistas callejeros porque siempre 
tiene un público variopinto de estudiantes y turistas.

La banda, a la postre, terminó por desintegrarse por el 
motivo que más suelen usar las bandas para separarse, el amor. 
Como repetían mucho el mismo repertorio y la manera de in-
terpretarlo decidieron incluir una cantante muy bonita de ojos 
azules y aquello fue un cataplúm instantáneo. Miguel se ennovió 
con ella y el grupo se desbarató, quedaron solo tres. Suficientes 
para perfeccionar un nuevo repertorio que incluía nueva trova 

“Les dio rienda 

suelta a sus deseos  

de armar y desarmar 

cosas en el taller de 

Silvio Márquez, un  

vecino que tenía una 

fábrica de plásticos”.
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cubana y algunos temas de rock. Sonaban tan bien que aparecie-
ron contratos para tocar en bares y a ganar plata, mucha plata.

—Pero no estaba contento con eso— dice Miguel, —por-
que la bohemia necesita ser sublime para poder conectarse con 
su propio ser. Si no existen la disciplina y la esencia sublime es 
imposible hacer las cosas. Ese es el discurso que yo manejo, por-
que no importa lo que hagamos, mientras lo hagamos por un 
bien común.

Ese es Miguel. Así de claro. Sus palabras no tienen re-
quiebros, ni otrosíes o parágrafos de letra menuda; sus actos tam-
poco. Miguel es de una sola pieza.

Cuando conoció a Lina en 2012, un año antes de gra-
duarse, supo de inmediato que sería su esposa y compañera para 
siempre. Así dice: “para siempre”, palabras altisonantes que vi-
niendo de Miguel resultan tan ciertas como decir que el sol sale 
por el oriente. Desde entonces hasta estos tiempos de la pande-
mia, ha vivido como en una nueva era, con otro ritmo y otras 
preocupaciones. Con la llegada de Lina, también apareció su 
verdadera vocación, que hubiera sido imposible ejercer sin los 
demás dones. Aquella vocación fiel a sus palabras: —no importa 
lo que hagamos mientras lo hagamos por un bien común—, la 
vocación de maestro.

Entró a trabajar a un colegio privado de Suba. Era un 
colegio de garaje, un verdadero desastre. Sintió en carne pro-
pia muchas injusticias. Mientras la rectora y su marido se la 
pasaban de fiesta y llegaban al colegio en carros de lujo, a los 
maestros les tocaba dictar todas las materias y les retrasaban el 
sueldo hasta dos semanas. Cuando llegaba diciembre, adiós y 
muchas gracias, señor maestro, que tenga lindas vacaciones sin 
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sueldo. Lo corrieron porque un alumno rompió un pupitre que le 
descontaron de la liquidación. En el 2013, se fue a vivir con Lina, 
el amor de su vida. —Pase lo que pase el amor es nuestro soporte. 
Si hay dificultades nos cogemos de la mano y echamos pa’lan-
te—, dice Miguel como una sentencia irrefutable, un axioma. Si 
alguien se pone en la tarea de juntar todas esas habilidades, más 
esos principios y esa visión del amor el resultado será el profe 
Miguel, el inventor. Es uno de los últimos románticos, pero uno 

de los que habla William Ospina en su hermoso ensa-
yo: “Los románticos marcaron profundamente su época, 
contagiaron a las multitudes con sus sueños y sus ima-
ginaciones, fueron el alma de un mundo, y largamente 
perduró su influencia en los hábitos mentales y en la 
sensibilidad de los pueblos”. Ese es Miguel.

Desde 2013 hasta 2016, trabajó en otros colegios 
privados, unos mejores que otros, hasta que apareció la 
educación pública en su vida en 2017 y, según sus pro-
pias palabras, comenzó la parte más feliz de su vida. 
Lo más chistoso de todo es que el profe Miguel no se 

acuerda a qué horas se presentó, ni cómo, ni dónde. Se encontra-
ba en casa, incapacitado por cálculos renales, cuando lo llamaron 
de Secretaría de Educación del Distrito para ocupar una vacante 
provisional. Pensó que era una broma o una estafa y colgó, pero 
volvieron a llamarlo a los tres días y le dijeron que era en serio. 
El siguiente es su relato. Pueden ustedes imaginar al profe Miguel 
decir esto sin tomar aire, como un chiquillo emocionado:

—Me asignaron al Colegio Veintiún Ángeles de Suba, 
quizás el mejor colegio donde he estado. Me pagaban mucho 
más y no sabía nada, del Distrito no sabía nada. Daba clases de 
música en bachillerato y tanto el rector como los demás profes me 

“Si alguien se pone en la  

tarea de juntar todas esas  

habilidades, más esos  

principios y esa visión del 

amor el resultado será el  

profe Miguel, el inventor”.
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querían mucho. Me pagaban justo y cumplido. El primer día de 
la semana institucional, una profesora me postuló para repre—
sentante del Consejo Directivo, pero justo al otro día me citaron en 
la Secretaría para un traslado, porque yo era provisional. Enton-
ces los maestros reunieron entre todos $1’800.000 y me lo dieron 
el día en que me fui, para reconocerme lo que había hecho por el 
colegio y para apoyarme porque iba a ser papá en breve.

Así fue, Lucciano D’Alessandro venía en camino. El 
nombre de su hijo fue elegido en honor a Pavarotti, el grandí-
simo tenor italiano, y en honor al rey de Macedonia, Faraón 
de Egipto, Hegemón de Grecia, el Magno. Solo lleva sobre sus 
pequeños hombros esos legados, además de ser el hijo de Lina y 
Miguel. Lucciano D’Alessandro González Martínez del Perdomo, 
nada menos.

En 2018, fue asignado al Colegio Unión Europea (IED) 
donde permanece aún. Miguel se las trae enseñando a los niños, 
sabe como. En las clases presenciales, ponía a sus alumnitos a 
escribir con el cuerpo, a representar las letras con manos, pies 
y cabeza. Sus clases son una combinación de teatro, lecturas y 
risas. Tiene treinta y cinco estudiantes que la pasaban dichosos 
en sus clases hasta que llegó la pandemia, qué mala pata, qué 
tristeza para todos. Así que el profe volvió a pensar. Pensó, pensó 
y pensó en sus horas de vigilia hasta que se le ocurrió lo prime-
ro. Los puso a crear un avatar de ellos mismos, para que todos 
se vieran iguales, para que participaran más, para afianzarles 
la autoestima; y comenzó a mandarles lecturas dramatizadas 
de los mejores cuentos para niños. Tiene montados como treinta 
cuentos ya de una pequeña colección de cincuenta.

¿De quién será la máquina de coser que está bajo la 
marquesina? Del profe Miguel, que sabe coser también y que 
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cuando empezó la cuarentena solo tenía cabeza para pensar en 
los profesores de colegio privado que se quedaron sin trabajo. Se 
inventó un emprendimiento. Él mismo cosió y cose todavía unos 
tapabocas especiales que llevan la leyenda “soy orgullosamente 
profe”. Los vendió por todas partes, con vecinos, amigos, colegas, 

en redes y con la plata que recogió alcanzó a entregar seten-
ta mercados a profesores necesitados. Miguel, el profe, que 
también se las trae a la hora de ser solidario, cosía en sus 
horas de vigilia, todavía los cose y todavía los vende.

El profe Miguel desplegó todo su aparato peda-
gógico, empático, socio inventivo y solidario en tan solo un 

mes. Todo estuvo hecho antes del 25 de abril. Los avatares, los 
juegos interactivos, la aplicación, los tapabocas, los mercados y 
hasta le quedó tiempo para diseñar un nuevo juego para que las 
familias se divirtieran durante los días del amor y la amistad. 
Se llama Cómo voy a Marte. Así, con ese doble sentido, ir al 
planeta y al amor. El juego consiste en encontrar un tesoro que 
está dentro de una botella. El niño busca mientras los padres le 
dicen qué tan cerca o lejos está del premio, valiéndose de la an-
tigua práctica del frío, tibio o caliente. El tesoro es un mensaje de 
amor escrito a puño y letra de mamá y papá, que el niño, a su 
vez, leerá en voz alta. Todo está diseñado para jugar en fami-
lia, para que las familias demuestren el amor con hechos reales. 
Todo ese proceso tan hermoso quedará grabado en un celular y 
compartido por medio de la aplicación, como una manera de ce-
lebrarse el día del amor y la amistad entre todos. Ese es Miguel.

Ojalá pudiera tocar a sus anchas la batería cuando está 
insomne, pero sabe que despertaría al vecindario entero. A veces 
se sienta, agarra sus baquetas y simula estar tocando con toda la 
energía. Al final de esa canción imaginaria, hace un simulacro 
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de descarga que termina siempre en un instrumento que se 
inventó y lo tiene ensamblado junto a la batería. Una serie 
de varillitas huecas de distintas extensiones, que suenan como 
una de esas cortinillas de Walt Disney que significan magia, 
magia. Y sí, tal vez se trate de eso, de magia; de la magia del 
profe Miguel, ese romántico.

Cristian Valencia



Ricardo Cáceres
Colegio Ciudad de Villavicencio



Todos los años seleccionamos a veinte niños para 

las capacitaciones. Este año solo elegimos cuatro, 

por la pandemia. Tenemos presentadores, editores 

empíricos, sonidistas y hasta personal de seguri-

dad. En 2019, compramos un equipo de edición 

con rubros de la institución para editar como pro-

fesionales, pero no hemos podido capacitar a na-

die. Yo soy el director. En Chiquinoticias, siempre 

hay espacio para niños nuevos. Casi siempre las 

presentadoras son las niñas, porque parece que 

son más fluidas, tienen más habilidades frente a 

la cámara, son menos tímidas. A los tímidos, les 

gusta la tras escena.
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Ricardo

Un libreto para 
Chiquinoticias

Ricardo parece la ilustración de un bonachón de 
película animada. Es un hombre tímido, aunque 
no lo parezca porque de tanto reír le ha queda-
do un rictus en la cara de hombre feliz, como de 
niño que mira a un gigante perder en la golosa. 
Es además un enamorado profesional de su esposa 
Irma Luz, de su hijo que está en camino, del arte 

de enseñarles a los niños a aprender con felicidad y de su Colegio 
Ciudad de Villavicencio. Ricardo es cocreador, director, editor y 
todero de Chiquinoticias, el noticiero escolar infantil más famoso 
de la Sabana de Bogotá, al que dedica buena parte de su tiempo 
libre sin esperar otra remuneración distinta que la felicidad de 
los niños. El texto que viene a continuación es un extracto de una 
extensa entrevista que sucedió una mañana de septiembre del 
año de la pandemia.

Los primeros años

Mi papá se llamaba Pedro Cáceres, era de Buga, y mu-
rió hace diez años. Mi mamá se llama Doralice Gómez y nació 
en Versalles, Valle del Cauca. Crecí en el barrio Rincón de los 
Ángeles de Bogotá, al lado de Banderas. Estudié primaria en el 
Instituto San Bernardo de la Salle y luego me pasaron al Colegio 
Agoberto Mejía, que hoy en día es el Cooperativo Justiniano 
Medina. Mis papás tenían un almacén donde se fabricaban y 
vendían plantillas metálicas para marcar cajas, pero cuando lle-
gó la tecnología del plotter y eso pues se quebraron. Comenzaron 
a buscar otras alternativas para los hijos. Tengo cuatro herma-
nos y soy el menor. Me pasaron a un colegio de convenio, con 
profesores del Distrito, pero con infraestructura privada.
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El comienzo

En noviembre del 2000, me gradué de bachiller y, en 
enero del 2001, me fui a prestar el servicio militar a la Fuerza 
Aérea Colombiana. Primero me mandaron a Catam durante 
cinco meses, luego me trasladaron al grupo de San Andrés, la 
isla. Allá el servicio se presta como auxiliares bachilleres. Prestá-
bamos un día de guardia y al otro teníamos permiso de salir a 
nadar, a pajarear por ahí. Conocí muchos lugares que los turistas 
no conocen, los barrios de los raizales, por ejemplo, la laguna 
de la Caimanera o la Big Pond. Amoríos no tuve porque en ese 
tiempo estaba muy metido en las cosas de Dios, me congregaba 
en una iglesia cristiana desde pequeño. Mis compañeros me mo-
lestaban porque yo era muy juicioso. Ya no me congrego porque 
después de la universidad me di cuenta de que hay cosas que 
no me cuadran, pero sigo con mi fe, solo que sin intermediarios.

La hora de la verdad

Cuando regresé, lo hice con una perspectiva de adulto. 
Quería contribuir en la casa. Busqué trabajo en cualquier cosa, 
primero como cobrador y luego en ventas. Vendía productos de 
miscelánea, muy difícil. En esas andaba cuando apareció un 
amigo de la casa y me dijo que me presentara a la Distrital o a 
la Nacional. Yo hubiera querido estudiar Comunicación social, 
pero es una carrera que solo ofrecen las universidades privadas. 
El amigo de la casa me dijo que me presentara a la Licencia-
tura en Humanidades y Lengua Castellana, para que mejora-
ra la fluidez verbal y que supiera manejar grandes audiencias. 
Su idea era que estudiara para trabajar en el pastorado, en 

“Conocí muchos  

lugares que los  

turistas no  

conocen, los barrios 

de los raizales, por 

ejemplo, la laguna  

de la Caimanera  

o la Big Pond”.
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instrucción de jóvenes. Como saqué el mejor puntaje del ICFES de 
mi colegio, pasé a la Distrital entre los mejores ochenta. Ese año 
se presentaron tres mil.

La universidad, el amor y otros oficios

En la universidad, conocí a mi esposa, Irma Luz Gál-
vez Marroquín, que también estaba entre los ochenta mejores y 
estudiaba Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana. 
Nos cuadramos a final de primer semestre. Este año 2020 cum-
plimos diecisiete años juntos y diez de casados. En la carrera, 
éramos muy buen equipo, tal vez de los mejores. De esos ochenta 
que entramos a la universidad, solo cinco nos graduamos en el 
tiempo reglamentario.

Con Irma, hicimos el trabajo de grado juntos. Se podía 
escoger entre medios de comunicación o literatura. Yo escogí me-
dios y ella literatura, pero algo pasó y ese año cerraron literatura, 
así que a Irma le tocó comunicación y volvimos a quedar juntos. 
Nuestro proyecto de grado consistía en desarrollar un software 
para el aprendizaje de la lengua castellana en grado quinto. 
Creo que ahí empezó mi amor por las tecnologías aplicadas a 
la pedagogía. Los profesores nos criticaron mucho, decían que 
estábamos convirtiéndonos en meros tutores, que les estábamos 
quitando el trabajo. Nosotros les decíamos que era todo lo con-
trario, que el docente desarrolla los contenidos y se apoya en el 
software. Los evaluadores del trabajo de grado también creían 
que nos estábamos tirando la labor docente. Nos pusieron 4,2. 
Estábamos adelantados a nuestro tiempo, era el 2008. Después 
fue que se vino todo este boom de lo virtual.

“Nuestro proyecto 

de grado consistía en 

desarrollar un software 
para el aprendizaje 

de la lengua castellana en 

grado quinto. Creo que ahí 

empezó mi amor por las 

tecnologías aplicadas 

a la pedagogía”.
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Nos graduamos en 2008 y empezamos a trabajar en 
el Pacto, una ONG colombo-noruega que hace dos tipos de obra 
social: rehabilitación de adictos que están en las calles y los lle-
van a fincas en las afueras, en Suesca hay una. La otra obra 
es el Pacto Potosí, que es el colegio. Allí estuvimos seis meses 
porque nos apareció una oportunidad de trabajar en lo público, 
en Yacopí, Cundinamarca. Aunque Irma también es del Valle 
del Cauca, como mis padres, se crió en Yacopí, donde todavía 
tiene familia. Un tío de ella nos dijo que había dos vacantes en 
el colegio, que la gestión era con la Gobernación y que fuéramos. 
En agosto de 2009, fuimos a trabajar allá, en el Colegio Eduardo 
Santos. En Yacopí, nos dimos cuenta de la diferencia tan grande 
con los colegios privados. Ganábamos mucho mejor porque el 
sueldo era por escalafón y recibíamos primas, vacaciones y nos 
pagaban el año entero.

Como la vacante no era permanente, con Irma, ya nos 
habíamos presentado a la Secretaría. Nos devolvimos para 
Bogotá a comienzos del 2010. Iba a empezar a trabajar 
en un colegio privado de calendario B, cuando me 
llamaron del Distrito. Como quedé de décimo me di-
jeron que podía escoger colegio. Investigué los mejores. 
Hice una lista de cuatro colegios. Los primeros tres 
los eligieron quienes tenían mejor puntaje. El cuar-
to fue el mío, el Colegio Ciudad de Villavicencio. 
Recién acababan de inaugurar la segunda sede con 
un mega colegio impresionante. Entré en la segun-
da mitad de ese 2010. Recibí la carga académica de 
un docente para quinto, sexto y séptimo. Empecé en ciclo  
tres, pero me han ido rotando por todos. Este año estoy en 
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séptimo y octavo. Yo dicto lengua castellana, pero a veces nos 
repartimos la carga con los compañeros, entonces yo hago la 
parte en lingüística y medios de comunicación, y mis compa-
ñeros hacen la parte en Literatura. Yo siempre hago énfasis en 
manejo de tecnologías. A los chicos que estudian conmigo, sobre 
todo les dejo competencias digitales.

El colegio

Yo tengo mucho sentido de pertenencia con mi cole-
gio. Ha habido posibilidades de traslado, pero no quiero irme 
y no solo por Chiquinoticias. La docencia para mí es lo más 
importante. Los niños no me estresan, no soy un maestro gritón. 
Conozco a mis estudiantes. Soy feliz con ellos. Del colegio, en esta 
pandemia, me hacen falta los niños. Aunque tengo unos com-
pañeros que son muy amigos y chateamos mucho, lo que más 
extraño es a los chicos.

El Colegio Ciudad de Villavicencio tiene dos mil seis-
cientos estudiantes en tres sedes, en dos jornadas. Nuestro colegio 
es especial porque estudia mucha comunidad flotante. Por ejem-
plo, la gente de la Orinoquia que llega al barrio Puerta al llano, 
siempre mete sus hijos al Ciudad de Villavicencio. Son niños que 
no duran mucho, porque apenas sus padres consiguen una me-
jor estabilidad económica se van a otro barrio. Por eso, tenemos 
muchos alumnos que están solo un período. Cuando empezó el 
proceso de paz, que la gente se esperanzó tanto y comenzó a 
regresar a sus parcelas, tuvimos un altísimo índice de deserción. 
La gente se fue para sus pueblos y el colegio entró en crisis. Tu-
vimos que cerrar cinco cursos, se fueron profesores, en fin. De tres 
mil alumnos que teníamos, quedaron mil ochocientos. Fue duro.
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Siempre tenemos la población más vulnerable del mo-
mento. Ahora, en cada curso, hay cuatro o cinco niños venezola-
nos por curso. Así es el barrio y así es el colegio. Recibimos sobre 
todo a la gente que va de paso. Obviamente tenemos muchos 
niños que son permanentes y han estudiado siempre con noso-
tros. Con ellos, se presentan otro tipo de problemas, pero se puede 
ver la evolución del proceso educativo y eso es muy satisfactorio.

Chiquinoticias

En el 2012, la profe Yolanda Caicedo, de la sede B, se dio 
cuenta de que inventándose un noticiero, los niños desarrollaban 
sus habilidades comunicativas, se les quitaba la pena de hablar 
en público. Ella lo hacía de manera rudimentaria con una 
cámara pequeñita. Ese primer año le colaboré con el pro-
yecto de Chiquinoticias, pero no hacía parte del proyecto. 
En el 2014, llegaron las INCITAR (Iniciativas ciudadanas 
que transforman realidades). Nos preguntaron qué que-
ríamos y pedimos una cámara de video y capacitación. 
Les gustó tanto el proyecto que nos dieron una cámara 
profesional como de siete millones de pesos, una más 
pequeñita para poderla sacar sin problemas de seguri-
dad y capacitaciones para el manejo de cámara, manejo 
de planos. Los niños estaban felices. A los de INCITAR, 
les gustó que nuestro proyecto podía integrar todos los 
demás, por ejemplo, de los campos científicos, históricos, 
geográficos, Chiquinoticias cubría todo.

Ese mismo año que apareció INCITAR tam-
bién sucedió la reorganización curricular por ciclos 
en la Secretaría. Lo presentamos como un ambiente 
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de aprendizaje y ganamos en esa categoría con Yolanda. Nos 
llevaron a un paseo al Llano, para mostrar las experiencias de 
la reorganización cultural con TIC. Nuestro colegio fue el primero 
a nivel distrital en hacerlo.

Hasta 2015, presentábamos Chiquinoticias en los foros, 
el colegio, el comedor, la sala de audiovisuales. Después, 

creamos la fan page y publicamos en redes sociales. 
Antes, lo hacíamos en emisiones, en una emisión, mu-

chos contenidos; con las redes sociales lo empezamos a 
presentar por temáticas, en notas de corta duración. Al 

año siguiente, el proyecto se conocía en todo Bogotá, porque nos 
presentamos en los foros distritales. Yolanda trabajó hasta ese 
año 2016.

Todos los años seleccionamos a veinte niños para las 
capacitaciones. Este año solo elegimos cuatro, por la pandemia. 
Tenemos presentadores, editores empíricos, sonidistas y hasta 
personal de seguridad. En 2019, compramos un equipo de edición 
con rubros de la institución para editar como profesionales, pero 
no hemos podido capacitar a nadie. Yo soy el director.

En Chiquinoticias, siempre hay espacio para niños nue-
vos. Casi siempre las presentadoras son las niñas, porque parece 
que son más fluidas, tienen más habilidades frente a la cámara, 
son menos tímidas. A los tímidos, les gusta la tras escena. Alex, 
por ejemplo, nuestro camarógrafo, es tímido como el que más 
frente a la cámara, pero como camarógrafo es todo un profesio-
nal. Cuando hemos ido a cubrir eventos de la Secretaría, Alex se 
ubica con los camarógrafos de los noticieros comerciales, monta 
su trípode junto a ellos y no deja de mirar lo que hacen los de-
más. Con Alex, no hemos podido trabajar nada en esta pande-
mia porque no tiene ningún tipo de conectividad. Solo recibo 
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las guías que me manda. En cambio, con Nincy ha sido todo lo 
contrario porque ella tiene más recursos y tiene manera de estar 
conectada siempre.

Todos los años abrimos la convocatoria en el colegio para 
participar en Chiquinoticias. La condición para pertenecer al staff 
del noticiero es que tenga permiso de los acudientes, que se com-
prometen a cumplir con las otras tareas escolares y que tengan 
disponibilidad de tiempo extra-clases.

A mí, me gusta trabajar con niños de ciclo tres porque 
los chinos chiquitos se ven más bonitos en pantalla. Ya grandes 
cambian mucho y dejaría de ser Chiquinoticias, se convertiría en 
Grandesnoticias. Trabajamos con niños de grados quinto, sexto y 
séptimo. Este año por la pandemia no se pudo hacer convocato-
ria para niños nuevos, entonces estamos con los antiguos que ya 
están en octavo.

En la pandemia

Mi propuesta para la pandemia 
fue visibilizar la voz de los niños. Quería 
que los otros colegios hicieran lo mismo, que 
los niños le cuenten a sus maestros cómo 
están viviendo en medio de la pandemia. 
Presenté la propuesta en un webinar en 
abril. Allí, conocimos a Deidamia García, Subsecretaria de rela-
ciones interinstitucionales y cuando ella vio la soltura y profesio-
nalismo de Nincy Mariana Guzmán, no lo podía creer, le pareció 
fantástica.

Recolectar el material es muy difícil porque me lo man-
dan en diferentes formatos. Los niños me mandan sus videos 

“Mi propuesta para la pandemia  

fue visibilizar la voz de los niños.  

Quería que los otros colegios hicieran  
lo mismo, que los niños le cuenten  

a sus maestros cómo están viviendo 

en medio de la pandemia”.
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hechos con celulares de todo tipo, cámaras caseras, tabletas o 
computadores y tengo que bajarlos uno por uno. Lo edito todo en 
el computador, en mi casa y lo monto todo. Yo mismo inventé el 
cabezote de Chiquinoticias, conseguí la música y las imágenes, 
todo con datos libres de derechos de autor en Internet.

Me gustaría que Chiquinoticias se viera a nivel central, 
no solo en el canal del colegio; que se conozca en todos los cole-
gios del Distrito.

El ahora y el futuro

Soy magíster en Educación con énfasis en el aprendi-
zaje de la lectoescritura y las matemáticas. También tengo una 
maestría ad honorem de lo que aprendí de la maestría virtual 
que Irma hizo en Tecnología educativa y competencias digitales.

Con Irma, hacemos muy buen equipo. Cada uno es el 
complemento perfecto del otro. Este apartamento que tenemos es 
la materialización de nuestros sueños. Irma no pasó ese concurso 
afortunadamente, porque ella se presentó por la gobernación y 
de pronto se hubiera ido a un pueblo y se nos acaba la relación.

Nunca estuvimos cerrados a la idea de tener hijos. Pen-
samos hacerlo cuando Irma terminara su maestría y cumpliera 
treinta y cinco, y así se dio. Tenemos ocho meses de embarazo. Se 
llamará Adrián Felipe Cáceres Gálvez. Uno siempre se alcanza 
a preocupar por esto de tener un niño en plena pandemia, por el 
futuro; pero no. Igual Dios sabrá cómo nos lo cuida y nos ayuda 
a sacarlo adelante.

Me gustaría hacer un doctorado, pero en este medio es 
difícil tener una buena remuneración; para que funcione toca 
esperar los ascensos que son muy difíciles. También me gustaría 

“Lo edito todo en 

el computador, en mi 

casa y lo monto todo. 

Yo mismo inventé 
el cabezote de 

Chiquinoticias, 

conseguí la música 
y las imágenes”.
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descentralizar Chiquinoticias, viajar por otros colegios. Sería genial participar en el proyecto de nivel 
central, pero eso implicaría una logística diferente y poco probable.

En estos momentos, también hago parte del grupo que está diseñando INCITAR 20-21; me in-
vitaron a participar en el grupo de territorios de paz. También soy el líder de Saber Digital de bachi-
llerato sede A (la nueva), en la jornada de la tarde. En la mañana, estoy aquí, bajando el material 
que me llega y editando. Siempre quiero que Chiquinoticias salga con lo mejor.

Entonces cierre y fin de la emisión.

Cristian Valencia



Diana y Nicaela
Colegio Gabriel García Márquez



Y entonces pensaron al tiempo, como saben hacerlo, 

que no solo se leen letras sino colores y sonidos y 

olores y formas. Todo está para ser leído. Los libros 

que estas dos maestras consiguen son para que los 

niños se los lleven los fines de semana para sus ca-

sas. Los libros que los niños se llevan para sus ca-

sas inevitablemente son leídos en familia. Los li-

bros que se leen en familia se quedan en el corazón 

para siempre. En familia, aprenden todos al tiempo 

a leer: también las madres y los padres y los veci-

nos. Todos asisten al nacimiento de la literatura.
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Al suroriente de la ciudad, muy cerca de la 
antigua vía al Llano, en la carrera 17 al este 
con calle 85 al sur, a más de 3.000 metros 
sobre el nivel del mar, se levanta un mega 
colegio público que lleva por nombre Gabriel 

García Márquez, tan extraordinario e imponente en esa mon-
taña, como legendario es Gabo en este mundo. Aunque todos 
esos números parezcan las indicaciones precisas para llegar a un 
lugar inexistente, resultan siendo las coordenadas exactas don-
de nacen las palabras de los cuentos. Esos cuentos que están en 
los libros y que únicamente cobran vida cuando se leen. En ese 
colegio, todos saben que los libros que no se leen desaparecen, 
dejan de existir, como dejan de hacerlo las hadas cuando no se 
cree en ellas.

Las hadas, en este caso, se llaman Diana Hernández y 
Nicaela Sánchez, y se paseaban por el colegio cuando se podía, 
antes de que la pandemia “cuarenténica” llegara a la ciudad. Es 
por todos muy sabido que las hadas son muy irresponsables con 
la materia de la que están hechas. Van dejando pequeñas este-
las de polvo de hada adonde quiera que van y cualquier cosa 
que tocan, usan, miran o desean queda como “titilanteando” de 
magia para siempre.

Desde que los muchos tratados escritos sobre hadas son 
de dominio público, se sabe que nacen donde quieren porque  
son muy “caprichósticas”. Por lo general, cuando crecen se van 
de la casa y trabajan solas en cualquier cosa. Son solitarias. De 
hecho, solo hasta que se conocieron Diana y Nicaela, no existía 
evidencia alguna de dos hadas trabajando juntas y, como resulta 
tan extraordinario este hecho, es necesario explicar de dónde vie-
nen, cómo se conocieron y qué las hace felices.

Diana y Nicaela
Un cuento de hadas
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Diana nació en un pequeño barrio ubicado muy al sur 
y muy al este, que se llama Tihuaque, una palabra muisca que 
significa: el bosque de las águilas. Así que Diana nació en el 
bosque de las águilas desde donde se ve la enorme Sabana de 
Bogotá en toda su fértil extensión. Muy cerca de allí hay unas 
cascadas, las ruinas de una cervecería alemana que existió hace 
más de cien años y una mina abandonada. Por increíble que 
parezca, no eran muchas las personas que querían vivir en aquel 
lugar maravilloso: que porque era muy arriba, que porque era 
muy frío, que porque se la pasaba nublado, que porque tenía un 
misterio, que porque era muy lejos del centro. Así que las pocas 
casas de ese barrio fueron habitadas por personas humildes, como 
los padres de Diana, que recién llegaban de Boyacá en busca 
de mejores oportunidades. Estaban recién casados. Cuando Diana 
nació, en 1987, ya tenían una estabilidad laboral. Su padre, San-
tiago Hernández, trabajaba como vigilante; y su madre, Leonilde 
Machuca, lo hacía como empleada doméstica. Si bien es cierto 
que nunca tuvieron dinero para derrochar, a la niña Diana no le 
faltó nada. De hecho, hicieron todo lo posible por pagarle un cole-
gio privado, porque existía la falsa creencia de que la educación 
de los colegios públicos era lo peor. Diana estudió en el Instituto 
Comercial Torres Quintero donde Álex, un profesor de noveno, le 
hizo descubrir su gusto por los libros, por escribir y por enseñar; y 
eso que ella leía como una loca desde niña.

A pesar de semejante evidencia y siendo fiel a su esen-
cia caprichóstica, presentó el examen de admisión para estudiar 
Medicina en la Universidad Nacional. Que no pasó por aquello 
del parágrafo dos del reglamento de las hadas que dice clara-
mente que “Las hadas casi nunca estudian lo que quieren, porque 
siempre quieren lo que estudian”; pero sí pasó a la Universidad 

“Diana nació en 

el bosque de las 

águilas desde 

donde se ve la 

enorme Sabana 

de Bogotá en toda  

su fértil extensión”.
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Distrital para estudiar la Licenciatura en Humanida-
des y Lengua Castellana donde se sintió a sus anchas. 

En diciembre de 2009, Diana recibió su título de licencia-
da. Presentó los exámenes para ser maestra de la Secre-

taría de Educación del Distrito, los pasó y comenzó a 
trabajar a cinco cuadras del bosque de las águilas, en 
el Colegio Gabriel García Márquez. Era un 12 de julio 
de 2010, cuando entró. Un año después volvió a la 
Distrital para hacer una maestría en Pedagogía de la 

lengua materna y conoció a Jaime, su esposo. Los vulga-
res mortales insisten en que ese nombre es una derivación 

del Jacob bíblico, pero en Los anales de las hadas, volumen III, 
tomo 71, página ii del prólogo, dice claramente que Jaime es una 
contracción del francés Je t’aime, que mal se pronuncia “Ye tém” 
y significa te amo. Se casaron, claro que se casaron, era inevita-
ble, y trajeron al mundo a Celeste. Hasta aquí por ahora.

A Nicaela le dio por nacer en Algeciras, Huila, en 1974. 
Fue la tercera hija de una familia de seis hermanos. A la hora 
de elegir colegio, sus padres la matricularon en un internado de 
monjitas salesianas a las afueras de un pueblo que se llama Gi-
gante, bautizado así porque, dicen los que dicen, hace muchos 
años allí encontraron los restos de un mastodonte. Cosa que po-
dría ser posible si se tiene en cuenta que en la mitad de la plaza 
principal hay un árbol de Ceiba muy antiguo, tan gigantesco 
que sus ramas le dan sombra a todo el parque; y cuentan que 
hubo un tiempo en que le daba sombra a todo el pueblo. El co-
legio era La Normal Superior y Nicaela vivió allí hasta que se 
graduó de normalista. Debido a la escasez de recursos económicos, 
la niña Nicaela iba a su casa familiar en Algeciras únicamente 
en las vacaciones. Así que, se puede decir que Nicaela estudió, 
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creció y se crió en la tierra del Gigante. Cuando tenía diecisiete 
años, y con toda la cancha de ser tan antigua en el colegio, se 
voló un fin de semana hacia la casa de su mejor amiga que iba a 
dar una fiesta apoteósica. Allá, claro, un muchacho que creía en 
las hadas la descubrió y de ahí en adelante lo único que hizo fue 
seguir el rastro de tanto polvillo de hada regado por todas partes. 
Se casaron. Su esposo, Hermes, se metió a hacer carrera de Subofi-
cial del Ejército. Uno podría pensar que el destino de Hermes era 
justamente ese, por esas coincidencias fantásticas de los cuentos de 
hadas. Al fin de cuentas, en la antigua Grecia, Hermes era el dios 
olímpico de los viajes, de las carreteras, uno de esos dioses que se 
la pasaba de un lado para otro.

Nicaela trabajó sus primeros años en el Huila y, cuando 
nació su hija Dania en 1996, comenzó a pensar en Bogotá. En-
tonces la amiga de una monja, que era prima de una vecina, 
que a su vez era amiga de una de las monjitas salesianas que 
dirigía el Colegio San Juan Bosco Femenino (porque así 
son las cosas de las hadas, llenas de recovecos y vueltas 
fantásticas), le dijo que en ese colegio había una va-
cante. Una vacante que ocupó durante doce años, con 
alguna interrupción. Entre actos, se sabe que la vida de 
las hadas se divide en escenas, secuencias y actos, nació su 
hijo David, terminó la Licenciatura en Educación Básica 
en la UPTC y se fue a acompañar a Hermes durante un 
año al Batallón de selva 49 en La Tagua, Putumayo. Las 
hadas en la selva se desesperan un poco y se vuelven 
hiperactivas, esto para explicar que Nicaela lavaba la 
ropa de los soldados, oficiales y suboficiales; les hacía re-
tratos emblemáticos: con el avión, la güibo, el gurre, el mico, 
el tatabro, la punto 50, el camuflado; y registraba los actos  
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protocolarios de un batallón. Por cada uno de esos servicios co-
braba tarifas altísimas, como si estuvieran en la selva. Así que 
no es de extrañar que, en apenas un año, consiguiera suficiente 
dinero para comprar un apartamento en el barrio que más le 
gustaba de Bogotá, al frente del parque de San Cristóbal sur. Es-
tando allí, continuó dando clases en el colegio, nació Juan Ángel, 
su tercer hijo, terminó una maestría en Educación en la Univer-
sidad Santo Tomás, pasó el examen para ser maestra distrital y 
entró a trabajar al Colegio Gabriel García Márquez en 2013.

Se conocieron en febrero de 2014 cuando Diana llegó de 
su licencia de maternidad. No hay registro ni fotográfico ni vi-
deográfico del momento preciso en que se encontraron. Nadie ha 
develado su misterioso ritual de acercamiento. Solo se sabe que 
las hadas no andan por el mundo diciendo cosas como:

—Mucho gusto, me llamo Nicaela.
—Hola, Nicaela. Me llamo Diana. Lindo día, ¿no te parece?
No creer en ellas las mata de golpe, pero esas formali-

dades engañosas las vuelve “agonizánticas”, “tristónguidas” y tan 
“maluquenses” que nadie se les acerca.

La sinapsis es un proceso químico físico y misterioso que 
sucede en el cerebro y no se ha podido retratar. Bien podría ser 
la representación de lo milagroso. Se trata de la increíble cone-
xión entre dos neuronas que, a la postre y trabajando en equipo, 
producen una nueva idea. Es pura creación. Cuando dos hadas 
hacen sinapsis se siente. No se ve. Si se pudiera ver ese encuentro 
sería como un viaje al interior de una nebulosa, que es el lugar 
donde nacen las estrellas, los planetas, los cometas, las constela-
ciones y, hay que decirlo, las ideas y las hadas. Las nebulosas 
viven ocupadísimas y las hadas también.

“Se conocieron  

en febrero de 2014 

cuando Diana llegó  

de su licencia de 

maternidad. No hay 

registro ni fotográfico 

ni videográfico del 

momento preciso en 

que se encontraron”.
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Nicaela y Diana se dieron cuenta que los niños estaban 
solucionando sus problemas a los golpes y como son tan apasio-
nadas de los procesos pedagógicos, empezaron a pensar en algún 
mecanismo que fuera capaz de transformar esas conductas.

—Y se nos ocurrió hacer una Asamblea como proyecto 
de aprendizaje para la formación de generaciones pacíficas en 
la escuela— ¿Quién dijo eso? Las dos, la una, la otra, al derecho 
y al revés. Son un equipo recontra sincronizado. Si hubiera olim-
piadas de pensamiento sincronizado como nado sincronizado, 
ellas dos se llevarían la medalla de oro año tras año.

La Asamblea era un espacio donde los niños podían 
hablar, decirse las cosas, discutir, pedir disculpas; un espacio que 
les costó trabajo afianzar como una práctica cotidiana de convi-
vencia y que resultó ser un éxito rotundo. El proyecto llegó hasta 
el foro distrital, donde se muestran las experiencias educativas 
más representativas de cada localidad. La ceremonia fue en el 
auditorio del Centro de Convenciones. Cada experiencia era pre-
sentada por directivos o maestros, luego el público aplaudía y 
siguiente. Cuando llamaron al Colegio Gabriel García 
Márquez, hubo un silencio atroz porque solo subieron 
unos cuantos niños, ni un adulto. Niños del país de los 
niños, de catálogo, entre seis y nueve años expusieron 
La Asamblea. Entonces el aplauso no fue protocolario, 
sino eufórico y sincero. Así empezaron estas dos, como 
si fueran una.

Las hadas insisten en que no hay milagro más precioso 
en el mundo que cuando un niño aprende a leer, el momento 
justo en que un montón de letras se juntan en la boca para con-
vertirse en un sonido y, por fin, escapar a trompicones torpes; ese 
momento y el increíble asombro del niño que cuando pronuncia 

“Las hadas insisten en que no  

hay milagro más precioso en 

el mundo que cuando un niño 

aprende a leer”.
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la palabra “delfín”, lo ve materializarse frente a sus ojos. Y esta-
ría por comprobarse si aquel delfín, que hace sus felices cabriolas 
frente al cayo Quitasueño, no acaba de ser inventado en el aula 
de un colegio de páramo por una pequeña que lo leyó en un 
libro; al fin de cuentas, en ese lugar, habita el espíritu de Gabriel 
García Márquez, que sílaba tras sílaba y palabra tras palabra 
construyó un universo entero.

Ellas prefieren ese milagro y saben cómo hacerlo posible. 
Conocen secretos que aprendieron más allá de sus grados y pos-
grados, y maestrías y doctorados. Un buen día, por allá en 2016, 
se juntaron a lucubrar en la casa de Nicaela, con esa manera 
que tienen las hadas de hacerlo, como tan “desparpajante” y 
“rigurosística” mientras en la mesa aparecen amasijos, colaciones, 
aromáticas y sonrisas. Nada mejor para pensar. Es un secreto 
que Nicaela aprendió en el Huila cuando era niña, un puro 
secreto de Gigante. Al cabo de unas cuantas mantecadas, lle-
garon a una sola solución para dos problemas. Se juntaron de 
manos y recitaron al tiempo los problemas de manera cantarina 
y arrevesada, porque así les gusta: —Si analfabetas los padres 
son, imposible será su ayuda, para que niños a leer comiencen—.

Aquella tarde el sol caía sobre los cerros de San Cristóbal 
y un arcoíris comenzaba a formarse a dos cuadras en el cauce 
del río Fucha, palabra muisca que significa Dios del agua. Ellas 
atardecían en silencio después de tanto pensar, aunque aún no 
llegaban a ninguna solución. Se entregaron a la contemplación 
del mundo en todas sus dimensiones: el olor a pan de la pana-
dería, los colores del cielo, los cantos de los pájaros y el incesante 
rumor de la ciudad. Entonces pensaron al tiempo, como saben 
hacerlo, que no solo se leen letras sino colores, sonidos, olores y 
formas. Todo está para ser leído.
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Desde esa perspectiva tan “ocurréntica” desaparecían 
momentáneamente las dificultades que los padres tenían para 
leer. Los podían comprometer en la educación de sus hijos y 
también involucrarlos en sus propios procesos de aprendizaje. Es 
casi seguro que cuando tuvieron la solución gritaron ¡Yupiri!, o 
¡Yujuru!, porque las hadas son cursis y anacrónicas, pero lastimo-
samente no hubo testigos.

Existen los libros álbum y ellas lo sabían. Un tipo de libros 
que cuentan historias sobre todo a través de hermosísimas ilustra-
ciones. Son, además, objetos hermosos que dan ganas de acariciar, 
de tocar, de mirar, de oler. Tener un libro de esos en las manos 
es como tener un cachorrito de oso panda, por ejemplo. Están tan 
vivos y tan llenos de detalles que atraen por completo la atención. 
El gran problema de los libros álbum es que son muuuy costosos, 
así, con todas esas “úes”. Así que se postularon a un concurso del 
Distrito y se ganaron los primeros dos millones para comprar 
libros, se fueron a la librería Babel, que se especializa en libros 
infantiles y tiene muchos libros álbum. Escogieron lo mejorci-
to, no cuentos de princesas que se casan y viven felices para 
siempre, sino literatura compleja, profunda, bella-
mente ilustrada. En Babel, cuando vieron seme-
jante empuje (el empuje y un rastro como de hada 
emocionada) decidieron hacer una donación.

Llevaron los libros a clases, (y los niños 
dijeron ¡oh!), pasaron lentamente las páginas (y los 
niños dijeron ¡Uaaaaaoooo!), comenzaron a leer las 
imágenes y los niños cayeron en la trampa. Cuan-
do los vieron a todos con la boca abierta y con esos 
ojos de asombro que solo los niños saben hacer, les di-
jeron: —¿quién se quiere llevar un libro para su casa?
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Los libros que estas dos maestras consiguen son para que 

los niños se los lleven los fines de semana para sus casas. Los li-
bros que los niños se llevan para sus casas inevitablemente son 

leídos en familia. Los libros que se leen en familia se quedan 
en el corazón para siempre. En familia, aprenden todos 
al tiempo a leer: también las madres, los padres y los 

vecinos. Todos asisten al nacimiento de la literatura. 
Así venían trabajando desde 2016. Entre donaciones 
y gestión han logrado reunir ciento cincuenta libros 
que prestan. Es una tradición en el colegio que los 
niños de primero y segundo grado se lleven los libros 
para sus casas. Es un derecho que las familias recla-

man todos los años con felicidad.
La cuarentena del 2020 afectó seriamente 

el programa de familias lectoras al comienzo. Solo al 
comienzo, porque ellas se juntaron de nuevo como en 

marzo y como a comienzos de abril tenían una solución. 
Ellas mismas comenzaron a leer cuentos en un canal de YouTu-
be para felicidad de todos. Por WhatsApp, mandan las guías de 
lectura y las preguntas. La acogida es total.

Las familias del Colegio Gabriel García Márquez saben 
que los cuentos que están en los libros cobran vida únicamente 
cuando se leen. Los muchachos de grado quinto aún recuerdan 
el nacimiento de los cuentos y persiguen las historias atrapadas 
en los libros. Son testigos del milagro de la literatura, esa ma-
gia que bellamente explica Jorge Luis Borges en estos versos: “Si 
(como afirma el griego en el Crátilo) / el nombre es arquetipo 
de la cosa/ en las letras de ‘rosa’ está la rosa / y todo el Nilo en 
la palabra ‘Nilo’”.
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Las familias cercanas al Colegio Gabriel García Márquez saben que los libros que no se leen 
desaparecen, dejan de existir, como dejan de existir las hadas cuando no se cree en ellas. 

Por supuesto, para la comunidad que habita por esas montañas, creer en las hadas es una 
costumbre tan natural como leer un cuento.

Cristian Valencia



Yolanda y Juan Camilo 
Colegio Alfonso López Michelsen



Estos son los protagonistas del sincrotrón, ilumina-

dos de distintas maneras para encontrarse. Cuan-

do están juntos se producen pequeñas explosio-

nes, los caminos se agrandan y emergen de pronto 

otros mundos posibles. Juan Camilo sabe de herra-

mientas, dibujo, fotografía, del Sinú, de los saberes 

de su abuelo, nuestra historia, procesos culturales, 

la radio, del placer de buscar y buscarse; y Yolanda 

sabe de restauración y de historia, movimientos 

sociales, química, física, medicina china y sabe-

res ancestrales de los cofanes, de cómo enseñar la 

ciencia de manera integral.
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Todo comenzó con un sincrotrón que armaron un 
par de profes en el Colegio Alfonso López Michel-
sen de Bosa. Juan Camilo estaba lleno de olimpice-
no y Yolanda era grafeno puro. Por supuesto, en el 
colegio abundaba el kriptón, con su acostumbrada 
disposición para resolver problemas de la mejor ma-
nera. Los que no entiendan estos términos, tal vez 
deban pedir por caridad que alguien les comparta 
el enlace del escape room que diseñaron este par de 

maestros para enseñar en cuarentena. Por ahora, básteles con 
saber que la creatividad de un sincrotrón lo impulsa siempre a 
lanzarse hacia lo desconocido y su habilidad de acelerar par
tículas le permite ver estructuras invisibles a luz normal. Así son 
ellos cuando se juntan, ven más allá y van más allá.

A lo largo de su vida Yolanda ha discutido con los es-
quemas tradicionales de enseñanza, no porque los considere in-
eficientes, sino porque para ella no son suficientes. Siempre anda 
por ahí buscándole la comba al palo. Es una preguntona pro-
fesional desde chiquita. De ahí que se haya convertido en un 
grafeno que atrae todo lo que pasa por su camino, porque sus 
propiedades magnéticas le permiten ser multiplicadora de fre-
cuencias y llamar la atención de otros. Como era de esperarse, 
llamó también la atención del profesor Juan Camilo en 2018, 
cuando recién entraba a enseñar al colegio. Escuchó una de sus 
clases y quedó listo. La profe Yolanda estaba hablando sobre 
las propiedades químicas del oro, pero abrió un abanico de co-
nocimiento que lo dejó sorprendido. No hablaba de cualquier 
oro: hablaba de la minería en el Chocó, de las culturas indíge-
nas de la zona, de la degradante práctica de la esclavitud, del 
irreparable daño al medio ambiente, del Dorado. Bien hubiera 

Yolanda y 

Juan Camilo
Un verdadero 

sincrotrón
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podido ser una clase más de Yolanda, una de tantas que había 
dictado en sus catorce años en el colegio, solo que en este caso, 
del otro lado del salón estaba el profe Juan Camilo, un pensa-
dor nato que aprendió el arte de la dialéctica con su abuelo en 
las montañas de Córdoba, cuando apenas era un niño. Tal vez 
desde entonces haya comenzado a llenarse de olimpiceno, esa 
sustancia que tiene el poder electrónico de la velocidad, cosa que 
le ayuda a alcanzar rápidamente grandes objetivos a través de 
la colaboración y empatía.

Todas estas palabras nuevas que parecen sacadas del 
capítulo 68 de Rayuela, de Julio Cortázar, tan lleno de Noemas, 
incopelusas y nóvalos, pertenecen al escape room que diseñaron. 
Para jugarlo se debe escoger uno de cuatro roles: el posudo, el ex-
plorador, el jefe o el parce; y elegir un poder químico: el kriptón, 
sincrotrón, olimpiceno y grafeno. Se trata de encontrar la fórmu-
la de la pócima mágica para evitar que Hipatia sea absorbida 
por la materia oscura y, para hacerlo, se deben cumplir algunos 
retos. El relato comienza lleno de misterio:

Equinoccio de Primavera (año 2020). Una niebla espesa cubre 
el horizonte. Las pequeñas unidades habitacionales entregadas 
por el gobierno permanecen cerradas, algunas con candados 
y cadenas. La paranoia y ansiedad colectiva ha contaminado 
de caos el sector. Los flujos de energía y datos son intermitentes  
y aleatorios. Algunos sectores se han beneficiado de estos 
flujos y trabajan de forma libre en sus hogares buscando una 
solución al problema del aislamiento [...].

Cualquiera queda atrapado al instante en esa telaraña 
del conocimiento. El juego despliega muchos elementos de una 

“Cualquiera 

queda atrapado 

al instante en 

esa telaraña del 

conocimiento”.
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manera tan inteligente que no sería descabellado proponerlo 
como estrategia de educación nacional. Está hecho de tal suerte 
que involucra a la juventud con el momento actual y enseña 
sobre distintas áreas del conocimiento. La “materia oscura” que se 
quiere tragar a Hipatia es el covid-19; también se habla del to-

que de queda, de inventarse estrategias 
para sobrevivir, de reacciones químicas, 
de los muiscas. Es tan entretenido como 
ver una película de suspenso y acción. 
Por eso, lo jugaron hasta dos, tres y cua-
tro veces los alumnos. Fue un éxito que 
circuló de voz en voz y de casa en casa, 
y se corrió el rumor a tal punto que a 

la casa de Sara, alumna del colegio, llegaron sus vecinas de un 
colegio privado solo para cersiorarse de que era cierto. Después 
de asumir el reto, una de ellas lanzó apesadumbrada un comen-
tario en voz baja y como al descuido: —qué chévere un colegio 
así—, dijo como si estuviera pidiendo un deseo.

Juan Camilo Díaz Moya nació en Bogotá en 1980, pero su 
familia se trasladó a Soacha cuando cumplió cinco años. Entonces 
Soacha era un paraíso que solo conocían sus habitantes. Los hume-
dales, bosques y animales silvestres eran parte de ese paisaje que 
hoy está casi por completo urbanizado. Juan Camilo recuerda con 
mucho cariño esos años porque acompañaba a su padre en sus co-
rrerrías de ferretero ambulante y dibujante por el municipio. Iban 
en bicicleta a todos lados. Su padre, Arnulfo Amauri Díaz, nacido 
en Montería —uno de los nueve hijos que crió el abuelo Gregorio 
Díaz Paternina a fuerza de ética, labranza y lucha—, había se-
guido a pie juntillas los sabios consejos de su suegro apenas llegó 
a Soacha: que aprovechara su habilidad como dibujante para 

“Es tan entretenido como ver  

una película de suspenso y acción.  

Por eso, lo jugaron hasta dos, tres y  

cuatro veces los alumnos”.
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hacer avisos publicitarios y que montara una ferretería cuanto 
antes. Hoy la ferretería es un referente inevitable en el municipo, 
conocida por todos como “La ferretería del costeño”.

Juan Camilo se aficionó por el dibujo y aprendió a hacer 
avisos con su padre. También aprendió a nombrar y encontrar 
cada cosa de las mil y una cosas que tiene una ferretería. Te-
nía más palabras que un muchacho cualquiera, porque a las 
palabras naturales que debía saber a su edad, le sumaba el 
argot especializado de los dos oficios de su padre, que se convir-
tieron en los suyos propios de adolescente. En su mundo había 
esténciles, brochas, rodillos, plantillas, óleos, tornillos, pigmentos, 
chapas, arandelas, empaques, raches y hombresolos. Recuerda 
que fueron muchas las noches que trabajaron juntos mientras 
escuchaban radio. En lo más profundo de su ser hay un pequeño 
radio transistor que ilumina esa época con su sonido característi-
co y sus relatos. Viéndolo en perspectiva, tuvo una infancia 
de lujo: un chico que vive cerca de bosques, lagunas y 
pájaros; que recorre con su padre todo el pueblo en bi-
cicleta y pinta con permiso las fachadas de las casas; 
que todas sus vacaciones las pasa junto al río Sinú 
y recibe la sabiduría de su abuelo; que se aficiona 
a la ciencia, la medicina, la astronomía y el dibujo; 
y además sabe manejar herramientas, pues fue un 
chico lleno de privilegios.

Hizo cinco semestres de publicidad en la Uni-
versidad Central, pero algo no le cuadraba de ese mun-
do. De niño, siempre soñó con ser médico, luego quiso ser 
artista, su papá lo quería de administrador de la ferretería 
y se inclinó por la publicidad. Claro, llegó la crisis. Mandó al 
carajo la publicidad y se fue adonde su abuelo a Montería; y 
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ahí, entre la cosecha de ajís y ganado, entre las conversaciones 
y los cantos de vaquería del abuelo, encontró un nuevo cami-
no y una forma de estar en el mundo, la filosofía. El abuelo 
lo apoyó y consiguió que su padre también lo apoyara sin 
problema. Empezó a estudiar en la Universidad Javeriana. Al 
cabo de cuatro años, cuando todo lo aprendido comenzaba a 
asentarse tan bien que ya empezaba a sospechar de todo, se le 
vino encima y sin tregua, la adultez. Decidió retirarse tempo-
ralmente de la universidad para trabajar de lleno por la me-
moria, la identidad y el territorio de su comunidad soachuna.

El camino hacia el Colegio Alfonso López Michelsen es 
un devenir constante; cada una de las cosas que ha hecho Juan 
Camilo lo han conducido hacia el lugar donde tenía que es-
tar en la pandemia. Se retiró de la universidad, trabajó con la 
comunidad, regresó a la universidad, hizo su tesis en estudios 
culturales latinoamericanos, se graduó de Filósofo, trabajó en 
un colegio, volvió con la comunidad soachuna, empezó a estu-
diar una maestría en Historia en la Universidad Nacional que 
abandonó al año y medio para irse a trabajar al Ministerio de 
Eduación; comenzó una especialización en Políticas públicas y 
desarrollo en la Universidad de los Andes; se le acabó el trabajo 
en el ministerio, se graduó de los Andes, trabajó en un colegio 
para niños con discapacidad cognitiva, trabajó en la Fundación 
Natura con campesinos de La Herrera en el Tolima, hizo otra 
maestría en Historia que sí acabo, se graduó con una tesis sobre 
el valle del Sinú y sus movimientos campesinos, nació su hija 
Lucía en 2014, se le acabó el trabajo con Natura y comenzó a 
trabajar en el ICBF.

Aún así, después de tanto trasegar y tanta vida, le pa
recía que algo seguía sin cuadrar en su camino, como si no se  
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hubiera ajustado del todo a la existencia. Lo único que encajaba 
a la perfección era su hija Lucía, que comenzaba a hablar y a 
exigirle sus destrezas de narrador y dibujante. La verdadera 
epifanía le llegó en el 2018, mientras meditaba con una gaseosa 
y una empanada mirando un colegio distrital. Se quedó ató-
nito con la revelación y en ese justo momento decidió volver 
a la educación. El 24 de julio de 2018 entró al Colegio Alfonso 
López Michelsen de Bosa, convencido de que entraba al único 
lugar donde podía hacer todo lo que traía en mente. Ignoraba 
que estaba próximo a formar un verdadero sincrotrón cuando se 
encontrara con Yolanda Dueñas.

Yolanda es de 1979. Nació un 10 de novembre en el em
blemático hospital San José. Su padre, Luis Antonio Dueñas, na-
ció en Belén, Boyacá; y su madre, Berenice Porras, nació y creció 
en Pasca, Cundinamarca. Por lado y lado fueron víctimas de la 
violencia del país. Los abuelos de Belén fueron desterrados por ser 
liberales; en Pasca, su madre recuerda ver al Mono Jojoy entrar 
a su casa como Pedro por la suya. Yolanda no alcanzó a co-
nocer a sus abuelos maternos. La única abuelita que 
recuerda y que quiere con todo su corazón se lla-
maba María de los Ángeles, murió de los achaques 
naturales de la vejez. Piensa en ella como una mujer 
super inteligente que jamás tuvo la oportunidad de 
estudiar porque, en la época en que ella nació, las 
mujeres ni siquiera eran ciudadanas. La abuelita de 
Yolanda se dedicaba a hacer chorotes de barro en 
Belén y los domingos salía con otras mujeres a ven-
derlos en Santa Rosa de Viterbo o en Socha. Parte del 
dinero que ganaban con esa labor, era destinado a 
pagar la educación de sus hermanos varones. Así era 
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este país entonces y Yolanda lo lamenta. Aunque su familia de 
Belén era liberal, en todo caso eran recios y machos, como esos 
liberales bravos de entonces.

—Todavía mi padre agradece que el único nieto que tiene 
le salió liberal y macho—dice Yolanda y blanquea los ojos como 
para no ahondar en la fatal carga cultural implícita en esa frase.

Su historia antigua fue borrada por las balas de esta 
horrible guerra que nos sigue azotando a los colombianos. Un tío 
abuelo suyo, Melquisedec, fue desaparecido en 1932 y nunca más 
se volvió a saber de él. María de los Ángeles lo extrañó cada se-
gundo de cada año hasta que murió. Yolanda descrubrió el signi-
ficado de tener un desparecido en la familia el día que invitó a su 
clase a las madres de aquellos hijos que unos militares sacaron de 
sus barrios en Soacha para hacerlos pasar por guerrilleros caídos 
en combate. Ellas le enseñaron el profundo y triste significado de 
un desaparecido, la química de las lágrimas eternas.

Yolanda tiene los ojos tan abiertos que dan la impresión 
de que nunca los cierra, que no los ha cerrado nunca. Ella nació 
y creció en el barrio Nueva York, construido sobre una laguna 
que los bogotanos alcanzaron a navegar hasta la primera mitad 
del siglo XX, llamada por los indígenas ancestrales como Chu-
cua, que significa: lugar de agua viva. Vecinos de Nueva York 
son Bombay, Argelia, Valencia y Carimagua. Una ecléctica y 
azaroza selección de nombres que bien podría parecer como una 
premonición de las muchas rutas del conocimiento de Yolanda.

Estudió en la IED Magdalena Ortega de Nariño. Lo hizo 
todo bien en el colegio, se preguntó por todo, les preguntó a todos 
a los profes, enloqueció a sus padres y a sus amigos hasta que, 
por fin, se hizo bachiller y decidió estudiar Química en la Uni-
versidad Distrital Francisco José de Caldas.
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—Soy producto de la educación pública de Bogotá— dice 
con todo el orgullo que le cabe a esa frase tan contundente.

En la universidad comenzó a buscar vías de escape, por-
que le parecía que la forma como estaba diseñado el programa 
era demasiado rígido y desconectado del mundo. Sus compa-
ñeros predilectos, con quienes tenía las mejores conversaciones, 
estaban en sociales. Su pregunta de siempre fue: cómo conectar 
la química con la vida cotidiana, cómo relacionarla con la his-
toria de Colombia, con las preocupaciones sociales. Tanto y de 
tantas maneras se hizo esa pregunta que le encontró la comba 
al palo cuando se enteró que podía trabajar en recuperación de 
partrimonio arquitectónico. Hizo su tesis para responder a una 
pregunta práctica que a todos nos concierne: ¿por qué se está 
deteriorando la fachada del Museo Nacional? Entonces conoció 
el Centro Nacional de Restauración que quedaba en el convento 
Santa Clara.

—Trabajar en el Centro de Restauración fue mi mejor re-
galo; no solo porque teníamos a disposición todos los instrumentos 
que necesitáramos, sino porque podía acercarme desde la química 
a los movimientos sociales y culturales; a la historia de Colombia.

Después de graduarse, trabajó durante dos años en el 
Centro hasta que sucedió lo inesperado, fue cerrado para siempre 
durante el primer gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Así, apareció 
de nuevo la Yolanda que busca, la que se pregunta. El duelo por 
aquella pequeña derrota, la llevó hasta El fin del mundo.

El fin del mundo existe y queda entre Villagarzón y 
Mocoa, en Putumayo. Es territorio ancestral del pueblo Cofán, un 
enclave del pie de monte andino donde nacen muchos de los ríos 
que hacen posible la existencia de la Amazonía. Yolanda estuvo 
aprendiendo saberes ancestrales con una comunidad indígena. 

“—Soy producto de 

la educación pública 

de Bogotá— dice con 

todo el orgullo que le 

cabe a esa frase tan 

contundente”.
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Se hizo muy amiga de un Taita que le enseñó otra manera de 
ver las plantas, la vida, el universo, el agua, los animales y las 
estrellas. Todo empezó a encajar de pronto: la química, la histo-
ria, la vida, la cultura. Cuando regresó a Bogotá tenía clarísimo 
que quería enseñar, sabiendo que para los pueblos ancestrales 
enseñar y aprender son la misma cosa. Presentó el examen para 
ser maestra del Distrito y pasó. Entró al Colegio Alfonso López 
Michelsen en el 2007. Desde ahí, ha ensanchado más y más el 
universo enorme de la química. Estudió siete años en la Escuela 
de medicina china Neijing y también hizo una maestría en Di-
dáctica de la ciencia, siempre pensando en la interculturalidad.

Estos son los protagonistas del sincrotrón, iluminados de 
distintas maneras para encontrarse. Cuando están juntos se pro-
ducen pequeñas explosiones, los caminos se agrandan y emer-
gen de pronto otros mundos posibles.

Juan Camilo sabe de herramientas, dibujo, fotografía, 
del Sinú, de los saberes de su abuelo, nuestra historia, procesos 
culturales, la radio, del placer de buscar y buscarse; y Yolanda 
sabe de restauración y de historia, movimientos sociales, quími-
ca, física, medicina china y saberes ancestrales de los cofanes, de 
cómo enseñar la ciencia de manera integral. Ellos dos lograron 
en cuestión de días implementar una nueva pedagogía desde 
lo virtual para afrontar la cuarentena. Aparte del escape room 
hicieron una serie de podcast que rompieron las predicciones de 
sintonía: La química de los extraterrestres; El inframundo, Zom-
bies y Geología del más allá. Un par de episodios fueron trans-
mitidos en el mes de julio como entrega especial para la sección 
“Profe en tu casa” que se transmite en el programa El Campo de 
la Radio Nacional de Colombia.



Seguramente alguien estará rezando mentalemente el Otro poema de los dones, de 
Jorge Luis Borges, que le va como anillo al dedo a este sincrotrón de los dos profes del Colegio 
Alfonso López Michelsen: “Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y las causas /

 por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo”.

Cristian Valencia
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Muévete Candelaria
Colegio Integrada La Candelaria 
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Cuenta Candelaria está conformado por un equipo 

de alumnos, directivos, exalumnos, padres y maes-

tros que sirven de guías culturales a turistas, en 

general, y a alumnos de otros colegios, en particu-

lar, de una manera histriónica y divertida. Drama-

tizan la historia, se disfrazan, recrean momentos 

de la vida cotidiana del siglo XIX. Ángela Piñeros, 

orgullosamente bogotana, orgullosamente actriz y 

orgullosamente profe, acompaña los procesos de 

diseño, creación y montaje de las comparsas que 

caminan y llevan el espíritu festivo por las calles 

de La Candelaria.
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Los pupitres de los salones del Colegio Integrada 
La Candelaria estaban apilados en los rincones de 
cada salón. Los pisos brillaban lustrosos e impeca-
bles y las ventanas estaban tan translúcidas que 
parecían del color del cielo. No había un solo rastro 

de polvo en toda la institución, ni siquiera en los pasillos al aire 
libre. En el sótano, un clavicordio lamentaba ese aislamiento tan 
cruel junto a muchos pares de zancos abrazados unos a otros, que 
parecían darse ánimos para soportar esa soledad de niños, esa 
ausencia de sonrisas. Todas las canecas de los pasillos llevaban 
la misma bolsita plástica desde marzo. Qué vaina. Desde marzo, 
nadie les había arrojado un solo papelito o viruta de lápiz tajado 
o una envoltura. El pronóstico del tiempo para esa tarde del 13 
de septiembre de 2020 era el habitual: parcialmente cubierto, 
lluvias esporádicas en distintos puntos de la ciudad y colegios sin 
alumnos. De no ser por el trabajo de todo el personal de aseo, a lo 
mejor, el colegio habría envejecido un siglo en seis meses y esta-
ría resquebrajado, como un loquito. Pero el colegio no desfallece 
porque lo limpian, un indicio de que más temprano que tarde 
volverán los niños, las comparsas, los zanqueros, la bulla feliz y 
cotidiana de sus jornadas educativas.

Lo que ignora la instalación este antiguo colegio del ba-
rrio La Candelaria histórica es que en su nombre se han dictado 
clases en las casas; en su nombre los profesores han discutido a 
lo largo del año y se han hecho carnavales y comparsas. En su 
nombre, se hace posible el futuro.

Los alumnos del Colegio Integrada La Candelaria cono-
cen de primera mano la historia de Colombia, porque el colegio 
está cerca de las instituciones más importantes del país. Así que 
no es gratuito que haya sido el primero de la ciudad en incluir el 

Muévete 
Candelaria
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énfasis en Turismo en su Proyecto Educativo Institucional. Desde 
el año 2006, tienen una cátedra que se llama Cátedra Candela-
ria, que se dicta desde transición hasta grado once con el objetivo 
de integrar de manera más activa a la comunidad educativa 
con su rico entorno cultural.

Lo han logrado y de qué manera porque de esa cátedra 
nació un proyecto que hoy en día es todo un éxito (en receso por 
pandemia). Cuenta Candelaria consiste en un proyecto escolar 
transversal para apropiarse de la historia y construir nuevos 
imaginarios a partir del patrimonio de la localidad. Cuenta Can-
delaria está conformado por un equipo de alumnos, directivos, 
exalumnos, padres y maestros que sirven de guías culturales a 
turistas, en general, y a alumnos de otros colegios, en particular, 
de una manera histriónica y divertida. Dramatizan la historia, 
se disfrazan, recrean momentos de la vida cotidiana del siglo 
XIX, por ejemplo. Ofrecen tres rutas: Ruta Candelaria vieja es 
un recorrido guiado y conversado por el Chorro de Quevedo, 
la carrera Tercera, la famosa calle 10 y algunos lugares de la 
carrera Séptima; Ruta Septimazo permite conocer la historia con 
historias, desde el Eje Ambiental hasta el Palacio de Nariño por 
toda la carrera Séptima; y la Ruta Bogotá es un museo a cielo 
abierto que invita a un recorrido para hablar del arte, desde el 
arte de los museos hasta el arte urbano. Las rutas son un servicio 
público, un bien cultural más del barrio La Candelaria; es como 
una gran obra de teatro al servicio de todos, por cortesía de este 
querido Colegio Integrada La Candelaria.

La pandemia ha hecho que pasen muchas cosas en la 
comunidad educativa. El equipo de áreas integradas de la jorna-
da de la tarde está conformado por cuatro profesores: José Díaz, 
de educación física; Yazmín Bernal, de danza, Mauricio Cadena, 

“Cuenta Candelaria 

consiste en un 

proyecto escolar  

transversal para 

apropiarse de la 

historia y construir 

nuevos imaginarios a 

partir del patrimonio  

de la localidad”.
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de tecnología y Ángela Piñeros, de teatro. En una reunión vir-
tual surgió la idea de transmitir en vivo fragmentos de lo que 
sería una clase, donde cada uno hacía un pedacito: ejercicio, dan-
za, malabares y el de tecnología se ocupaba de web master y 
armar la plataforma. La idea era proponerles a los alumnos que 
con pandemia o sin pandemia llevaran a cabo su jornada de 
Happy dance, que todos los años suelen hacer a mitad de año. 
Empezaron con una plataforma de Yahoo, pero muy pronto la 
dejaron porque notaron que no todos se podían conectar, hasta 
que se dieron cuenta que casi todos los planes de telefonía vienen 
con Facebook gratuito. Así, los profes comenzaron a usar esa 
plataforma y montaron un En vivo al que llamaron Muévete 
Candelaria. La sacaron del estadio. Aquellos que no podían asis-
tir al evento en vivo los miércoles a la una de la tarde, podían 
ver la grabación después. Las clases de la pandemia han sido las 
mejores clases del mundo porque combinan educación física, con 
títeres, con danza, con teatro, con música. Alumnos, vecinos, pa-
dres de familia, estudiantes de otros colegios se han unido a esas 
clases; a veces reportan sintonía de más de quinientas personas 
porque aquello es más que una clase. Es una manera de pasar la 
cuarentena en familia, de bajar un poco el dramatismo de esta 
extraordinaria situación mundial.

A mediados de septiembre, ya habían comenzado a 
preparar el Día del Patrimonio Inmaterial Colombiano. Cada 
curso eligió un carnaval o fiesta de una región particular para 
representar: las fiestas de San Pacho en el Chocó, el Carnaval de 
Barranquilla, el Carnaval del Perdón en el Valle del Sibundoy, 
las Fiestas del San Pedro o el Carnaval de Negros y Blancos 
de Pasto. Quizás lo mejor de esa celebración fue la participa-
ción activa de todo el núcleo familiar. Entre todos, hicieron una 
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investigación etnográfica específica. Entonces discutieron el tipo 
de vestuario, el maquillaje, la música que debía acompañar la 
representación. Difícilmente una clase podría involucrar con tan-
ta emoción a tantas personas. Fue muy emocionante ver a los 
padres de familia representando con sus hijos el baile del curru-
lao, por ejemplo, para compartirlo con toda la comunidad del 
Colegio Integrada La Candelaria.

El agradecimiento es para todos. Entre todos tendrían 
que abrazarse y aplaudir a reventar en ese gran escenario que 
han armado. Dan ganas de silbar desde el gallinero, de lanzar 
un ramillete de flores para que los recoja Juan José, por ejemplo. 
Juan José, el alumno que tiene hipoacusia (no puede hablar ni 
oír) y parálisis cerebral; Juan José, quien cuando llegó a transi-
ción no podía caminar ni hablar, pero que gracias al colegio, a 
esa manera de entender al ser humano desde el respeto, ha lo-
grado recuperar motricidad y ahora corre, juega fútbol, practica 
taekwondo. Juan José, que en la pandemia compartió un video 
disfrazado de cumbiambero, con su sombrero vueltiao y su ale-
gría; moviéndose al son de la cumbia como ninguno, bailando 
con su madre, los dos felices con su carnaval casero.

El colegio está ubicado en el corazón mismo de Bogotá, 
en plena plaza de La Concordia. Es un colegio del centro de la 
ciudad. Y el centro, este centro, es el lugar más incluyente de Co-
lombia porque gente de todos los colores, ricos y pobres, de todas 
las religiones, de todos los oficios, de todas las ciudades y países 
del mundo caminan por ahí como si les perteneciera y sí, les per-
tenece. Así que en el centro se comparte andén con estudiantes 
de colegios públicos y privados, habitantes de calle, vendedores 
ambulantes, políticos, profesores, funcionarios, escritores, fotógra-
fos, de todo. Es normal encontrar una calle cerrada porque están  
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filmando escenas para una película, porque hay un evento po-
lítico importantísimo, porque convirtieron sus calles en pasarela 
de la moda, porque hay una manifestación social o porque la 
banda del momento está lanzando un disco. Los universos con los 
que tienen que interactuar los alumnos del Colegio Integrada La 
Candelaria son muchos y muy diversos. La ventaja cultural que 

tienen frente a los demás colegios de la capital 
y, tal vez, de Colombia, salta a la vista.

En menos de un kilómetro a la re-
donda sucede el mundo: la plaza fundacio-
nal del Chorro de Quevedo, flanqueada por 
la réplica de la capilla del Humilladero y 
la fuente donde las aguateras llenaban sus 
ánforas para llevar agua a las casas; la plaza 

de Bolívar, el palacio Liévano, el Capitolio, el Palacio de Justicia; 
la Biblioteca Luis Ángel Arango, una de las más importantes  
de América Latina; la Casa de Poesía José Asunción Silva; las  
sedes de las universidades de los Andes, La Salle, el Externa-
do, la América, la Jorge Tadeo Lozano, la Central, la Antonio 
Nariño, la de El Rosario; el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
que está en el antiguo palacio de San Carlos; el Ministerio de 
Cultura, en el palacio Echeverry; la Casa del Florero, donde 
comenzó todo; el Museo Colonial y el Arqueológico; el teatro 
La Candelaria, la sala Seki Sano, el Teatro Libre, la casa de 
Vargas Vila, el Teatro Odeón, la Academia Colombiana de la 
Lengua, la Procuraduría, el parque de los Periodistas; el Centro 
Colombo Americano, la Alianza Francesa, la librería Lerner; 
la calle de las esmeraldas, los sótanos de la Avenida Jiménez; 
el museo de Arte Religioso; y el Instituto Caro y Cuervo, en 

“Los universos con los que tienen  

que interactuar los alumnos del  

Colegio Integrada La Candelaria  

son muchos y muy diversos”. 
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la mismísima casa de Rufino José Cuervo, el mismo señor que, 
dicen, a veces fantasmea por la calle 10; el glamoroso Tea-
tro Colón y el hotel de la Ópera, el Centro Cultural Gabriel 
García Márquez, la librería del Fondo de Cultura Económica, 
La fundación Gilberto Alzate Avendaño, la Academia Colom-
biana de Historia; el Instituto Colombiano de Antropología; 
el restaurante francés, el mexicano, el judío, el santafereño, el 
antioqueño, el argentino, el peruano, el costeño y otro número 
indeterminado de instituciones culturales.

Tras bambalinas de este gran espectáculo donde se re-
presenta la historia hay varias personas, claro; pero sobre todo 
se debe a un maestro que prefiere el anonimato, de esos que 
desaparecen a la hora de los aplausos. Se trata del rector, Carlos 
Alberto Castellanos Rubio, que llegó en 2005. Parece como si hu-
biera esperado toda su vida la oportunidad de ser rector del Inte-
grada La Candelaria. Ha gestionado de todo. Por ejemplo, desde 
2009, es el único colegio de la ciudad con educación en Francés 
como segunda lengua, con el apoyo de la embajada de 
Francia, la Alianza Francesa y varias universidades. En 
la página institucional del colegio dice que:

[...] desde el año 2005 el colegio ha fortalecido el trabajo 
institucional en Cultura Festiva, siendo durante varios años 
ganador de la convocatoria de la fiesta de niños y niñas del 
Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, IDPC, dinamizador 
de carnavales y Fiestas locales.

Este año de pandemia, tan difícil y dislocado, también 
se ganaron una Beca de Creación con una comparsa coordinada 
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en todas sus etapas por la profesora Ángela Piñeros. Orgullosa-
mente bogotana, orgullosamente actriz y orgullosamente profe. 
Llegó al colegio en 2013 a ocupar una vacante provisional que 
resultó ser para primaria.

—Le dije al rector, Carlos Castellanos, que yo nunca ha-
bía sido profe de primaria, ni había dado matemáticas, que no 
estaba preparada. Pero cuando el vio que yo había hecho com-
parsas desde mucho antes de ser profesional, me dijo que había 
llegado al lugar indicado—. Al año siguiente, por cosas de la 
vida, porque el aleteo de una mariposa en el Pacífico Sur formó 
una poderosa corriente de viento hacia el oriente, esa corriente 
tropezó con la cordillera de los Andes y se convirtió en nubes 
pesadas que se posaron sobre la Sabana de Bogotá y entonces 
llovió tanto que mucha gente se enfermó, entre ellas, la profe 
titular de educación artística del Colegio Integrada La Candela-
ria, ese 2014 Ángela Piñeros asumió esas funciones en primaria 
y se sintió a sus anchas.

Vale la pena decir que el teatro salvó la vida de Ánge-
la Piñeros. Cuando tenía catorce años se desencantó del colegio 
por completo. Estaba en décimo grado y no le gustaba nada 
porque se topó con la adolescencia en toda su dimensión. De no 
ser por un proceso de formación artística que apenas comenzaba 
en el barrio Galán, a lo mejor, ella habría sucumbido a otras 
tentaciones, las de siempre, pero a ella le gustaban los zancos. Le 
gustaba jugar a ser una mujer gigante, danzar y asumir otras 
personalidades. Antes de graduarse de bachiller, era una zan-
quera consumada y una actriz en su estado larval y, además de 
todo, daba talleres para ancianos en un centro comunitario. Des-
de los quince a los diecinueve años hizo mucho teatro, participó 
en todos los desfiles metropolitanos de comparsas de Bogotá y 



M
ué

ve
te

 C
an

de
la

ri
a

C
ol

eg
io

 In
te

gr
ad

a 
La

 C
an

de
la

ri
a

181

trabajó en todo lo posible para sostenerse. Después de cuatro años 
de duro movimiento, se inscribió y pasó a la Universidad Peda-
gógica a la Licenciatura de Artes Escénicas.

Para ganarse la beca de creación, la profe primero se 
aseguró de que ningún zanquero ni bailarín dejara de entre-
nar. Luego comenzaron a pensar en el turismo y en el proceso 
de gentrificación que está viviendo la localidad, porque sucede 
que, en la medida en que La Candelaria se vuelve cada vez 
más famosa, empieza a atraer población con más capacidad 
adquisitiva y, por consiguiente, los habitantes de siempre sufren 
desplazamiento de su localidad. Ella lo ha investigado y sabe 
que es necesario comenzar a mirar el turismo sin romanticismo. 
Sabe que hay que visibilizar las problemáticas para poderlas 
entender, trabajar y solucionar.

El año pasado la localidad recibió la certificación interna-
cional como destino turístico. Eso implicará modificar la estética. 
En teoría se debe conservar lo patrimonial. La pregunta de 
la comparsa fue ¿qué va a pasar con la gente? 
Quieren evitar a toda costa que La Cande-
laria se convierta en una especie de ciudad 
amurallada como El Corralito de Cartagena, 
que es como un club privado dentro de la 
ciudad, donde los lugareños no tienen mucha 
representación. Ella les planteó la situación por 
WhatsApp con un ejemplo: “el hecho de que la 
señora de la chaza de la esquina tenga un niño 
que no resulte muy atractivo para el turismo in-
ternacional es un problema para los agentes de la 
localidad. Tenemos que saber cuál es el papel de los 
chicos en ese ámbito“.
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—La verdad, no esperaba mucho porque 

nunca habíamos trabajado virtualmente, pero 
hubo muchos chicos que escribieron un montón. 
Una de las egresadas, hija de una señora de la Per-
severancia que vende chicha, escribió muchísimo. 
Fue increíble. En pocos días, estábamos botando 
ideas para posibles personajes.

Trabajaron la dramaturgia, inventaron 
los personajes, los dibujaron. Luego trabajaron en 
la coreografía y toda la composición plástica de 
la obra, con ayuda de un artista plástico local, 
Oscar Villalba, que hace marionetas gigantes y 
ha estado vinculado al proceso desde tiempo atrás. 
Inscribieron el trabajo y salieron favorecidos con 
la beca de creación. La obra se llama Candelaria, 
casas que danzan, gente que aguanta.

La verdad, es que los aplausos deben ser para ese rec-
tor tan increíble, para los maestros, para los alumnos, para los 
padres de familia, para el personal del aseo. Aplausos por esa 
fuerza vital con la que han enfrentado la crisis mundial del 
2020. La han enfrentado fieles al espíritu del barrio que les ha 
dado todo, desde la diversidad y la cultura; fieles a su colegio 
que los espera a todos en la plaza de la Concordia, reluciente 
por obra y gracia de las personas que lo sostienen y lo miman.

La fortaleza y creatividad de todos los que hacen po-
sible este colegio vindican la obra de uno de los grandes de la 
localidad de La Candelaria. Que su obra sea un homenaje al 
maestro Santiago García, que dejó un legado para todos en estas 
palabras:



Los hombres y mujeres se hicieron verdaderamente humanos cuando empezaron 
a celebrar la vida y a conservar la memoria. Cuando entendieron que vivir era 

ir más allá de buscar comida y abrigo y cuando comprendieron que se hacían mejores 
personas si celebraban lo bueno de la existencia y compartían la memoria.

Cristian Valencia





Los herederos de ese Sumapaz, campesinos hijos 

de campesinos, que han enfrentado todas las lu-

chas por la defensa de su territorio, saben perfec-

tamente dónde viven. Conocen su historia a fuerza 

de oírla junto a los fogones de las casas, en los ca-

minos o en las aulas de clase. Saben que viven en 

el páramo más grande del mundo, beneficio que 

significa que son los custodios por excelencia de 

la fábrica de agua más grande del globo. La educa-

ción en el Sumapaz se ejerce en todos los ámbitos. 

Se aprende y se enseña en todas partes. El territo-

rio, los saberes ancestrales, la historia, las mate-

máticas, la geografía, la ética, todo absolutamente 

todo está relacionado y lo está de verdad.
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La sede principal del Colegio Gimnasio del Campo 
Juan de la Cruz Varela (IED) queda en la vereda La 
Unión del corregimiento de San Juan de Sumapaz, 
localidad veinte del Distrito Capital, a 109 kilóme-
tros del centro de Bogotá. La gran mayoría de es-
tudiantes viven cerca del colegio y son campesinos 

hijos de campesinos, aunque el adverbio “cerca” nunca fue tan rela-
tivo. Cerca en este caso puede significar que viven a dos montañas, 
tres quebradas, un potrero y mucho cielo. Algunos caminan hasta 
una hora para llegar a clase.

Hay muchas diferencias esenciales con los niños de ciudad. 
En las ciudades, las rutinas son más o menos así: levantarse, bañar-
se, vestirse, desayunar y chao; rumbo al colegio, en bus o a pie; pero 
cuando un estudiante sumapaceño llega al colegio en la mañana 
ya ha hecho de todo antes de estar ahí. Es probable que lleve más 
de tres horas despierto. A lo mejor habrá ayudado al ordeño que 
no es cosa fácil, mecánica ni rápida. El preámbulo es largo y ago-
tador: primero hay que ir hasta el potrero, manear las patas de la 
vaca; después hay que ir por el ternero, ponerlo a mamar y quitarlo 
cuando la vaca comience a soltar la leche; entonces se empieza a 
ordeñar. Luego devolverse a la casa caminando a campo traviesa, 
cargando la cubeta llena de leche que puede pesar hasta 10 kilos. 
Cuando son más vacas pues son más viajes, más maneadas, más 
terneros, más ordeño. Tal vez después tenga que ir a darle de comer 
a las gallinas y recoger los huevos; y si por casualidad la leña se 
acabó habrá que ir por ella, aunque es casi seguro que haya sufi-
ciente leña porque para eso tiene los fines de semana. O bien quizá 
hay que ir a revolver la tierra de la huerta, o avanzar en el desyer-
be de un potrero donde planean sembrar arracacha. Cuando han 
hecho esas labores, todas o algunas, comienzan a prepararse para 

Memorias 
sumapaceñas
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salir. Se bañan, se visten, toman el desayuno y se van caminando 
por la trocha hasta llegar al colegio. Buenos días, maestro, dicen con 
felicidad sincera, porque son felices.

Que sí, las comparaciones son odiosas, pero a veces, y solo a 
veces, es necesario el contraste para entender otras maneras de estar 
en el mundo. Los herederos de ese Sumapaz, campesinos hijos de 
campesinos, que han enfrentado todas las luchas por la defensa de 
su territorio, saben perfectamente dónde viven. Conocen su historia 
a fuerza de oírla junto a los fogones de las casas, en los caminos o 
en las aulas de clase. Saben que viven en el páramo más grande 
del mundo, beneficio que significa que son los custodios por excelen-
cia de la fábrica de agua más grande del globo. La educación en 
el Sumapaz se ejerce en todos los ámbitos. Se aprende y se enseña 
en todas partes. El territorio, los saberes ancestrales, la historia, las 
matemáticas, la geografía, la ética, todo absolutamente todo está 
relacionado y lo está de verdad. De no haber sido por esta manera 
de entender la educación, difícilmente habrían podido sobrevivir 
como comunidad educativa en medio de esta cuarentena.

Así como tienen tantos beneficios, porque los tienen, tam-
bién tienen muchas carencias. La región sigue conectada umbilical-
mente a Bogotá. Necesitan de la ciudad para todo y eso les resta 
mucha autonomía; notarías, bancos, mercados, conexión a internet.

Cualquier estrategia de estudio en casa que hayan inven-
tado los maestros de ciudad es impracticable en la región: que lec-
ciones por WhatsApp, no sirve; clases por zoom, no sirve; videos 
para que los niños vean en sus casas cuando puedan, no sirve. No 
sirve nada que tenga que ver con la estabilidad de la conexión de 
red. A veces, ni siquiera sirve algo que tenga que ver con la cone-
xión eléctrica. Si hay equipos no hay red, si hay red no hay equipos; 
pero si hay red, equipos y conexión, entonces no hay energía.

“Los herederos  

de ese Sumapaz, 

campesinos hijos 

de campesinos, 

que han enfrentado 

todas las luchas 

por la defensa de 

su territorio, saben 

perfectamente 

dónde viven”.
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Cuando no existía la pandemia, la cuarentena, ni nada, 

los 109 kilómetros que separan La Unión del centro de Bogotá 
podían verse como un beneficio. De alguna manera la lejanía 
y la carretera destapada han operado como un filtro. De hecho, 
esa condición sirvió para no permitir la entrada del covid-19 al 
territorio y ha blindado el territorio de muchos de los vaivenes 
tristes a los que se ha sometido el campo colombiano. Sin embar-
go, esos mismos 109 kilómetros con pandemia se han convertido 
como en ciento nueve años de retraso tecnológico. No se podría 
confiar ni en el telégrafo, porque seguramente estaría caída la 
línea. El abandono es total en ese sentido.

Algunos pensarán que esa localidad veinte, que está 
a 109 kilómetros del centro de Bogotá, padece de los mismos 
problemas de conexión de las demás localidades. Seguro que sí. 
La diferencia es que en Barrios Unidos, Ciudad Bolívar o Usme, 
el problema se soluciona con el vecino o en un café internet; en 
Sumapaz no.

Una familia del Nevado instaló unos paneles solares 
para tener energía eléctrica y conexión. Cuando el día está des-
pejado corren a llamar a los profes porque todo funciona, pero 
es común que las llamadas se caigan cuando pasa una nube 
y eso que ellos tienen conexión más o menos estable. Que las 
llamadas se caigan es algo habitual en Sumapaz. Vale la pena 
leer la transcripción de algunas comunicaciones, facilitadas por 
la profesora Angélica Peña.

Llamada 1:
—Profe, ¿sumercé me puede ayudar con eso? es que no en-
tiendo bien.
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—Sí, claro. Mira: tienes que hacer preguntas de lo que estés 
interesada en conocer. ¿Dime, qué haces todos los días. ¿Aló?, 
¿aló, Lesly?, ¿me escuchas?— Pasan 20 segundos de estáticas 
y silencios.
—Profe, ¿será que me puede repetir la pregunta? es que no 
le escuché.
—Claro, te estaba preguntado qué haces todos los días.
—Ah, sí profe, pues yo me levanto y le ayudo a mis papás a...
—¿Aló?, ¿Lesly?— La llamada se corta definitivamente y la 
profe tiene que volver a llamar.
—Hola Lesly, nuevamente soy yo. Te estaba preguntado por 
la última guía. Miremos qué podemos trabajar antes de que 
se vaya la señal. Ya desarrollaste unas preguntas iniciales, 
¿verdad?
—Aló, ¿profe?
—Lesly, cuéntame cómo es un día normal de tu vida.
—Sí, profe. Me levanto a ayudarles a mis papás a ordeñar y 
salimos por la mañana a llevar a...
—¿Lesly?, ¿Aló? Hijue#$%$& señal.

La llamada se cayó para siempre ese día. La siguiente 
comunicación posible sucedió dos días después. Al cabo de seis 
llamadas en seis días distintos la maestra logró tener el reporte 
de una mañana: —Me levanto a ayudarles a mis papas a or-
deñar y luego cargamos las bestias y salimos a llevar la leche 
hasta La Unión—.

Llamada 2:
—Profe, es que nos vamos para el Huila y allá nos toca subir 
para que nos coja señal.
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—¿Subir adónde?
—Profe, pues subir una loma para que entre la llamada.
—No seas floja, tú eres muy fuerte.
—Profe, es que son como una hora subiendo y uno llega muy 
cansado.
—¡Una hora! y ¿para bajar?
—Ah, no, profe, eso sí es más fácil.
—Pero allá hay internet, ¿cierto?
—Sí, pero queda a dos horas y hay que pagar. Es como una 
caseta.

WhatsApp 1
“Profe, nosotros tenemos tres celulares y como en la casa no 
tenemos luz pues los vamos rotando para cargarlos. Y cuan-
do mi tío pasa nos comparte datos. Entonces, sumercé, si no le 
contestamos en uno, pues, profe, nos llama al otro”.

WhatsApp 2
“Profe, es que nos toca irnos al Duda a sacar arveja y nos 

vamos todos, con mis hermanos, y por allá no hay señal ni nada”.

A los profesores del Colegio Gimnasio del Campo Juan 
de la Cruz Varela les toca enseñar con estas dificultades. En 
todo caso, siguen adelante con su trabajo de memoria. Con esto 
del estudio en casa, se inventaron una guía adicional para re-
forzar saberes. La guía, que está en PDF y se puede bajar de 
la página del colegio, comienza con un acróstico de la palabra 
corresponsabilidad y es toda una declaración de principios va-
relistas y sumapaceños. Luego viene una breve carta dirigida a 
estudiantes y familias educadoras, que primero se solidariza con 
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la comunidad antes de explicar la estrategia: “[...] Sabemos que 
para ustedes atender una guía por cada asignatura puede ser 
complicado en medio de las demás tareas del hogar, la finca, y 
la brega por salir adelante en medio de esta difícil situación [...]”.

La estrategia consiste en que cada estudiante comience 
un diario de campo de la vida cotidiana en sus fincas y veredas, 
donde también tomen nota de los proyectos de investigación. Es 
decir, con ese sencillo acto convirtieron a todos los alumnos del 
colegio en etnógrafos. Los profesores son tutores de esos diarios de 
campo y están en continuo aprendizaje también.

Dicho por el colectivo de diecisiete profesores: —Memo-
rias Sumapaceñas es una estrategia pedagógica que concreta las 
orientaciones de Aprender en casa al territorio Sumapaceño. Par-
te de reconocer los saberes previos de los estudiantes adquiridos 
en su diario vivir, haciendo de la casa y el campo un ambien-
te de aprendizaje. Estos aprendizajes se recogen en el diario de 
campo que diligencian los estudiantes, el cual se constituye en la 
mediación didáctica entre la enseñanza y el aprendizaje. Desde 
el diario de campo se van canalizando te-
mas de interés por parte de los estudiantes 
para que, a través de la metodología de 
investigación como estrategia pedagógica, 
se oriente la realización de proyectos. Es-
tos proyectos exigen un acompañamiento 
cotidiano e individual desde cada asigna-
tura o campo de pensamiento, utilizando 
como medio tecnológico los grupos de WhatsApp—.

John Jairo Gutiérrez Mora, el profesor de Producción 
agropecuaria, por ejemplo, tiene una asignatura que se llama 
Transformación de lácteos. A través del trabajo de sus alumnos, 

“La estrategia consiste en que cada 

estudiante comience un diario de campo 

de la vida cotidiana en sus fincas y veredas, 
donde también tomen nota de los proyectos 

de investigación”. 
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está tomando nota de los pasos que se repiten en cada familia 
en el proceso de hacer queso. Lo que busca es elaborar un docu-
mento de los estándares del queso sumapaceño para posicionarlo 
con denominación de origen, así como lo lograron los queseros de 
Paipa; estándares cuidadosos con el medio ambiente, los anima-
les y las personas; buenas prácticas que les den un sello que sea 
la marca distintiva.

También le resulta muy difícil la comunicación con 
sus alumnos. Por un lado, había influido la falta de conexión, 
pero también, que todos estaban ocupadísimos en las labores del 
campo, sin tiempo para realizar todas las actividades del cole-
gio. Pero hubo una llamada especial, a comienzos de abril, que 
le dio la clave para trabajar en las Memorias Sumapaceñas. Su 
alumno Julián lo llamó a decirle que estaba preocupado porque 
no tenía insumos para su investigación sobre el queso campesino 
y tampoco podía contar con la asesoría presencial del profe.

—En ese momento se me alumbró el bombillo— dice John 
Jairo, —Pensé que su papá y su mamá podrían ser los mejores 
maestros, porque ellos eran reconocidos por hacer un buen queso. 
Mi labor se limitaría a orientar a distancia la parte técnica.

Pensó que de eso, justamente, se trataba el programa de 
Aprender en casa, que los padres también podían ser agentes 
activos en el proceso de formación; que al compartir sus propias 
experiencias vitales también se fortalecía la enseñanza de las 
costumbres tradicionales.

Si fuera necesario elegir una palabra para hablar de  
la gente del Sumapaz, sin duda alguna habría que votar por la 
palabra Dignidad (con mayúscula y todo). Una dignidad que 
aprenden desde chiquitos porque ven a sus mayores ejercerla en 
todos los ámbitos. La historia ha demostrado que saben hablar 
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claro y directo frente al que sea, sin importar condición social, 
económica, política o religiosa. Se han ganado el respeto de todos 
los gobernantes del país a fuerza de una larga lucha de vindica-
ciones campesinas. Al fin de cuentas, el Sindicato de Trabajadores 
Agrarios del Sumapaz, Sintrapaz, es el más antiguo de Colombia 
un verdadero ejemplo de trabajo comunitario que todos sus habi-
tantes llevan en la médula de cada hueso.

El profesor Alfredo Díaz es, quizá, la persona que más 
sabe de la historia de la región. Es un hombre recio, testigo de 
primera mano de muchos acontecimientos. También un intelec-
tual disciplinado y riguroso. No es un líder nato, es uno que se 
ha formado a fuerza de lecturas cuidadosas y seleccionadas. In-
tegra de alguna manera las distintas subregiones del Sumapaz. 
El profesor Alfredo es el encargado de conservar esa memoria, 
de hacerla vivir en cada estudiante en su clase de Sumapalogía. 
Un artículo de la revista Javeriana Directo Bogotá, del 8 de junio, 
define al profesor Alfredo Díaz con las pinceladas más justas:

En el Sumapaz, él observa las nubes, habla con sus matas, 
comparte con los animales y le hace preguntas al río mien-
tras cuida la tierra. Es un campesino que enseña en preesco-
lar y primaria desde hace por lo menos 20 años la materia 
de Sumapalogía. Un saber que nutre con sus investigaciones. 
Estructuró la asignatura desde el conocimiento que le dejaron 
generaciones anteriores, siempre basándose en la dedicación 
y tranquilidad de quien vive en esa región y que conoce su 
tierra como la palma de su mano.

Todo es verdad. El profe Díaz es la memoria del páramo. 
A veces, cuando la neblina del páramo se cierra sobre San Juan 

“Si fuera necesario 

elegir una palabra 

para hablar de la 

gente del Sumapaz, 
sin duda alguna  

habría que votar por 

la palabra Dignidad 

(con mayúscula y 

todo)”. 
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y las montañas comienzan a fundirse con la neblina, el profe 
Díaz agarra su guitarra y canta algunos versos compuestos por 
él mismo. Aunque su voz es melódica y dulce, no puede ocultar 
cierta melancolía antigua. “Sobre el paisaje infinito, /en forma de 
niebla está flotando un mar entero; /el mismo que se desgrana, 
/luego nos cae en forma de aguacero”. Sin lugar a duda, el profe 
Alfredo es como el espíritu del Sumapaz y la columna vertebral 
del proyecto Memorias Sumapaceñas.

Rodolfo Antonio Hernández es profesor del Colegio Gim-
nasio del Campo Juan de la Cruz Varela desde junio de 2019. 
Como es maestro de ciencias sociales, tiene a su cargo articular 
todos esos conocimientos. Está convencido de que ahí se cons-

truyen verdades. Es un defensor a ultranza de sus princi-
pios, esos que pone en práctica a pie juntillas en su vida  
cotidiana. Está levantando familia en Sumapaz al lado 

de su compañera, que también es docente, y su pequeña 
hija. Quiere ser parte de esa comunidad tan emblemática, 

entre otras, porque sabe que la palabra dignidad está por ahí 
de boca en boca y porque sin duda es consciente de la calidad 
de vida que se lleva por esos lares. Además del aire y el cielo, 
está el paisaje y el águila, y por si acaso el agua y el páramo, la 
neblina y los frailejones; los alumnos y los maestros; la comida, 
la música y las ruanas, que muy pronto podrán competir con las 
de Nobsa, Boyacá.

Rodolfo es feliz haciendo lo que hace. —Personalmente 
pienso que la escuela está diseñada para aportar a la transfor-
mación de los estudiantes de tal manera que sus formas de pen-
sar, sentir y actuar estén en sintonía con la vida y aporten a la 
trasformación social de sus territorios, empezando por sus cuerpos 
como primer territorio— dice de su trabajo.



Solo faltan por decir dos cosas en este relato, aunque falte un universo entero, que lo que más 
quieren en la región del Sumapaz es constituirse como Zona de Reserva Campesina porque tendrían la 
posibilidad de ser autónomos, tener presupuesto propio desde Planeación Nacional, gestionar sus pro-
pios recursos y planear de manera comunitaria el desarrollo sostenible de la región. También hay que 
decir que la gente está pendiente de la formulación del PDET, el Programa de Desarrollo con Enfoque 
Territorial, una iniciativa que hace parte del acuerdo de paz y que busca saldar las deudas históricas 
con este territorio.

Así es el Sumapaz, así sus dificultades y sus dones, así su gente, así su fuerza.
Tal vez falte quien hable de ese “hogar” tan grande del Sumapaz o tal vez no; tal vez lo dijo 

Aurelio Arturo, que en su Morada al Sur cantó este presente, tan de la tierra.

Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

la casa grande entre sus frescos ramos.
Es sus rincones ángeles de sombra y de secreto.

Cristian Valencia
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