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Joaquim Maria Machado de Assis

Misa de gallo*

NUNCA PUDE entender la conversacién que tuve con una sefiora
hace muchos afios; tenia yo diecisiete, ella treinta. Era noche
de Navidad. Habia acordado con un vecino ir a la misa de gallo
y preferi no dormirme; quedamos en que yo lo despertaria a
medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Me-
neses, que habia estado casado en primeras nupcias con una
de mis primas. La segunda mujer, Concepcidn, y la madre de
ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Rio de
Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivia tran-
quilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis
libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era
pequena: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de
viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogia en los cuartos;
a las diez y media la casa dormia. Nunca habia ido al teatro, y
en mas de una ocasion, escuchando a Meneses decir que iba,
le pedi que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba
y las esclavas refan a sus espaldas; él no respondia, se vestia,
salia y solamente regresaba a la mafiana siguiente. Después supe
que el teatro era un eufemismo. Meneses tenia amorios con

* Missa do galo. Traduccion de Elkin Obregon
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una sefiora separada del esposo y dormia fuera de casa una vez
por semana. Concepcion sufria al principio con la existencia
de la concubina, pero al fin se resigno, se acostumbrd, y acabd
pensando que estaba bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al
mote porque soportaba muy facilmente los olvidos del marido.
En verdad era de un temperamento moderado, sin extremos,
ni lagrimas, ni risas. En el capitulo del que trato, parecia ma-
hometana; bien habria aceptado un harén, con las apariencias
guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era
atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni
feo. Era lo que llamamos una persona simpética. No hablaba
mal de nadie, perdonaba todo. No sabia odiar; puede ser que
ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los
afios 1861 0 1862. Yo deberia de estar ya en Mangaratiba de
vacaciones; pero me habia quedado hasta Navidad para ver la
misa de gallo en la Corte. La familia se recogié a la hora de
costumbre, yo permaneci en la sala del frente, vestido y listo.
De ahi pasaria al corredor de la entrada y saldria sin despertar
a nadie. Habia tres copias de las llaves de la puerta; una la tenia
el escribano, yo me llevaria otra y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, seflor Nogueira, ;qué hara usted todo este tiempo?
-me pregunté la madre de Concepcion.

-Leer, dofia Ignacia.

Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una
vieja traduccion del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa
que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué,
mientras la casa dormia, subi una vez mds al magro caballo de
D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo
ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo
que acostumbran hacer cuando son de espera; oi que daban las

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSis 8
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once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeno rumor
adentro llegd a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en
el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza;
enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepcion.

—s;Todavia no se ha ido? —pregunto.

-No, parece que ain no es medianoche.

-iQué paciencia!

Concepcion entr6 en la sala, arrastraba las chinelas. Traia
puesta una bata blanca, mal cefiida a la cintura. Era delgada,
tenia un aire de vision romdntica, como salida de mi novela de
aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente
ami, cerca de la otomana. Le pregunté si la habia despertado sin
querer, haciendo ruido, pero ella respondi6 enseguida:

-iNo! jCémo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien
que se acabara de dormir; parecian no haber empezado el sue-
fo. Sin embargo, esa observacion, que tendria un significado
en otro espiritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese
para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena,
muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

-iQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el ve-
cino duerme! ;Y esperar solo! ;No le dan miedo las almas del
otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me parecid raro; pero usted aparecio
enseguida.

-3 Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los
mosqueteros.

—Justamente; es muy bonita.

9 MISA DE GALLO



—;Le gustan las novelas?

-Si.

-3 Ya leyd La morenita?

—3;Del doctor Macedo? La tengo alla en Mangaratiba.

—-A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta
de tiempo. ;Qué novelas ha leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcién me escuchaba con
la cabeza recargada en el respaldo, metia los ojos entre los par-
pados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en cuando
se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando
terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos asi algunos
segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los
dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban
en los brazos de la silla; todo esto lo habia hecho sin desviar sus
astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida’, pensé.

Y luego afiadi en voz alta:

-Doia Concepcidn, creo que se va llegando la hora, y yo...

-No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las
once y media. Hay tiempo. ;Usted si no duerme de noche es
capaz de no dormir de dia?

-Lo he hecho.

-Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto,
aunque sea media hora debo dormir. Pero también es que me
estoy haciendo vieja.

—-Qué vieja ni qué nada dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitual-
mente sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin em-
bargo, ahora se levanté rapido, fue al otro lado de la sala y dio
unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho
de su marido. Asi, con su desalifio honesto, me daba una im-
presion singular. A pesar de que era delgada, tenia no se qué

JOAQUIM MARfA MACHADO DE ASS{s 10
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cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo;
ese gesto nunca me parecio tan de ella como en aquella noche.
Se detenia algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o
ponia en su lugar algin adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante
mi, con la mesa de por medio. El circulo de sus ideas era estre-
cho; volvid a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando.
Yo le repeti lo que ella ya sabia, es decir, que nunca habia oido
la misa de gallo en la Corte, y no me la queria perder.

-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

-Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente tam-
bién. Oiga, la semana santa en la Corte es mas bonita que en
los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las de San
Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el
marmol de la mesa y metia el rostro entre sus manos abiertas.
No trafa las mangas abotonadas, le caian naturalmente, y le vi
la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que
se podria suponer. Aunque el espectaculo no era una novedad
para mi, tampoco era comun; en aquel momento, sin embargo,
la impresidn que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que,
a pesar de la poca claridad, podia contarlas desde mi lugar. La
presencia de Concepcidén me despertd aun mas que la del libro.
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de
ciudad, y de otras cosas que se me ocurrian.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, varian-
dolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir
y ver sus dientes que lucian tan blancos, todos iguales. Sus ojos
no eran exactamente negros, pero si oscuros; la nariz, seca y
larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo.
Cuando yo subia el tono de voz, ella me reprimia:

-iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan

11 MISA DE GALLO
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cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario
hablar en voz alta para ser escuchado; murmurabamos los dos,
yo mas que ella, porque hablaba mds; ella, a veces, se quedaba
seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se
cansd; cambio de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse
amilado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de
las chinelas; pero fue so6lo el tiempo que a ella le llevo sentarse, la
bata era larga y se las tap6 enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepcidn dijo bajito:

—Mama esta lejos, pero tiene el suefio muy ligero, si despierta
ahora, pobre, se le va a ir el sueo.

-Yo también soy asi.

-;Como? —pregunto ella inclinando el cuerpo para escuchar
mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana
y le repeti la frase. Se ri6 de la coincidencia, también ella tenia
el sueo ligero; éramos tres suefios ligeros.

-Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me despierto me
cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me
levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

—Fue lo que le paso hoy.

-No, no —me interrumpiod ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la en-
tendiera. Agarré las puntas del cinturén de la bata y se pegd
con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque
acababa de cruzar las piernas. Después habld de una historia de
suelos y me asegurd que unicamente habia tenido una pesadilla,
cuando era nifia. Quiso saber si yo las tenfa. La charla se fue hil-
vanando asi lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta
ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narraciéon o
una explicacidn, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo
tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimia:

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASS{S 12
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—Mas bajo, mds bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces me parecio que
dormia, pero sus ojos cerrados por un instante se abrian luego,
sin suefo ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor.
Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba
yo de su persona, y recuerdo que los volvid a cerrar, no sé si ra-
pido o despacio. Hay impresiones de esa noche que me aparecen
truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una
de ésas que todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que
apenas era simpatica, se volvio linda, lindisima. Estaba de pie,
con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no
lo permitio, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligd
a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero
se estremecid, como si tuviese un escalofrio, me dio la espalda
y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo.
Desde alli, lanz4 la vista por el espejo que quedaba encima de
la otomana, habl6 de dos grabados que colgaban de la pared.

-Estos cuadros se estan haciendo viejos. Ya le pedi a Chi-
quinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto
principal de este hombre. Uno representaba a “Cleopatra’; no
recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en
aquel tiempo no me parecieron feos.

-Son bonitos -dije.

-Son bonitos, pero estan manchados. Y ademads, para ser
francos, yo preferiria dos imagenes, dos santas. Estas se ven mds
apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.

—3;De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan
de sefioritas y de enamoramientos, y naturalmente el duefio de
la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia
es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero

13 MISA DE GALLO
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yo pienso muchas cosas; asi, raras. Sea lo que sea, no me gustan
los cuadros. Yo tengo una Nuestra Sefiora de la Concepcion, mi
patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la
pared, ni yo quiero, estd en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordé que
podria ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca,
pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba, con dul-
zura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a
mi alma y la hacia olvidarse de la misa y de la iglesia. Hablaba
de sus devociones de nifa y sefiorita. Después se referia a unas
anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetd, todo
mezclado, casi sin interrupcion. Cuando se cansé del pasado,
habld del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de
la familia que, desde antes de casarse, le habian dicho que eran
muchos, pero no eran nada. No me conto, pero yo sabia que se
habia casado a los veintisiete afios.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi
no salia de la misma actitud. No tenia los grandes ojos largos,
y empez6 a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala —dijo poco después,
como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la
especie de suefio magnético, o lo que sea que fuere que me
cohibia la lengua y los sentidos. Queria, y no, acabar la charla;
hacia un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba
por un sentimiento de respeto; pero laidea de que pareciera que
me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo
los ojos hacia Concepcidén. La conversacion moria. En la calle,
el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algiin tiempo -no puedo decir
cuanto- completamente callados. El rumor, tinico y escaso, era
un roido de ratdn en el despacho, que me desperté de aquella

JOAQUIM MARfA MACHADO DE ASS{s 14
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especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré
la manera. Concepcion parecia divagar. Un golpe en la venta-
na, por fuera, y una voz que gritaba: “;Misa de gallo!, jmisa de
gallo!”

—Alli esta su compafiero, qué gracioso; usted quedo de ir a
despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que
ya debe de ser la hora; adiés.

—3De verdad? —pregunté.

—Claro.

—iMisa de gallo! —repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adios,
hasta mafana.

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcién entré por el
corredor adentro, pisaba mansamente. Sali a la calle y encontré
al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de alli a la iglesia.
Durante la misa, la figura de Concepcion se interpuso mas de
una vez entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis
diecisiete afios. A la mafana siguiente, en la comida, hablé de
la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar
la curiosidad de Concepcién. Durante el dia la encontré como
siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla
de la vispera. Para Ao Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando re-
gresé a Rio de Janeiro, en marzo, el escribano habia muerto de
una apoplejia. Concepcién vivia en Engenho Novo, pero no la
visité, ni me la encontré. Mas tarde escuché que se habia casado
con el escribiente sucesor de su marido.

Pdginas recogidas (1899)
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Afonso Henriques de Lima Barreto

El hombre que sabia javanés*

EN UNA confiteria, cierta vez, le contaba a mi amigo Castro
de las trampas que tuve que jugarle a las convicciones y a las
respetabilidades para poder vivir. Hubo incluso una ocasion,
cuando estuve en Manaos, en que me vi obligado a esconder mi
calidad de licenciado para obtener mas confianza de los clientes
que afluian a mi oficina de hechicero y adivino. Ese era el tipo
de cosas que yo le contaba.

Mi amigo me oia callado, embebido, gustando de aquel Gil
Blas vivido, hasta que, en una pausa de la charla, al agotar nues-
tros vasos, observo vagamente:

—iHas llevado una vida muy divertida, Castelo!

-Sdlo asi se puede vivir... Esto de una ocupacion tnica, salir
de casa a determinadas horas, volver a otras, aburre, ;no te
parece? {No sé como me he aguantado alld en el consulado!

-Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira. Lo que
me admira es que hayas pasado tantas aventuras en este Brasil
imbécil y burocratico.

-iQué va! Aqui mismo, mi querido Castro, se pueden com-
poner bellas paginas de vida. Imaginate que yo ya fui profesor
de javanés.

-;Cuando? ;Aqui, después de que volviste del consulado?

-No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cénsul por eso.

* O homem que sabia javanes. Traducciéon de Norman Valencia
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—Vamos, cuenta como fue. ;Bebes mas cerveza?

-Si.

Mandamos buscar otra botella, llenamos los vasos, y con-
tinué:

-Yo habia llegado hace poco a Rio y estaba literalmente en
la miseria. Vivia huyendo de pensién en pension, sin saber ni
cémo ni dénde ganar dinero, cuando lei en el Jornal do Comércio
el siguiente anuncio:

“Se busca profesor de lengua javanesa. Para cartas, etc”

Ahora, me dije a mi mismo, he ahi una posicién que no ten-
dra muchos concurrentes; si yo chapucease cuatro palabras, me
presentaria. Sali del café y anduve por las calles, siempre imagi-
nandome como profesor de javanés, ganando dinero, andando
en el tranvia y sin encuentros desagradables con los “cadéveres”*
Sin darme cuenta me dirigi a la Biblioteca Nacional. No sabia
bien qué libro iba a pedir, pero entré, entregué el sombrero al
portero, acepté un recibo y subi.

En la escalera, me vino a la mente la idea de pedir la Grande
Encyclopédie, letra ], con el fin de consultar el articulo relativo
a Java y a la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré, luego
de algunos minutos, de que Java era una gran isla del archi-
piélago de Sonda, colonia holandesa, y que el javanés, lengua
aglutinante del grupo malayo-polinesio, poseia una literatura
notable, al igual que una escritura en caracteres derivados del
viejo alfabeto hindu.

La enciclopedia me indic6 algunos trabajos sobre la tal lengua
malaya, y no dudé en consultar uno de ellos. Copié el alfabeto,
su pronunciacion figurada, y sali. Anduve por las calles, deam-
bulando y rumiando aquellas letras.

En mi cabeza bailaban jeroglificos; de vez en cuando consul-
taba mis notas; entraba en los jardines y escribia esas musaraias

* En jerga brasilefa, acreedor. (N. del T.)
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en la arena para guardarlas bien en la memoria y habituar la
mano a escribirlas.

En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser visto, para
evitar indiscretas preguntas del casero, segui en mi cuarto en-
gullendo mi alfabeto malayo y con gran ahinco me impuse el
proposito de que, por la mafiana, lo conoceria perfectamente.
Me convenci de que aquella era la lengua mas facil del mundo
y sali; aunque no tan temprano como para evitar encontrarme
con el encargado del alquiler de las habitaciones.

—Senor Castelo, ;cudndo saldamos su cuenta?

Le respondi entonces, con la mas encantadora esperanza:

—En breve... Espere un poco... Tenga paciencia... Voy a ser
nombrado profesor de javanés y... Pero ahi el hombre me in-
terrumpio:

-;Qué diablos viene a ser eso, Senor Castelo?

Encontré esto divertido, y ataqué el patriotismo luso* de aquel
hombre.

—Es una lengua que se habla por alla por los lados de Timor.
;Sabe donde es?

iOh! jAlma ingenua! El hombre se olvid6 de mi deuda y me
dijo con aquel hablar fuerte de los portugueses:

-Yo, aqui, conmigo, la verdad, no sé bien; pero oi decir que
son unas tierras que tenemos por alla por los lados de Macao.
;Y usted sabe de eso, senor Castelo?

Animado con esta salida feliz que me dio el javanés, volvi
a buscar el anuncio. Y alli estaba. Resolvi lleno de animo pos-
tularme al profesorado de aquel idioma ocednico. Redacté la
respuesta, pasé por el periddico y dejé alli la carta. En seguida,
volvi a la biblioteca y continué con mis estudios de javanés.

* En el imaginario brasilefo, los portugueses son objeto
de burlas, como los gallegos en Espana. Aqui, el narrador
se rie de su interlocutor portugués. (N. del T.)
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No hice grandes progresos ese dia, no sé si por juzgar que el
alfabeto javanés era el unico saber necesario para un profesor
de lengua malaya, o por haberme empefiado mas que todo enla
bibliografia y en la historia literaria del idioma que iba a ensefiar.

Al cabo de dos dias, recibia yo una carta para ir a hablar con el
doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barén de Jacuecanga,
en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien qué nimero. Es
preciso que recuerdes que entre tanto continué estudiando mi
malayo, esto es, el tal javanés. Ademas del alfabeto, me enteré
del nombre de algunos autores, aprendi a preguntar ;Cémo
estd usted, seflor?”, junto con dos o tres reglas de gramatica;
todo este saber, firmemente cimentado con unas veinte palabras
del léxico.

No imaginas todas las dificultades con las que luché para
reunir los cuatrocientos reis del viaje. Es mas facil —puedes estar
seguro— aprender javanés... Fui a pie. Llegué banado en sudor;
con maternal carifio, los afiosos arboles de mango que se perfila-
ban en la alameda frente a la casa de aquel noble me recibieron,
me acogieron y me reconfortaron. Fue el inico momento en mi
vida en que llegué a sentir simpatia por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecia estar desierta; estaba mal
conservada, mas no sé por qué me dio por pensar que alli habia
mas displicencia y desgano que pobreza propiamente dicha.
Debia tener afios de no ser pintada. Las paredes se descascara-
ban y los bordes del tejado, de aquellas tejas vidriadas de otros
tiempos, estaban desguarnecidos aqui y alld, como dentaduras
decadentes o mal cuidadas.

Miré un poco el jardin y vi la pujanza vengativa con que la
que el coquito, el amor seco y otras malezas habian expulsado
alos corazones de Jesus y a las begonias. Los crotones sobrevi-
vian, sin embargo, con su follaje de tonos mortecinos. Golpeé.
Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un antiguo negro africano,
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cuyas barbas y cabellos de algodén le daban a su fisonomia una
aguda impresion de vejez, dulzura y sufrimiento.

En la sala habia una galeria de retratos: arrogantes sefiores de
patillas se perfilaban encuadrados en inmensos marcos dorados,
y dulces perfiles de sefioras, con peinados a la francesa y grandes
abanicos, parecian querer subir por los aires, enfundadas en
sus redondos vestidos de baldn; pero de aquellas viejas cosas,
sobre las cuales el polvo ponia mas antigiiedad y respeto, la que
mas me gusto ver fue un bello jarrén de porcelana de la China
o de la India, como se suele decir. Aquella pureza de la loza, su
fragilidad, la ingenuidad del disefio y su opaco brillo de luna,
sugerian que aquel objeto habia sido hecho por las manos de
un nifo en pleno suefo, para encanto de los ojos fatigados de
hombres viejos y sin ilusiones...

Esperé un instante al duefio de casa. Tard6 un poco. Un tanto
vacilante al andar, con el panuelo de Alcobaga* en la mano,
tomando venerablemente el rapé de antafio, lo vi llegar, lleno de
respeto. Tuve el deseo de irme. Aun si no fuera él el discipulo,
era en todo caso un crimen mistificar a aquel anciano, cuya
vejez trafa a mi pensamiento algo augusto, sagrado. Dudé, pero
decidi quedarme.

-Yo soy —adelanté- el profesor de javanés que el sefior dice
necesitar.

-Siéntese —me respondio el anciano-. ;Es usted de aqui, de
Rio?

-No, soy de Canavieiras.

-;Como? —dijo él-. Hable un poco alto que soy sordo.

-Soy de Canavieiras, en Bahia —insisti.

—;Doénde hizo sus estudios?

* Municipalidad de Portugal, famosa por un importante monasterio y
por sus tejidos. A lo largo del siglo XIX, estos pafiuelos eran usados en
ambos lados del Atléntico, especialmente para el consumo del rapé.
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-En San Salvador.

—;En donde aprendi6 javanés? —indago él, con aquella ter-
quedad propia de los viejos.

No contaba con esa pregunta, pero inmediatamente edifiqué
una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de
un navio mercante, habia terminado en Bahia, se habia esta-
blecido en las proximidades de Canavieiras como pescador, se
habia casado, habia prosperado, y fue con él que aprendi javanés.

—3Y él te creyd? ;Y tu aspecto fisico? —preguntd mi amigo,
que hasta entonces me habia oido, callado.

-No soy —objeté— muy diferente de un javanés. Estos cabellos
mios, recios, duros y gruesos, y mi piel bronceada pueden dar-
me muy bien el aspecto de un mestizo malayo... Ta sabes bien
que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos,
malgaches, guanches, hasta godos. Es una comparsa de razasy
tipos para darle envidia al mundo entero.

-Bien -dijo mi amigo-, continta.

-El viejo -reinicié— me oy6 atentamente y considero dete-
nidamente mi fisico. Parecia que me juzgaba de hecho hijo de
malayo, y me pregunté con dulzura:

—s;Entonces, esta dispuesto a ensefiarme javanés?

La respuesta me sali6 sin querer. Pues no.

-Usted estara admirado —adujo el Barén de Jacuecanga- de
que yo, a esta edad, todavia quiera aprender cualquier cosa,
pero...

-No tengo nada que admirar. Se han visto ejemplos, y muy
fecundos...

-Lo que yo quiero, ;mi estimado sefior...?

—Castelo —contesté.

-Lo que yo quiero, mi estimado sefior Castelo, es cumplir
un juramento de familia. No sé si usted sabe que soy nieto del
consejero Albernaz, aquel que acompaié a Don Pedro I, cuando
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abdicd. Al volver de Londres, ¢l trajo un libro en una lengua
extrafia, por el cual sentia una grande estima. Un hindt o un
siamés se lo habia dado en Londres, en agradecimiento a no
sé qué servicio prestado por mi abuelo. Al morir, llamé a mi
padre y le dijo: “Hijo, tengo este libro, escrito en javanés. Me
ha dicho quien me lo dio que evita desgracias y trae alegrias
para quien lo tiene. Yo no sé nada con certeza. En todo caso,
gudrdalo; sin embargo, si quieres que el hado que me legd el
sabio oriental se cumpla, asegurate de que tu hijo lo entienda,
para que nuestra raza sea siempre feliz”. Mi padre —continud el
viejo barén- no creyé mucho en la historia; con todo, guardé
el libro. A las puertas de la muerte, él me lo dio, y me dijo lo
que le habia prometido a su padre. Al comienzo, poco caso le
hice a la historia del tal libro. Lo dejé en algtin rincén y fabriqué
mi vida. Llegué hasta olvidarme de él; mas, de un tiempo para
aca, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias han caido
sobre mi vejez, que me acordé del talisman familiar. Tengo que
leerlo, comprenderlo, y no quiero que mis tltimos dias anuncien
el desastre de mi posteridad; y, para entenderlo, es claro que
necesito entender javanés. Ahi tiene usted.

Guardo¢ silencio y noté que los ojos del anciano se habian
humedecido, cargados de un suave rocio. Se los enjugé dis-
cretamente, y me pregunto si queria ver el libro. Le respondi
que si. Llamo a su criado, le dio las instrucciones necesarias,
y me explicé que habia perdido a todos sus hijos y sobrinos,
y que solo le quedaba una hija casada cuya prole, desgra-
ciadamente, se reducia a un hijo débil de cuerpo, de salud
fragil y oscilante.

Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un en cuarto anti-
guo, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras, en
un papel amarillento y grueso. Faltaba la primera pagina, y
por eso no se podia leer la fecha de impresion. Tenia todavia
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unas paginas del prefacio, escritas en inglés, donde lei que se
trataba de las historias del principe Kulanga, escritor javanés
de mucho mérito.

Inmediatamente le informé esto al bardn que, sin darse cuenta
de que yo habia llegado ahi por el inglés, acabd teniendo en
alta estima mi saber malayo. Estuve un rato mas hojeando el
cartapacio, a guisa de quien sabe magistralmente aquella especie
de vascuence, hasta que al final acordamos las condiciones de
precio y de hora, con lo cual me comprometi a lograr que ¢l
leyese aquel armatoste antes de un ano.

Poco después daba yo mi primera leccién, pero el viejo no
fue tan diligente como yo. No conseguia aprender a distinguir
0 a escribir ni siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del
alfabeto nos demoramos un mes, y el Barén de Jacuecanga no
lograba ser amo y sefior de la materia: aprendia y desaprendia.

La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada sabian
de la historia del libro) llegaron a tener noticias del estudio
del anciano; no se incomodaron. Lo encontraron divertido y
juzgaron que era una buena empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi estimado Castro,
es con la admiracion que el yerno acabd teniendo por el profesor
de javanés. jQué cosa unica! No se cansaba de repetir: {Es un
asombro! Y tan joven! Si yo supiese eso, jah, donde estaria!”

El marido de dona Maria Gloria (asi se llamaba la hija del
bardn), era juez de las cortes, hombre bien relacionado y po-
deroso; sin embargo, no se cansaba de mostrar frente a todo el
mundo su admiracién por mi javanés. Por otro lado, el barén
estaba contentisimo. Luego de dos meses, habia desistido del
aprendizaje, y me habia pedido que le tradujese, un dia siy otro
no, algun trecho del libro encantado. Bastaba entenderlo- me
decia; nada se oponia a que otro tradujera y él oyera. Asi evitaba
la fatiga del estudio y cumplia con el encargo.
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Sabes bien que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdi unas
historias bastante disparatadas, y se las vendi al viejo como si
fuesen todo un cronicon. {Coémo oia aquellas tonterias!... Que-
daba extatico, como si estuviese oyendo las palabras de un angel.
iY yo era cada dia mas grande ante sus ojos! Me invit6 a vivir
en su casa, me llenaba de presentes, me aumentaba el salario.
Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyé mucho a eso el hecho de que él termino reci-
biendo una herencia de un olvidado pariente suyo que vivia en
Portugal. El buen viejo atribuyo6 la cosa a mi javanés; y yo estuve
casi por creerlo también.

Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso, siempre tuve
miedo de que se me cruzase alguien que supiese el tal “patois”
malayo. Y ese temor mio se hizo ain mds grande cuando el
dulce barén me mandé con una carta a donde el Vizconde de
Carur, para que me hiciera entrar en la diplomacia. Le hice
todo tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia, mi
aspecto de tagalo. “jCudl!”;, replicaba él. “Vaya muchacho; justed
sabe javanés!” Fui. Me mando el Vizconde para la Secretaria
de Asuntos Extranjeros con diversas recomendaciones. Fui
un éxito.

El director llamo a los jefes de secciéon: “Miren nada mas, un
hombre que sabe javanés. {Qué portento!”

Los jefes de seccion me llevaron donde los oficiales y ama-
nuenses y hubo uno de ellos que me miré con mas odio que
envidia o admiracién. Y todos decian: “Entonces, ;sabe javanés?
sEs dificil? {No hay quien lo sepa hablar aqui!”

El tal amanuense que me miré con odio y acudié entonces
diciendo: “Es verdad, aunque yo sé canaco. ;Usted lo habla?”
Le dije que no y fui a presentarme ante el ministro.

La alta autoridad se levanto, puso las manos en las caderas,
se arreglé los anteojos en la nariz y pregunté: “Entonces, jsabe
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javanés?” Le respondi que si; y ante la pregunta de dénde lo
habia aprendido, le conté la historia del tal padre javanés. “Bien,
me dijo el ministro, usted no debe ir a la diplomacia: su fisico no
se presta... Lo mejor seria un consulado en Asia o en Oceania.
Por ahora no hay plazas, pero voy a hacer una reforma y usted
entrard. De hoy en adelante, sin embargo, queda agregado a mi
ministerio y quiero que, para este afio, parta para Basilea, donde
va a representar al Brasil en un congreso de lingiiistica. jEstudie,
lea a Hovelacque, a Max Miiller y a otros!™

Imaginate que yo, hasta ahi, nada sabia de javanés; pero es-
taba empleado e irfa a representar al Brasil en un congreso de
sabios.

El viejo barén murid, le pasé el libro a su yerno para que se
lo hiciese llegar a su nieto cuando tuviese edad conveniente, y
alguna cosa me dejo en su testamento.

Me consagré, con afdn, a estudiar las lenguas malayo-poline-
sias; jpero no habia forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no tenia la energia
necesaria para hacer entrar en la mollera aquellas cosas raras.
Compré libros, me suscribi a revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo
Glottologico Italiano, el diablo, jy nada! Y mi fama crecia. En la
calle, los informados me sefialaban, diciéndole a los otros: “Alla
va el sujeto que sabe javanés”. En las librerias, los gramaticos
me consultaban sobre la colocacién de los pronombres en la
tal jerga de las islas de Sonda. Recibia cartas de los eruditos del
interior, los periddicos citaban mi hondo saber, y me rehusé
a aceptar a un grupo de alumnos sedientos de entender el tal
javanés. Por invitacion de la redaccion escribi, en el Jornal do
Comércio, un articulo de cuatro columnas sobre la literatura
javanesa antigua y moderna

* Importantes lingiiistas del s. XIX. (N. del T.)
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-;Como, si tu nada sabias? -me interrumpi6 el atento Castro.

-De manera muy simple: primero, describi la isla de Java, con
el auxilio de un diccionario y un tanto de geografia, y después
cité a mas no poder.

-3;Y nunca dudaron? -me pregunté ain mi amigo.

—Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La policia
prendio a un sujeto, un marinero, un tipo bronceado que sélo
hablaba una lengua rarisima. Llamaron a diversos intérpretes,
nadie le entendia. También fui llamado, con todo el respeto
que mi sabiduria merecia, naturalmente. Me demoré en ir, pero
fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a la interven-
cién del consul holandés con quien se hizo entender a punta
de media docena de palabras holandesas. El tal marinero era
javanés —juf!

Llego, en fin, la época del congreso, y me fui para Europa.
iQué delicia! Asisti a la inauguracion y a las sesiones preparato-
rias. Me inscribieron en la seccion del tupi-guarani, y luego me
fugué a Paris. Antes, sin embargo, hice publicar en el Mensajero
de Basilea mi retrato, y algunas notas biograficas y bibliograficas.
Cuando volvi, el presidente me pidié disculpas por haberme
dado aquella seccidon; no conocia mis trabajos y habia juzga-
do que, por ser americano-brasilefio, me estaba naturalmente
indicada la seccion de tupi-guarani. Acepté las explicaciones y
hasta hoy no he podido escribir mis obras sobre el javanés, para
mandarselas, conforme se lo prometi.

Acabado el congreso, hice publicar extractos del articulo del
Mensajero de Basilea en Berlin, en Turin y en Paris, donde los
lectores de mis obras me ofrecieron un banquete, presidido
por el senador Gorot. Toda esa jugarreta me costo, incluyendo
el banquete que me fue ofrecido, cerca de diez mil francos,
casi toda la herencia del crédulo y buen Bardén de Jacuecanga.

No perdi ni mi tiempo ni mi dinero. Pasé a ser una gloria
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nacional y, al bajar en el muelle Pharoux,* a mi regreso, recibi
una ovacion de todas las clases sociales y el presidente de la
Republica, dias después, me convidaba para almorzar en su
compaiia.

Seis meses después fui nombrado consul en La Habana,** don-
de estuve seis ailos y a donde volveré, con el fin de perfeccionar
mis estudios de las lenguas malaya, melanesia y polinesia.

—Es fantastico —observo Castro, agarrando el vaso de cerveza.

—Pero mira: si no me sintiera contento, ;sabes lo que seria?

-;Qué?

—Bacteridlogo eminente. ;Vamos?

—Vamos.

El hombre que sabia Javanés y otros cuentos (1911)

* Importante muelle de Rio de Janeiro, usado por la familia real en el
s. XIX. La llegada del narrador a este importante puerto reafirma
la idea de que se ha convertido en una figura nacional. (N. del T.)
** La alusion a la capital cubana aqui es otro elemento irénico en el
texto: el cuerpo diplomético parece creer que existe una relacion entre
el javanés y la Habana, algo que el narrador no desmiente. (N del T.)
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Graciliano Ramos

Baleia’

LA PERRA Baleia lucia muy mal. Habia enflaquecido, estaba
llena de peladuras, sus costillas sobresalian bajo la piel rosacea,
donde supuraban manchas oscuras y sangrantes, cubiertas de
moscas. Las llagas de la boca y la hinchazén de los belfos le
dificultaban comer y beber.

Por todo ello, Fabiano pensé que el animal tenia un principio
de hidrofobia, y le at6 al pescuezo un rosario de mazorcas que-
madas. Pero Baleia, siempre de mal en peor, se rascaba contra
las estacas del corral, se internaba en la espesura, impaciente,
espantaba los mosquitos con sus orejas lacias, agitando la cola
pelada y corta, gruesa en la base, llena de moscas, semejante a
una cola de cascabel. Fabiano entonces decidié matarla. Busco
la escopeta de pedernal, la lijo, la limpi6 con la varilla de hie-
rro y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la perra no
sufriera mucho.

La sefiora Victoria se encerr6 en la pieza, llevando consigo
a los ninos asustados, que adivinaban una desgracia y no se
cansaban de repetir la misma pregunta:

—s;Le va a pasar algo a Baleia?

Habian visto el plomo y la pélvora, y la actitud de Fabiano
los perturbaba, haciéndoles sospechar que Baleia corria peligro.

La perra era como un miembro de la familia: los tres jugaban

* Traduccion de Elkin Obregén
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juntos, y la verdad es que en nada se diferenciaban, se revolcaban
en la arena del rio y en el lodo blando que amenazaba anegar
el corral de las cabras.

Quisieron abrir la puerta, pero la sefiora Victoria los empuj6
ala cama de varas, los acostd y se esforzé por taparles los oidos:
aprision6 en sus muslos la cabeza del mayor y cubrié con las
palmas de sus manos las orejas del otro. Como los pequeiios
resistian, aumento la presion, tratando de dominarlos, mientras
rezongaba entre dientes.

También ella sentia un peso en el corazoén, pero se resignaba:
la decisiéon de Fabiano era necesaria y justa. Pobre Baleia.

Aguzando el oido, escuché el leve ruido de las municiones
entrando al entrar en el cafio del arma, los golpes sordos de la
baqueta en la bucha. Suspiré. Pobre Baleia.

Los niflos comenzaron a gritar y a patalear. Y, como la sefiora
Victoria habia aflojado algo los musculos, el mayor logré zafarse
y ella lanz6 una exclamacion:

—iDiablo de nifo!

Enlalucha que trabd para asegurar de nuevo al hijo rebelde,
se enojo de verdad. Mocoso insolente. Lanzé un coscorrén a
la cabeza del chico, medio escondida en la colcha roja y en la
falda floreada.

Poco a poco su ira disminuy¢ y, acunando a los hijos, opt6
por denigrar a la perra, refunfuiiando diatribas. Bicho sucio,
baboso. Qué inconveniencia dejar suelto por la casa a un perro
enfermo. Pero comprendia que estaba siendo demasiado severa;
no acababa de aceptar que Baleia estuviera rabiosa, y lamentaba
que el marido no hubiera esperado siquiera un dia mds para ver
si en realidad la ejecucion era indispensable.

En ese momento Fabiano estaba en el corredor, haciendo
chasquear los dedos. La sefiora Victoria encogio el cuello y tratd
de cubrirse las orejas con los hombros. Como eso era imposible,
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alzé los brazos y, sin soltar al hijo, logré ocultar una parte de
su cabeza.

Fabiano recorri6 los alrededores, espiando el anacardo y los
corrales, y azuzando un perro invisible contra animales invi-
sibles.

-iZuz! {Zuz!

Después entr6 a la sala, atravesd el pasillo y llegd hasta la
ventana baja de la cocina. Examind el solar, vio a Baleia, que
se rascaba las peladuras contra el poste, y se ajusté al hom-
bro la escopeta. La perra lo miré desconfiada, se encogid y fue
desvidndose hasta quedar al otro lado del poste, agachada y
arisca, dejando asomar apenas las pupilas negras. Molesto con
esa maniobra, Fabiano salt6 por la ventana, se deslizé a lo largo
de la cerca, llegd hasta el varal del extremo y alzé de nuevo la
escopeta. Como el animal estaba de frente y no ofrecia buen
blanco, avanzé algunos pasos. Al llegar a las cantigueiras, mo-
dificé la punteria y apreté el gatillo. La descarga alcanzé los
cuartos traseros e inutilizo una pata de Baleia, que se puso a
ladrar desesperadamente.

Al oir el ruido de los disparos y los ladridos, la sefiora Victoria
invoco a la Virgen y los nifios se revolcaron en la cama, llorando
a los gritos. Fabiano entr6 a la casa.

Y Baleia huy¢ a toda prisa, rodeé el bramadero, entré al so-
larcillo de la izquierda, pasé frente a los claveles y las macetas de
hierba, se meti6 por un agujero de la cerca y gand el empedrado,
corriendo en tres patas. Intento dirigirse al corredor, pero temid
encontrar a Fabiano y corri6 hasta el chiquero de las cabras. Se
detuvo alli un instante, medio desorientada; después se alejo a
los saltos, sin rumbo fijo.

Delante de la carreta de los bueyes, perdi6 el uso de su pata
trasera. Y, vertiendo mucha sangre, siguié andando como
las personas, en dos pies, arrastrando con dificultad la parte
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posterior del cuerpo. Quiso retroceder y esconderse debajo de
la carreta, pero tuvo miedo de las ruedas.

Se dirigi6 hacia los juazeiros. Bajo la raiz de uno de ellos
habia una gruta acogedora y honda. Le gustaba revolcarse alli:
se cubria de polvo para evitar las moscas y los mosquitos, y, al
levantarse, con hojas secas y chamizos pegados a las heridas,
parecia un animal distinto de cualquier otro.

Cay0 antes de alcanzar la gruta escondida. Intenté erguirse,
enderezd la cabeza y estir6 las patas delanteras, pero el resto del
cuerpo permanecié caido hacia un lado. En esa dificil postura
apenas si podia moverse. Trat6 de hacerlo, agitando las patas,
clavando las uias en el suelo, aferrandose a los pedruscos. Fi-
nalmente, desfallecida, se aquiet6 junto a las piedras, donde los
ninos arrojaban las cobras muertas.

Una sed terrible le quemaba la garganta. Procurd mirarse las
patas y no lo consiguié: un velo le nublaba la vista. Se puso a
ladrar y deseé morder a Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba
débilmente, y los aullidos iban disminuyendo, hasta hacerse
casi imperceptibles.

Como el sol la encandilaba, logré alcanzar con gran esfuerzo
una pequeiia franja de sombra que circundaba la piedra.

Se mird de nuevo, angustiada. ;Qué le estaria pasando? La
neblina se adensaba, a cada momento mds cercana. Sinti6 el
buen olor de los curies que descendian del cerro, pero aquel
olor llegaba muy débil, y mezclado con otros. Parecia que el
cerro se hubiera alejado. Dilat6 el hocico y aspird lentamente el
aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a los curies, que
saltaban y corrian en libertad.

Empez6 a jadear penosamente, haciendo intentos de ladrar.
Se pasé lalengua por los belfos resecos y no sintié ningun alivio.
Su olfato se embotaba cada vez mas. Ciertamente, los curies
habian huido. Los olvidd, y otra vez le vino el deseo de morder
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a Fabiano, que surgid ante sus ojos vidriosos con un objeto en la
mano. No conocia ese objeto, pero se puso a temblar, segura de
que encerraba sorpresas desagradables. Hizo un esfuerzo para
desviarse de él y encoger el rabo. Cerrd los parpados pesados
y juzgdé que el rabo estaba ya encogido. No podria morder a
Fabiano: habia nacido cerca de €, en una pieza, bajo la cama de
varas, y habia entregado su existencia a la sumision, ladrando
para reunir el ganado cuando el vaquero batia palmas.

El objeto desconocido seguia amenazandola. Contuvo la res-
piracion, escondié los dientes, espi6 al enemigo por detras de
las pestanas caidas.

Permanecid asi algun tiempo, después se tranquilizé. Fabiano
y la cosa peligrosa habian desaparecido.

Abrié con dificultad los ojos. Ahora reinaba una gran oscu-
ridad. Con certeza el sol se habia ocultado.

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del rio, y el
hedor del chiquero se esparcid por los alrededores. Baleia se
sobresaltd. ;Qué hacian aquellos animales, sueltos de noche?
Su obligacion era levantarse, conducirlos al bebedero. Fruncié
las narices, tratando de distinguir a los niflos. Le extraiiaba su
ausencia. No se acordaba ya de Fabiano. Habia ocurrido un de-
sastre, pero Baleia no atribuia a ese desastre la impotencia en la
que se hallaba, ni percibia que estaba libre de responsabilidades.
Una angustia oprimi6 su pequeiio corazon. Era preciso vigilar a
las cabras: a aquella hora olores de pumas y onzas debian rondar
por la barranca y el monte. Felizmente, los nifilos dormian en la
estera, debajo del nicho donde la sefiora Victoria guardaba su
cachimba. Una noche de invierno, helada y brumosa, rodeaba a
la perrita. Silencio absoluto, ninguna sefial de vida en los alrede-
dores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni Fabiano roncaba
en la cama de varas. Esos sonidos no le interesaban demasiado,
pero cuando el gallo batia las alas y Fabiano se daba vuelta en el
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lecho, emanaciones familiares le daban cuenta de sus presencias.
Ahora parecia que la hacienda se hubiera despoblado.

Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las mandibulas des-
gonzadas, la lengua colgante e insensible. No sabia qué habia
sucedido. El estruendo, el golpe que recibiera en los cuartos
traseros. Y el dificil viaje desde el bramadero hasta el final del
empedrado se desvanecia en su espiritu.

Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que ser-
vian de fogén. Antes de acostarse, la seflora Victoria retiraba
de alli los carbones y la ceniza, barria con la escoba de ramas el
suelo quemado, y aquello se converti en un buen sitio para des-
cansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la tierra se hacia blanda.
Y, cuando el sueiio llegaba, numerosos curies corrian y saltaban,
una legion de curies invadia la cocina.

El temblor subia, cesaba en la barriga y llegaba al pecho de
Baleia. Del pecho hacia atras todo era insensibilidad y olvido.
Pero el resto del cuerpo se estremecia, espinas de mandacaru
penetraban en la carne roida por la enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada. La piedra
estaba fria, seguramente la sefiora Victoria habia dejado apagar
el fuego muy temprano.

Baleia queria dormir. Despertaria feliz, en un mundo lleno de
curies. Y lameria las manos de Fabiano, un Fabiano enorme. Los
nifios se revolcarian con ella, rodarian con ella en un empedrado
enorme, en un corral enorme. El mundo entero estaria lleno de
curies gordos, enormes.

Vidas secas (1938)
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Clarice Lispector

Lazos de familia*

LA MUJER y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las
llevaria a la estacion. La madre contaba y recontaba las dos
maletas tratando de convencerse de que ambas estaban en el
carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabis-
mo daban un continuo brillo de ironia y frialdad, la observaba.

-3;No me olvidé nada? preguntaba por tercera vez la madre.

-No, no, olvidaste nada, respondia divertida la hija, con pa-
ciencia.

Atn estaba bajo la impresion de la escena un tanto comica
entre su madre y su marido, a la hora de la despedida. Durante
las dos semanas de la visita de la vieja, los dos apenas si se
habian soportado; los buenos dias y las buenas tardes sonaban
a cada momento con una delicadez cautelosa que casi la hacia
reir. Pero he aqui que a la hora de la despedida, antes de entrar
al taxi, la madre se habia transformado en suegra ejemplar y el
marido se habia convertido en un buen yerno. “Perdona alguna
palabra mal dicha”, habia comentado la vieja sefiora, Catarina,
con cierta alegria, habia visto a Antonio embarullado con las
maletas, gagueando, procurando ser un buen yerno. “Si me rio,
pensaran que estoy loca’, habia pensado Catarina frunciendo
el entrecejo. “Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa

* Lagos de familia. Traduccion de Elkin Obregon
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a una hija gana un hijo, habia agregado la madre, y Antonio
aprovecho su gripa para toser. Catarina, de pie, observaba con
malicia al marido, cuya seguridad se habia desvanecido para
dar campo a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo
de aquella mujercilla grisacea... Fue entonces cuando el deseo
de reir se torné mas fuerte. Por suerte, nunca necesitaba reir
realmente cuando sentia ganas de hacerlo: sus ojos adquirian
una expresion astuta y contenida, se hacian mas estrabicos, y
la risa salia por los ojos. Le dolia un poco no ser capaz de reir.
Pero nada podia hacer al respecto: desde pequena habia reido
por los ojos, desde siempre habia sido estrabica.

-Sigo diciendo que el nifio esta flaco, dijo la madre, luchando
contra los bamboleos del carro. Y a pesar de que Antonio no
estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafio y acusacion
que empleaba delante de él. Tanto que una noche Antonio se
habia molestado: jno es mi culpa, Severina! Llamaba a la suegra
Severina, pues antes del matrimonio planeaba portarse como
un yerno moderno. Pero ya en la primera visita de la madre ala
pareja, la palabra Severina se habia tornado dificil en la boca del
marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre no habia
impedido que... Catalina los miraba y reia.

-El nifio siempre fue flaco, mama, le respondio.

El taxi avanzaba mondtonamente.

—Flaco y nervioso, agrego la seflora con decision.

—Flaco y nervioso, asintié Catarina, paciente.

Era un nifo nervioso, distraido. Durante la visita de la abuela
se habia vuelto aiin mas distante, habia dormido mal, perturba-
do por los cariios excesivos y los besuqueos de la vieja. Antonio,
quien nunca prestara mucha atencién a la sensibilidad del nifio,
empez0 a lanzar indirectas a la suegra, “a proteger al niio”...

—-No me olvidé de nada... recomenzaba la madre, cuando
un frendn subito las lanzé una contra la otra y desorden¢ las
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maletas. jAh! jah!, exclamd la madre, como si estuviera frente
a un desastre irremediable, jah!, balanceando sorprendida la
cabeza, de repente envejecida y pobre. ;Y Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija,
stambién a Catarina le sucedié un desastre? Sus ojos parpa-
dearon sorprendidos, arreglaba de prisa las maletas, el bolso,
procurando remediar lo mds rapidamente posible la catdstrofe.
Porque, de hecho, habia sucedido algo, seria inutil ocultarlo:
Catarina habia sido lanzada contra Severina, en una intimidad
de cuerpos desde hacia mucho olvidada, venida del tiempo en
que se tienen padre y madre. A pesar de que nunca se habian
abrazado y besado realmente. Del padre, si, Catarina siempre
habia sido mas amiga. Cuando la madre les llenaba los platos
obligandolos a comer en exceso, los dos se hacfan un guifio de
complicidad y la madre no lo notaba. Pero después del choque
en el taxi y después de recomponerse, no tenfan nada de qué
hablar; ;por qué no llegaban pronto a la estacion?

-3No me olvidé de nada? preguntd la madre con voz resig-
nada.

Catarina no queria mirarla mas, ni responderle.

—iToma tus guantes! Le dijo, recogiéndolos del suelo.

—ijAh! jah! jmis guantes! Exclamaba perpleja la madre.

Sélo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dis-
puestas en el tren, después de cambiados los besos: la cabeza
de la madre aparecid en la ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenia
los ojos brillantes.

Eltren no partia y ambas esperaban sin tener que decirse. La
madre sacd el espejo del bolso y se examiné con su sombrero
nuevo, comprado en la misma sombrereria de la hija. Se miraba,
componiendo un aire excesivamente severo donde no faltaba
alguna admiracién por si misma. La hija observaba divertida.
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Nadie mas puede amarte sino yo, pensé la mujer riendo por los
0jos; y el peso de la responsabilidad llevé a su boca un gusto de
sangre. Como si “madre e hija” fuera vida y repugnancia. No,
no se podia decir que amaba a su madre. Su madre le dolia, era
eso. La vieja habia guardado el espejo en el bolso, y la miraba
sonriendo. El rostro gastado y aun enérgico parecia esforzarse
por dar a los otros alguna impresion de la cual el sombrero
haria parte. La campanilla de la estacion tocd de subito, hubo
un movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron
pensando que el tren ya partia: jmama! dijo la mujer. ;Catarina!
Dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la maleta en la
cabeza de un maletero interrumpid su visién y un joven que
corria asi6 en su marcha el brazo de Catarina, removiendo el
cuello de su vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catarina
estaba a punto de preguntarle si no se habia olvidado de nada.

-3No me olvidé de nada? pregunté la madre.

También Catarina sentia que se habian olvidado de algo, y
ambas se miraban atdnitas; porque si realmente habian olvidado,
ahora era demasiado tarde. Una mujer arrastraba a un niflo, el
nifio lloraba, otra vez sono la campanilla de la estacion... Mama,
dijo la mujer. Qué cosa habian olvidado decirse la una ala otra,
y ahora era demasiado tarde. Le parecia que un dia deberian
haber dicho asi: soy tu madre, Catarina. Y ella deberia haber
respondido: y yo soy tu hija.

-iNo vayas a coger un frio! grité Catarina.

—Vamos, muchacha, acaso soy una nifa, dijo la madre sin
dejar no obstante de preocuparse de su propia apariencia. La
mano sarmentosa, un poco trémula, arreglaba con delicadeza
el ala del sombrero y Catarina sintié de subito el deseo de pre-
guntarle si habia sido feliz con su padre:

—iRecuerdos a la tia! grité.

—iS1, si!
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—Mama, dijo Catarina, porque un largo pitazo se habia oido
y en medio del humo las ruedas ya se movian.

—jCatarina! dijo la vieja con la boca abierta y los ojos asom-
brados, y al primer remezon la hija le vio llevarse las manos al
sombrero: se la habia hundido hasta la nariz, dejando aparecer
apenas la nueva dentadura. El tren ya se movia y Catarina agi-
taba los brazos. El rostro de la madre desapareci6 un instante
y reaparecid ya sin el sombrero, el moio del cabello deshecho,
cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una
doncella; el rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez incluso
sin divisar ya a la hija distante.

En medio del humo Catarina comenzé a caminar de regreso,
fruncido el entrecejo, y en los ojos la malicia de los estrabicos.
Sin la compania de la madre, habia recuperado el modo firme
de caminar: sola era mas facil. Algunos hombres la miraban, ella
era suave, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna
en los trajes, los cabellos cortos pintados de un castaiio rojizo. Y
de tal modo se habian dispuesto las cosas que el amor doloroso
le parecio la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno alrededor,
la calle sucia, los viejos tranvias, cascaras de naranja, la fuerza
fluia y reflufa en su corazén con pesada riqueza. Estaba muy
bonita en ese momento, tan elegante; integrada a su épocay a
la ciudad donde habia nacido como si la hubiera escogido. En
los ojos estrabicos cualquier persona adivinaria el gusto que esa
mujer tenia por las cosas del mundo. Espiaba a las personas
con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables
su placer aun humedo de ldgrimas por la madre. Se desvi6 de
los carros, logré acercarse al autobus burlando la fila, espiando
con ironfa; nada impediria que esa pequeia mujer que caminaba
moviendo las caderas subiera otro escalén misterioso en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrié la puerta
del apartamento mientras se liberaba de la gorra con la otra
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mano; parecia dispuesta a usufructuar de la anchura del mundo
entero, camino abierto por su madre que le ardia en el pecho.
Antonio apenas si levanto los ojos del libro. La tarde de sabado
siempre habia sido “suya’, y, después de la partida de Severina,
la recuperaba con placer, junto al pequefio gabinete.

-3 Ella” se fue?

=Si, respondié Catarina empujando la puerta del cuarto de
su hijo. Ah, si, alli estaba el nifio, pensé con alivio subito. Su
hijo. Flaco y nervioso. Desde que se habia puesto de pie cami-
naba con firmeza; pero casi a los cuatro afos hablaba como si
desconociera los verbos: constataba las cosas con frialdad, sin
ligarlas entre ellas. Alli estaba, moviendo el mantel mojado,
exacto y distante. La mujer sentia un calor bueno y le gustaria
detener al nifio para siempre en este momento; le zaf6 el mantel
de las manos con gesto de censura: jeste chico! Pero el nifio mi-
raba indiferente el aire, comunicandose consigo mismo. Estaba
siempre distraido. Nadie habia logrado aun llamarle realmente
la atencién. La madre sacudia el mantel en el aire e impedia con
su forma la visién del cuarto: mama, dijo el nifio. Catarina se dio
vuelta con rapidez. Era la primera vez que él decia “mamd” en
ese tono y sin pedir nada. Habia sido mas que una constatacion:
imama! La mujer siguié sacudiendo el mantel con violencia y
se pregunto a quién podria contar lo que habia sucedido, pero
no encontrd a nadie que entendiera lo que ella no pudiese ex-
plicar. Alis6 el mantel con vigor antes de colgarlo a secarse. Tal
vez pudiese contar, si cambiara la forma. Contaria que el hijo
habia dicho: mama, ;quién es Dios? No, tal vez: mam4, el nifo
quiere a Dios. Tal vez. Sélo en simbolos la verdad cabria, sélo
en simbolos podrian recibirla. Con los ojos sonriendo de su
mentira necesaria, y sobre todo de su propia simpleza, huyendo
de Severina, de stbito la mujer rié de hecho al nifio, no sélo con
los ojos: el cuerpo todo rié quebrado, quebrado y envuelto, y una
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aspereza apareciendo como una ronquera. Fea, dijo entonces el
chico, examinandola.

—Vamos a pasear, respondio ruborizandose, y tomandolo de
la mano.

Pas6 por la sala, sin parar avisé al marido: jvamos a salir! y
abrié la puerta del apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro;
Y, con sorpresa, espio la sala ya vacia. {Catarina! llamo, pero ya
se ofa el ruido del ascensor descendiendo. ;A dénde fueron?
se pregunto inquieto, tosiendo y sonandose la nariz. Porque el
sabado era suyo, pero queria que su mujer y su hijo estuvieran
en casa mientras él disfrutaba de su sabado. jCatarina! llamé
molesto aunque supiera que ella no podia ya oirlo. Se levanto,
fue hasta la ventana y un segundo después divisé a su mujer y
a su hijo en la acera.

Los dos se habian detenido, la mujer decidiendo acaso el
camino a tomar. Y de pronto poniéndose en marcha.

sPor qué andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano
del niflo? Por la ventana vio a su mujer prendiendo con fuerza
la mano del nifio y caminando de prisa, mirando fijamente hacia
adelante; e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endure-
cida. El nifio, no se sabia por qué oscura comprension, también
miraba fijamente al frente, sorprendido e ingenuo. Vistas desde
arriba, las dos figuras perdian la perspectiva familiar, parecian
pegadas al suelo y mas oscuras a la luz del mar. Los cabellos
del niflo volaban...

El marido se repitio la pregunta que, incluso bajo su inocencia
de frase cotidiana, lo inquiet6: ;a donde van? Veia preocupado
que sumujer guiaba al nifio y temia que en este momento en que
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo...
spero qué? “Catarina’, penso, “{Catarina, este nifo todavia es
inocente!” En qué momento ocurrié que la madre, apretando
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a un nino, le daba esa prision de amor que se abatiria para
siempre sobre el futuro hombre. Més tarde su hijo, ya hombre,
solo, estaria de pie frente a esta misma ventana, golpeando el
vidrio con los dedos; preso. Obligado a responder a un muerto.
Quién sabria jamas en qué momento la madre transferia al hijo
laherencia. Y con qué sombrio placer. Ahora madre e hijo com-
prendiéndose dentro del misterio compartido. Ademads nadie
sabria de qué negras raices se alimenta la libertad de un hombre,
“Catarina’, pensé con cdlera, “jel nifio es inocente!”. Sin embargo
habian desaparecido por la playa. El misterio compartido.
“Pero, y yo, y yo?” pregunté asustado. Los dos se habian mar-
chado solos. Y él se habia quedado. “Con su sabado”. Y su gripa.
En el apartamento ordenado, donde “todo fluia bien”. ;Quién
sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien
regulada, de los muebles bien escogidos, de las cortinas y de los
cuadros? Habia sido eso lo que él le habia dado. Apartamento de
un ingeniero. Y sabia que sila mujer se aprovechaba la situaciéon
de un marido joven y lleno de futuro, la despreciaba también,
con aquellos ojos mafiosos, huyendo con su hijo nervioso y
flaco. El hombre se inquietd. Porque no podria seguir dandole
sino: mas éxito. Y porque sabia que ella le ayudaria a conseguirlo
y odiaria lo que consiguieran. Asi era aquella calmada mujer
de treinta y dos aflos que nunca hablaba desatinos, como si
hubiera vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tan
tranquilas. A veces ¢l trataba de humillarla, entraba al cuarto
mientras ella se cambiaba de ropa porque sabia que detestaba ser
vista desnuda. ;Por qué le hacia falta humillarla? No obstante,
¢l sabia muy bien que ella sdlo seria de un hombre mientras
fuera orgullosa. Pero se habia habituado a volverla femenina
de este modo: la humillaba con ternura, y luego ella sonreia,
ssin rencor? Tal vez de todo eso hubieran nacido sus relaciones
pacificas, y aquellas conversaciones en voz tranquila que hacian
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la atmosfera de hogar para el nifio. ;O éste se irritaba a veces?
En ocasiones el chico se irritaba, golpeaba el suelo con los pies,
gritaba bajo pesadillas. De donde habia nacido esa criaturilla
vibrante, sino de lo que su mujer y él habian recortado dela vida
diaria. Vivian tan tranquilos que, si se acercaba un momento
de alegria, se miraban rdpidamente, casi irénicos, y los ojos de
ambos decian: no vamos a gastarlo, no vamos ridiculamente a
usarlo. Como si hubieran vivido desde siempre.

Pero él la habia contemplado desde la ventana, la habia visto
andar de prisa, llevando de la mano al hijo, y se habia dicho:
ella esta tomando el momento de alegria, sola. Se habia sentido
frustrado porque desde hacia mucho no podria vivir sino con
ella. Y ella lograba tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, ;qué
habia hecho su mujer entre el tren y el apartamento? No que
sospechara de ella, pero se inquietaba.

La ultima luz de la tarde estaba pesada y se abatia con gra-
vedad sobre los objetos. Las arenas estallaban secas. El dia en-
tero habia estado bajo esa amenaza de irradiacion. Que en ese
momento, aunque sin reventar, se ensordecia cada vez mds y
zumbaba en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando
Catarina volviera, cenarian apartando las mariposas. El nifio
gritaria en su primer suefo, Catarina interrumpiria un mo-
mento la cena... {3y el ascensor no se detendria ni siquiera por
un instante?! No, el ascensor no se detendria ni un instante.

-Después de la cena iremos al cine, resolvié el hombre. Por-
que después del cine seria al fin de noche, y este dia se quebraria
como las olas en las rocas del Arpoador.

Lazos de familia (1960)
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Rubem Fonseca

Corazones solitarios*

TRABAJABA EN un diario popular como reportero de casos po-
liciacos. Hacia mucho tiempo que no ocurria en la ciudad un
crimen interesante, que involucrara a una rica y linda joven dela
sociedad, muertes, desapariciones, corrupcion, mentiras, sexo,
ambicioén, dinero, violencia, escandalo.

Crimen asi ni en Roma, Paris, Nueva York, decia el editor
del diario, estamos en una fase mala. Pero dentro de poco eso
cambiara. La cosa es ciclica, cuando menos lo esperamos estalla
uno de aquellos escandalos que da materia para un afo. Todo
estd podrido, a punto, solo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.

Sélo pequeio comerciante matando socio, pequefio bandido
matando a pequeiio comerciante, policia matando a pequeno
bandido. Cosas pequeiias, le dije a Oswaldo Peganha, editor-jefe
y propietario del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas,
dijo Peganha.

Pero fuera de mi area, dije.

s Ya leiste Mujer?, Pecanha preguntd.

Admiti que no. Me gusta mas leer libros.

Pecanha sac una caja de puros de la gaveta y me ofreci6

* Coragoes solitdrios. Traduccion de Julio Paredes

43



®

uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo el ambiente era
irrespirable. Los puros eran ordinarios, estdbamos en verano,
las ventanas cerradas, y el aparato de aire acondicionado no
funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones a color para burguesas
que hacen régimen. Esta hecha para la mujer de la Clase C, que
come arroz con frijoles y si engorda el problema es suyo. Echa
una ojeada.

Pecanha lanz6 frente a mi un ejemplar del diario. Forma-
to tabloide, encabezados en azul, algunas fotos fuera de foco.
Fotonovela, hordscopo, entrevistas con artistas de television,
corte y costura.

sCrees que podrias hacer la seccién De Mujer a Mujer, nues-
tro consultorio sentimental? El tipo que lo hacia se despidio.

De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela.
Querida Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches bo-
rrachoy...

Creo que puedo, dije.

Perfecto comienzas hoy. ;Qué nombre quieres usar?

Pensé un poco.

Nathanael Lessa.

;Nathanael Lessa?, dijo Pecanha, sorprendido y molesto,
como si hubiera dicho un nombre feo, u ofendido a su madre.

;Qué tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rin-
diendo dos homenajes.

Pecanha dio unas chupadas al puro, irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo,
no es un nombre de la Clase C. Aqui s6lo usamos nombres
del agrado de la Clase C, nombres bonitos. Tercero, el diario
rinde homenaje s6lo a quien yo quiero y no conozco a ningun
Nathanael Lessa y, finalmente —la irritacion de Pe¢anha aumen-
taba gradualmente, como si estuviera sacando algtin provecho
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de ella- aqui ninguno, ni siquiera yo mismo, usa seudénimos
masculinos. {Mi nombre es Maria de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Sélo habia
nombres de mujer.

;No te parece que un nombre masculino da méds credibilidad
a las respuestas? Padre, marido, medico, sacerdote, patrén sélo
hay hombres diciéndoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael
Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aqui ellas se sienten duenas
de su nariz, confian en la gente, como si todas fuéramos coma-
dres. Llevo veinticinco aflos en este negocio. No me vengas con
teorias no comprobadas. Mujer estd revolucionando la prensa
brasilera, es un diario diferente que no da noticias viejas de la
television de antafo.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponia.
Tarde o temprano me lo diria. Yo sélo queria el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticin-
co afios de experiencia, en el Banco de Brasil, acostumbra decir
que estd siempre abierto a teorias no comprobadas. Yo sabia que
Mujer debia dinero al banco. Y sobre de la mesa de Peganha
habia una carta de recomendacién de mi primo.

Al oir el nombre de mi primo, Pecanha palidecié. Dio un
mordisco al puro para controlarse, después cerrd la boca, pare-
ciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si
tuviera un grano de pimienta en la lengua. En seguida abrio la
boca y golped con la uia del pulgar los dientes sucios de nico-
tina, mientras me observaba de manera que él debia considerar
llena de significados.

Podia afiadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.

iRayos! Esta bien, estd bien, protestd Pecanha entre dientes,
empiezas hoy.

Fue asi como pasé a formar parte del equipo de Mujer.
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Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que
firmaba el hordscopo. Sandra era conocida también como Mar-
lene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho palido, de
bigotes largos y ralos, conocido también como Joao Albergaria
Duval. Hacia poco tiempo habia salido de la escuela de comu-
nicaciones y vivia lamentandose, ;por qué no estudié odonto-
logia?, spor qué?

Le pregunté si alguien traia las cartas de los lectores a mi
mesa. Me dijo que hablara con Jacqueline, en expedientes. Jac-
queline era un negro grande de dientes muy blancos.

Esta mal que sea yo el inico aqui adentro que no tenga nom-
bre de mujer, van a pensar que soy maricén. ;Las cartas? No
tienes ninguna carta. ;Crees que la mujer de la clase C escribe
cartas? La Elisa las inventaba todas.

Estimado Dr. Nathanael Lessa. Consegui una beca de estu-
dios para mi hija de diez afios, en una escuela elegante de la
zona sur. Todas las compaiieritas suyas van al peluquero, por lo
menos una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para
eso, mi marido es chofer de autobtss de la linea Jacaré-Caju,
pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. ;El seflor no cree usted
que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada.
Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabon de coco y
péngale rulos. Queda igual que en el peluquero. De cualquier
manera, su hija no nacié para ser muiequita. Como tampoco
la hija de nadie. Tome el dinero de las horas extras y compre
otra cosa mas util. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y timida.
Siempre que voy al mercado, al almacén, a la plaza me dejan
todas al final de la cola. Me engafian en el peso, en el cambio,
el frijol tiene bichos, la harina de maiz estd mohosa, cosas asi.
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Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios
los esta mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Doméstica
Resignada. Penha.

Respuesta: Dios no esta mirando a nadie. Quien tiene que
defenderte eres ti misma. Sugiero que grites, increpes a todo el
mundo, que hagas escandalo. ;No tienes ningtin pariente en la
policia? Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco afios,
soy mecandgrafa y virgen. Encontré a ese muchacho que
dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Trans-
porte y dice que se quiere casar conmigo, pero que primero
quiere experimentar. ;Qué te parece? Virgen Loca. Parada
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregtntale al tipo qué
va a hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te abandona,
daselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni caldo
de jil6 para que te prueben, pero hombres sinceros hay pocos,
vale la pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Peganha me mand¢ llamar. Tenia mi trabajo en
la mano.

Hay algo aqui que no me gusta, dijo.

3Qué?, pregunté.

jAh! iDios mio, la idea que la gente se hace de la Clase C,
exclamo Pecanha, balanceando la cabeza pensativamente, mien-
tras miraba para el techo y ponia boca de silbido. Quienes gustan
ser tratadas con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la
clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo que su éxito
con las mujeres era porque trataba a las ladies como putas y a
las putas como ladies.

Esta bien. ;Entonces como debo tratar a nuestras lectoras?

No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como
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putas. Olvida al lord inglés. Pon alegria, esperanza, tranquilidad
y confianza en las cartas, eso es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murié y me dejé una pension
muy pequeila, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cin-
cuenta y cinco anos de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos,
tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazon, Solitaria de Santa Cruz:
ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud, ni una buena direccién
dan la felicidad. ;Cudntos jovenes ricos y hermosos se matan
o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad esta dentro
de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos,
encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa, ame al préji-
mo como a si misma, sonria al cajero del INPS cuando vaya a
recibir la pension.

Al dia siguiente Pegcanha me llamé y pregunté si podia tam-
bién escribir la fotonovela. Produciamos nuestras propias foto-
novelas, no es un fumeti italiano traducido. Elige un nombre.

Elegi Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le
dije eso a Peganha.

El fotégrafo de las novelas vino a hablar conmigo.

Mi nombre es Ménica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Ag-
naldo. ;Tienes la papa lista?

Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el en-
cargo de Pecanha y que necesitaba por lo menos dos dias para
escribir.

sDias? Ja, ja, carcajed, haciendo el ruido de un cachorro gran-
de, ronco y domesticado, ladrandole al duefio.

;Cuadl es la gracia?, pregunté.

Norma Virginia escribia la novela en quince minutos. Tenia
una féormula.

Yo también tengo una férmula. Sal a dar una vuelta y te apa-
reces por aqui en quince minutos, tendras tu novela lista.
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;Qué pensaba de mi ese fotografo idiota? Sélo porque habia
sido reportero judicial no significaba que fuera una bestia. Si
Norma Virginia, o cualquiera que fuera su nombre, escribia una
novela en quince minutos, yo también la escribiria. Finalmente
lei todos los tragicos griegos, los ibsens, los o'neals, los beckets,
los chejovs, los shakespeares, las four hundred best television
plays. Era sdlo sacar una idea de aqui, otra de alla, y punto.

Un nifo rico es robado por los gitanos y dado por muerto. E1
nifo crece pensando que es un gitano auténtico. Un dia encuen-
tra una muchacha riquisima y los dos se enamoran. Ella vive
en una rica mansion y tiene muchos automoéviles. El gitanito
vive en una carreta. Las dos familias no quieren que se casen.
Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la policia a arrestar
alos gitanos. Uno de los gitanos cae muerto por la policia. Un
primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero
el amor de los dos jovenes apasionados es superior a todas esas
vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus familias. En la fuga
encuentran un monje piadoso y sabio que bendice la unién de
los dos en un antiguo, pintoresco y romantico convento en me-
dio de un bosque florido. Los dos jovenes se retiran a la camara
nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan
la ropa. Oh, dice la muchacha, ;qué es ese cordén de oro con
medalla claveteada de brillantes que tienes en el pecho? jElla
tiene una medalla igual! ;Son hermanos! ;T eres mi hermano
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan.

(Atencién, Moénica Tutsi: ;qué tal un final ambiguo?, hacer
que aparezca en el rostro de los dos un éxtasis no fraternal,
sah? Puedo también cambiar el final y hacerlo mas sofocliano:
los dos descubren que son hermanos sélo después del hecho
consumado; desesperada, la muchacha salta de la ventana del
convento reventandose alla abajo).

Me gust6 tu historia, dijo Ménica Tutsi.
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Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey;,
dije modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografie. Muchacho, tengo
que hacer todo en dos horas. ;Ddénde voy a encontrar la rica
mansion? ;Los automéviles? ;El convento pintoresco? ;El bos-
que florido?

Ese es tu problema.

sDonde voy a encontrar, continué Moénica Tutsi, como si no
me hubiera escuchado, los dos jévenes rubios esbeltos de ojos
azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos.
sDonde voy a encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo
dentro de quince minutos. ;Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar. Roberto, que es
muy trabajador, economiza dinero para comprar un aparta-
mento y amueblarlo, con televisor a color, equipo de sonido,
nevera, lavadora, brilladora, licuadora, batidora, maquina para
lavar platos, tostadora, plancha eléctrica y secador de pelo. Betty
también trabaja.

Ambos son castos. El matrimonio esta fijado. Un amigo de
Roberto, Tiago, le pregunta, ste vas a casar virgen? Necesitas
ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a
Roberto a casa de la Superputa Betatron. (Atencidon, Ménica
Tutsi, el nombre es un toque de ficcidn cientifica). Cuando Ro-
berto llega alli descubre que la Superputa es Betty, su noviecita.
iOh! ;Cielos! jSorpresa terrible! Alguien dird, tal vez un portero,
iCrecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografias, dice Monica Tutsi, estoy
siempre en la parte podrida. Vuelvo en un rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también
bordar y hacer crochet. Y por encima de todo me gusta poner-
me un vestido largo de baile, pintarme los labios de carmesi,
ponerme bastante colorete, ponerme rimel en los ojos. jAh, qué
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sensacion! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en
mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. ;Estoy
equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ;Equivocado, por qué? ;Le esta haciendo dafio a
alguien con eso? Ya tuve otro consultante que, como a usted,
también le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal,
productiva y util a la sociedad, tanto que llegd a ser obrero-
supervisor. Vista sus vestidos largos, pintese la boca de escarlata,
ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtié Peganha.

Pero esa es verdadera, dije.

No creo.

Entregué la carta a Pecanha. La mird poniendo cara de policia
examinando un billete burdamente falsificado.

;Crees que es una broma?, pregunté Peganha.

Puede ser, dije. Y puede no ser.

Peganha puso su cara reflexiva. Después:

Afade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo,
escribe siempre.

Me senté a la maquina.

Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu nombre, pero no
importa, escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Ménica Tutsi, fui a hacer tu dramén y me dijeron
que estd copiado de una pelicula italiana.

Canallas, atajo de babosos, sélo porque fui reportero judicial
me llaman plagiario.

Calma, Virginia.

s Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ;Qué cosa mas
idiota es esa de pensar que sélo las novias de los italianos son
putas? Pues oye, yo conoci una novia de aquellas realmente
serias, era hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, también
era puta.
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Esta bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ;La Be-
tatron puede ser mulata? ;Qué es Betatron?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrén es un aparato para la
produccion de electrones, dotado de gran potencial energético y
alta velocidad, impulsado por la accién de un campo magnético
que varia rapidamente, dije.

iMierda! Eso si que es nombre de puta, dijo Mdnica Tutsi,
con admiracidn, retirandose.

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis
vestidos largos. Y mi boca ha sido tan roja como la sangre de un
tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme un
vestido de satén e ir al Teatro Municipal. ;Qué opinas? Y ahora
voy a contarte una gran y maravillosa confidencia, pero quiero
que guardes el mayor secreto de mi confesion. ;Lo juras? Ah,
no sé si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayo-
res desilusiones por creer en los demads. Soy basicamente una
persona que no perdid su inocencia. La perfidia, la estupidez, la
impudicia, la marrulleria, me dejaron muy impresionada. Oh,
como me gustaria vivir aislada en un mundo utdpico hecho de
amor y bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame
tiempo. En la proxima carta contaré mas, tal vez todo. Pedro
Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que pro-
meto guardar en los arcanos inviolables de mi recéndita con-
ciencia. Continua asi, enfrentando altivo la envidia y la insidiosa
alevosia de los pobres de espiritu. Adorna tu cuerpo sediento
de sensualidad, ejerciendo los desafios de una mente valerosa.

Peganha pregunto:

;Esas cartas también son verdaderas?

Las de Pedro Redgrave, si.

Extrafio, muy extrafio, dijo Pecanha golpeando los dientes
con las unas, ;qué opinas?
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No opino nada, dije.

Parecia preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la foto-
novela, pero sin interesarse en las respuestas.

;Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.

Peganha agarré la carta de la cieguita y mi respuesta y ley6 en
voz alta: Querido Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi
abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta.
Lo que soy es cieguita. Mi querida abuelita me esta escribiendo
la carta, pero las palabras son mias. Quiero enviar unas palabras
de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con
pequenas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy
feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades
para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera
del Unicornio, Nova Iguacu. P.S. Olvidé decir que también soy
paralitica.

Peganha encendi6 un cigarro. Conmovedor, pero Carretera
del Unicornio suena falso. Me parece mejor que pongas Carrete-
ra de Catavento, o algo asi. Veamos ahora tu respuesta: Cieguita
Feliz, felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable
en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas
de aquellos que desesperan en la adversidad deben nutrirse de
tu edificante ejemplo, un rayo de luz en las noches de tormenta.

Pecanha me devolvid los papeles. Tienes futuro en la literatu-
ra. Esta aqui es una gran escuela. Aprende, aprende, sé dedicado,
no desfallezcas, suda la camiseta.

Me senté a la maquina:

Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato, en Lins de
Vasconcelos, casado en segundas nupcias con Frederica, tiene
un hijo, Hipolito, del primer matrimonio. Frederica se apasiona
por Hipdlito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos.
Frederica se ahorca en el mango del solar de la casa. Hipolito
pide perdén al padre, huye de casa y vaga desesperado por las

53 CORAZONES SOLITARIOS



®

calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la
Avenida Brasil.

;Cuadl es el condimento aqui?, pregunté Mdnica Tutsi.

Euripides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo co-
nozco el alma humana y no necesito de ningtin griego viejo para
inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad
basta s6lo mirar alrededor. Mirame bien a los ojos. ;Has visto
una persona mas alerta, mas lucida?

Mbnica Tutsi me miré fijo a los ojos y dijo:

Creo que estas loco.

Continué:

Cito los clésicos s6lo para mostrar mi conocimiento. Como
fui reportero judicial, si no lo hacia los cretinos esos no me
respetarian. Lei miles de libros. ;Cudntos libros crees que ha
leido Peganha?

Ninguno. ;La Frederica puede ser negra?

Buena idea. Pero Tesio e Hipdlito tienen que ser blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor bajo sos-
pecha, un amor secreto, un amor oculto. Amo a otro hombre.
Y él también me ama. Pero no podemos andar por la calle con
las manos tomadas, como los otros, intercambiar besos en los
jardines y en los cines, como los otros, estar abrazados en la
arena de las playas, como los otros, bailar en las discotecas,
como los demas. No nos podemos casar, como los demas, y
juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los
demis. No tengo fuerza para resistir y luchar. Es mejor morir.
Adiés. Esta es mi tltima carta. Manda celebrar una misa por
mi. Pedro Redgrave.

Respuesta: ;Qué es eso Pedro? ;Vas a desistir ahora, que
encontraste tu amor? Oscar Wilde sufri6 el infierno, fue aban-
donado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero
agarr6 el toro por los cuernos. Si no se pueden casar, vivan
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juntos. Hagan testamento, el uno por el otro. Defiéndanse. Usen
la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los otros, egois-
tas, solapados, implacables, intolerantes e hipdcritas. Exploten.
Expolien. Es legitima defensa. Pero, por favor, no hagas ningun
acto desquiciado.

Mandé la carta y la respuesta a Peganha. Las cartas solo eran
publicadas con su visto bueno.

Monica Tutsi aparecid con una muchacha.

Esta es M6nica, dijo Ménica Tutsi.

Qué coincidencia, dije.

;Qué coincidencia, qué?, pregunté la muchacha Ménica.

Que tengan el mismo nombre, dije.

sEl se llama Monica?, pregunté Monica apuntando hacia el
fotografo.

Monica Tutsi. ;Ta también eres Tutsi?

No. Ménica Amélia.

Mbonica Amélia se quedd royendo una uia y observando a
Monica Tutsi.

Ta me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.

Alla afuera soy Agnaldo. Aqui dentro soy Moénica Tutsi.

Mi nombre es Clarice Simone, dije.

Monica Amélia nos observd atentamente, sin entender nada.
Veia dos personas circunspectas, demasiado cansadas para bro-
mas, desinteresadas del propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.

;Es un nombre chino?, pregunté Ménica.

O igual Fiu Fiu, silbé.

Te estas volviendo nihilista, dijo Ménica Tutsi, retirandose
con la otra Mdnica.

Nathanael. ;Sabes lo que es que dos personas se gusten? Eramos
nosotros dos, yo y Maria. ;Sabes lo que es dos personas perfec-
tamente sincronizadas? Eramos nosotros, yo y Marfa. Mi plato
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preferido es arroz, frijoles, col a la mineira, farofa*"y chorizo frito.
sImaginas cudl era el de Maria? Arroz, frijoles, col a la mineira,
farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa preferida es el Rubi. La
de Maria, vas a ver, era también el Rubi. Nimero de la suerte, el 7;
color, el Azul; dia, el Lunes; pelicula, del Oeste; libro, EI Principito;
bebida, Cerveza; colchon, el Anatom; equipo, el Vasco da Gama;
musica, la Samba; pasatiempo el Amor; todo igualito entre yo y
ella, una maravilla. Lo que haciamos en la cama, muchacho, no es
que presuma, pero si fuera en el circo y le cobraramos la entrada
a la gente nos hariamos ricos. En la cama ninguna pareja jamas
fue invadida por tanta locura resplandeciente, fue capaz de una
ejecucion tan hdbil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosay
gratificante como la nuestra. Y repetiamos varias veces al dia. Pero
no era sélo eso lo que nos unia. Si no tuvieras una pierna continua-
ria amandote, me decia. Si tt fueras jorobada no dejaria de amarte,
le respondia yo. Si fueras sordomudo continuaria amandote, decia
ella. Si td fueras bizca no dejaria de amarte, yo le respondia. Si fueras
barrigén y feo continuaria amdéndote, decia ella. Si estuvieras toda
marcada de viruela no dejaria de amarte, yo respondia. Si fueras
viejo e impotente continuarfa amandote, decia ella. Y estadbamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser sincero
me golped por dentro, hondo como una puialada, y le pregunté,
sy sino tuviera dientes, me amarias?, ella respondid, si no tuvieras
dientes continuaria amandote. Entonces me saqué la dentadura yla
puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafisico.
Estuvimos los dos mirando la dentadura sobre la sabana, hasta
que Maria se levantd, se puso un vestido y dijo, voy a comprar
cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explicame qué fue lo
que sucedio. ;El amor acaba de repente? ; Algunos dientes, miseros
pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

* Plato de harina de mandioca con huevos, mantequilla y carne
(N. del T.)
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Cuando iba a responder, aparecié Jacqueline y dijo que Peganha
me estaba llamando.

En la oficina de Peganha habia un hombre con gafas y perilla.

Este es el Dr. Pontecorvo, que es..., ;qué es usted realmente?,
pregunto6 Pecanha.

Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba di-
ciendo, primero hacemos un analisis de las caracteristicas del
universo que estamos investigando. Por ejemplo: ;quién es el
lector de Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la Clase C.
En nuestras investigaciones anteriores ya analizamos todo sobre
la mujer de la Clase C, dénde compra sus alimentos, cuantos in-
teriores tiene, a qué hora hace el amor, a qué horas ve television,
los programas de television que ve, en suma, un perfil completo.

;Cuantos interiores tiene?, pregunt6 Pecanha.

Tres, respondié Pontecorvo, sin vacilar.

sA qué hora hace el amor?

A las 21:30, respondié Pontecorvo de inmediato.

;Y cdmo descubren ustedes todo eso? ;Llaman a la puerta
de dofia Aurora, en el conjunto residencial del INPS, ella abre
la puerta y ustedes le dicen, Buenos dias dofia Aurora, ;a qué
hora se da su revolcada? Escucha, amigo mio, estoy en este
negocio desde hace veinticinco aflos y no necesito a nadie para
que me diga cudl es el perfil de la mujer de la Clase C. Lo sé por
experiencia propia. Ellas compran mi diario. ;Entendiste? Tres
interiores... jJa!

Usamos métodos cientificos de investigacion. Tenemos so-
cidlogos, psicologos, antropdlogos, estadistas y matematicos en
nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Peganha con
no disimulado desprecio.

Ademas, antes de venir para acd, recogi algunas informacio-
nes sobre su diario, que creo seran de su interés, dijo Pontecorvo.
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;Y cudnto cuesta?, preguntd Pecanha con sarcasmo.

Selas doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecia hecho de
hielo. Hicimos una minipesquisa sobre sus lectores y, a pesar del
tamarfo reducido de la muestra, le puedo asegurar, sin sombra
de duda, que la gran mayoria, la casi totalidad de sus lectores,
estd compuesta por hombres, de la Clase B.

;Qué?, gritd Pecanha.

Eso mismo, hombres, de la Clase B.

Primero, Pecanha se puso pélido. Después se fue poniendo
rojo, y después violaceo, como si estuviera siendo estrangulando,
la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levant6 de la silla y
caminé tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco
en direccién a Pontecorvo. Una imagen impactante, incluso
para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un
ex-reportero judicial. Pontecorvo retrocedié ante el avance de
Peganha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de
mantener la calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos
se hayan equivocado.

Pecanha, que estaba a un centimetro de Pontecorvo, tuvo
una violenta sacudida y, al contrario de lo que yo esperaba, no
se abalanzo sobre el otro como un perro rabioso. Agarrd sus
propios cabellos con fuerza y empezd a arrancarselos, mientras
gritaba, farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, mentiro-
sos, canallas. Pontecorvo, dgilmente, se escabulld en direccion
ala puerta, mientras Peganha corria detras arrojandole los me-
chones de pelo que arrancaba de su propia cabeza. Hombres!
iHombres! {Clase B! gruiiia Pecanha, con aire enloquecido.

Después, ya totalmente sereno —creo que Pontecorvo huyé
por las escaleras—, Pecanha, nuevamente sentado detras de su
escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que Brasil se en-
trega, manipuladores de estadisticas, falsificadores de informa-
ciones, farsantes con sus computadores, todos creando la Gran
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Mentira. Pero conmigo no tienen opcién. Puse al hipdcrita en
su lugar, ;no es asi?

Dije cualquier cosa, mostrandome de acuerdo. Peganha sacé
la caja de mata-ratas del cajon y me ofrecié uno. Permanecimos
fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Después me dio
la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno,
para que la llevara a composicion.

En mitad de camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave
no era la que yo le habia enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un balsamo para mi cora-
z6n afligido. Me dio fuerzas para resistir. No haré ningtin acto
de locura, prometo que...

La carta terminaba ahi. Habia sido interrumpida en la mitad.
Extraio. No entendi. Habia algo equivocado. Fui a mi escritorio,
me senté y comencé a escribir la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y
como dijo el héroe de la conocida pieza Mucho ruido y pocas
nueces, nunca hubo un filésofo que pudiera aguantar con pa-
ciencia un dolor de muelas. Ademas, los dientes son también
instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los
dientes son despreciados por los dictadores. ;Recuerdas lo que
dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situa-
cién del héroe de aquella obra Todo bien si al final ninguno se
equivoca: sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los
dientes nuevamente y muerde. Sila dentellada no fuera buena,
da puifietazos y puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando en-
tendi todo. Pecanha era Pedro Redgrave. En lugar de darme de
regreso la carta en la que Pedro me pedia que mandara a celebrar
una misa y que yo le habia entregado junto con mi respuesta
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hablando sobre Oscar Wilde, Pecanha me entregaba una nueva
carta, inacabada, ciertamente por equivocacion, y que debia de
llegar a mis manos por el correo.

Cogi la carta de Pedro Redgrave y fui ala oficina de Pecanha.

sPuedo entrar?, pregunté.

;Qué pasa? Entra, dijo Pecanha.

Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Peganha ley6 la carta
y advirtiendo la equivocacion que habia cometido, palidecio,
como era su natural. Nervioso, revolvié los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de encender un
puro. ;Estas molesto?

En serio o en broma, para mi es lo mismo, dije.

Mi vida da para una novela.. ., dijo Pecanha. Esto queda entre
nosotros dos, ;de acuerdo?

Yo no sabia bien lo que él queria que quedara entre nosotros,
que su vida daba para una novela o que ¢l era Pedro Redgrave.
Pero respondi:

Claro, sdlo entre nosotros dos.

Gracias, dijo Pecanha. Y dio un suspiro que cortaria el co-
razon de cualquier otro que no fuera un ex-reportero judicial.

Feliz afio nuevo (1975)
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Dalton Trevisan

El vampiro de Curitiba*

AY, ME dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita de ella
esta pidiendo beso —beso de virgen es como mordida de bicho
peludo. Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz. Es una
de esas que moja los labios con la punta de la lengua para ser
mads excitante. ;Por qué Dios hizo de la mujer el suspiro del
joven y el desagiie del viejo? No es justo para un pecador como
yo. Ay, me muero de sélo mirarla, imaginate entonces si... No
te imagines, cotorra borracha. Son las once de la mafnana, no
sobrevivo hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien
no quiere la cosa —ay, querida, no es mas que una hoja seca al
viento- y me recostase bien despacio contra la muy traviesita.
Creo que moriria: cierro los ojos y me derrito de gozo. No quie-
ro del mundo mas que dos o tres, s6lo para mi. Aqui frente a
ella puede que le fascine mi bigotico. jDesgraciada! Hizo que
no me vio: he aqui una mariposa encima de mi cabecita loca.
Mira a través de mi y lee el cartel del cine en el muro. ;Yo, soy
nube u hoja seca al viento? Maldita hechicera, quemarla viva,
a fuego lento. Piedad no tiene en ese corazén negro de ciruela.
No sabe lo que es gemir de amor. Bueno seria colgarla cabeza
abajo, perdiendo sangre, desvaneciéndose.

;Sino quiere, por qué exhibe sus gracias en vez de esconder-
las? He de chuparles la cardtida a todas, de una en una. Mientras

* O vampiro de Curitiba. Traduccion de Norman Valencia
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tanto, apuro mis cofacs. Por causa de una perrita como esa
que va ahi contonedndose toda. Yo quieto en mi rincon, ella
comenzd. Nadie diga que soy un degenerado. En el fondo de
cada hijo de familia duerme un vampiro —no sientas gusto de
sangre. Eunuco, ah, ya quisiera. Castrado a los cinco afios. Muér-
dete la lengua, desgraciado. Un angel puede -jdecir amén! Es
muy sufrido ver muchachas bonitas -y son tantas. Perdona la
indiscrecién, querida, ;les dejas el bizcocho relleno* a las hor-
migas? ;O, permites, mi flor? Sélo un poquito, un besito. Uno
mas, s6lo uno mas. Y otro. No te va a doler, y si te duele, que
caiga yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo que no te haré dano;
a mi me dicen Nelsinho, el delicado.

;Ojos velados que suplican y huyen al sorprender en el ante-
ojo el destello del crimen? Con ellas, usar encantos y dulzuras.
Ser gentilisimo. La impaciencia es la que me pierde, ;a cuantas
no ahuyenté con un gesto precipitado? Culpa mia no es. Ellas
crearon lo que soy- corteza de palo podrido donde florece la
arafa, la culebra, el escorpidn. Siempre con afeites, pintandose,
adorandose en el espejo de bolsillo. Si no es para dejar turbado
a un pobre cristiano, ;para qué es entonces? Mira las hijas de
la ciudad, como crecen: ni trabajan ni fian, y vaya que estan
gorditas. Esa es una de las lascivas que se deleitan en rascarse.
Opye el trazo de la ufia en la media de seda. Que me arafase el
cuerpo entero, vertiendo sangre del pecho. Aqui yace Nelsin-
ho, el finado, por causa de ataque. Genio del espejo, sexiste en
Curitiba alguien mas afligido que yo?

iNo mires, infeliz! No mires que estas perdido. Esa es de las
que se divierten al seducir a un adolescente. Toda de negro,
medias negras, u-la-14. ;Huérfana o viuda? Marido enterra-
do, el velo esconde las espinillas que, de la noche a la manana,

* En el original, “recheio do sonho”, un postre
de pan relleno de crema. (N del T.)
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irrumpen en el rostro —el sarampion de la viudez en flor. Furiosa,
acoge al lechero y al panadero. Muchas noches se revuelca en la
cama de matrimonio, se refresca con un abanico que va ema-
nando valeriana. Otras, con la ropa de la cocinera, a la caza de
un soldado por la calle. Ella esta de negro, la cuarentena del luto.
Repara en la falda corta, se distrae en halarla sobre la rodilla. Ah,
larodilla... Redondita, de una curva mas dulce que un durazno
maduro. Ay, ser la liga roja que aprieta el muslo fosforescente
de blancura. Ay, el zapato que hiere un pie. Y, cual zapato, ser
aplastado por la duefia del piececito y morir gimiendo. {Como
un gato!

Atencion, par6 un carro. Ella va a bajarse. Colocarme en posi-
cién. Ay, querida, no hagas eso: ya lo vi todo. Disimula un poco,
viene el marido, raza de cornudo. Atrae al pobre muchacho para
que se acueste con su mujer. Se contenta con espiar al lado de
la cama —creo que yo quedaria inhibido. En el fondo, héroe de
buenos sentimientos. Aquel tipo del bar, algo asi pasé con él.
sEse, ahi, es uno de aquellos? Caray, qué mirar feroz. Algunos
prefieren al muchacho, jseria capaz de...? Dios me libre, besar
a otro hombre, y menos si es de bigote y peste de cigarrillo. En
la puntita de la lengua la mujer filtra la miel que embriaga al
colibri y enfurece al vampiro.

Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada de oro,
vestida de plumas y armifio - rasgando con los dientes, dejarla
apenas con el pelo del cuerpo. Oh, bracito desnudo y rechoncho
—ssi no quiere por qué muestra en lugar de esconder? —con una
aguja dibujo un tatuaje obsceno. Ten piedad, Sefior, son tantas
y yo tan solo.

Alli va una de la escuela normal. ;Una de esas, disfrazada? Si
yo diese con aquel famoso burdel. Todas de azul y blanco -joh
madre del cielo!- desfilando con media negra y liga roja por el
salon de espejos. No hagas eso, querida, que entro en levitacion:
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la fuerza de los veintiuno. Mira, suspendido a nueve centimetros
del suelo, me desharia en vuelo si no fuese por el lastre de la pa-
lomita del amor. Dios mio, hazte viejo de prisa. Cierra los ojos,
cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos, anciano de barba blanca. No
te ilusiones, cotorra borracha. Ni el patriarca merece confianza,
y de inmediato viene la ducha fria, la cantarida*, el anillo magico
—jconoci cada padre de familia!

Atropellado por un carro, ;si la policia encontrase en el bol-
sillo esta coleccion de retratos? Linchado por pervertido, ver-
giienza de la ciudad. Mi padrino nunca me lo perdonaria: el
nifio que marcaba con migajas de pan el camino por el bosque.
Primero, una foto en la revista del dentista. Luego, en la carta
a una viudita de séptimo dfa. Imagina el susto, la vergiienza
falgida, las horas de delirio en la alcoba -la palabra alcoba un
nudo en la garganta.

Toda familia tiene una virgen ardiente en un cuarto. No me
engana, la descarada: bafio de asiento, tres letanias y a la ventana,
ojos bien abiertos para el primer varén. Alla envejece, con el
codo en la almohada, la solterona en su tina de formol.

sPor qué la mano en el bolsillo, querida? Mano peluda de
hombre lobo. No mires ahora. Cara fea, estas perdido. Demasia-
do tarde vi la rubia: maizal ondeante por el peso de sus espigas
maduras. Oxigenada, de ceja negra —;c6mo no roerse las uilas?
Por ti seré mas grande que el motociclista del “Globo de la Muer-
te”. Déjala ser, quiere un galan de bigotico. Ahora, bigotico yo
si tengo. No soy galan, pero soy simpatico, ;eso no vale nada?
Una vergiienza a mi edad. Alla voy atrds de ella; cuando niflo
era detrds de esa bandita, la orquesta Tiro Rio Branco.

Desdenosa, el paso resuelto le saca chispas a las piedras.

* La cantarida es un escarabajo verde que, segun
tradiciones populares, tiene cualidades afrodisiacas.
Se le conoce también como “mosca espafiola”.
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La yegua misma de Atila —~donde pisa, la grama no crece. ;No
sientes en el brazo la baba de mis ojos? Si existe la fuerza del
pensamiento, en la nuca los siete besos de la pasion.

Va lejos. No llegé a oler en la rosa la ceniza del corazén de
golondrina.* La rubia, tonta, se abandona ahi mismo. ;Oh mur-
ciélago, oh golondrina, oh mosca! Madre del cielo, hasta las
moscas son instrumento del placer —;a cuantas les arranqué las
alas? Bramo a los cielos: ;cdmo no tener espinillas en la cara?

Yo os desprecio, virgenes crueles. A todas las podria disfrutar
-ni una poso sobre mi el ojo estrabico de la lujuria. Ah, yo, chivo
inmundo y cornudo, se arrastrarian y besarian mi cola peluda.

Tan bueno, s6lo puedo morir. Calma, muchacho. Admirando
las piramides altivas de Keops, Kefrén y Micerino, ;a quién le
importa la sangre de los esclavos? Socérreme, oh Dios. No hay
vergiienza, Sefor, en llorar en medio de la calle. Pobre mu-
chacho en la maldicién de los veinte afios. ;Cargar un frasco
de sanguijuelas y, a la hora del peligro, pegarselas en la nuca?

Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios, entiérrame en
el ojo tu aguja de fuego. Ya no mas perro sarnoso atormentado
por las pulgas, dando vueltas para morderse la cola. Como des-
pedida —oh curvas, oh delicias- concédeme la mujercita que va
ahi. En trueque por la tltima hembra yo salto en el brasero- los
pies en carne viva. Ay, ganas hasta de morirme. La boquita de
ella pidiendo beso —beso de virgen es mordida de bicho peludo.
Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz.

* Otra sustancia para producir deseo.
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Nélida Pinén

Ave de paraiso*

UNA VEZ por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, decia
conmovido. Ella le creia, y lo recibia con pastel de chocolate,
licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos co-
mentaban aquellos extrafnos encuentros, pero ella lo queria cada
vez mas. El, adivinando su vida dificil, le pedia disculpas con los
ojos, como diciendo, de qué otro modo debo amarte.

Comia el pastel rehusaba lo demas. Aunque la mujer insistie-
ra. Es por ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra.
Una vez le prepard una cena de sorpresa. La comida olia muy
bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los
cubiertos y los adornos comprados especialmente para el dia
de la fiesta, cuando él abriria los ojos, encantado.

El hombre observo todo con aprobacién. Siempre la habia
juzgado sensible a la armonia y a la gracia. Una confianza que
sintié desde el mismo instante en que se conocieron: en el tran-
via, advirtiendo que habia olvidado el dinero del pasaje, ella
mir6 alrededor sin decidirse a pedir auxilio. El pagd y le dijo,
casi en un susurro, yo también necesito ayuda, ella sonri6 y él le
tomo la mano, ella accedié con timidez, y cuando la dejé a salvo
frente a su puerta le prometi6 volver al dia siguiente.

-No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecia un

* Ave do Paraiso. Traduccién de Elkin Obregén
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pez inspeccionando el mar. Ella llord, pensando, entre tantos
hombres Dios me destiné el mas dificil. Fue el Gnico instante
de desfallecimiento en su amor. Al otro dia recibié rosas, y la
tarjeta tan solo decia: amor. Ella rié arrepentida, condenando su
incontinencia. No debia haberlo sometido a semejante prueba,
que ¢l rehuso heroicamente. En la siguiente visita la amé con
fervor de apatrida, y repetia en voz baja su nombre.

Una vez desapareci6 tres meses, sin cartas, telegramas ni
llamadas telefénicas. Ella penso, voy a morir. En torno de la
misma mesa, el mantel pintado de rojo, que habia preparado
durante un largo sdbado, la cama de sabanas blancas, que ella
lavaba personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa, en
fin, que él dej6 de frecuentar sin dar aviso. Recorria las calles y
a cada suspiro agregaba:

—Qué es de una mujer sin la historia de su amor.

Habia cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser
profesora. Desde pequeia sonaba con casarse. Su inica ambi-
cion. Temia al hijo ajeno extrayéndole una fuerza que los de su
propia carne merecian. La madre protestd, necesitaban dinero.
El padre habia perdido el empleo, la edad le pesaba. Terminé en
el mostrador de la farmacia de su padrino. Y la madre. Cosiendo
por encargo. A ella le correspondia encargarse de los oficios de
la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces
cuando descubrio los encantos de la cocina. Pero la receta del
pastel vino mas tarde: Norma aparecid, muy elegante, con su
vestido amartillo, pidiéndole ayuda para coser una falda plisada,
modelo que habia visto en el puesto de revistas de la esquina.
Aunque pensaba que Norma era frivola, siempre insistiendo
en que la acompanara a los bailes donde se pescaba novio con
facilidad, nunca la censuré. Conocid entonces a la otra, amiga
lejana de Norma. Compaiieras en el curso de dactilografia, las
dos ansiaban trabajar en una firma americana. Después viajarian
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a Estados Unidos, pasearian por la Quinta Avenida. Norma
sonaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que
ya no nos visitaran, como en la época de la guerra. La otra ofa,
casi al final le pregunto:

-3 No quieres venir? Se referia la entrevista en la firma ameri-
cana. Neg6 con la cabeza. Le dio vergiienza explicar que queria
casarse. Era mas facil, y su corazén se lo pedia.

-Ya lo sé, a ti sdlo se te pueden ofrecer recetas de pastel de
chocolate, dijo la otra, molesta.

A esto si accedid, entusiasmada. Exigiendo una receta es-
crita. Y que la otra telefonear a la madre, para que confirmara
los ingredientes que en ese momento le dictaba de memoria.
En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero
se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis
postres. Acarici6 siempre la esperanza de que los pasteles de
chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sélo ser-
vian para consentir al amado. Tanta simplicidad conmovia a
Norma. Afios mas tarde, cuando se separaron y fue perdiendo
los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar el
amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, poniéndole
la mano en el hombro:

-Esto tenia que pasarte.

Quiso aun explicar, decirle que se enganaba. Pero Norma se
march¢ sin mirar atras, caminando con decision.

Cuando €l volvié meses después, le trajo regalos, beso lar-
gamente su cabello, que segtin afirmaba olia a cielo, le hizo ver
la importancia del viaje, no se arrepentia de haberse ido por el
placer del regreso. A ella le pareci6 gentil su explicacion. Corrié
ala cocina, antes de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de
dosis exactas tratd de lograr la perfeccion. No admitia al amor
si que el pastel estuviera esperandolos, especialmente los dias
de fiesta.
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Elrid, encantado de aquel capricho, no se sentfa con derecho a
protestar. También él respetaba su libertad. Dejé que terminara.
Ella volvié al fin, como diciéndole estoy lista para tu dificil au-
sencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y él apreciaba
su recato. Repudiaria un proceder atrevido, que mancharia para
siempre la ilusion de poseerla como si aun fuese la primera vez.
Intuyéndolo, ella escondia la cabeza en la almohada, velando
sus dulces lagrimas. Elgritaba, como un vasallo del rey Arturo:

—iLas mujeres son gratas! {Las mujeres son gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lagri-
mas, entregandose con pudor. Jamds rehusaba tales escenas. A
veces se repetian a la semana siguiente. El fingfa no advertir
que ese encanto amenazaba con agotarse. Hacia cuanto po-
dia por renovarlo. Por eso la amé tanto durante aquellos afios.
Su fantasia se apoyaba también en las sorpresas. En ocasiones
adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba
sin prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para
que pensaran que ella lo engafiaba, sino porque le divertia crear
esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su
amor en dias dificiles se inquietaba de tal modo que consultaba
el calendario con la esperanza de que fuera dia de pastel de
chocolate, cuando sin duda €l vendria. Hasta el fin del aio, el
calendario registraba todos los dias de su visita. Ella jamas le
sugiri6 un cambio de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba
aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, ¢l llegaba mas tem-
prano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cual-
quier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la
frutera, aunque hubiera en ella bananos, peras, manzanas que
ella adoraba, imaginandose entre la nieve. No sabia explicarlo,
pero comiendo manzanas se sentia elegante, de guantes pécari
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importados, hablando francés y con un paiuelo de seda en la
cabeza. Dejaba alli el dinero hasta que ¢l partia. Después, lo
ponia junto al misal. Los dos se sometian a los ritos.

Un dia él dijo: —Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos
ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es
hora de que cumplamos mi deseo-. Ella lo abrazé, llorando de
alegria.

—iEres mio, cdmo eres mio!

Fueron y no se divirtieron, él tildé de obscenos los episodios
de amor. Ella estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impulsa-
ba a la insistencia. Comieron helado mientras él seguia protes-
tando. Ella se manchd el vestido, y entonces ¢l rid, le gustaban
sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequerias.

La madre la visitaba dos o tres veces al ano. Todavia cosia
por encargo. Discretamente, preguntaba por él. Temia irritar-
la. Nunca habia comprendido aquel casamiento. El se habia
opuesto a que usara en la iglesia vestido de novia, alegando que
el traje nupcial s6lo debia ser visto por el esposo. Pero después
de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequié un vestido
blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgié
ataviada a la medida de sus suenos, y él cerr6 los ojos y los
abri6 de nuevo para ver si ella estaba atin a su lado, la mujer que
amaba, y conmovido habl6 del modo que ella comprendia: esta
hermosa, solo faltaria que el sacerdote nos casara de nuevo. Y
cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos él pidid
que reposara, porque era él quien debia colgar en el armario el
vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer
podria haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidé.

Asi pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba
por el padre, como iban las cosas, sin invitarla nunca a que-
darse, aunque vivia lejos, viajaba horas en tren para regresar a
su casa. En aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba.
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Parecia encantada con su situacion. La madre nunca habia visto
una mujer mas feliz. A veces sentia deseos de preguntar: a qué
horas llega él. O prolongar la visita para verlo cuando viniera
a cenar. Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse
inquieta, se levantaba a cada rato pretextando naderias, fingia
ocupaciones, él solia demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora
de la despedida, la madre siempre repetia:

-Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, ¢l preguntaba: —;Y tu
madre, nunca volvié? Ella ponia una cara triste, abrazada a él
susurraba: s6lo te tengo a ti en el mundo. El la besaba y, como
pidiendo disculpas, decia: —Vuelvo el proximo miércoles, ;estds
contenta? Ella sonreia, el rostro brillante, los cabellos como a ¢l
le gustaban. Ya con algunos hilos blancos. Hilos que él respetaba,
pensando: ella es pura, es pura.

Un dia no resistio. Llegd disfrazado, en una ultima tentativa
de confundir a los vecinos. Traia en las manos sendas maletas.
Ella sufrié en silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo
ayudd como si estuviera cansado, la vida era dura para él. Le
trajo agua helada, lamentando no tener una fuente en el solar,
de tenerla la adornaria con piedras, tal vez pondria una imagen.
El hombre bebid. Se quité el disfraz, que nunca habia recibido
de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia
hablé en voz alta, para que ella escuchara.

~Termind el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.

La mujer lo mird, escondiendo su profunda alegria, y co-
rri6 después a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de
chocolate.

El calor de las cosas y otros cuentos (1980)

71 AVE DE PARAISO



Marina Colasanti

Como un collar*

ES CIEGA, decian todos. Pero la Princesa no era ciega. Desde
el dia de su nacimiento no habia abierto los ojos. No porque
no pudiese, sino porque no sentia necesidad. Desde el primer
momento habia visto tantas cosas bonitas detras de sus parpados
cerrados que nunca se le habia ocurrido levantarlos. Era como
si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia adentro, y
recargada en esa ventana, se pasase los dias entretenida. Pero
eso no lo sabian los otros.

Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba. en secreto; y
lloraba a escondidas de la Reina, su madre, sin revelar jamas su
sufrimiento delante de la hija, para que otro dolor no viniese a
sumarse a la supuesta desgracia.

A lo largo de sus primeros afnos, los mejores médicos del
reino fueron llamados para que la examinaran. Intentaron con
pomadas, le recetaron pociones, le recomendaron un cambio de
aires, le prescribieron bafios frios, le exigieron bafios calientes.
Sin embargo, como no se conseguia curar aquello que no estaba
enfermo, se cansaron de luchar contra su propia ignorancia y,
declarando el caso como tnico en la ciencia médica, se desin-
teresaron de él.

*Como un colar. Traduccién Beatriz Pena
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A partir de entonces, la Princesa vivi6 tranquila, cada vez
mas descubriendo aquel mundo sélo suyo, queriendo descubrir
mds y mds.

Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro tesoro se
hacia por fuera, pues todos los afnos, desde que habia nacido,
su padre le daba el mismo, precioso, regalo de cumpleaiios. La
ceremonia era siempre igual. Las campanas del reino repicaban
festejando la fecha. Y el Rey y la Reina, acompariados de los
cortesanos, entraban en los aposentos de la Princesa. Siguiendo
al Rey, un paje con una almohada de terciopelo color sangre,
y sobre ella, como pequeia luna translicida y luminosa, una
perla, que el Rey cogia entre sus dedos y, para admiracion de la
corte, la depositaba en la palma de la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince anos —decia abrazandola en cada
ocasién—, mandaré hacer con ellas el mas lindo collar del que
jamas haya habido noticias.

Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos, imaginando
el esplendor de la joya que se engarzaria con las raras perlas
del Oriente.

Acabada la ceremonia, cuando todos se habian retirado, la
Princesa guardaba su perla junto con las otras en una caja de
caoba forrada de seda, sin pensar mas en ella hasta su préoximo
cumpleaios.

Y asi habian pasado mas de catorce afios.

Fue una manana de invierno del decimoquinto afio, cuando
la Princesa, que calentaba sus manos en el brasero, escuché un
ligero golpe en la ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la hubiera toca-
do el viento; pero no habia arboles cerca de la ventana, ni hacia
viento. Y el golpeteo seguia.

La Princesa fue hasta la ventana y la abri6. Antes que sus ma-
nos comenzasen a tantear, un suave piquito fue a encontrarlasy
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suaves plumas las rozaron. Un ave que ella no sabria describir,
cantd, puso su cabecita entre los dedos y comenzé a picotear el
marmol de la cornisa cubierta de nieve.

—iPobrecita! —pensd la Princesa-. Sufriendo en este frio y sin
tener nada que comer.

Se afligia, sin saber qué darle. Pero de repente, con un sobre-
salto de alegria, se acordo de las perlas, todos aquellos granos
que su padre le habia dado.

Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, sacé una perla, y
en la palma de su mano, asi como la recibié de su padre, se la
ofreci¢ al palomo.

Un toque con el pico y se ausento el ligero peso de la mano.
Pronto el aletear de alas y un stibito viento en el rostro le dijeron
también a la Princesa que su visitante se habia marchado.

Sonriendo, cerrd la ventana.

Pero pasados algunos dias, en una tarde en que el viento
aullaba entre las grietas, nuevamente unos toquiditos en la ven-
tana parecieron llamarla. Ella recibi6 entre las manos a su dulce
amigo y le dio una perla para que comiera, y entre un aletear
de plumas, el ave se fue.

Nevo e hizo mucho viento. Volvié el silencio a recostarse en
el jardin. En la calma, el piquito toc los cristales y la Princesa
sonrio. La escena se volvio a repetir.

No fue la tltima. Durante aquel mes, y todavia en el otro, el
palomo fue a visitar a la Princesa. En cada ocasion se llevaba
una perla. Y cada vez demoraba mas sus visitas.

De esta forma, la caja de caoba ya estaba vacia la mafnana
en que las campanas repicaron y la Princesa se acord¢ subita-
mente de que era su cumpleaios. No tardaron mucho el Rey,
la Reina y los cortesanos en entrar en sus aposentos. Y sobre la
almohada, una perla.

Pero en esta ocasion, después de colocarla en la mano de la
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hija, el Rey, en voz alta, le pidi6 las otras catorce, pues ya era la
hora de mandar hacer el collar al joyero real.

Se sobresalt6 la Princesa. ;Coémo iba a decirle a su padre,
delante de todos, que ya no las tenia?

Cerrados los parpados sobre su secreto, mintié por primera
vez. Pidi6 a su padre que regresara en tres dias pues no recor-
daba donde habia guardado la cajita, y seguramente tardaria
para encontrarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encon-
trar los objetos, aceptd, y salié con toda la corte.

En cuanto quedd solita, la Princesa abri6 la ventana. Pero
llamar no le sirvié de nada. De nada le sirvi6 aplaudir. Ningtiin
rumor de alas perturbd el silencio.

Entonces una lagrima rodd lenta bajo los parpados cerrados,
después otra, y otra. Todavia tibias sobre las pestanas, rapido se
enfriaron en el viento frio del invierno, cayendo heladas por su
rostro, hasta que se congelaron poco antes de alcanzar la cornisa.

Fueron las congeladas ldgrimas lo que ella encontrd, reco-
rriendo el marmol con sus dedos. Pero las sinti6 tan redondas
y lisas que las confundié con las perlas y se alborozo de alegria,
segura de que su amigo le habia devuelto los preciosos granos.

Cerr6 rapidamente la ventana, guardo su tesoro en la caja, y
cuando su padre viniese, ella ya tenia qué darle.

Pero cuando en tres dias el Rey recibid la caja, no encontré
en ella nada mas que un charquito de agua mojando la seda.

—;Dénde estan las perlas?— A punto de la furia, el padre exigia
explicaciones, y la Princesa no tuvo otro remedio que contarle
cémo habia recibido la visita de un ave, como era que cantaba
de frio, y cdmo, para quitarle el hambre, le habia dado, uno por
uno, todos los granos.

—isEntonces no sabias el valor de aquellos granos?! —vociferd
el Rey, sin poder contener su indignacién. Y no habia salido
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bien de sus aposentos cuando llamaba ya a gritos a su Ministro,
ordenandole que los arqueros reales cazaran al palomo, y que
le darfa un valioso premio a quien le trajese las catorce perlas.

Palomo, penso la Princesa oyendo el mandato de su padre,
ése era el nombre de su amigo. Palomo, al que los arqueros
buscarian para matarlo.

Se envolvi6 en un chal blanco de lana y abrié la puerta de
vidrio que daba al jardin. Por primera vez, era necesario mirar.
Lentamente, sin asustarse ni sorprenderse, abrio los ojos. Frente
aella, todo era apenas una larga curva de nieve, que deslumbra-
ba, pero que en algtn lugar escondia un palomo.

Descendid los pocos escalones y comenzd a caminar. A veces
se detenia, frotaba sus manos, aplaudia. La nieve apagaba sus
llamados. Hundiéndose, tropezando, arrastrando chal y vestido,
se alejo del palacio. Tal vez ahora ya estuviese en el campo. Pasé
por una cerca de espinos. Adelante, veia algunos arbustos. Llego
a un pequeio bosque. Los negros drboles agitaban en el viento
las descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa batié palmas.
Pero en esta ocasion, un rumor conocido se hizo escuchar. He
aqui que entre lo negro y lo blanco, un bello palomo cenizo se
acerco volando para posarse en su mano extendida.

A lo lejos, un arquero escondido atras de un tronco vio la
mancha ceniza moviéndose en el fondo blanquisimo. No vio la
silueta de la Princesa, que envuelta en su blanco chal, se con-
fundia con la nieve.

Saco la flecha de la aljaba, tensé la cuerda. El palomo posé
sus patitas de lacre en los dedos que lo esperaban, todavia ba-
tié sus alas para equilibrarse. Con un silbido de serpiente, lo
alcanzo la saeta.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar
de carnes. Atravesado el cenizo cuerpo, ni asi calmo su hambre
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la punta de hierro. Todavia avanzo. Y fue a clavarse en el corazén
de la Princesa.

Tiemblan en el viento las negras ramas. Caida sobre la nieve,
deshecho el capullo del chal, la Princesa cierra lentamente los
ojos que habia tardado tanto en abrir. Pero por la herida en el
pecho del palomo rueda una perla, después otra y otra mas.
Catorce perlas escurren como gotas sobre el blanco regazo de
la Princesa y preciosas, se anidan alrededor de su cuello. Como
un collar.

La espada y la rosa (1992)
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Tabajara Ruas

Lagoa Blues*

ERA RARO encontrar a alguien que amara tanto como él a Chet
Baker. Penso en ello porque el equipo de sonido colgado en un
rincdn del café tocaba un CD de Stan Getz. Al menos parecia
de Stan Getz, pues una voz brasilera emitia un lalala sincopado
y afinadisimo, y el cometié la tonteria de confesar a la clienta
de la mesa vecina su odio por esa lechada acuosa que servia
Stan Getz.

El café era mintsculo, en una esquina del puesto de gasolina
frente a la Lagoa, y se llamaba Café de Tom, lo cual lo estimuld
a hacer aquel comentario a la clienta. Ella alz6 hasta su frente
los anteojos oscuros y lo contempld con todo el desprecio de
sus ojos verdes.

Sabia que aquellos ojos eran verdes. Era experto en facciones,
se habia preparado cientificamente en la academia en Wash-
ington y habia desarrollado esa cualidad durante doce afios de
actividad permanente en la Policia Federal.

Cuando la mujer alz6 sus lentes, sabore6 su pequeiio triunfo,
ignorando el desprecio. La clienta tenia piernas largas y bron-
ceadas, el short cortisimo y decenas de pulseras en los brazos.
Podria ser paulista, paranaense o gatcha: la mayoria de los fre-
cuentadores del café venia de esos estados, tal como lo indica-
ban las placas de los carros estacionados al frente. La fiesta de

* Traduccion de Elkin Obregén
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Finados estaba encima y el pequefio centro de la Lagoa de la
Concepcion hervia de turistas.

La mujer de los ojos verdes no tenia aspecto de turista. Desde
hacia mucho la Lagoa no era sélo el paraiso buscado por los
visitantes de las ferias, sino también por personas que buscaban
evadir el estrés de los grandes centros. La pacata villa de pesca-
dores se habia transformado rdpidamente en un barrio de clase
media internacional. No sélo paulistas y gauchos habian abier-
to sitios comerciales o bares o restaurantes o escuelas de todo
tipo —de idiomas, de Karate, baile, meditacion trascendental-,
sino que ademas una gran cantidad de argentinos, uruguayos,
chilenos e incluso ingleses y alemanes habian decidido irse a
vivir a la Lagoa.

El sujeto que él buscaba era francés.

Miré el reloj. Once y veinticinco. Tenia cinco minutos para
abordar la barca.

Pagé el café, eché una ultima mirada a las piernas de la mujer
y salio, procurando conservar cierta dignidad. Camind hasta el
puente, comenzando a llenarse de un sentimiento de vaga y no
premeditada euforia.

Era una mafana de primavera, el viento habia cesado y el sol
caia de lleno sobre la laguna, que brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que queria. Habia buscado mucho la
transferencia a ese puesto, que sélo habia conseguido gracias a
su hoja de vida y a amigos influyentes. Habia nacido y vivido
en Porto Alegre, y, como buena parte de los portoalegrenses,
alimentaba una secreta fantasia hacia Floriandpolis, sus playas
y Sus cerros.

En ningin momento sintié decepcion. El trabajo era facil:
la burocracia cotidiana con los extranjeros, sellar documentos,
certificar que los pasaportes y los vistos buenos estaban al dia.

El asunto con ese tal francés si que se salia un poco de la

79 LAGOA BLUES



®

rutina, pero hasta le servia de pretexto para un revigorizante
paseo por la laguna.

La barca de la linea lleg6, los pasajeros desembarcaron, y él
subi6 en compaiiia de una docena de turistas y de habitantes
de la Costa de la Lagoa.

La travesia hasta la Costa duraba cuarenta minutos, y alli
solo se llegaba en barca o a pie, por una senda escarpada. Las
potentes lanchas particulares, las “voladoras” segtin los nativos,
se tomaban si acaso quince minutos, y pasaban raudas cerca a
ellos, levantando olas. Pero él apreciaba esa lentitud. Alli de
pie, en la proa, gozando del sol y de la brisa, siguiendo el vuelo
circular de las gaviotas, contemplando a los adeptos del wind
surf con sus enormes velas multicolores pasando al lado de la
barca y pensando en lo duro que habia sido dejar el cigarrillo al
advertir ese deseo que lo asalta de repente, mientras observa las
recién construidas casas de los ricachones invasores manchando
el verde de los cerros.

Antes de hablar con la vieja pasaria por el restaurante del In-
dio y encargaria un almuerzo, tal como le recomendara Tomas,
veterano frecuentador de los restaurantes de la Costa.

Camaron, le habia dicho Tomas, frito, en salsa, apanado, re-
bozado, como quieras. Y un mujol frito, que es pescado ahi
mismo, frente al restaurante.

Los mujoles saltaban, de trecho en trecho, provocando ex-
clamaciones de los turistas.

La charla con la vieja no tomaria mas de algunos minutos.
El tal francés habia desaparecido, y se le habia visto por ultima
vez en la Costa, donde habia alquilado un pequeiio cuarto de
la vieja. Eso era todo. El consulado habia insistido, el caso ha-
bia llegado a su despacho y ahora estaba alli, desembarcando
en el trapiche de madera, donde neumaticos viejos servian de
amortiguadores para el apoyo de la barca.
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Entré al restaurante del Indio, bebié una gaseosa, encargé
el almuerzo y averigué dénde era la casa de Doifia Severina.
Antes, pregunt6 por el francés. Si, le conocian, era un buen
chico, permanecia largos ratos con sus libros, le gustaba dar
largas caminadas, nunca incomodé a nadie. Desde hacia algunas
semanas no lo veian, ya debia haberse marchado.

Camino varias cuadras constatando, admirado, que por las
calles de la villa no circulaban automéviles. Se detuvo ante una
casita algo apartada de las demas, a menos de cuatro metros de
la orilla de la laguna. Golpe¢ el portal con la mano.

La vieja era bajita, le daba un poco por encima de su cintura,
y lucia encorvada, como si fuera jorobada o tuviera algun grave
defecto en la columna.

Lo invito a entrar, que no se molestara por la simpleza de su
vivienda, le ofrecié un café que él acepto, se sent6 en la pequeiia
poltrona forrada de plastico, sinti6 el olor a frituras que venia
de los fondos, oy6 ladridos.

Eljoven se fue, si, sefior, canceld todo correctamente, era un
muchacho muy bueno, nunca incomodo.

sDesaparecié? Virgen santa. Nunca le conoci ningin amigo,
no sefor.

Nunca recibid cartas, no sefor.

;Novias? La vieja solté una risita maliciosa. Era Joven, ;no?
Joven y bonito.

;Si alguien vive conmigo? No, seflor. Solamente la Inmacu-
lada. Huésped, él fue el dltimo. Y no me vendria mal otro. Mi
esperanza es que ya viene el verano, tal vez alguien alquile la
piecita.

Hizo algunas preguntas mas, sin conviccién, mirando a su
alrededor y viendo cuadros de familiares en las paredes, un
calendario, una imagen de Nuestra Sefiora de la Concepcion.

La vieja tenia frente a ella una almohada con bolillos, y un
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mantel de encajes atin sin terminar. Posiblemente era ésa su
principal fuente de ingresos. Terminé su café, puso el pocillo
en la mesita de centro, se levanto.

Me dijo usted que vivia con alguien.

Ella ahora no esta.

Bien...

Advirti6é que tenia hambre, ya era mas de mediodia, habia
camarones y un moéjul esperando a la orilla de la laguna. Eligi6
una mesa al aire libre, cerca del trapiche, y se distrajo mirando
a los turistas, que llegaban en grupos bulliciosos. La comida
hacia justicia a su fama, piensa que abus6 un poco, se sintié
pesado y sofoliento. Tomo un café, pidié la cuenta y preguntd
con quién vivia Dofa Severina.

Con nadie. Vive sola. Desde hace afios vive sola.

Medité mientras esperaba el vuelto y calculaba cuanto tiempo
tendria antes de la proxima barca. Tal vez fuera un detalle sin
importancia, pero un francés desaparecido puede traer compli-
caciones a todo un departamento. Necesitaba hacer un informe.
Un detalle asi no pasaria inadvertido a los policias del consulado
y mucho menos a la embajada.

Volvié a llamar al portén de la casita.

Dona Severina no aparecid. Esper6 un poco, abrid el portén
y avanzé por el pequeiio patio. Espio por la puerta entreabierta.
Nadie en la sala. Roded la casa, se vio de nuevo ante la inmensi-
dad de lalaguna, contempld los parapentes coloreados flotando
en el cielo, se acercé a la puerta que debia ser la de la cocina,
nadie alli adentro.

Pero habia ruidos apagados, algo que crujia.

Introdujo la cabeza en la cocina, una puerta comunicaba con
otra habitacion. En la penumbra de esa habitacion vio un pie,
calzado con un botin, que colgaba de una hamaca, y no era el pie
de Doiia Severina. Era de un hombre, y dormia una siesta pesada.
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Volvié usted.

Dona Severina estaba a sus espaldas. Se asusté un poco, y se
vio forzado a sonreir.

Debo preguntarle otra cosa més, si no incomodo.

Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se sent6 otra vez
en la poltrona forrada de plastico, aceptd el café.

;Durmiendo en la hamaca? Antonio.

No, él no es un huésped. ;Mas azicar?

Ah, la Inmaculada. Sélo se aparece de noche.

Me ayuda un poco.

sMas café? Sefor, usted se esta poniendo muy blanco.

El bafio es aqui al lado. Vaya con toda confianza.

Se levanté maldiciendo el almuerzo, el café, el viento de la la-
guna que empezaba a soplar. El suelo parecia moverse, se agarro
a la puerta del baio para no caer, vio al hombre en la hamaca,
enorme, roncando. Un frio lo invadia, un frio enorme, un frio
paralizante, y vio como su mano se deslizaba lentamente por la
puerta del baio. Era patético, pero sinti6 que iba a desmayarse,
abrid la boca para pedir ayuda, pero no logré decir nada.

El suelo se acerco rapidamente a su cabeza y oy un estruendo
mezclado con el grito de las gaviotas.

Abrié muy despacio los ojos, sintiendo alivio, siento la flojera
de sus miembros. Estaba recostado en una cama en el cuarto en
penumbra, el hombre atin roncaba en la hamaca, a tres pasos de
él, pero tuvo la impresion de que habia pasado bastante tiempo.

Por la ventana entreabierta vio que el cielo estaba rosado. ;Ya
era el crepusculo! Movid el rostro. Dofa Severina, en la sala,
trabajaba en el mantel de encaje, moviendo con habilidad los
bolillos. Abrié la boca para llamarla, pero no logré articular
ningun sonido. Advirtié que estaba empapado en sudor, y que
era un sudor frio, casi helado.

El hombre de la hamaca permanecia inmdvil. Vestia una
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ropa caqui, gruesa, y sus pesados botines pendian fuera de la
hamaca. El hombre se movid. Usaba una chaqueta de cuero,
forrada en lana, y una cosa extraia en la cabeza. El hombre
se acomodd mejor. Vio entonces, asombrado, que el hombre
usaba un capacete de aviador, uno de esos capacetes de pilotos
de la Segunda Guerra, con anteojos grandes y correillas a lado
y lado del rostro.

Intentd hablar, intenté moverse, pero sentia una terrible
debilidad, que lo dejaba inmdvil e indefenso. Dofa Severina
tejia su mantel. Un mosquito empez6 a revolotear cerca de su
cabeza. Una luna enorme, una luna llena, una luna amarilla y
amenazadora apareci6 en la hendija de la ventana y desparramé
su luz en la penumbra del cuarto.

Elhombre de la hamaca tenia la cara de Saint Exupéry. Nunca
se engafiaba con un rostro. Sabia que era una simpleza, pero
nunca se enganaba con un rostro.

Intentd respirar hondo, intentd con toda calma articular al-
gun sonido y mover al menos un dedo de la mano, pero era
imposible. Fue entonces cuando percibié el leve crujido. Una
figura reptaba en el suelo.

Dona Severina tejia su encaje. El piloto se movié en la hama-
ca. Una figura reptaba en el suelo, percibi6 pequeios brillos que
se desplazaban. En la hendija de la luna aparecio la cabeza de
la cobra. Se arrastré hasta la pierna del piloto, que pendia de la
hamaca, y se enroscd en ella, suavemente.

Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar un alboroto,
pero seguia paralizado, aterido de frio y empezando a pensar
que era hora de despertar de esa pesadilla.

Doiia Severina lo miré. Dofa Severina dijo, llegd Inmaculada,
sin abandonar el tejido de su mantel.

El piloto mir6 a su alrededor, tal vez sin saber por qué, se
habia despertado de repente.
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iDebia avisarle, debia avisarle! Con desespero, observaba al
inmenso animal, que subia en direccién a la cabeza del piloto.

El piloto siente algo. Eso blando sube por su pierna, sin hacer
presién ni vacilar, confiado. La cabeza es delgada y ancha, la
lengua pequena y puntuda, los ojos redondos, frios, sin expre-
sion. El piloto vacilé un momento entre tener miedo o aceptar
al extrafno compaiiero.

jCuidado —necesitaba gritar— la cobra! Un estirén, el recoger
de la pierna como si un escorpion la hubiera picado, y el peque-
flo grito. Y, entonces, Inmaculada pasé de la languidez amorosa
a la velocidad del cazador saltando sobre la presa.

Subié en el aire oscurecido, alta, curva, y durante segundos
que parecen gotas de agua creciendo en la punta de un tanque,
se inmoviliz6, ahora amenazante.

Bafiado en el sudor de su terror, la vio como a un animal de
otra época, un dragén acuatico, verde oscuro y liso, casi rozan-
do el techo de paja, curvado sobre la hamaca, comenzando a
volverse fosforeo, hinchandose de excitacion o maldad o apenas
susto. Y vio también el blanco horror del piloto, su contraccion,
la dentadura postiza que vomitd y el espasmo que lo acometid
cuando vio la gran cobra inmévil en el aire tibio, mirandolo
con sus dos ojos perfectamente circulares. La cobra descendid
sobre ¢l antes de que pudiera hacer un gesto y lo envolvié en un
abrazo apretado. Descubrié que no podia escapar. Descubrid
que se orinaba y las visceras se le aflojaban. Aulld. El piloto
aullaba. Inmaculada lanzé con un suave sonido un nuevo abra-
z0 y envolvio el térax del piloto en un segundo anillo, grueso
como un neumatico de camioén. La cabeza de Inmaculada se
irgui6é amenazadora sobre la cabeza del piloto. El piloto liberd
un brazo, el brazo se estiré como catapultado y la gran mano
peluda la asi6 por un palmo debajo de la cabeza. El piloto era
fuerte: la mano se aferré como una tenaza a la piel escamosa,
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el esfuerzo le hacia cambiar de color, los ojos parecian a punto
de explotar. Cayeron de la hamaca con un sonido fofo, entre-
mezclados. Inmaculada alivi6 la presion y el piloto liberd el otro
brazo y se desenrosco con agitacion histérica, chocé contra la
pared y todo el cuarto tembl6. Comprendié que no podia ha-
cer absolutamente nada para salvar la vida, a no ser cerrar los
o0jos y permanecer totalmente inmévil. El cuerpo vertebrado de
Inmaculada apret6 la pierna del piloto hasta hacerle temer que
seria triturada y vio al animal erguirse a gran altura y preparar
el salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal vez fuera la luz de
la luna entrando por las hendiduras de la pared. Los insectos
de largas alas circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto
y enlaz6 la otra pierna. El hombretén cay6 con estrépito, au-
llando otra vez, gritando papa, papd, como un nifio, intentando
morder la cabeza del bicho que lanzé un nuevo abrazo, aflojo
y luego apretd con firmeza haciendo estallar algo dentro del
piloto. Ahora aflojé nuevamente, se zafé de la pierna y volvié
a dar un largo, silencioso abrazo, descendiendo lentamente en
curva, envolvente y vivo, lleno de una energia 4vida. El piloto
empez6 a ser estrangulado. La cobra hizo una nueva presion y
otro estallido seco hirié su cerebro. {No queria seguir viendo
aquello! Escondi6 la cabeza en el pecho. Inmaculada ahora en-
volvia, otra vez, y con cierta prisa en los movimientos, las pier-
nas del piloto, haciéndole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro
completamente rojo y los ojos desorbitados. Inmaculada fue
aflojando la presion, el color rojo fue desapareciendo del rostro
del piloto, solté un brazo, solt6 el otro. Abrié un ojo y nolo cree,
pero parece que vio un brillo de satisfaccion en la mirada del
monstruo fosforeo que susurraba suavemente en la habitacion,
zafandose del cuerpo del piloto que extendid los brazos ya libres
y agarrd con sus manos peludas dos palmos debajo de la cabeza
sonriente del animal. Inmaculada abri6 la boca y todo su largo

TABAJARA RUAS 86



®

y pesado cuerpo se contrajo como acumulando fuerzas. Las
manos del piloto la levantaban, vagamente verde y vagamente
luminosa en la penumbra surcada por grandes insectos y su
boca fue creciendo. La vio crecer, paralizado en la cama. Ella
abrié la bocaza con un crujir de muelas y la fue abriendo atin
mas de lo que él podia creer y la lengua puntuda y negra lamio
las orejas del piloto y entonces las crujientes mandibulas se ce-
rraron y engulleron la cabeza erizada. Parecia que el monstruo
se devorara a si mismo. Un silencio absoluto envolvié el cuarto.
Escuché el zumbar de las alas de los insectos y el rumor de las
hojas en el matorral distante. El monstruo era un cuerpo cir-
cular, grueso y fosforescente, inmovilizado en la penumbra del
cuarto. El piloto era aquel cuerpo paralizado por los sucesivos
abrazos del monstruo, el térax jadeante donde el corazén latia
apretado y los pulmones no bombeaban el aire. Inmaculada no
habia utilizado los dientes. Apretaba la cabeza del piloto con
los musculos que circundaban su boca. El piloté comenzo a
retirar las manos peludas del cuerpo de Inmaculada y las agitd
en el aire, lentas y patéticas y sin uso. E Inmaculada entera se
estremecio, recorrida por un escalofrio, y hubo una vertiginosa
sucesion de contracciones, y cada contraccion correspondié a
un estallido en las piernas del piloto, que se retorci6 de repente
en un furor apopléjico, volvio a aferrar con las manos peludas
el cuerpo del animal y empez6 a forcejear como si tuviera una
estrecha caperuza embutida en la cabeza.

Banado en el sudor de su terror vio, conmovido, horroriza-
do, ahogado por los sollozos trancados en su garganta, todo
el cuerpo durmiente y helado, en un deslumbramiento vio
al piloto arrancar de su cabeza la cabeza del monstruo como
un ser que naciera de un parto fantastico. El piloto aspird
el aire y aull6 con toda la fuerza de sus pulmones achatados
un grito cavernoso y flameante y sigui6 gritando o tal vez ya
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no fuera el grito el que seguia resonando en sus oidos sino
su propio grito de terror porque la cabeza del piloto habia
caido flacida hacia un lado aunque continuara emitiendo el
resto del grito.

Dejo que su cabeza golpeara contra la baranda de hierro de la
cama, exhausta por el horror. Descubri6 el silencio de la pieza.
Esta el zumbar de las alas de los grandes insectos y esta la selva
inmoévil, plateada por la luna, y susurrando intrigas de lechuza
a lechuza y de rama a rama. Estd, todavia, el batir del corazén
y el indiferente mosquito que busca con insistencia un blanco
para su avida aguja. Imagind al animal (la cobra) tornandose
mas brillante, casi azul, e imaginé que sube de nuevo en el aire
quieto. Una gota de sudor resbala por su frente, sabe cuando cae
al suelo. El piloto esté callado. Todo respira jadeante.

Una vez al afio hay un creptisculo en Porto Alegre que es el
mas bello de todos los crepusculos habidos y por haber en el
planeta y concibi6 para si la pequefia leyenda de que el dia que
viera ese crepusculo sentado en un banco de la Plaza Argen-
tina y tuviera el valor de escoger ese crepusculo como el mas
bello creptisculo jamds habido seria honrado con un gracia y
se volveria poderoso.

Ya escogi6 ese crepusculo y tal vez haya habido un equivoco
en la forma como recibi el poder, pues si acaso lo posee ain
no descubri6 la manera de utilizarlo. Sinti6 la picadura del mos-
quito chupando el I6bulo de su oreja derecha. Sinti6 unas ganas
desesperadas de espantarlo, de darle una palmada, de rascarse
la zona que latia como un nervio.

Porto Alegre completamente vacia en un jueves lluvioso a las
cinco de la tarde. Nadie, ningtn carro, ningtn ruido a no ser
el de la lluvia y el de mis pasos. Todos desaparecieron. Subo el
cuello de mi impermeable. Miro a mi alrededor imaginando el
crepusculo que se desmaya en mi corazén.
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Inmaculada esta rodeando de nuevo el térax del piloto y
ahora lo comprime.

Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan las costillas.
Inmaculada abre la gran boca con el crujir de muelas y la cie-
rra suavemente sobre el rostro destrozado del piloto, sin hacer
ningin movimiento brusco, sino con cierto cuidado y atencién.
Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente se contrajo en un
imperceptible espasmo, triturando como en una piedra de mo-
lino los huesos de las piernas del piloto. Durante un largo rato
permaneci6 inmovil. El aura fosforescente se fue tornando mas
débil, el tono azulado fue dando lugar a una blancura menor
y mas fria, y el silencio fue restableciendo un orden nuevo y
sosegado en el ambito atn trémulo de la habitacion.

Habia larguisimos intervalos de silencio, cortados por el dis-
creto estallar de huesos cuando Inmaculada acomodaba sus
anillos mediante leves estremecimientos que se propagaban
como una ola.

Dona Severina seguia tejiendo su mantel.

Se acordé de la mujer de ojos verdes que habia encontrado
esa manana en el café y entonces alejo todo pensamiento de la
cabeza mientras miraba los extraios y enigmaticos dibujos que
laluna llena trazaba en la pared de bambt y mientras la dimen-
sién de su odio por el mintusculo vampiro que daba vueltas en
torno de su oreja crecia y mientras un pequefio lagarto verde
estiraba la rapida lengua en direccion a los insectos, los agarraba
y los engullia con un gesto de deleite.

;O no?
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Adriana Lunardi

Sofiadora*

EL FARO que hasta hace poco derrotaba las tinieblas, extendien-
do los largos brazos hacia los navios mas distantes para traerlos
de regreso al muelle, gira ahora como un borracho sin gracia.
El foco ambulante, recto como un deseo, palidece y cae en el
vacio de la aurora.

Ecos de la borrasca que barrid el mar abierto durante la ma-
drugada llegan a las playas. Las olas lanzan un humor de resaca
sobre las piedras, engullendo gruesas camadas de arena y tufos
de vegetacion. Hacia los lados del continente, el cielo nocturno
retrocede, acosado por la luz de la mafiana. Sobre la bahia de
Babitonga, la bruma de julio anula definiciones. Tierra y mar,
peninsula y continente, todo se esfuma en el velo vaporoso y
glauco que enmascara la agonia del faro. Acostumbrados a leer
las nubes, los pescadores se tomaran el dia para desembarazar
redes y hacer reparaciones en sus barcas. El invierno es la esta-
cion de la paciencia, aprendieron desde nifios. Y saben que ten-
dran que guardar mucha templanza, hoy, pues son las corrientes
frias las que traen los cardimenes méds maduros.

En la zona portuaria, la humedad es visible en todos los ma-
derdmenes. Barcos, combeses y almacenes estan encharcados
de sereno y de mal tiempo. Un guardia nocturno, sin funcién

* Sonhadora. Traduccion de Elkin Obregon
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mas importante que la de conservar el empleo, duerme un suefio
pesado bajo el ala del sombrero. El gozque lo acompaiia, hasta en
el suefio es fiel a su duefio. El inico movimiento alli es el de las
gaviotas, que sumergen las patas y el pico en las aguas heladas.

Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al corazon de la
aldea. Una cruz de madera apunta al sur y al norte, mostrando
de dénde vienen los vientos, e indica el fondo incégnito de la
tierra —a donde iremos todos-, y también el firmamento, que
pocas almas alcanzaran.

En la iglesia Matriz, la campana comienza a llamar a maiti-
nes. Impulsada por manos poco adiestradas, el badajo choca
contra el bronce sin inspiracién musical ni mistica. Es la tinica
sefial de que la aldea desperto, ésta y la humareda solitaria que
escapa de una chimenea, subiendo valiente por los aires has-
ta mezclarse con el manto lechoso que flota sobre los tejados
ennegrecidos.

Ningun color participa del paisaje. Si fuera verano, San Fran-
cisco estaria anclada en el azul. El sol subrayaria el tono ferrugi-
noso de los barcos y animaria el rojo de los racimos que estallan
entre el verde aireado de los flamboyants. Por ahora, la isla se
cierra en un gético rudimentario, adecuado al paraiso de sirenas
y tritones que suben a la superficie en los dias nublados, segun
las leyendas de la poblacion.

Maria Preta se bendice. Espia el pueblo a través de la ventana
empanada por el vapor. Dia aciago, dice para si misma, dando
la espalda al paisaje. Al voltearse, tropieza con el balde donde
se acumulan cenizas de tizones muertos. Mala suerte, repite,
paralizada por las sefiales. Izidia entra a la cocina, los ojos en-
rojecidos de suefo, el delantal blanco atn sin atar. Pregunta si
el agua ya hirvid, y abre la tapa de la tetera. Murmurando una
respuesta evasiva, Maria Preta trata de avivar el fuego con pe-
dazos de lefia. Hace semanas que el fuego permanece siempre
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encendido. A la patrona le ha dado por pasar las noches en claro,
dibujando, sin importarle si la luz es poca o el frio extremo.

En la sala, Julia oye el repicar de la campana y suspende la
crayola en el aire. Si para otros enfermos la llegada de la mafia-
na es un aliento, en ella anuncia horas de terror, palpitaciones
descontroladas, fugas de conciencia.

Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar. Acerca el
rostro hasta un palmo de la pagina, como si la oliera. Las ma-
nos abiertas inspeccionan la superficie recamada de cera hasta
concluir que se llenaron las zonas apropiadas. Detestaria haber
sobrepasado los limites del dibujo por descuido o falta de peri-
cia, sobre todo ahora, cuando esta casi listo. Acaricia por ultima
vez el papel brillante y sonrie, misteriosa.

Usando los pulgares y los indices a modo de pinza, toma las
dos puntas inferiores del papel y las une a las puntas superiores,
haciendo que el dibujo se doble gentilmente sobre si mismo.
Tanteando, encuentra el tubo de goma arabiga y lo cierra con
diligencia. Comprueba que al lado estén las tijeras y las hojas
de seda. El orden del material es esencial para ella, aunque hace
muchos anos que nadie entra en aquella habitacién, amenazan-
do cambiar de sitio las cosas. Izidia y Maria Preta no cuentan.
Son las primeras en preservar ese sagrario, robandose a si mis-
mas el tiempo para limpiar y sacudir, oficios que siempre han
ejercido con esmero y aplomo.

Julia empuja hacia atras la silla de imbuia. Cada dia se siente
mas pesada. El esfuerzo de levantarse también es costoso. Los
pies estan dormidos a causa del frio y la espalda se ha puesto
tiesa tras una noche entera inclinada sobre la mesa. Es necesaria
una ayuda.

Antes incluso de que se la llame, Izidia anuncia que esta en
la habitacion, puntual como los deseos de la patrona. Siempre
que entra alli, la vieja gobernanta se detiene, como hipnotizada,
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ante las gigantescas ilustraciones que forran las paredes de arriba
abajo y transforman la sala en una coleccién de imagenes. Elige
una, atraida por el color vibrante o por el tema retratado. Ob-
serva. Poco a poco el dibujo le va despertando recuerdos. Un
lugar visitado, una historia oida en la infancia o incluso uno de
esos suenos que perduran hasta que el dia empieza a clarear.
Pasan por su mente palabras, elevadas como oraciones, sin ser
oraciones. Al principio, le hacia gracia, juzgaba una especie
de sonambulismo esa sensacion extrafia de quedarse ausente,
recordando cosas que habian existido y cosas que no. Podria
pasarse el dia asi, contdndose a si misma lo que sucede en aquel
universo de papel, olvidada de sus obligaciones. Izidia se acuer-
da del primer cuadro, colgado afios antes. Habia entrado a la ha-
bitacion, asi como hoy, para ofrecer un té a la patrona. Encontré
aJulia metida entre papeles coloreados, cintas doradas, tubos de
tinta. Sobre la mesa, recortaba pequefos pedazos de paio para
abastecer de cortinas el inmenso caserén que se erguia en medio
de una cerca de arbustos vivos. En primer plano, un jardin de
vivisimos colores parecia saltar del cuadro. Decenas de flores
de papel de seda habian sido dobladas y después aplicadas, una
auna, con el fin de dar volumen vy relieve al conjunto.

Encantadas como ante un pesebre, Izidia y después Maria
Preta alternaron exclamaciones.

Es el escenario de la novela que escribiré, explicaba la patrona,
indicando el sitio exacto donde debia colgarse el cuadro.

;Un escenario, como en el teatro? pregunté Maria Preta, los
ojos ansiosos de entendimiento, divididos entre apreciar el cua-
dro y alcanzar el material a la compaiiera que, desde lo alto de
una escalera, fijaba con tachuelas el borde del papel.

Excitada, la patrona no prestaba atencién a los anhelos de
Maria Preta. Se desplazaba de un lado a otro, como si fuera a
redecorar la casa entera. Transformaré este lugar en un estudio,

93 SONADORA



®

decia, vislumbrando una nueva funcién para la sala, donde
hacia tiempos no se efectuaba una recepcion. La ultima habia
sido el velorio del comendador. Desde entonces, las cortinas
se habian cerrado, la lampara central no se encendia y hasta
la plateria habia perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba
entre convidados, haciéndolos suspirar de orgullo por verse en
la compaiiia de persona tan famosa en toda la provincia. Desde
Destierro hasta la intendencia de Parand eran bien conocidas
las excentricidades de dofa Julia da Costa.

iUna poetisa! {De versos publicados en libro! Se decia en tono
a veces admirativo, a veces insinuando la inmoralidad de la
artista, siempre vestida de blanco, los labios escarlatas y, osadia
mayor, los cabellos teiiidos de negro.

Mezclado a la fama conquistada en los periddicos y en los
salones, se oia un relato susurrado que atin hoy medra como
tema de bailes y llega hasta las cocinas. Julia tuvo un amor y habia
sido abandonada; era un tal Carvolina. A causa del desamor, se
habia convertido en ese volcan en medio de la nieve, explicaban
algunos, intentando justificar la personalidad feérica que, apos-
taban, irrumpiria un dia y lo asolaria todo con su lava hirviente.

Sin saber mds que otros de cudnto de veridico habia en esas
murmuraciones, Izidia vuelve los ojos hacia aquella mujer mar-
chita, que mezcla ideas como mezcla tintas, y empequefiece cada
dia, perdiéndose entre los brocados del vestido. ;Cual de ellas
vino a dar en esto? se pregunta la empleada. ;La Julia herida de
muerte por el joven poeta, o la que habia decidido alejarse del
mundo y vivir para la escritura?

El poeta necesita experimentar un poco de todo -incluyendo
el dolor-, porque, en su fuero intimo, lo que importa es alimentar
su poesia, siempre habia oido que respondia su patrona al marido,
cuando ¢l le pedia menos entusiasmo en las opiniones y menos
exceso en las melancolias que sucedian a las noches de fiesta.
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Un péajaro desplumado es lo que ella recuerda, se apiada la
gobernanta, sin poder encontrar una linea recta entre la patrona
y los cuadros vivaces, llenos de color, que siguen multiplican-
dose magicamente en sus manos, sin dejar siquiera un pedazo
desnudo para mostrar el color original de las paredes.

Es verdad, la razén acude a Izidia, haciendo que el alma vi-
gilante se imponga sobre la que divaga.

Dona Julia, ;qué vamos a hacer con este tltimo dibujo? En
la sala ya no hay mas espacio.

Lo pensaremos después. Ahora, ayidame aqui, oyé como
respuesta, antes de correr hasta la patrona y prestarle fuerzas
para ayudarla a ponerse en pie.

No me siento nada bien, Izidia.

Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.

;Qué dia es hoy?

Sefiora, ;cudl es la diferencia? Hace ocho afos que usted no
sale de casa, cambia la noche por el dia, ya no ve a nadie.

;Como estd el dia?

Feo. Cerrado.

Muy bueno.

;Bueno? ;Para qué?

Para el dltimo dia. Hay siempre un tltimo dia, Izidia. En las
historias, en la vida. El mio, bien podria ser hoy.

Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la empleada la re-
prende, simulando disgusto, aunque no sin pensar que podria
caber una verdad en lo que oia.

No diga bobadas, dofia Julia. Lo que la sefiora necesita es
descanso y un buen café caliente.

Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando para no trope-
zar en la tapiceria que forra de papel todas las paredes. Apoyada
en su brazo, Julia se detiene, como si oyera algo.

;Estamos delante de cual?
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El de la torre.

Describemelo, Izidia.

Esta bien, sentémonos aqui, en la poltrona. Es preciso cam-
biar las medias por otras mas calientes.

Julia obedece. Después de dejarse caer en el asiento blando,
siente que sus pies son rapidamente desnudados y luego recu-
biertos. En seguida, una colcha de lana se extiende suavemente
sobre ella.

La torre es alta —comienza Izidia—, casi toca el cielo, pintado
de anil, me parece.

Certleo, corrige la patrona, el color de algunos dias de otoflo.
Aqui comienza mi historia. Es domingo. La iglesia esta llena. To-
dos los que hay alli son viejos conocidos, por eso las muchachas
se codean, curiosas, preguntdndose las unas a las otras quién es
el joven extrafio de la tercera fila. Al llegar a Lucia —nuestra pro-
tagonista- el turno de reparar en el desconocido, la madre, que
todo lo percibe, pide discrecién. Obediente, Lucia vuelve sus ojos
al misal, y sigue el coro de las oraciones. A la salida, no obstante,
la oportunidad de ver al extranjero resurge, gracias a un accidente
fortuito. Un jinete, novato, ha perdido el control de su caballo, que
relincha, aturdido, amenazando invadir el atrio de la casa parro-
quial. El pequefio espectaculo atrae la atencion general. Mientras
los hombres intentan ayudar, las mujeres, impresionadas por la
violencia, se toman de las manos y reprimen ayes debajo de sus
rebozos. Y es alli, en medio de aquella confusion, cuando Lucia
ve a José y José ve a Lucia, por primera vez. Son los tinicos ajenos
al episodio que animara las conversaciones del final del dia. Se
preocupan apenas en saber si se causaron una mutua impresion.

Julia calla, de repente. Parece distraerse, o dormitar. Pero
se aclara la garganta y pregunta qué cuadro viene en seguida.

Los sobres de donde salen pedazos de papeles de colores.

Son poemas, los muchos que José y Lucia se envian, y también
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partituras escritas para ella. En la secuencia, hay una escena
campestre, donde describiré el paseo en el que se cambiaron
promesas de amor eterno.

;Es aquél, el de los baules y maletas sobre un tapete de cintas?

Es el dia en que José se marcha. El mar esta tan verde que
parece un prado. La madre de Lucia la encierra en casa, pero ella
puede ver al amado por ultima vez, cuando pasa bajo la ventana
del caserdn. Con los hombros curvados, José lleva en las manos
la maleta casi vacia, que mece de una lado a otro, como si saltara.
Atras de los postigos, Lucia presencia todo con los ojos secos.
Pero las lagrimas resbalan por sus poros, en un sudor febril, y
ella entiende que su vida ya no le pertenece: partid, acomodada
junto a la pobreza, Gnico bien que José lleva en su equipaje.

En ese momento de la narracién, Maria Preta se une al grupo.
Trae café y pan recién horneado, que deposita en el aparador.
La espontaneidad propia de la juventud le permite indagar ala
patrona abiertamente en cuanto a los planes para el libro. Por
ejemplo, ;qué quiere decir ese buqué sobre la cama?

Izidia, sintiéndose mas responsable después de la invasion
de la compaiiera, sugiere a la patrona que descanse. Quiere
persuadirla de que vaya a su cuarto, pero Julia se afirma en la
poltrona. Izidia suspira, cediendo a esa obstinada resistencia.
Con el dedo en ristre, Julia da seguimiento a esa novela que
nunca sera escrita.

Es el buqué del matrimonio de Lucia, que desposé a un co-
merciante rico, influyente, y treinta aflos mayor que ella. Lo
acepto tras oir noticias del noviazgo de José, en Destierro. Fi-
jense en las flores coloreadas que se extienden, acentuando el
blanco de los panuelos. El capitulo revelara la combinacion entre
los contrayentes a la hora del convenio matrimonial.

Julia hace una pausa deliberada, auscultando la atencion de
las oyentes.
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Maria Preta es la mas curiosa:

;Qué combinacion?

Una exigencia, corrige Julia. Lucia le hace jurar a su futuro
marido que no la tocard, ni esa noche, ni en ninguna otra.

sNunca, dofa Julia? Maria Preta se ruboriza, al preguntar. Es
decir, ;ella sigue pura, aunque esté casada?

Si, se guarda. Mi personaje no puede transfigurar el deseo
en acuerdos espurios, como un matrimonio de conveniencia.
El cuerpo es demasiado sagrado para eso. Lucia informé a su
marido que sélo le interesaban las cosas del espiritu.

;Y él acepto?

El comerciante tenia sus razones. Confiaba, sin embargo, en
la suavidad de los elogios y en la seduccién de los mimos.

sFueron felices? Maria Preta sigue indagando, las manos apo-
yadas en el repostero, dispuesta a testificar los nuevos caminos
de aquella historia.

Julia niega, primero con la cabeza, después verbalmente.
Nunca. Lucia apenas si toleraba al marido. Cumplia el papel de
anfitriona dedicada, organizando saraos célebres en los que se
discutia tanto de politica como de poesia. Pero el amor seguia
latiendo en sus poemas y en las noches insomnes. En sociedad,
Lucia era una, y otra en las horas de silencio. Cuatro aflos mas
tarde, José retorna. Estd solo, sin compromisos. Le basta a ella oir
el nombre bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada.
En un baile, los dos quedan frente a frente. Son presentados,
como si nunca se hubieran visto. José deja que sus labios se
demoren en las falanges blancas de Lucia, que siente que su
pecho se rebela, no sabe si de odio o de nostalgia.

Atn soy tuya, murmura ella, mareada por el éxtasis, y le en-
trega lo rosa que trae en el regazo, cuando el vals los empuja
hacia lados opuestos.

Las cartas entre ellos vuelven a circular. Lucia las guarda
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escondidas entre el seno y el vestido; escribe casi todos los dias
paginas de amor y de celos, que el amante busca en lugares
secretos. En casa, los pretextos comienzan a agotarse, la vigi-
lancia crece. El comerciante, presintiendo ausencias, trata de
excederse en los carifios y prodigarse en los obsequios. Pero es
como si la mujer se le escapara por entre los dedos, diafana y
esquiva. Lucia padece la afliccién de los tridngulos y corre los
riesgos del adulterio. En un acto extremo, le propone a José
que huyan. Es alli donde irfan a vivir —el brazo de Julia se alza,
apuntando al sur—. Si no me engaiio, esta retratado en el cuadro
junto a la cortina.

Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que veran un
lugar romantico, un castillo.

;En medio de la selva? Protesta Maria Preta, decepcionada.

Julia sonrie, indulgente.

iQué importa donde! Se irian al bosque, a una playa desierta,
al fin del mundo, a donde fuera. Habia deseo y habia amor para
ir incluso mas lejos.

;Y fueron?

En ese punto de la narracion, Izidia, que se habia conmovido
con el relato, ya intuye la arqueologia, la camada biografica de-
bajo de aquellas fantasias. Se levanta y dice a Maria Preta que es
hora de preparar el almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala,
torciendo una servilleta, que bien podria ser el cuello de Izidia.

Vamos, dona Julia, ahora descanse un poco.

Todavia no terminé. Por favor, no me dejes morir sin termi-
nar mi obra.

La seflora no va a morir. No ahora.

Si, Izidia, voy a morir. T no puedes advertirlo, pero a cada
tres latidos dentro de mi pecho siento un salto. Mi corazén
perdio los frenos. En cualquier momento se dispara o revienta.

El médico le recet6 unas pildoras, voy a buscarlas.
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Julia medita en silencio. Después de tanto tiempo ciega, ain
no ha perdido el habito de buscar con los ojos. Se sabe de me-
moria cada imagen y el lugar en que estd, pero no puede ver
el brillo festivo de los cuadros que fabrica. Primero, perdi6 la
nocion de las formas, después los colores comenzaron a esfu-
marse. Una neblina espesa la separd para siempre de las cosas
tangibles. Tuvo que aprender a mirar de nuevo, esta vez usan-
do el tacto. Su suerte era la disciplina de las manos, heredada
del piano. Llegé a la conclusion de que los gestos conservan la
memoria con mayor integridad. Tal vez por eso logra todavia
dibujar. No ocurre lo mismo con las palabras. Para escribir en
prosa lo que esta dicho en sus dibujos, tendria que valerse de
una mano ajena. Aunque tenga a su lado dos pares ansiosas de
brindarle comodidad y ayuda, las manos de Izidia y Maria Preta
son patéticamente silvestres para las letras.

Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una mueca.

No hay ya nada que esperar. Orientada por la memoria, se di-
rige al cuadro que exhibe un navio de pasajeros listo para partir.
Figuras minimas se agrupan alrededor de la escala mévil, que
aun comunica al barco con el muelle. En medio de la claridad
de la sala, Julia avanza como quien anda en la oscuridad, con
pasos vacilantes y los brazos tendidos al vacio.

Toca la hoja lustrosa del papel y sonrie al reconocer su propia
obra. Con la punta de los dedos, sigue el trazo del carboncillo
que sube, peldafio a peldaio, nudo a nudo, hasta llegar a la
proa de la embarcacion. En el combés, alto como una estrella, el
hombre la espera con flores en la mano. A lo lejos, ella escucha
el resueno de un pito y siente la brisa soplar ligera, haciéndola
temblar, no sabria decir con certeza si de emocion o de frio.
Quitandose el sombrero, el joven la toma de la mano hasta que
ella se siente firme en los tablones de la cubierta. El suelo se
estremece, él le dice, no te asustes, es solo el motor que hace
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mover el agua. Y le entrega el ramo, que Julia arroja al mar,
dejando que las flores se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona caida en el
suelo, cubierta por un cuadro con el que, sin duda, habia tratado
de protegerse. A los gritos, llama a Maria Preta, que le ayuda a
llevar a la patrona al sofa.

Las dos le toman el pulso, intentan oir el corazoén, y finalmente
se miran, admitiendo con espanto que nada se oye. El silencio
expone la gravedad de la hora. Maria Preta lo rompe con un
sollozo, repitiendo: se fue la seflora, se fue la sefiora. Izidia,
mas acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena que vaya a
llamar un sacerdote, aunque su presencia ya no serd necesaria.
A solas con la muerta, dobla los brazos de Julia en cruz y, en-
tonces, libera sus lagrimas. No sabe qué rumbo tomar ahora.
sQué serd de ella, de Maria Preta, de la casa, de los cuadros?
Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo de la patrona y recoge
la pintura que yace en el suelo, advirtiendo que necesita ser re-
parado. Logra ver mads cosas alli, esta vez, como si todo encajara.
La secuencia de escenas es la historia de la patrona, su tragedia
contada desde el comienzo; un libro que Julia no escribid, pero
que ella, Izidia, puede ahora leer con claridad.

Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa, repara en el
dibujo en el que hasta hace poco trabajaba la patrona. Con re-
verencia, separa las puntas del cuadro, que se abre, generoso.

Enla seda purpura del papel, los trazos del océano y del cielo
indican tempestad. Un pequefo navio, plantado en mitad de
dos olas tan altas como él, esta a la deriva. Falta poco para que
naufrague, podria decirse. En la orilla izquierda de la pagina, no
obstante, un faro lanza sus largos brazos en direccién al mar. La
luz disipa las tinieblas y, fuerte como un deseo, hace creer que
llevara con seguridad al barco rumbo al mar abierto.

Visperas (2002)
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