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Joaquim María Machado de Assís 

Misa de gallo*

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora 
hace muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche 
de Navidad. Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo 
y preferí no dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a 
medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Me-
neses, que había estado casado en primeras nupcias con una 
de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y la madre de 
ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de 
Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía tran-
quilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis 
libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era 
pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de 
viejas costumbres.

A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; 
a las diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y 
en más de una ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, 
le pedí que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba 
y las esclavas reían a sus espaldas; él no respondía, se vestía, 
salía y solamente regresaba a la mañana siguiente. Después supe 
que el teatro era un eufemismo. Meneses tenía amoríos con 

* Missa do galo. Traducción de Elkin Obregón
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una señora separada del esposo y dormía fuera de casa una vez 
por semana. Concepción sufría al principio con la existencia 
de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó 
pensando que estaba bien hecho.

¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al 
mote porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. 
En verdad era de un temperamento moderado, sin extremos, 
ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, parecía ma-
hometana; bien habría aceptado un harén, con las apariencias 
guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era 
atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni 
feo. Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba 
mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser que 
ni supiera amar.

Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los 
años 1861 o 1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de 
vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para ver la 
misa de gallo en la Corte. La familia se recogió a la hora de 
costumbre, yo permanecí en la sala del frente, vestido y listo. 
De ahí pasaría al corredor de la entrada y saldría sin despertar 
a nadie. Había tres copias de las llaves de la puerta; una la tenía 
el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se quedaba en casa.

–Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? 
–me preguntó la madre de Concepción.

–Leer, doña Ignacia.
Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una 

vieja traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa 
que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, 
mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de 
D’Artagnan y me lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo 
ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo 
que acostumbran hacer cuando son de espera; oí que daban las 
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once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor 
adentro llegó a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en 
el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la cabeza; 
enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepción.

–¿Todavía no se ha ido? –preguntó.
–No, parece que aún no es medianoche.
–¡Qué paciencia!
Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía 

puesta una bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, 
tenía un aire de visión romántica, como salida de mi novela de 
aventuras.

Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente 
a mí, cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin 
querer, haciendo ruido, pero ella respondió enseguida:

–¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola.
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien 

que se acabara de dormir; parecían no haber empezado el sue-
ño. Sin embargo, esa observación, que tendría un significado 
en otro espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que 
precisamente tal vez no durmiese por mi causa y que mintiese 
para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena, 
muy buena.

–Pero la hora ya debe de estar cerca.
–¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el ve-

cino duerme! ¡Y esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del 
otro mundo?

Observé que se asustaba al verme.
–Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció 

enseguida.
–¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los 

mosqueteros.
–Justamente; es muy bonita.
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–¿Le gustan las novelas?
–Sí.
–¿Ya leyó La morenita?
–¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.
–A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta 

de tiempo. ¿Qué novelas ha leído?
Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con 

la cabeza recargada en el respaldo, metía los ojos entre los pár-
pados a medio cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando 
se pasaba la lengua por los labios, para humedecerlos. Cuando 
terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos así algunos 
segundos. Enseguida vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los 
dedos y se apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban 
en los brazos de la silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus 
astutos ojos grandes.

“Tal vez esté aburrida”, pensé.
Y luego añadí en voz alta:
–Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo…
–No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las 

once y media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es 
capaz de no dormir de día?

–Lo he hecho.
–Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, 

aunque sea media hora debo dormir. Pero también es que me 
estoy haciendo vieja.

–Qué vieja ni qué nada doña Concepción.
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitual-

mente sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin em-
bargo, ahora se levantó rápido, fue al otro lado de la sala y dio 
unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho 
de su marido. Así, con su desaliño honesto, me daba una im-
presión singular. A pesar de que era delgada, tenía no se qué 
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cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; 
ese gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. 
Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o 
ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante 
mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era estre-
cho; volvió a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando. 
Yo le repetí lo que ella ya sabía, es decir, que nunca había oído 
la misa de gallo en la Corte, y no me la quería perder.

–Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.
–Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente tam-

bién. Oiga, la semana santa en la Corte es más bonita que en 
los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las de San 
Antonio…

Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el 
mármol de la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. 
No traía las mangas abotonadas, le caían naturalmente, y le vi 
la mitad de los brazos, muy claros y menos delgados de lo que 
se podría suponer. Aunque el espectáculo no era una novedad 
para mí, tampoco era común; en aquel momento, sin embargo, 
la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules que, 
a pesar de la poca claridad, podía contarlas desde mi lugar. La 
presencia de Concepción me despertó aún más que la del libro. 
Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de 
ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían.

Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, varián-
dolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír 
y ver sus dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos 
no eran exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y 
larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. 
Cuando yo subía el tono de voz, ella me reprimía:

–¡Más bajo! Mamá puede despertarse.
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan 
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cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario 
hablar en voz alta para ser escuchado; murmurábamos los dos, 
yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba 
seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se 
cansó; cambió de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse 
a mi lado, en la otomana. Volteé, y pude ver, de reojo, la punta de 
las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a ella le llevó sentarse, la 
bata era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran negras.

Concepción dijo bajito:
–Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta 

ahora, pobre, se le va a ir el sueño.
–Yo también soy así.
–¿Cómo? –preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar 

mejor.
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana 

y le repetí la frase. Se rió de la coincidencia, también ella tenía 
el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.

–Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me 
cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me 
levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada.

–Fue lo que le pasó hoy.
–No, no –me interrumpió ella.
No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la en-

tendiera. Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó 
con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque 
acababa de cruzar las piernas. Después habló de una historia de 
sueños y me aseguró que únicamente había tenido una pesadilla, 
cuando era niña. Quiso saber si yo las tenía. La charla se fue hil-
vanando así lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta 
ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración o 
una explicación, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo 
tomaba de nuevo la palabra. De vez en cuando me reprimía:
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–Más bajo, más bajo.
Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que 

dormía, pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, 
sin sueño ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. 
Una de esas veces, creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba 
yo de su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rá-
pido o despacio. Hay impresiones de esa noche que me aparecen 
truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una 
de ésas que todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que 
apenas era simpática, se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, 
con los brazos cruzados; yo, por respeto, quise levantarme; no 
lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligó 
a permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa, pero 
se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio la espalda 
y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. 
Desde allí, lanzó la vista por el espejo que quedaba encima de 
la otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared.

–Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chi-
quinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto 
principal de este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no 
recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en 
aquel tiempo no me parecieron feos.

–Son bonitos –dije.
–Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser 

francos, yo preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven más 
apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero.

–¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.
–Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan 

de señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de 
la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia 
es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero 
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yo pienso muchas cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan 
los cuadros. Yo tengo una Nuestra Señora de la Concepción, mi 
patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la 
pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que 
podría ser tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, 
pero luego la cerré para escuchar lo que ella contaba, con dul-
zura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a 
mi alma y la hacía olvidarse de la misa y de la iglesia. Hablaba 
de sus devociones de niña y señorita. Después se refería a unas 
anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetá, todo 
mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, 
habló del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de 
la familia que, desde antes de casarse, le habían dicho que eran 
muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se 
había casado a los veintisiete años.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi 
no salía de la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, 
y empezó a mirar a lo tonto hacia las paredes.

–Necesitamos cambiar el tapiz de la sala –dijo poco después, 
como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la 
especie de sueño magnético, o lo que sea que fuere que me 
cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y no, acabar la charla; 
hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba 
por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera que 
me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo 
los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la calle, 
el silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algún tiempo –no puedo decir 
cuánto– completamente callados. El rumor, único y escaso, era 
un roído de ratón en el despacho, que me despertó de aquella 
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especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré 
la manera. Concepción parecía divagar. Un golpe en la venta-
na, por fuera, y una voz que gritaba: “¡Misa de gallo!, ¡misa de 
gallo!”

–Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a 
despertarlo, y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que 
ya debe de ser la hora; adiós.

–¿De verdad? –pregunté.
–Claro.
–¡Misa de gallo! –repitieron desde afuera, golpeando.
–Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, 

hasta mañana.
Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el 

corredor adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré 
al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. 
Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de 
una vez entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis 
diecisiete años. A la mañana siguiente, en la comida, hablé de 
la misa de gallo y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar 
la curiosidad de Concepción. Durante el día la encontré como 
siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla 
de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando re-
gresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de 
una apoplejía. Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la 
visité, ni me la encontré. Más tarde escuché que se había casado 
con el escribiente sucesor de su marido.

 Páginas recogidas (1899)
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Afonso Henriques de Lima Barreto 

El hombre que sabía javanés*

En una confitería, cierta vez, le contaba a mi amigo Castro 
de las trampas que tuve que jugarle a las convicciones y a las 
respetabilidades para poder vivir. Hubo incluso una ocasión, 
cuando estuve en Manaos, en que me vi obligado a esconder mi 
calidad de licenciado para obtener más confianza de los clientes 
que afluían a mi oficina de hechicero y adivino. Ese era el tipo 
de cosas que yo le contaba.

Mi amigo me oía callado, embebido, gustando de aquel Gil 
Blas vivido, hasta que, en una pausa de la charla, al agotar nues-
tros vasos, observó vagamente:

–¡Has llevado una vida muy divertida, Castelo!
–Sólo así se puede vivir… Esto de una ocupación única, salir 

de casa a determinadas horas, volver a otras, aburre, ¿no te 
parece? ¡No sé cómo me he aguantado allá en el consulado!

–Uno se cansa; mas no es eso lo que me admira. Lo que 
me admira es que hayas pasado tantas aventuras en este Brasil 
imbécil y burocrático.

–¡Qué va! Aquí mismo, mi querido Castro, se pueden com-
poner bellas páginas de vida. Imagínate que yo ya fui profesor 
de javanés.

–¿Cuando? ¿Aquí, después de que volviste del consulado?
–No, antes. Y, de hecho, fui nombrado cónsul por eso.

* O homem que sabia javanes. Traducción de Norman Valencia
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–Vamos, cuenta cómo fue. ¿Bebes más cerveza?
–Sí.
Mandamos buscar otra botella, llenamos los vasos, y con-

tinué:
–Yo había llegado hace poco a Río y estaba literalmente en 

la miseria. Vivía huyendo de pensión en pensión, sin saber ni 
cómo ni dónde ganar dinero, cuando leí en el Jornal do Comércio 
el siguiente anuncio:

“Se busca profesor de lengua javanesa. Para cartas, etc.”
Ahora, me dije a mí mismo, he ahí una posición que no ten-

drá muchos concurrentes; si yo chapucease cuatro palabras, me 
presentaría. Salí del café y anduve por las calles, siempre imagi-
nándome como profesor de javanés, ganando dinero, andando 
en el tranvía y sin encuentros desagradables con los “cadáveres”.* 
Sin darme cuenta me dirigí a la Biblioteca Nacional. No sabía 
bien qué libro iba a pedir, pero entré, entregué el sombrero al 
portero, acepté un recibo y subí.

En la escalera, me vino a la mente la idea de pedir la Grande 
Encyclopédie, letra J, con el fin de consultar el artículo relativo 
a Java y a la lengua javanesa. Dicho y hecho. Me enteré, luego 
de algunos minutos, de que Java era una gran isla del archi-
piélago de Sonda, colonia holandesa, y que el javanés, lengua 
aglutinante del grupo malayo-polinesio, poseía una literatura 
notable, al igual que una escritura en caracteres derivados del 
viejo alfabeto hindú.

La enciclopedia me indicó algunos trabajos sobre la tal lengua 
malaya, y no dudé en consultar uno de ellos. Copié el alfabeto, 
su pronunciación figurada, y salí. Anduve por las calles, deam-
bulando y rumiando aquellas letras.

En mi cabeza bailaban jeroglíficos; de vez en cuando consul-
taba mis notas; entraba en los jardines y escribía esas musarañas 

* En jerga brasileña, acreedor. (N. del T.)
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en la arena para guardarlas bien en la memoria y habituar la 
mano a escribirlas.

En la noche, cuando pude entrar en casa sin ser visto, para 
evitar indiscretas preguntas del casero, seguí en mi cuarto en-
gullendo mi alfabeto malayo y con gran ahínco me impuse el 
propósito de que, por la mañana, lo conocería perfectamente. 
Me convencí de que aquella era la lengua más fácil del mundo 
y salí; aunque no tan temprano como para evitar encontrarme 
con el encargado del alquiler de las habitaciones.

–Señor Castelo, ¿cuándo saldamos su cuenta?
Le respondí entonces, con la más encantadora esperanza:
–En breve… Espere un poco… Tenga paciencia… Voy a ser 

nombrado profesor de javanés y… Pero ahí el hombre me in-
terrumpió:

–¿Qué diablos viene a ser eso, Señor Castelo?
Encontré esto divertido, y ataqué el patriotismo luso* de aquel 

hombre.
–Es una lengua que se habla por allá por los lados de Timor. 

¿Sabe dónde es?
¡Oh! ¡Alma ingenua! El hombre se olvidó de mi deuda y me 

dijo con aquel hablar fuerte de los portugueses:
–Yo, aquí, conmigo, la verdad, no sé bien; pero oí decir que 

son unas tierras que tenemos por allá por los lados de Macao. 
¿Y usted sabe de eso, señor Castelo?

Animado con esta salida feliz que me dio el javanés, volví 
a buscar el anuncio. Y allí estaba. Resolví lleno de ánimo pos-
tularme al profesorado de aquel idioma oceánico. Redacté la 
respuesta, pasé por el periódico y dejé allí la carta. En seguida, 
volví a la biblioteca y continué con mis estudios de javanés. 

* En el imaginario brasileño, los portugueses son objeto 
de burlas, como los gallegos en España. Aquí, el narrador 

se ríe de su interlocutor portugués. (N. del T.)
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No hice grandes progresos ese día, no sé si por juzgar que el 
alfabeto javanés era el único saber necesario para un profesor 
de lengua malaya, o por haberme empeñado más que todo en la 
bibliografía y en la historia literaria del idioma que iba a enseñar.

Al cabo de dos días, recibía yo una carta para ir a hablar con el 
doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barón de Jacuecanga, 
en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien qué número. Es 
preciso que recuerdes que entre tanto continué estudiando mi 
malayo, esto es, el tal javanés. Además del alfabeto, me enteré 
del nombre de algunos autores, aprendí a preguntar “¿Cómo 
está usted, señor?”, junto con dos o tres reglas de gramática; 
todo este saber, firmemente cimentado con unas veinte palabras 
del léxico.

No imaginas todas las dificultades con las que luché para 
reunir los cuatrocientos reis del viaje. Es más fácil –puedes estar 
seguro– aprender javanés… Fui a pie. Llegué bañado en sudor; 
con maternal cariño, los añosos árboles de mango que se perfila-
ban en la alameda frente a la casa de aquel noble me recibieron, 
me acogieron y me reconfortaron. Fue el único momento en mi 
vida en que llegué a sentir simpatía por la naturaleza.

Era una casa enorme que parecía estar desierta; estaba mal 
conservada, mas no sé por qué me dio por pensar que allí había 
más displicencia y desgano que pobreza propiamente dicha. 
Debía tener años de no ser pintada. Las paredes se descascara-
ban y los bordes del tejado, de aquellas tejas vidriadas de otros 
tiempos, estaban desguarnecidos aquí y allá, como dentaduras 
decadentes o mal cuidadas.

Miré un poco el jardín y vi la pujanza vengativa con que la 
que el coquito, el amor seco y otras malezas habían expulsado 
a los corazones de Jesús y a las begonias. Los crotones sobrevi-
vían, sin embargo, con su follaje de tonos mortecinos. Golpeé. 
Tardaron en abrirme. Vino, por fin, un antiguo negro africano, 
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cuyas barbas y cabellos de algodón le daban a su fisonomía una 
aguda impresión de vejez, dulzura y sufrimiento.

En la sala había una galería de retratos: arrogantes señores de 
patillas se perfilaban encuadrados en inmensos marcos dorados, 
y dulces perfiles de señoras, con peinados a la francesa y grandes 
abanicos, parecían querer subir por los aires, enfundadas en 
sus redondos vestidos de balón; pero de aquellas viejas cosas, 
sobre las cuales el polvo ponía más antigüedad y respeto, la que 
más me gustó ver fue un bello jarrón de porcelana de la China 
o de la India, como se suele decir. Aquella pureza de la loza, su 
fragilidad, la ingenuidad del diseño y su opaco brillo de luna, 
sugerían que aquel objeto había sido hecho por las manos de 
un niño en pleno sueño, para encanto de los ojos fatigados de 
hombres viejos y sin ilusiones…

Esperé un instante al dueño de casa. Tardó un poco. Un tanto 
vacilante al andar, con el pañuelo de Alcobaça* en la mano, 
tomando venerablemente el rapé de antaño, lo vi llegar, lleno de 
respeto. Tuve el deseo de irme. Aún si no fuera él el discípulo, 
era en todo caso un crimen mistificar a aquel anciano, cuya 
vejez traía a mi pensamiento algo augusto, sagrado. Dudé, pero 
decidí quedarme.

–Yo soy –adelanté– el profesor de javanés que el señor dice 
necesitar.

–Siéntese –me respondió el anciano–. ¿Es usted de aquí, de 
Río?

–No, soy de Canavieiras.
–¿Cómo? –dijo él–. Hable un poco alto que soy sordo.
–Soy de Canavieiras, en Bahía –insistí.
–¿Dónde hizo sus estudios?

* Municipalidad de Portugal, famosa por un importante monasterio y 
por sus tejidos. A lo largo del siglo xix, estos pañuelos eran usados en 

ambos lados del Atlántico, especialmente para el consumo del rapé.
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–En San Salvador.
–¿En dónde aprendió javanés? –indagó él, con aquella ter-

quedad propia de los viejos.
No contaba con esa pregunta, pero inmediatamente edifiqué 

una mentira. Le conté que mi padre era javanés. Tripulante de 
un navío mercante, había terminado en Bahía, se había esta-
blecido en las proximidades de Canavieiras como pescador, se 
había casado, había prosperado, y fue con él que aprendí javanés.

–¿Y él te creyó? ¿Y tu aspecto físico? –preguntó mi amigo, 
que hasta entonces me había oído, callado.

–No soy –objeté– muy diferente de un javanés. Estos cabellos 
míos, recios, duros y gruesos, y mi piel bronceada pueden dar-
me muy bien el aspecto de un mestizo malayo… Tú sabes bien 
que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, 
malgaches, guanches, hasta godos. Es una comparsa de razas y 
tipos para darle envidia al mundo entero.

–Bien –dijo mi amigo–, continúa.
–El viejo –reinicié– me oyó atentamente y consideró dete-

nidamente mi físico. Parecía que me juzgaba de hecho hijo de 
malayo, y me preguntó con dulzura:

–¿Entonces, está dispuesto a enseñarme javanés?
La respuesta me salió sin querer. Pues no.
–Usted estará admirado –adujo el Barón de Jacuecanga– de 

que yo, a esta edad, todavía quiera aprender cualquier cosa, 
pero…

–No tengo nada que admirar. Se han visto ejemplos, y muy 
fecundos…

–Lo que yo quiero, ¿mi estimado señor…?
–Castelo –contesté.
–Lo que yo quiero, mi estimado señor Castelo, es cumplir 

un juramento de familia. No sé si usted sabe que soy nieto del 
consejero Albernaz, aquel que acompañó a Don Pedro i, cuando 
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abdicó. Al volver de Londres, él trajo un libro en una lengua 
extraña, por el cual sentía una grande estima. Un hindú o un 
siamés se lo había dado en Londres, en agradecimiento a no 
sé qué servicio prestado por mi abuelo. Al morir, llamó a mi 
padre y le dijo: “Hijo, tengo este libro, escrito en javanés. Me 
ha dicho quien me lo dio que evita desgracias y trae alegrías 
para quien lo tiene. Yo no sé nada con certeza. En todo caso, 
guárdalo; sin embargo, si quieres que el hado que me legó el 
sabio oriental se cumpla, asegúrate de que tu hijo lo entienda, 
para que nuestra raza sea siempre feliz”. Mi padre –continuó el 
viejo barón– no creyó mucho en la historia; con todo, guardó 
el libro. A las puertas de la muerte, él me lo dio, y me dijo lo 
que le había prometido a su padre. Al comienzo, poco caso le 
hice a la historia del tal libro. Lo dejé en algún rincón y fabriqué 
mi vida. Llegué hasta olvidarme de él; mas, de un tiempo para 
acá, he pasado por tanto disgusto, tantas desgracias han caído 
sobre mi vejez, que me acordé del talismán familiar. Tengo que 
leerlo, comprenderlo, y no quiero que mis últimos días anuncien 
el desastre de mi posteridad; y, para entenderlo, es claro que 
necesito entender javanés. Ahí tiene usted.

Guardó silencio y noté que los ojos del anciano se habían 
humedecido, cargados de un suave rocío. Se los enjugó dis-
cretamente, y me preguntó si quería ver el libro. Le respondí 
que sí. Llamó a su criado, le dio las instrucciones necesarias, 
y me explicó que había perdido a todos sus hijos y sobrinos, 
y que sólo le quedaba una hija casada cuya prole, desgra-
ciadamente, se reducía a un hijo débil de cuerpo, de salud 
frágil y oscilante.

Vino el libro. Era un viejo mamotreto, un en cuarto anti-
guo, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras, en 
un papel amarillento y grueso. Faltaba la primera página, y 
por eso no se podía leer la fecha de impresión. Tenía todavía 
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unas páginas del prefacio, escritas en inglés, donde leí que se 
trataba de las historias del príncipe Kulanga, escritor javanés 
de mucho mérito.

Inmediatamente le informé esto al barón que, sin darse cuenta 
de que yo había llegado ahí por el inglés, acabó teniendo en 
alta estima mi saber malayo. Estuve un rato más hojeando el 
cartapacio, a guisa de quien sabe magistralmente aquella especie 
de vascuence, hasta que al final acordamos las condiciones de 
precio y de hora, con lo cual me comprometí a lograr que él 
leyese aquel armatoste antes de un año.

Poco después daba yo mi primera lección, pero el viejo no 
fue tan diligente como yo. No conseguía aprender a distinguir 
o a escribir ni siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del 
alfabeto nos demoramos un mes, y el Barón de Jacuecanga no 
lograba ser amo y señor de la materia: aprendía y desaprendía.

La hija y el yerno (pienso que hasta entonces nada sabían 
de la historia del libro) llegaron a tener noticias del estudio 
del anciano; no se incomodaron. Lo encontraron divertido y 
juzgaron que era una buena empresa para distraerlo.

Pero con lo que vas a quedar asombrado, mi estimado Castro, 
es con la admiración que el yerno acabó teniendo por el profesor 
de javanés. ¡Qué cosa única! No se cansaba de repetir: ¡Es un 
asombro! ¡Y tan joven! Si yo supiese eso, ¡ah, dónde estaría!”

El marido de doña María Gloria (así se llamaba la hija del 
barón), era juez de las cortes, hombre bien relacionado y po-
deroso; sin embargo, no se cansaba de mostrar frente a todo el 
mundo su admiración por mi javanés. Por otro lado, el barón 
estaba contentísimo. Luego de dos meses, había desistido del 
aprendizaje, y me había pedido que le tradujese, un día sí y otro 
no, algún trecho del libro encantado. Bastaba entenderlo– me 
decía; nada se oponía a que otro tradujera y él oyera. Así evitaba 
la fatiga del estudio y cumplía con el encargo.
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Sabes bien que hasta hoy nada sé de javanés, mas urdí unas 
historias bastante disparatadas, y se las vendí al viejo como si 
fuesen todo un cronicón. ¡Cómo oía aquellas tonterías!… Que-
daba extático, como si estuviese oyendo las palabras de un ángel. 
¡Y yo era cada día más grande ante sus ojos! Me invitó a vivir 
en su casa, me llenaba de presentes, me aumentaba el salario. 
Pasaba, en fin, una vida regalada.

Contribuyó mucho a eso el hecho de que él terminó reci-
biendo una herencia de un olvidado pariente suyo que vivía en 
Portugal. El buen viejo atribuyó la cosa a mi javanés; y yo estuve 
casi por creerlo también.

Fui perdiendo el remordimiento; en todo caso, siempre tuve 
miedo de que se me cruzase alguien que supiese el tal “patois” 
malayo. Y ese temor mío se hizo aún más grande cuando el 
dulce barón me mandó con una carta a donde el Vizconde de 
Carurú, para que me hiciera entrar en la diplomacia. Le hice 
todo tipo de objeciones: mi fealdad, la falta de elegancia, mi 
aspecto de tagalo. “¡Cuál!”, replicaba él. “Vaya muchacho; ¡usted 
sabe javanés!” Fui. Me mando el Vizconde para la Secretaría 
de Asuntos Extranjeros con diversas recomendaciones. Fui 
un éxito.

El director llamó a los jefes de sección: “Miren nada más, un 
hombre que sabe javanés. ¡Qué portento!”

Los jefes de sección me llevaron donde los oficiales y ama-
nuenses y hubo uno de ellos que me miró con más odio que 
envidia o admiración. Y todos decían: “Entonces, ¿sabe javanés? 
¿Es difícil? ¡No hay quien lo sepa hablar aquí!”

El tal amanuense que me miró con odio y acudió entonces 
diciendo: “Es verdad, aunque yo sé canaco. ¿Usted lo habla?” 
Le dije que no y fui a presentarme ante el ministro.

La alta autoridad se levantó, puso las manos en las caderas, 
se arregló los anteojos en la nariz y preguntó: “Entonces, ¿sabe 
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javanés?” Le respondí que sí; y ante la pregunta de dónde lo 
había aprendido, le conté la historia del tal padre javanés. “Bien, 
me dijo el ministro, usted no debe ir a la diplomacia: su físico no 
se presta… Lo mejor sería un consulado en Asia o en Oceanía. 
Por ahora no hay plazas, pero voy a hacer una reforma y usted 
entrará. De hoy en adelante, sin embargo, queda agregado a mi 
ministerio y quiero que, para este año, parta para Basilea, donde 
va a representar al Brasil en un congreso de lingüística. ¡Estudie, 
lea a Hovelacque, a Max Müller y a otros!”*

Imagínate que yo, hasta ahí, nada sabía de javanés; pero es-
taba empleado e iría a representar al Brasil en un congreso de 
sabios.

El viejo barón murió, le pasó el libro a su yerno para que se 
lo hiciese llegar a su nieto cuando tuviese edad conveniente, y 
alguna cosa me dejó en su testamento.

Me consagré, con afán, a estudiar las lenguas malayo-poline-
sias; ¡pero no había forma!

Bien comido, bien vestido, bien dormido, no tenía la energía 
necesaria para hacer entrar en la mollera aquellas cosas raras. 
Compré libros, me suscribí a revistas: Revue Anthropologique et 
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo 
Glottologico Italiano, el diablo, ¡y nada! Y mi fama crecía. En la 
calle, los informados me señalaban, diciéndole a los otros: “Allá 
va el sujeto que sabe javanés”. En las librerías, los gramáticos 
me consultaban sobre la colocación de los pronombres en la 
tal jerga de las islas de Sonda. Recibía cartas de los eruditos del 
interior, los periódicos citaban mi hondo saber, y me rehusé 
a aceptar a un grupo de alumnos sedientos de entender el tal 
javanés. Por invitación de la redacción escribí, en el Jornal do 
Comércio, un artículo de cuatro columnas sobre la literatura 
javanesa antigua y moderna

* Importantes lingüistas del s. XIX. (N. del T.)
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–¿Cómo, si tú nada sabías? –me interrumpió el atento Castro.
–De manera muy simple: primero, describí la isla de Java, con 

el auxilio de un diccionario y un tanto de geografía, y después 
cité a más no poder.

–¿Y nunca dudaron? –me preguntó aún mi amigo.
–Nunca. Es decir, una vez casi me vi perdido. La policía 

prendió a un sujeto, un marinero, un tipo bronceado que sólo 
hablaba una lengua rarísima. Llamaron a diversos intérpretes, 
nadie le entendía. También fui llamado, con todo el respeto 
que mi sabiduría merecía, naturalmente. Me demoré en ir, pero 
fui al final. El hombre ya estaba libre, gracias a la interven-
ción del cónsul holandés con quien se hizo entender a punta 
de media docena de palabras holandesas. El tal marinero era 
javanés –¡uf!

Llegó, en fin, la época del congreso, y me fui para Europa. 
¡Qué delicia! Asistí a la inauguración y a las sesiones preparato-
rias. Me inscribieron en la sección del tupí-guaraní, y luego me 
fugué a París. Antes, sin embargo, hice publicar en el Mensajero 
de Basilea mi retrato, y algunas notas biográficas y bibliográficas. 
Cuando volví, el presidente me pidió disculpas por haberme 
dado aquella sección; no conocía mis trabajos y había juzga-
do que, por ser americano-brasileño, me estaba naturalmente 
indicada la sección de tupí-guaraní. Acepté las explicaciones y 
hasta hoy no he podido escribir mis obras sobre el javanés, para 
mandárselas, conforme se lo prometí.

Acabado el congreso, hice publicar extractos del artículo del 
Mensajero de Basilea en Berlín, en Turín y en París, donde los 
lectores de mis obras me ofrecieron un banquete, presidido 
por el senador Gorot. Toda esa jugarreta me costó, incluyendo 
el banquete que me fue ofrecido, cerca de diez mil francos, 
casi toda la herencia del crédulo y buen Barón de Jacuecanga.

No perdí ni mi tiempo ni mi dinero. Pasé a ser una gloria 
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nacional y, al bajar en el muelle Pharoux,* a mi regreso, recibí 
una ovación de todas las clases sociales y el presidente de la 
República, días después, me convidaba para almorzar en su 
compañía.

Seis meses después fui nombrado cónsul en La Habana,** don-
de estuve seis años y a donde volveré, con el fin de perfeccionar 
mis estudios de las lenguas malaya, melanesia y polinesia.

–Es fantástico –observó Castro, agarrando el vaso de cerveza.
–Pero mira: si no me sintiera contento, ¿sabes lo que sería?
–¿Qué?
–Bacteriólogo eminente. ¿Vamos?
–Vamos.

 El hombre que sabía Javanés y otros cuentos (1911)

* Importante muelle de Río de Janeiro, usado por la familia real en el  
s. XIX. La llegada del narrador a este importante puerto reafirma 
la idea de que se ha convertido en una figura nacional. (N. del T.)

** La alusión a la capital cubana aquí es otro elemento irónico en el 
texto: el cuerpo diplomático parece creer que existe una relación entre 

el javanés y la Habana, algo que el narrador no desmiente. (N del T.)
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Graciliano Ramos 

Baleia*

La perra Baleia lucía muy mal. Había enflaquecido, estaba 
llena de peladuras, sus costillas sobresalían bajo la piel rosácea, 
donde supuraban manchas oscuras y sangrantes, cubiertas de 
moscas. Las llagas de la boca y la hinchazón de los belfos le 
dificultaban comer y beber.

Por todo ello, Fabiano pensó que el animal tenía un principio 
de hidrofobia, y le ató al pescuezo un rosario de mazorcas que-
madas. Pero Baleia, siempre de mal en peor, se rascaba contra 
las estacas del corral, se internaba en la espesura, impaciente, 
espantaba los mosquitos con sus orejas lacias, agitando la cola 
pelada y corta, gruesa en la base, llena de moscas, semejante a 
una cola de cascabel. Fabiano entonces decidió matarla. Buscó 
la escopeta de pedernal, la lijó, la limpió con la varilla de hie-
rro y tuvo buen cuidado de cargarla bien, para que la perra no 
sufriera mucho.

La señora Victoria se encerró en la pieza, llevando consigo 
a los niños asustados, que adivinaban una desgracia y no se 
cansaban de repetir la misma pregunta:

–¿Le va a pasar algo a Baleia?
Habían visto el plomo y la pólvora, y la actitud de Fabiano 

los perturbaba, haciéndoles sospechar que Baleia corría peligro.
La perra era como un miembro de la familia: los tres jugaban 

* Traducción de Elkin Obregón
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juntos, y la verdad es que en nada se diferenciaban, se revolcaban 
en la arena del río y en el lodo blando que amenazaba anegar 
el corral de las cabras.

Quisieron abrir la puerta, pero la señora Victoria los empujó 
a la cama de varas, los acostó y se esforzó por taparles los oídos: 
aprisionó en sus muslos la cabeza del mayor y cubrió con las 
palmas de sus manos las orejas del otro. Como los pequeños 
resistían, aumentó la presión, tratando de dominarlos, mientras 
rezongaba entre dientes.

También ella sentía un peso en el corazón, pero se resignaba: 
la decisión de Fabiano era necesaria y justa. Pobre Baleia.

Aguzando el oído, escuchó el leve ruido de las municiones 
entrando al entrar en el caño del arma, los golpes sordos de la 
baqueta en la bucha. Suspiró. Pobre Baleia.

Los niños comenzaron a gritar y a patalear. Y, como la señora 
Victoria había aflojado algo los músculos, el mayor logró zafarse 
y ella lanzó una exclamación:

–¡Diablo de niño!
En la lucha que trabó para asegurar de nuevo al hijo rebelde, 

se enojó de verdad. Mocoso insolente. Lanzó un coscorrón a 
la cabeza del chico, medio escondida en la colcha roja y en la 
falda floreada.

Poco a poco su ira disminuyó y, acunando a los hijos, optó 
por denigrar a la perra, refunfuñando diatribas. Bicho sucio, 
baboso. Qué inconveniencia dejar suelto por la casa a un perro 
enfermo. Pero comprendía que estaba siendo demasiado severa; 
no acababa de aceptar que Baleia estuviera rabiosa, y lamentaba 
que el marido no hubiera esperado siquiera un día más para ver 
si en realidad la ejecución era indispensable.

En ese momento Fabiano estaba en el corredor, haciendo 
chasquear los dedos. La señora Victoria encogió el cuello y trató 
de cubrirse las orejas con los hombros. Como eso era imposible, 
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alzó los brazos y, sin soltar al hijo, logró ocultar una parte de 
su cabeza.

Fabiano recorrió los alrededores, espiando el anacardo y los 
corrales, y azuzando un perro invisible contra animales invi-
sibles.

–¡Zuz! ¡Zuz!
Después entró a la sala, atravesó el pasillo y llegó hasta la 

ventana baja de la cocina. Examinó el solar, vio a Baleia, que 
se rascaba las peladuras contra el poste, y se ajustó al hom-
bro la escopeta. La perra lo miró desconfiada, se encogió y fue 
desviándose hasta quedar al otro lado del poste, agachada y 
arisca, dejando asomar apenas las pupilas negras. Molesto con 
esa maniobra, Fabiano saltó por la ventana, se deslizó a lo largo 
de la cerca, llegó hasta el varal del extremo y alzó de nuevo la 
escopeta. Como el animal estaba de frente y no ofrecía buen 
blanco, avanzó algunos pasos. Al llegar a las cantigueiras, mo-
dificó la puntería y apretó el gatillo. La descarga alcanzó los 
cuartos traseros e inutilizó una pata de Baleia, que se puso a 
ladrar desesperadamente.

Al oír el ruido de los disparos y los ladridos, la señora Victoria 
invocó a la Virgen y los niños se revolcaron en la cama, llorando 
a los gritos. Fabiano entró a la casa.

Y Baleia huyó a toda prisa, rodeó el bramadero, entró al so-
larcillo de la izquierda, pasó frente a los claveles y las macetas de 
hierba, se metió por un agujero de la cerca y ganó el empedrado, 
corriendo en tres patas. Intentó dirigirse al corredor, pero temió 
encontrar a Fabiano y corrió hasta el chiquero de las cabras. Se 
detuvo allí un instante, medio desorientada; después se alejó a 
los saltos, sin rumbo fijo.

Delante de la carreta de los bueyes, perdió el uso de su pata 
trasera. Y, vertiendo mucha sangre, siguió andando como 
las personas, en dos pies, arrastrando con dificultad la parte 
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posterior del cuerpo. Quiso retroceder y esconderse debajo de 
la carreta, pero tuvo miedo de las ruedas.

Se dirigió hacia los juazeiros. Bajo la raíz de uno de ellos 
había una gruta acogedora y honda. Le gustaba revolcarse allí: 
se cubría de polvo para evitar las moscas y los mosquitos, y, al 
levantarse, con hojas secas y chamizos pegados a las heridas, 
parecía un animal distinto de cualquier otro.

Cayó antes de alcanzar la gruta escondida. Intentó erguirse, 
enderezó la cabeza y estiró las patas delanteras, pero el resto del 
cuerpo permaneció caído hacia un lado. En esa difícil postura 
apenas si podía moverse. Trató de hacerlo, agitando las patas, 
clavando las uñas en el suelo, aferrándose a los pedruscos. Fi-
nalmente, desfallecida, se aquietó junto a las piedras, donde los 
niños arrojaban las cobras muertas.

Una sed terrible le quemaba la garganta. Procuró mirarse las 
patas y no lo consiguió: un velo le nublaba la vista. Se puso a 
ladrar y deseó morder a Fabiano. En realidad no ladraba: aullaba 
débilmente, y los aullidos iban disminuyendo, hasta hacerse 
casi imperceptibles.

Como el sol la encandilaba, logró alcanzar con gran esfuerzo 
una pequeña franja de sombra que circundaba la piedra.

Se miró de nuevo, angustiada. ¿Qué le estaría pasando? La 
neblina se adensaba, a cada momento más cercana. Sintió el 
buen olor de los curíes que descendían del cerro, pero aquel 
olor llegaba muy débil, y mezclado con otros. Parecía que el 
cerro se hubiera alejado. Dilató el hocico y aspiró lentamente el 
aire, con deseos de subir la cuesta y perseguir a los curíes, que 
saltaban y corrían en libertad.

Empezó a jadear penosamente, haciendo intentos de ladrar. 
Se pasó la lengua por los belfos resecos y no sintió ningún alivio. 
Su olfato se embotaba cada vez más. Ciertamente, los curíes 
habían huido. Los olvidó, y otra vez le vino el deseo de morder 
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a Fabiano, que surgió ante sus ojos vidriosos con un objeto en la 
mano. No conocía ese objeto, pero se puso a temblar, segura de 
que encerraba sorpresas desagradables. Hizo un esfuerzo para 
desviarse de él y encoger el rabo. Cerró los párpados pesados 
y juzgó que el rabo estaba ya encogido. No podría morder a 
Fabiano: había nacido cerca de él, en una pieza, bajo la cama de 
varas, y había entregado su existencia a la sumisión, ladrando 
para reunir el ganado cuando el vaquero batía palmas.

El objeto desconocido seguía amenazándola. Contuvo la res-
piración, escondió los dientes, espió al enemigo por detrás de 
las pestañas caídas.

Permaneció así algún tiempo, después se tranquilizó. Fabiano 
y la cosa peligrosa habían desaparecido.

Abrió con dificultad los ojos. Ahora reinaba una gran oscu-
ridad. Con certeza el sol se había ocultado.

Los cencerros de las cabras tintinearon cerca del río, y el 
hedor del chiquero se esparció por los alrededores. Baleia se 
sobresaltó. ¿Qué hacían aquellos animales, sueltos de noche? 
Su obligación era levantarse, conducirlos al bebedero. Frunció 
las narices, tratando de distinguir a los niños. Le extrañaba su 
ausencia. No se acordaba ya de Fabiano. Había ocurrido un de-
sastre, pero Baleia no atribuía a ese desastre la impotencia en la 
que se hallaba, ni percibía que estaba libre de responsabilidades. 
Una angustia oprimió su pequeño corazón. Era preciso vigilar a 
las cabras: a aquella hora olores de pumas y onzas debían rondar 
por la barranca y el monte. Felizmente, los niños dormían en la 
estera, debajo del nicho donde la señora Victoria guardaba su 
cachimba. Una noche de invierno, helada y brumosa, rodeaba a 
la perrita. Silencio absoluto, ninguna señal de vida en los alrede-
dores. El gallo viejo no cantaba en la estaca, ni Fabiano roncaba 
en la cama de varas. Esos sonidos no le interesaban demasiado, 
pero cuando el gallo batía las alas y Fabiano se daba vuelta en el 
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lecho, emanaciones familiares le daban cuenta de sus presencias. 
Ahora parecía que la hacienda se hubiera despoblado.

Baleia respiraba agitada, la boca abierta, las mandíbulas des-
gonzadas, la lengua colgante e insensible. No sabía qué había 
sucedido. El estruendo, el golpe que recibiera en los cuartos 
traseros. Y el difícil viaje desde el bramadero hasta el final del 
empedrado se desvanecía en su espíritu.

Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que ser-
vían de fogón. Antes de acostarse, la señora Victoria retiraba 
de allí los carbones y la ceniza, barría con la escoba de ramas el 
suelo quemado, y aquello se convertí en un buen sitio para des-
cansar. El calor ahuyentaba las pulgas, la tierra se hacía blanda. 
Y, cuando el sueño llegaba, numerosos curíes corrían y saltaban, 
una legión de curíes invadía la cocina.

El temblor subía, cesaba en la barriga y llegaba al pecho de 
Baleia. Del pecho hacia atrás todo era insensibilidad y olvido. 
Pero el resto del cuerpo se estremecía, espinas de mandacaru 
penetraban en la carne roída por la enfermedad.

Baleia recostaba en la piedra su cabeza fatigada. La piedra 
estaba fría, seguramente la señora Victoria había dejado apagar 
el fuego muy temprano.

Baleia quería dormir. Despertaría feliz, en un mundo lleno de 
curíes. Y lamería las manos de Fabiano, un Fabiano enorme. Los 
niños se revolcarían con ella, rodarían con ella en un empedrado 
enorme, en un corral enorme. El mundo entero estaría lleno de 
curíes gordos, enormes.

 Vidas secas (1938)
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Clarice Lispector 

Lazos de familia*

La mujer y la madre se acomodaron por fin en el taxi que las 
llevaría a la estación. La madre contaba y recontaba las dos 
maletas tratando de convencerse de que ambas estaban en el 
carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabis-
mo daban un continuo brillo de ironía y frialdad, la observaba.

–¿No me olvidé nada? preguntaba por tercera vez la madre.
–No, no, olvidaste nada, respondía divertida la hija, con pa-

ciencia.
Aún estaba bajo la impresión de la escena un tanto cómica 

entre su madre y su marido, a la hora de la despedida. Durante 
las dos semanas de la visita de la vieja, los dos apenas si se 
habían soportado; los buenos días y las buenas tardes sonaban 
a cada momento con una delicadez cautelosa que casi la hacía 
reír. Pero he aquí que a la hora de la despedida, antes de entrar 
al taxi, la madre se había transformado en suegra ejemplar y el 
marido se había convertido en un buen yerno. “Perdona alguna 
palabra mal dicha”, había comentado la vieja señora, Catarina, 
con cierta alegría, había visto a Antonio embarullado con las 
maletas, gagueando, procurando ser un buen yerno. “Si me río, 
pensarán que estoy loca”, había pensado Catarina frunciendo 
el entrecejo. “Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa 

* Laços de familia. Traducción de Elkin Obregón
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a una hija gana un hijo, había agregado la madre, y Antonio 
aprovechó su gripa para toser. Catarina, de pie, observaba con 
malicia al marido, cuya seguridad se había desvanecido para 
dar campo a un hombre moreno y menudo, forzado a ser hijo 
de aquella mujercilla grisácea… Fue entonces cuando el deseo 
de reír se tornó más fuerte. Por suerte, nunca necesitaba reír 
realmente cuando sentía ganas de hacerlo: sus ojos adquirían 
una expresión astuta y contenida, se hacían más estrábicos, y 
la risa salía por los ojos. Le dolía un poco no ser capaz de reír. 
Pero nada podía hacer al respecto: desde pequeña había reído 
por los ojos, desde siempre había sido estrábica.

–Sigo diciendo que el niño está flaco, dijo la madre, luchando 
contra los bamboleos del carro. Y a pesar de que Antonio no 
estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafío y acusación 
que empleaba delante de él. Tanto que una noche Antonio se 
había molestado: ¡no es mi culpa, Severina! Llamaba a la suegra 
Severina, pues antes del matrimonio planeaba portarse como 
un yerno moderno. Pero ya en la primera visita de la madre a la 
pareja, la palabra Severina se había tornado difícil en la boca del 
marido, y ahora, el hecho de llamarla por su nombre no había 
impedido que… Catalina los miraba y reía.

–El niño siempre fue flaco, mamá, le respondió.
El taxi avanzaba monótonamente.
–Flaco y nervioso, agregó la señora con decisión.
–Flaco y nervioso, asintió Catarina, paciente.
Era un niño nervioso, distraído. Durante la visita de la abuela 

se había vuelto aún más distante, había dormido mal, perturba-
do por los cariños excesivos y los besuqueos de la vieja. Antonio, 
quien nunca prestara mucha atención a la sensibilidad del niño, 
empezó a lanzar indirectas a la suegra, “a proteger al niño”…

–No me olvidé de nada… recomenzaba la madre, cuando 
un frenón súbito las lanzó una contra la otra y desordenó las 
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maletas. ¡Ah! ¡ah!, exclamó la madre, como si estuviera frente 
a un desastre irremediable, ¡ah!, balanceando sorprendida la 
cabeza, de repente envejecida y pobre. ¿Y Catarina?

Catarina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, 
¿también a Catarina le sucedió un desastre? Sus ojos parpa-
dearon sorprendidos, arreglaba de prisa las maletas, el bolso, 
procurando remediar lo más rápidamente posible la catástrofe. 
Porque, de hecho, había sucedido algo, sería inútil ocultarlo: 
Catarina había sido lanzada contra Severina, en una intimidad 
de cuerpos desde hacía mucho olvidada, venida del tiempo en 
que se tienen padre y madre. A pesar de que nunca se habían 
abrazado y besado realmente. Del padre, sí, Catarina siempre 
había sido más amiga. Cuando la madre les llenaba los platos 
obligándolos a comer en exceso, los dos se hacían un guiño de 
complicidad y la madre no lo notaba. Pero después del choque 
en el taxi y después de recomponerse, no tenían nada de qué 
hablar; ¿por qué no llegaban pronto a la estación?

–¿No me olvidé de nada? preguntó la madre con voz resig-
nada.

Catarina no quería mirarla más, ni responderle.
–¡Toma tus guantes! Le dijo, recogiéndolos del suelo.
–¡Ah! ¡ah! ¡mis guantes! Exclamaba perpleja la madre.
Sólo se espiaron realmente cuando las maletas fueron dis-

puestas en el tren, después de cambiados los besos: la cabeza 
de la madre apareció en la ventana.

Catarina vio entonces que su madre estaba envejecida y tenía 
los ojos brillantes.

El tren no partía y ambas esperaban sin tener que decirse. La 
madre sacó el espejo del bolso y se examinó con su sombrero 
nuevo, comprado en la misma sombrerería de la hija. Se miraba, 
componiendo un aire excesivamente severo donde no faltaba 
alguna admiración por sí misma. La hija observaba divertida. 
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Nadie más puede amarte sino yo, pensó la mujer riendo por los 
ojos; y el peso de la responsabilidad llevó a su boca un gusto de 
sangre. Como si “madre e hija” fuera vida y repugnancia. No, 
no se podía decir que amaba a su madre. Su madre le dolía, era 
eso. La vieja había guardado el espejo en el bolso, y la miraba 
sonriendo. El rostro gastado y aún enérgico parecía esforzarse 
por dar a los otros alguna impresión de la cual el sombrero 
haría parte. La campanilla de la estación tocó de súbito, hubo 
un movimiento general de ansiedad, varias personas corrieron 
pensando que el tren ya partía: ¡mamá! dijo la mujer. ¡Catarina! 
Dijo la vieja. Ambas se miraban asombradas, la maleta en la 
cabeza de un maletero interrumpió su visión y un joven que 
corría asió en su marcha el brazo de Catarina, removiendo el 
cuello de su vestido. Cuando pudieron verse de nuevo, Catarina 
estaba a punto de preguntarle si no se había olvidado de nada.

–¿No me olvidé de nada? preguntó la madre.
También Catarina sentía que se habían olvidado de algo, y 

ambas se miraban atónitas; porque si realmente habían olvidado, 
ahora era demasiado tarde. Una mujer arrastraba a un niño, el 
niño lloraba, otra vez sonó la campanilla de la estación… Mamá, 
dijo la mujer. Qué cosa habían olvidado decirse la una a la otra, 
y ahora era demasiado tarde. Le parecía que un día deberían 
haber dicho así: soy tu madre, Catarina. Y ella debería haber 
respondido: y yo soy tu hija.

–¡No vayas a coger un frío! gritó Catarina.
–Vamos, muchacha, acaso soy una niña, dijo la madre sin 

dejar no obstante de preocuparse de su propia apariencia. La 
mano sarmentosa, un poco trémula, arreglaba con delicadeza 
el ala del sombrero y Catarina sintió de súbito el deseo de pre-
guntarle si había sido feliz con su padre:

–¡Recuerdos a la tía! gritó.
–¡Sí, sí!
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–Mamá, dijo Catarina, porque un largo pitazo se había oído 
y en medio del humo las ruedas ya se movían.

–¡Catarina! dijo la vieja con la boca abierta y los ojos asom-
brados, y al primer remezón la hija le vio llevarse las manos al 
sombrero: se la había hundido hasta la nariz, dejando aparecer 
apenas la nueva dentadura. El tren ya se movía y Catarina agi-
taba los brazos. El rostro de la madre desapareció un instante 
y reapareció ya sin el sombrero, el moño del cabello deshecho, 
cayendo en mechas blancas sobre los hombros como las de una 
doncella; el rostro estaba inclinado sin sonreír, tal vez incluso 
sin divisar ya a la hija distante.

En medio del humo Catarina comenzó a caminar de regreso, 
fruncido el entrecejo, y en los ojos la malicia de los estrábicos. 
Sin la compañía de la madre, había recuperado el modo firme 
de caminar: sola era más fácil. Algunos hombres la miraban, ella 
era suave, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna 
en los trajes, los cabellos cortos pintados de un castaño rojizo. Y 
de tal modo se habían dispuesto las cosas que el amor doloroso 
le pareció la felicidad; todo estaba tan vivo y tierno alrededor, 
la calle sucia, los viejos tranvías, cáscaras de naranja, la fuerza 
fluía y refluía en su corazón con pesada riqueza. Estaba muy 
bonita en ese momento, tan elegante; integrada a su época y a 
la ciudad donde había nacido como si la hubiera escogido. En 
los ojos estrábicos cualquier persona adivinaría el gusto que esa 
mujer tenía por las cosas del mundo. Espiaba a las personas 
con insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables 
su placer aún húmedo de lágrimas por la madre. Se desvió de 
los carros, logró acercarse al autobús burlando la fila, espiando 
con ironía; nada impediría que esa pequeña mujer que caminaba 
moviendo las caderas subiera otro escalón misterioso en sus días.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrió la puerta 
del apartamento mientras se liberaba de la gorra con la otra 
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mano; parecía dispuesta a usufructuar de la anchura del mundo 
entero, camino abierto por su madre que le ardía en el pecho. 
Antonio apenas si levantó los ojos del libro. La tarde de sábado 
siempre había sido “suya”, y, después de la partida de Severina, 
la recuperaba con placer, junto al pequeño gabinete.

–¿”Ella” se fue?
–Sí, respondió Catarina empujando la puerta del cuarto de 

su hijo. Ah, sí, allí estaba el niño, pensó con alivio súbito. Su 
hijo. Flaco y nervioso. Desde que se había puesto de pie cami-
naba con firmeza; pero casi a los cuatro años hablaba como si 
desconociera los verbos: constataba las cosas con frialdad, sin 
ligarlas entre ellas. Allí estaba, moviendo el mantel mojado, 
exacto y distante. La mujer sentía un calor bueno y le gustaría 
detener al niño para siempre en este momento; le zafó el mantel 
de las manos con gesto de censura: ¡este chico! Pero el niño mi-
raba indiferente el aire, comunicándose consigo mismo. Estaba 
siempre distraído. Nadie había logrado aún llamarle realmente 
la atención. La madre sacudía el mantel en el aire e impedía con 
su forma la visión del cuarto: mamá, dijo el niño. Catarina se dio 
vuelta con rapidez. Era la primera vez que él decía “mamá” en 
ese tono y sin pedir nada. Había sido más que una constatación: 
¡mamá! La mujer siguió sacudiendo el mantel con violencia y 
se preguntó a quién podría contar lo que había sucedido, pero 
no encontró a nadie que entendiera lo que ella no pudiese ex-
plicar. Alisó el mantel con vigor antes de colgarlo a secarse. Tal 
vez pudiese contar, si cambiara la forma. Contaría que el hijo 
había dicho: mamá, ¿quién es Dios? No, tal vez: mamá, el niño 
quiere a Dios. Tal vez. Sólo en símbolos la verdad cabría, sólo 
en símbolos podrían recibirla. Con los ojos sonriendo de su 
mentira necesaria, y sobre todo de su propia simpleza, huyendo 
de Severina, de súbito la mujer rió de hecho al niño, no sólo con 
los ojos: el cuerpo todo rió quebrado, quebrado y envuelto, y una 
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aspereza apareciendo como una ronquera. Fea, dijo entonces el 
chico, examinándola.

–Vamos a pasear, respondió ruborizándose, y tomándolo de 
la mano.

Pasó por la sala, sin parar avisó al marido: ¡vamos a salir! y 
abrió la puerta del apartamento.

Antonio apenas si tuvo tiempo de levantar los ojos del libro; 
y, con sorpresa, espió la sala ya vacía. ¡Catarina! llamó, pero ya 
se oía el ruido del ascensor descendiendo. ¿A dónde fueron? 
se preguntó inquieto, tosiendo y sonándose la nariz. Porque el 
sábado era suyo, pero quería que su mujer y su hijo estuvieran 
en casa mientras él disfrutaba de su sábado. ¡Catarina! llamó 
molesto aunque supiera que ella no podía ya oírlo. Se levantó, 
fue hasta la ventana y un segundo después divisó a su mujer y 
a su hijo en la acera.

Los dos se habían detenido, la mujer decidiendo acaso el 
camino a tomar. Y de pronto poniéndose en marcha.

¿Por qué andaba ella con tanta firmeza, asegurando la mano 
del niño? Por la ventana vio a su mujer prendiendo con fuerza 
la mano del niño y caminando de prisa, mirando fijamente hacia 
adelante; e, incluso sin ver, el hombre adivinaba su boca endure-
cida. El niño, no se sabía por qué oscura comprensión, también 
miraba fijamente al frente, sorprendido e ingenuo. Vistas desde 
arriba, las dos figuras perdían la perspectiva familiar, parecían 
pegadas al suelo y más oscuras a la luz del mar. Los cabellos 
del niño volaban…

El marido se repitió la pregunta que, incluso bajo su inocencia 
de frase cotidiana, lo inquietó: ¿a dónde van? Veía preocupado 
que su mujer guiaba al niño y temía que en este momento en que 
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiera a su hijo… 
¿pero qué? “Catarina”, pensó, “¡Catarina, este niño todavía es 
inocente!” En qué momento ocurrió que la madre, apretando 
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a un niño, le daba esa prisión de amor que se abatiría para 
siempre sobre el futuro hombre. Más tarde su hijo, ya hombre, 
solo, estaría de pie frente a esta misma ventana, golpeando el 
vidrio con los dedos; preso. Obligado a responder a un muerto. 
Quién sabría jamás en qué momento la madre transfería al hijo 
la herencia. Y con qué sombrío placer. Ahora madre e hijo com-
prendiéndose dentro del misterio compartido. Además nadie 
sabría de qué negras raíces se alimenta la libertad de un hombre, 
“Catarina”, pensó con cólera, “¡el niño es inocente!”. Sin embargo 
habían desaparecido por la playa. El misterio compartido.

“¿Pero, y yo, y yo?” preguntó asustado. Los dos se habían mar-
chado solos. Y él se había quedado. “Con su sábado”. Y su gripa. 
En el apartamento ordenado, donde “todo fluía bien”. ¿Quién 
sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien 
regulada, de los muebles bien escogidos, de las cortinas y de los 
cuadros? Había sido eso lo que él le había dado. Apartamento de 
un ingeniero. Y sabía que si la mujer se aprovechaba la situación 
de un marido joven y lleno de futuro, la despreciaba también, 
con aquellos ojos mañosos, huyendo con su hijo nervioso y 
flaco. El hombre se inquietó. Porque no podría seguir dándole 
sino: más éxito. Y porque sabía que ella le ayudaría a conseguirlo 
y odiaría lo que consiguieran. Así era aquella calmada mujer 
de treinta y dos años que nunca hablaba desatinos, como si 
hubiera vivido siempre. Las relaciones entre ambos eran tan 
tranquilas. A veces él trataba de humillarla, entraba al cuarto 
mientras ella se cambiaba de ropa porque sabía que detestaba ser 
vista desnuda. ¿Por qué le hacía falta humillarla? No obstante, 
él sabía muy bien que ella sólo sería de un hombre mientras 
fuera orgullosa. Pero se había habituado a volverla femenina 
de este modo: la humillaba con ternura, y luego ella sonreía, 
¿sin rencor? Tal vez de todo eso hubieran nacido sus relaciones 
pacíficas, y aquellas conversaciones en voz tranquila que hacían 
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la atmósfera de hogar para el niño. ¿O éste se irritaba a veces? 
En ocasiones el chico se irritaba, golpeaba el suelo con los pies, 
gritaba bajo pesadillas. De dónde había nacido esa criaturilla 
vibrante, sino de lo que su mujer y él habían recortado de la vida 
diaria. Vivían tan tranquilos que, si se acercaba un momento 
de alegría, se miraban rápidamente, casi irónicos, y los ojos de 
ambos decían: no vamos a gastarlo, no vamos ridículamente a 
usarlo. Como si hubieran vivido desde siempre.

Pero él la había contemplado desde la ventana, la había visto 
andar de prisa, llevando de la mano al hijo, y se había dicho: 
ella está tomando el momento de alegría, sola. Se había sentido 
frustrado porque desde hacía mucho no podría vivir sino con 
ella. Y ella lograba tomar sus momentos, sola. Por ejemplo, ¿qué 
había hecho su mujer entre el tren y el apartamento? No que 
sospechara de ella, pero se inquietaba.

La última luz de la tarde estaba pesada y se abatía con gra-
vedad sobre los objetos. Las arenas estallaban secas. El día en-
tero había estado bajo esa amenaza de irradiación. Que en ese 
momento, aunque sin reventar, se ensordecía cada vez más y 
zumbaba en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando 
Catarina volviera, cenarían apartando las mariposas. El niño 
gritaría en su primer sueño, Catarina interrumpiría un mo-
mento la cena… ¡¿y el ascensor no se detendría ni siquiera por 
un instante?! No, el ascensor no se detendría ni un instante.

–Después de la cena iremos al cine, resolvió el hombre. Por-
que después del cine sería al fin de noche, y este día se quebraría 
como las olas en las rocas del Arpoador.

 Lazos de familia (1960)
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Rubem Fonseca 

Corazones solitarios*

Trabajaba en un diario popular como reportero de casos po-
liciacos. Hacía mucho tiempo que no ocurría en la ciudad un 
crimen interesante, que involucrara a una rica y linda joven de la 
sociedad, muertes, desapariciones, corrupción, mentiras, sexo, 
ambición, dinero, violencia, escándalo.

Crimen así ni en Roma, París, Nueva York, decía el editor 
del diario, estamos en una fase mala. Pero dentro de poco eso 
cambiará. La cosa es cíclica, cuando menos lo esperamos estalla 
uno de aquellos escándalos que da materia para un año. Todo 
está podrido, a punto, sólo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.
Sólo pequeño comerciante matando socio, pequeño bandido 

matando a pequeño comerciante, policía matando a pequeño 
bandido. Cosas pequeñas, le dije a Oswaldo Peçanha, editor-jefe 
y propietario del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, 
dijo Peçanha.

Pero fuera de mi área, dije.
¿Ya leíste Mujer?, Peçanha preguntó.
Admití que no. Me gusta más leer libros.
Peçanha sacó una caja de puros de la gaveta y me ofreció 

* Coraçoes solitários. Traducción de Julio Paredes
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uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo el ambiente era 
irrespirable. Los puros eran ordinarios, estábamos en verano, 
las ventanas cerradas, y el aparato de aire acondicionado no 
funcionaba bien.

Mujer no es una de esas publicaciones a color para burguesas 
que hacen régimen. Está hecha para la mujer de la Clase C, que 
come arroz con fríjoles y si engorda el problema es suyo. Echa 
una ojeada.

Peçanha lanzó frente a mí un ejemplar del diario. Forma-
to tabloide, encabezados en azul, algunas fotos fuera de foco. 
Fotonovela, horóscopo, entrevistas con artistas de televisión, 
corte y costura.

¿Crees que podrías hacer la sección De Mujer a Mujer, nues-
tro consultorio sentimental? El tipo que lo hacía se despidió.

De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. 
Querida Elisa Gabriela, mi marido llega todas las noches bo-
rracho y…

Creo que puedo, dije.
Perfecto comienzas hoy. ¿Qué nombre quieres usar?
Pensé un poco.
Nathanael Lessa.
¿Nathanael Lessa?, dijo Peçanha, sorprendido y molesto, 

como si hubiera dicho un nombre feo, u ofendido a su madre.
¿Qué tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rin-

diendo dos homenajes.
Peçanha dio unas chupadas al puro, irritado.
Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, 

no es un nombre de la Clase c. Aquí sólo usamos nombres 
del agrado de la Clase c, nombres bonitos. Tercero, el diario 
rinde homenaje sólo a quien yo quiero y no conozco a ningún 
Nathanael Lessa y, finalmente –la irritación de Peçanha aumen-
taba gradualmente, como si estuviera sacando algún provecho 
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de ella– aquí ninguno, ni siquiera yo mismo, usa seudónimos 
masculinos. ¡Mi nombre es María de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Sólo había 
nombres de mujer.

¿No te parece que un nombre masculino da más credibilidad 
a las respuestas? Padre, marido, medico, sacerdote, patrón sólo 
hay hombres diciéndoles lo que ellas tienen que hacer. Nathanael 
Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aquí ellas se sienten dueñas 
de su nariz, confían en la gente, como si todas fuéramos coma-
dres. Llevo veinticinco años en este negocio. No me vengas con 
teorías no comprobadas. Mujer está revolucionando la prensa 
brasilera, es un diario diferente que no da noticias viejas de la 
televisión de antaño.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponía. 
Tarde o temprano me lo diría. Yo sólo quería el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticin-
co años de experiencia, en el Banco de Brasil, acostumbra decir 
que está siempre abierto a teorías no comprobadas. Yo sabía que 
Mujer debía dinero al banco. Y sobre de la mesa de Peçanha 
había una carta de recomendación de mi primo.

Al oír el nombre de mi primo, Peçanha palideció. Dio un 
mordisco al puro para controlarse, después cerró la boca, pare-
ciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si 
tuviera un grano de pimienta en la lengua. En seguida abrió la 
boca y golpeó con la uña del pulgar los dientes sucios de nico-
tina, mientras me observaba de manera que él debía considerar 
llena de significados.

Podía añadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.
¡Rayos! Está bien, está bien, protestó Peçanha entre dientes, 

empiezas hoy.
Fue así como pasé a formar parte del equipo de Mujer.
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Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que 
firmaba el horóscopo. Sandra era conocida también como Mar-
lene Kátia, al hacer entrevistas. Era un muchacho pálido, de 
bigotes largos y ralos, conocido también como Joao Albergaria 
Duval. Hacía poco tiempo había salido de la escuela de comu-
nicaciones y vivía lamentándose, ¿por qué no estudié odonto-
logía?, ¿por qué?

Le pregunté si alguien traía las cartas de los lectores a mi 
mesa. Me dijo que hablara con Jacqueline, en expedientes. Jac-
queline era un negro grande de dientes muy blancos.

Está mal que sea yo el único aquí adentro que no tenga nom-
bre de mujer, van a pensar que soy maricón. ¿Las cartas? No 
tienes ninguna carta. ¿Crees que la mujer de la clase C escribe 
cartas? La Elisa las inventaba todas.

Estimado Dr. Nathanael Lessa. Conseguí una beca de estu-
dios para mi hija de diez años, en una escuela elegante de la 
zona sur. Todas las compañeritas suyas van al peluquero, por lo 
menos una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para 
eso, mi marido es chofer de autobús de la línea Jacaré-Caju, 
pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania 
Sandra, nuestra hijita, al peluquero. ¿El señor no cree usted 
que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. 
Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabón de coco y 
póngale rulos. Queda igual que en el peluquero. De cualquier 
manera, su hija no nació para ser muñequita. Como tampoco 
la hija de nadie. Tome el dinero de las horas extras y compre 
otra cosa más útil. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tímida. 
Siempre que voy al mercado, al almacén, a la plaza me dejan 
todas al final de la cola. Me engañan en el peso, en el cambio, 
el fríjol tiene bichos, la harina de maíz está mohosa, cosas así. 
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Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios 
los está mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Doméstica 
Resignada. Penha.

Respuesta: Dios no está mirando a nadie. Quien tiene que 
defenderte eres tú misma. Sugiero que grites, increpes a todo el 
mundo, que hagas escándalo. ¿No tienes ningún pariente en la 
policía? Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco años, 
soy mecanógrafa y virgen. Encontré a ese muchacho que 
dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Trans-
porte y dice que se quiere casar conmigo, pero que primero 
quiere experimentar. ¿Qué te parece? Virgen Loca. Parada 
de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregúntale al tipo qué 
va a hacer si no le gusta la experiencia. Si dice que te abandona, 
dáselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni caldo 
de jiló para que te prueben, pero hombres sinceros hay pocos, 
vale la pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.
A la vuelta Peçanha me mandó llamar. Tenía mi trabajo en 

la mano.
Hay algo aquí que no me gusta, dijo.
¿Qué?, pregunté.
¡Ah! ¡Dios mío!, la idea que la gente se hace de la Clase C, 

exclamó Peçanha, balanceando la cabeza pensativamente, mien-
tras miraba para el techo y ponía boca de silbido. Quienes gustan 
ser tratadas con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la 
clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo que su éxito 
con las mujeres era porque trataba a las ladies como putas y a 
las putas como ladies.

Está bien. ¿Entonces cómo debo tratar a nuestras lectoras?
No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como 
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putas. Olvida al lord inglés. Pon alegría, esperanza, tranquilidad 
y confianza en las cartas, eso es lo que quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murió y me dejó una pensión 
muy pequeña, pero lo que me preocupa es estar sola, a los cin-
cuenta y cinco años de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, 
tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazón, Solitaria de Santa Cruz: 
ni el dinero, ni la belleza, ni la juventud, ni una buena dirección 
dan la felicidad. ¿Cuántos jóvenes ricos y hermosos se matan 
o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad está dentro 
de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, 
encontraremos la felicidad. Sea buena, sea justa, ame al próji-
mo como a sí misma, sonría al cajero del INPS cuando vaya a 
recibir la pensión.

Al día siguiente Peçanha me llamó y preguntó si podía tam-
bién escribir la fotonovela. Producíamos nuestras propias foto-
novelas, no es un fumeti italiano traducido. Elige un nombre.

Elegí Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le 
dije eso a Peçanha.

El fotógrafo de las novelas vino a hablar conmigo.
Mi nombre es Mónica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Ag-

naldo. ¿Tienes la papa lista?
Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el en-

cargo de Peçanha y que necesitaba por lo menos dos días para 
escribir.

¿Días? Ja, ja, carcajeó, haciendo el ruido de un cachorro gran-
de, ronco y domesticado, ladrándole al dueño.

¿Cuál es la gracia?, pregunté.
Norma Virginia escribía la novela en quince minutos. Tenía 

una fórmula.
Yo también tengo una fórmula. Sal a dar una vuelta y te apa-

reces por aquí en quince minutos, tendrás tu novela lista.
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¿Qué pensaba de mí ese fotógrafo idiota? Sólo porque había 
sido reportero judicial no significaba que fuera una bestia. Si 
Norma Virginia, o cualquiera que fuera su nombre, escribía una 
novela en quince minutos, yo también la escribiría. Finalmente 
leí todos los trágicos griegos, los ibsens, los o’neals, los beckets, 
los chejovs, los shakespeares, las four hundred best televisión 
plays. Era sólo sacar una idea de aquí, otra de allá, y punto.

Un niño rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El 
niño crece pensando que es un gitano auténtico. Un día encuen-
tra una muchacha riquísima y los dos se enamoran. Ella vive 
en una rica mansión y tiene muchos automóviles. El gitanito 
vive en una carreta. Las dos familias no quieren que se casen. 
Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la policía a arrestar 
a los gitanos. Uno de los gitanos cae muerto por la policía. Un 
primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero 
el amor de los dos jóvenes apasionados es superior a todas esas 
vicisitudes. Resuelven huir, romper con sus familias. En la fuga 
encuentran un monje piadoso y sabio que bendice la unión de 
los dos en un antiguo, pintoresco y romántico convento en me-
dio de un bosque florido. Los dos jóvenes se retiran a la cámara 
nupcial. Son lindos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan 
la ropa. Oh, dice la muchacha, ¿qué es ese cordón de oro con 
medalla claveteada de brillantes que tienes en el pecho? ¡Ella 
tiene una medalla igual! ¡Son hermanos! ¡Tú eres mi hermano 
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan.

(Atención, Mónica Tutsi: ¿qué tal un final ambiguo?, hacer 
que aparezca en el rostro de los dos un éxtasis no fraternal, 
¿ah? Puedo también cambiar el final y hacerlo más sofocliano: 
los dos descubren que son hermanos sólo después del hecho 
consumado; desesperada, la muchacha salta de la ventana del 
convento reventándose allá abajo).

Me gustó tu historia, dijo Mónica Tutsi.
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Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, 
dije modestamente.

 Pero no sirve para que yo la fotografíe. Muchacho, tengo 
que hacer todo en dos horas. ¿Dónde voy a encontrar la rica 
mansión? ¿Los automóviles? ¿El convento pintoresco? ¿El bos-
que florido?

Ése es tu problema.
¿Dónde voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi, como si no 

me hubiera escuchado, los dos jóvenes rubios esbeltos de ojos 
azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos. 
¿Dónde voy a encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo 
dentro de quince minutos. ¿Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar. Roberto, que es 
muy trabajador, economiza dinero para comprar un aparta-
mento y amueblarlo, con televisor a color, equipo de sonido, 
nevera, lavadora, brilladora, licuadora, batidora, máquina para 
lavar platos, tostadora, plancha eléctrica y secador de pelo. Betty 
también trabaja.

Ambos son castos. El matrimonio está fijado. Un amigo de 
Roberto, Tiago, le pregunta, ¿te vas a casar virgen? Necesitas 
ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva a 
Roberto a casa de la Superputa Betatrón. (Atención, Mónica 
Tutsi, el nombre es un toque de ficción científica). Cuando Ro-
berto llega allí descubre que la Superputa es Betty, su noviecita. 
¡Oh! ¡Cielos! ¡Sorpresa terrible! Alguien dirá, tal vez un portero, 
¡Crecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografías, dice Mónica Tutsi, estoy 
siempre en la parte podrida. Vuelvo en un rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también 
bordar y hacer crochet. Y por encima de todo me gusta poner-
me un vestido largo de baile, pintarme los labios de carmesí, 
ponerme bastante colorete, ponerme rímel en los ojos. ¡Ah, qué 
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sensación! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en 
mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. ¿Estoy 
equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ¿Equivocado, por qué? ¿Le está haciendo daño a 
alguien con eso? Ya tuve otro consultante que, como a usted, 
también le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal, 
productiva y útil a la sociedad, tanto que llegó a ser obrero-
supervisor. Vista sus vestidos largos, píntese la boca de escarlata, 
ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtió Peçanha.
Pero esa es verdadera, dije.
No creo.
Entregué la carta a Peçanha. La miró poniendo cara de policía 

examinando un billete burdamente falsificado.
¿Crees que es una broma?, preguntó Peçanha.
Puede ser, dije. Y puede no ser.
Peçanha puso su cara reflexiva. Después:
Añade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, 

escribe siempre.
Me senté a la máquina.
Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu nombre, pero no 

importa, escribe siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa.
Mierda, dijo Mónica Tutsi, fui a hacer tu dramón y me dijeron 

que está copiado de una película italiana.
Canallas, atajo de babosos, sólo porque fui reportero judicial 

me llaman plagiario.
Calma, Virginia.
¿Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ¿Qué cosa más 

idiota es esa de pensar que sólo las novias de los italianos son 
putas? Pues oye, yo conocí una novia de aquellas realmente 
serias, era hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, también 
era puta.
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Está bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ¿La Be-
tatrón puede ser mulata? ¿Qué es Betatrón?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrón es un aparato para la 
producción de electrones, dotado de gran potencial energético y 
alta velocidad, impulsado por la acción de un campo magnético 
que varía rápidamente, dije.

¡Mierda! Eso sí que es nombre de puta, dijo Mónica Tutsi, 
con admiración, retirándose.

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis 
vestidos largos. Y mi boca ha sido tan roja como la sangre de un 
tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme un 
vestido de satén e ir al Teatro Municipal. ¿Qué opinas? Y ahora 
voy a contarte una gran y maravillosa confidencia, pero quiero 
que guardes el mayor secreto de mi confesión. ¿Lo juras? Ah, 
no sé si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayo-
res desilusiones por creer en los demás. Soy básicamente una 
persona que no perdió su inocencia. La perfidia, la estupidez, la 
impudicia, la marrullería, me dejaron muy impresionada. Oh, 
cómo me gustaría vivir aislada en un mundo utópico hecho de 
amor y bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame 
tiempo. En la próxima carta contaré más, tal vez todo. Pedro 
Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que pro-
meto guardar en los arcanos inviolables de mi recóndita con-
ciencia. Continúa así, enfrentando altivo la envidia y la insidiosa 
alevosía de los pobres de espíritu. Adorna tu cuerpo sediento 
de sensualidad, ejerciendo los desafíos de una mente valerosa.

Peçanha preguntó:
¿Esas cartas también son verdaderas?
Las de Pedro Redgrave, sí.
Extraño, muy extraño, dijo Peçanha golpeando los dientes 

con las uñas, ¿qué opinas?
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No opino nada, dije.
Parecía preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la foto-

novela, pero sin interesarse en las respuestas.
¿Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.
Peçanha agarró la carta de la cieguita y mi respuesta y leyó en 

voz alta: Querido Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi 
abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. 
Lo que soy es cieguita. Mi querida abuelita me está escribiendo 
la carta, pero las palabras son mías. Quiero enviar unas palabras 
de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con 
pequeñas desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy 
feliz, estoy en paz, con Dios y con mis semejantes. Felicidades 
para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera 
del Unicornio, Nova Iguacu. P.S. Olvidé decir que también soy 
paralítica.

Peçanha encendió un cigarro. Conmovedor, pero Carretera 
del Unicornio suena falso. Me parece mejor que pongas Carrete-
ra de Catavento, o algo así. Veamos ahora tu respuesta: Cieguita 
Feliz, felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable 
en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas 
de aquellos que desesperan en la adversidad deben nutrirse de 
tu edificante ejemplo, un rayo de luz en las noches de tormenta.

Peçanha me devolvió los papeles. Tienes futuro en la literatu-
ra. Esta aquí es una gran escuela. Aprende, aprende, sé dedicado, 
no desfallezcas, suda la camiseta.

Me senté a la máquina:
Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato, en Lins de 

Vasconcelos, casado en segundas nupcias con Frederica, tiene 
un hijo, Hipólito, del primer matrimonio. Frederica se apasiona 
por Hipólito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos. 
Frederica se ahorca en el mango del solar de la casa. Hipólito 
pide perdón al padre, huye de casa y vaga desesperado por las 
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calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado y muerto en la 
Avenida Brasil.

¿Cuál es el condimento aquí?, preguntó Mónica Tutsi.
Eurípides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo co-

nozco el alma humana y no necesito de ningún griego viejo para 
inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad 
basta sólo mirar alrededor. Mírame bien a los ojos. ¿Has visto 
una persona más alerta, más lúcida?

Mónica Tutsi me miró fijo a los ojos y dijo:
Creo que estás loco.
Continué:
Cito los clásicos sólo para mostrar mi conocimiento. Como 

fui reportero judicial, si no lo hacía los cretinos esos no me 
respetarían. Leí miles de libros. ¿Cuántos libros crees que ha 
leído Peçanha?

Ninguno. ¿La Frederica puede ser negra?
Buena idea. Pero Tesio e Hipólito tienen que ser blancos.
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor bajo sos-

pecha, un amor secreto, un amor oculto. Amo a otro hombre. 
Y él también me ama. Pero no podemos andar por la calle con 
las manos tomadas, como los otros, intercambiar besos en los 
jardines y en los cines, como los otros, estar abrazados en la 
arena de las playas, como los otros, bailar en las discotecas, 
como los demás. No nos podemos casar, como los demás, y 
juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los 
demás. No tengo fuerza para resistir y luchar. Es mejor morir. 
Adiós. Ésta es mi última carta. Manda celebrar una misa por 
mí. Pedro Redgrave.

Respuesta: ¿Qué es eso Pedro? ¿Vas a desistir ahora, que 
encontraste tu amor? Oscar Wilde sufrió el infierno, fue aban-
donado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero 
agarró el toro por los cuernos. Si no se pueden casar, vivan 
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juntos. Hagan testamento, el uno por el otro. Defiéndanse. Usen 
la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los otros, egoís-
tas, solapados, implacables, intolerantes e hipócritas. Exploten. 
Expolien. Es legítima defensa. Pero, por favor, no hagas ningún 
acto desquiciado.

Mandé la carta y la respuesta a Peçanha. Las cartas sólo eran 
publicadas con su visto bueno.

Mónica Tutsi apareció con una muchacha.
Ésta es Mónica, dijo Mónica Tutsi.
Qué coincidencia, dije.
¿Qué coincidencia, qué?, preguntó la muchacha Mónica.
Que tengan el mismo nombre, dije.
¿Él se llama Mónica?, preguntó Mónica apuntando hacia el 

fotógrafo.
Mónica Tutsi. ¿Tú también eres Tutsi?
No. Mónica Amélia.
Mónica Amélia se quedó royendo una uña y observando a 

Mónica Tutsi.
Tú me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.
Allá afuera soy Agnaldo. Aquí dentro soy Mónica Tutsi.
Mi nombre es Clarice Simone, dije.
Mónica Amélia nos observó atentamente, sin entender nada. 

Veía dos personas circunspectas, demasiado cansadas para bro-
mas, desinteresadas del propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.
¿Es un nombre chino?, preguntó Mónica.
O igual Fiu Fiu, silbé.
Te estás volviendo nihilista, dijo Mónica Tutsi, retirándose 

con la otra Mónica.
Nathanael. ¿Sabes lo que es que dos personas se gusten? Éramos 

nosotros dos, yo y María. ¿Sabes lo que es dos personas perfec-
tamente sincronizadas? Éramos nosotros, yo y María. Mi plato 
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preferido es arroz, fríjoles, col a la mineira, farofa** y chorizo frito. 
¿Imaginas cuál era el de María? Arroz, fríjoles, col a la mineira, 
farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa preferida es el Rubí. La 
de María, vas a ver, era también el Rubí. Número de la suerte, el 7; 
color, el Azul; día, el Lunes; película, del Oeste; libro, El Principito; 
bebida, Cerveza; colchón, el Anatom; equipo, el Vasco da Gama; 
música, la Samba; pasatiempo el Amor; todo igualito entre yo y 
ella, una maravilla. Lo que hacíamos en la cama, muchacho, no es 
que presuma, pero si fuera en el circo y le cobráramos la entrada 
a la gente nos haríamos ricos. En la cama ninguna pareja jamás 
fue invadida por tanta locura resplandeciente, fue capaz de una 
ejecución tan hábil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y 
gratificante como la nuestra. Y repetíamos varias veces al día. Pero 
no era sólo eso lo que nos unía. Si no tuvieras una pierna continua-
ría amándote, me decía. Si tú fueras jorobada no dejaría de amarte, 
le respondía yo. Si fueras sordomudo continuaría amándote, decía 
ella. Si tú fueras bizca no dejaría de amarte, yo le respondía. Si fueras 
barrigón y feo continuaría amándote, decía ella. Si estuvieras toda 
marcada de viruela no dejaría de amarte, yo respondía. Si fueras 
viejo e impotente continuaría amándote, decía ella. Y estábamos 
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser sincero 
me golpeó por dentro, hondo como una puñalada, y le pregunté, 
¿y si no tuviera dientes, me amarías?, ella respondió, si no tuvieras 
dientes continuaría amándote. Entonces me saqué la dentadura y la 
puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafísico. 
Estuvimos los dos mirando la dentadura sobre la sábana, hasta 
que María se levantó, se puso un vestido y dijo, voy a comprar 
cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explícame qué fue lo 
que sucedió. ¿El amor acaba de repente? ¿Algunos dientes, míseros 
pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

* Plato de harina de mandioca con huevos, mantequilla y carne  
(N. del T.)
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Cuando iba a responder, apareció Jacqueline y dijo que Peçanha 
me estaba llamando.

En la oficina de Peçanha había un hombre con gafas y perilla.
Éste es el Dr. Pontecorvo, que es…, ¿qué es usted realmente?, 

preguntó Peçanha.
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba di-

ciendo, primero hacemos un análisis de las características del 
universo que estamos investigando. Por ejemplo: ¿quién es el 
lector de Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la Clase C. 
En nuestras investigaciones anteriores ya analizamos todo sobre 
la mujer de la Clase C, dónde compra sus alimentos, cuántos in-
teriores tiene, a qué hora hace el amor, a qué horas ve televisión, 
los programas de televisión que ve, en suma, un perfil completo.

¿Cuántos interiores tiene?, preguntó Peçanha.
Tres, respondió Pontecorvo, sin vacilar.
¿A qué hora hace el amor?
A las 21:30, respondió Pontecorvo de inmediato.
¿Y cómo descubren ustedes todo eso? ¿Llaman a la puerta 

de doña Aurora, en el conjunto residencial del INPS, ella abre 
la puerta y ustedes le dicen, Buenos días doña Aurora, ¿a qué 
hora se da su revolcada? Escucha, amigo mío, estoy en este 
negocio desde hace veinticinco años y no necesito a nadie para 
que me diga cuál es el perfil de la mujer de la Clase c. Lo sé por 
experiencia propia. Ellas compran mi diario. ¿Entendiste? Tres 
interiores… ¡Ja!

Usamos métodos científicos de investigación. Tenemos so-
ciólogos, psicólogos, antropólogos, estadistas y matemáticos en 
nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Peçanha con 
no disimulado desprecio.

Además, antes de venir para acá, recogí algunas informacio-
nes sobre su diario, que creo serán de su interés, dijo Pontecorvo.
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¿Y cuánto cuesta?, preguntó Peçanha con sarcasmo.
Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecía hecho de 

hielo. Hicimos una minipesquisa sobre sus lectores y, a pesar del 
tamaño reducido de la muestra, le puedo asegurar, sin sombra 
de duda, que la gran mayoría, la casi totalidad de sus lectores, 
está compuesta por hombres, de la Clase B.

¿Qué?, gritó Peçanha.
Eso mismo, hombres, de la Clase B.
Primero, Peçanha se puso pálido. Después se fue poniendo 

rojo, y después violáceo, como si estuviera siendo estrangulando, 
la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levantó de la silla y 
caminó tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco 
en dirección a Pontecorvo. Una imagen impactante, incluso 
para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un 
ex-reportero judicial. Pontecorvo retrocedió ante el avance de 
Peçanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de 
mantener la calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos 
se hayan equivocado.

Peçanha, que estaba a un centímetro de Pontecorvo, tuvo 
una violenta sacudida y, al contrario de lo que yo esperaba, no 
se abalanzó sobre el otro como un perro rabioso. Agarró sus 
propios cabellos con fuerza y empezó a arrancárselos, mientras 
gritaba, farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, mentiro-
sos, canallas. Pontecorvo, ágilmente, se escabulló en dirección 
a la puerta, mientras Peçanha corría detrás arrojándole los me-
chones de pelo que arrancaba de su propia cabeza. ¡Hombres! 
¡Hombres! ¡Clase B! gruñía Peçanha, con aire enloquecido.

Después, ya totalmente sereno –creo que Pontecorvo huyó 
por las escaleras–, Peçanha, nuevamente sentado detrás de su 
escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que Brasil se en-
trega, manipuladores de estadísticas, falsificadores de informa-
ciones, farsantes con sus computadores, todos creando la Gran 
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Mentira. Pero conmigo no tienen opción. Puse al hipócrita en 
su lugar, ¿no es así?

Dije cualquier cosa, mostrándome de acuerdo. Peçanha sacó 
la caja de mata-ratas del cajón y me ofreció uno. Permanecimos 
fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Después me dio 
la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno, 
para que la llevara a composición.

En mitad de camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave 
no era la que yo le había enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un bálsamo para mi cora-
zón afligido. Me dio fuerzas para resistir. No haré ningún acto 
de locura, prometo que…

La carta terminaba ahí. Había sido interrumpida en la mitad. 
Extraño. No entendí. Había algo equivocado. Fui a mi escritorio, 
me senté y comencé a escribir la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y 
como dijo el héroe de la conocida pieza Mucho ruido y pocas 
nueces, nunca hubo un filósofo que pudiera aguantar con pa-
ciencia un dolor de muelas. Además, los dientes son también 
instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo 
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los 
dientes son despreciados por los dictadores. ¿Recuerdas lo que 
dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?: 
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situa-
ción del héroe de aquella obra Todo bien si al final ninguno se 
equivoca: sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los 
dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera buena, 
da puñetazos y puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando en-
tendí todo. Peçanha era Pedro Redgrave. En lugar de darme de 
regreso la carta en la que Pedro me pedía que mandara a celebrar 
una misa y que yo le había entregado junto con mi respuesta 
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hablando sobre Oscar Wilde, Peçanha me entregaba una nueva 
carta, inacabada, ciertamente por equivocación, y que debía de 
llegar a mis manos por el correo.

Cogí la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peçanha.
¿Puedo entrar?, pregunté.
¿Qué pasa? Entra, dijo Peçanha.
Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Peçanha leyó la carta 

y advirtiendo la equivocación que había cometido, palideció, 
como era su natural. Nervioso, revolvió los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de encender un 
puro. ¿Estás molesto?

En serio o en broma, para mí es lo mismo, dije.
Mi vida da para una novela…, dijo Peçanha. Esto queda entre 

nosotros dos, ¿de acuerdo?
Yo no sabía bien lo que él quería que quedara entre nosotros, 

que su vida daba para una novela o que él era Pedro Redgrave. 
Pero respondí:

Claro, sólo entre nosotros dos.
Gracias, dijo Peçanha. Y dio un suspiro que cortaría el co-

razón de cualquier otro que no fuera un ex-reportero judicial.

 Feliz año nuevo (1975)
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Dalton Trevisan 

El vampiro de Curitiba*

Ay, me dan ganas hasta de morirme. Mira, la boquita de ella 
está pidiendo beso –beso de virgen es como mordida de bicho 
peludo. Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz. Es una 
de esas que moja los labios con la punta de la lengua para ser 
más excitante. ¿Por qué Dios hizo de la mujer el suspiro del 
joven y el desagüe del viejo? No es justo para un pecador como 
yo. Ay, me muero de sólo mirarla, imagínate entonces si… No 
te imagines, cotorra borracha. Son las once de la mañana, no 
sobrevivo hasta la noche. Si me fuese acercando, como quien 
no quiere la cosa –ay, querida, no es más que una hoja seca al 
viento– y me recostase bien despacio contra la muy traviesita. 
Creo que moriría: cierro los ojos y me derrito de gozo. No quie-
ro del mundo más que dos o tres, sólo para mí. Aquí frente a 
ella puede que le fascine mi bigotico. ¡Desgraciada! Hizo que 
no me vio: he aquí una mariposa encima de mi cabecita loca. 
Mira a través de mí y lee el cartel del cine en el muro. ¿Yo, soy 
nube u hoja seca al viento? Maldita hechicera, quemarla viva, 
a fuego lento. Piedad no tiene en ese corazón negro de ciruela. 
No sabe lo que es gemir de amor. Bueno sería colgarla cabeza 
abajo, perdiendo sangre, desvaneciéndose.

¿Si no quiere, por qué exhibe sus gracias en vez de esconder-
las? He de chuparles la carótida a todas, de una en una. Mientras 

* O vampiro de Curitiba. Traducción de Norman Valencia
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tanto, apuro mis coñacs. Por causa de una perrita como esa 
que va ahí contoneándose toda. Yo quieto en mi rincón, ella 
comenzó. Nadie diga que soy un degenerado. En el fondo de 
cada hijo de familia duerme un vampiro –no sientas gusto de 
sangre. Eunuco, ah, ya quisiera. Castrado a los cinco años. Muér-
dete la lengua, desgraciado. Un ángel puede –¡decir amén! Es 
muy sufrido ver muchachas bonitas –y son tantas. Perdona la 
indiscreción, querida, ¿les dejas el bizcocho relleno* a las hor-
migas? ¿O, permites, mi flor? Sólo un poquito, un besito. Uno 
más, sólo uno más. Y otro. No te va a doler, y si te duele, que 
caiga yo tieso a tus pies. Por Dios del cielo que no te haré daño; 
a mí me dicen Nelsinho, el delicado.

¿Ojos velados que suplican y huyen al sorprender en el ante-
ojo el destello del crimen? Con ellas, usar encantos y dulzuras. 
Ser gentilísimo. La impaciencia es la que me pierde, ¿a cuántas 
no ahuyenté con un gesto precipitado? Culpa mía no es. Ellas 
crearon lo que soy– corteza de palo podrido donde florece la 
araña, la culebra, el escorpión. Siempre con afeites, pintándose, 
adorándose en el espejo de bolsillo. Si no es para dejar turbado 
a un pobre cristiano, ¿para qué es entonces? Mira las hijas de 
la ciudad, cómo crecen: ni trabajan ni fían, y vaya que están 
gorditas. Esa es una de las lascivas que se deleitan en rascarse. 
Oye el trazo de la uña en la media de seda. Que me arañase el 
cuerpo entero, vertiendo sangre del pecho. Aquí yace Nelsin-
ho, el finado, por causa de ataque. Genio del espejo, ¿existe en 
Curitiba alguien más afligido que yo?

¡No mires, infeliz! No mires que estás perdido. Esa es de las 
que se divierten al seducir a un adolescente. Toda de negro, 
medias negras, ú-lá-lá. ¿Huérfana o viuda? Marido enterra-
do, el velo esconde las espinillas que, de la noche a la mañana, 

* En el original, “recheio do sonho”, un postre 
de pan relleno de crema. (N del T.)
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irrumpen en el rostro –el sarampión de la viudez en flor. Furiosa, 
acoge al lechero y al panadero. Muchas noches se revuelca en la 
cama de matrimonio, se refresca con un abanico que va ema-
nando valeriana. Otras, con la ropa de la cocinera, a la caza de 
un soldado por la calle. Ella está de negro, la cuarentena del luto. 
Repara en la falda corta, se distrae en halarla sobre la rodilla. Ah, 
la rodilla… Redondita, de una curva más dulce que un durazno 
maduro. Ay, ser la liga roja que aprieta el muslo fosforescente 
de blancura. Ay, el zapato que hiere un pie. Y, cual zapato, ser 
aplastado por la dueña del piececito y morir gimiendo. ¡Como 
un gato!

Atención, paró un carro. Ella va a bajarse. Colocarme en posi-
ción. Ay, querida, no hagas eso: ya lo vi todo. Disimula un poco, 
viene el marido, raza de cornudo. Atrae al pobre muchacho para 
que se acueste con su mujer. Se contenta con espiar al lado de 
la cama –creo que yo quedaría inhibido. En el fondo, héroe de 
buenos sentimientos. Aquel tipo del bar, algo así pasó con él. 
¿Ese, ahí, es uno de aquellos? Caray, qué mirar feroz. Algunos 
prefieren al muchacho, ¿sería capaz de…? Dios me libre, besar 
a otro hombre, y menos si es de bigote y peste de cigarrillo. En 
la puntita de la lengua la mujer filtra la miel que embriaga al 
colibrí y enfurece al vampiro.

Temprano la casadita va de compras. Ah, pintada de oro, 
vestida de plumas y armiño – rasgando con los dientes, dejarla 
apenas con el pelo del cuerpo. Oh, bracito desnudo y rechoncho 
–¿si no quiere por qué muestra en lugar de esconder? –con una 
aguja dibujo un tatuaje obsceno. Ten piedad, Señor, son tantas 
y yo tan solo.

Allí va una de la escuela normal. ¿Una de esas, disfrazada? Si 
yo diese con aquel famoso burdel. Todas de azul y blanco –¡oh 
madre del cielo!– desfilando con media negra y liga roja por el 
salón de espejos. No hagas eso, querida, que entro en levitación: 
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la fuerza de los veintiuno. Mira, suspendido a nueve centímetros 
del suelo, me desharía en vuelo si no fuese por el lastre de la pa-
lomita del amor. Dios mío, hazte viejo de prisa. Cierra los ojos, 
cuenta uno, dos, tres y, al abrirlos, anciano de barba blanca. No 
te ilusiones, cotorra borracha. Ni el patriarca merece confianza, 
y de inmediato viene la ducha fría, la cantárida*, el anillo mágico 
–¡conocí cada padre de familia!

Atropellado por un carro, ¿si la policía encontrase en el bol-
sillo esta colección de retratos? Linchado por pervertido, ver-
güenza de la ciudad. Mi padrino nunca me lo perdonaría: el 
niño que marcaba con migajas de pan el camino por el bosque. 
Primero, una foto en la revista del dentista. Luego, en la carta 
a una viudita de séptimo día. Imagina el susto, la vergüenza 
fúlgida, las horas de delirio en la alcoba –la palabra alcoba un 
nudo en la garganta.

Toda familia tiene una virgen ardiente en un cuarto. No me 
engaña, la descarada: baño de asiento, tres letanías y a la ventana, 
ojos bien abiertos para el primer varón. Allá envejece, con el 
codo en la almohada, la solterona en su tina de formol.

¿Por qué la mano en el bolsillo, querida? Mano peluda de 
hombre lobo. No mires ahora. Cara fea, estás perdido. Demasia-
do tarde vi la rubia: maizal ondeante por el peso de sus espigas 
maduras. Oxigenada, de ceja negra –¿cómo no roerse las uñas? 
Por ti seré más grande que el motociclista del “Globo de la Muer-
te”. Déjala ser, quiere un galán de bigotico. Ahora, bigotico yo 
si tengo. No soy galán, pero soy simpático, ¿eso no vale nada? 
Una vergüenza a mi edad. Allá voy atrás de ella; cuando niño 
era detrás de esa bandita, la orquesta Tiro Rio Branco.

Desdeñosa, el paso resuelto le saca chispas a las piedras. 

* La cantárida es un escarabajo verde que, según 
tradiciones populares, tiene cualidades afrodisiacas. 

Se le conoce también como “mosca española”.
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La yegua misma de Atila –donde pisa, la grama no crece. ¿No 
sientes en el brazo la baba de mis ojos? Si existe la fuerza del 
pensamiento, en la nuca los siete besos de la pasión.

Va lejos. No llegó a oler en la rosa la ceniza del corazón de 
golondrina.* La rubia, tonta, se abandona ahí mismo. ¡Oh mur-
ciélago, oh golondrina, oh mosca! Madre del cielo, hasta las 
moscas son instrumento del placer –¿a cuántas les arranqué las 
alas? Bramo a los cielos: ¿cómo no tener espinillas en la cara?

Yo os desprecio, vírgenes crueles. A todas las podría disfrutar 
–ni una posó sobre mí el ojo estrábico de la lujuria. Ah, yo, chivo 
inmundo y cornudo, se arrastrarían y besarían mi cola peluda.

Tan bueno, sólo puedo morir. Calma, muchacho. Admirando 
las pirámides altivas de Keops, Kefrén y Micerino, ¿a quién le 
importa la sangre de los esclavos? Socórreme, oh Dios. No hay 
vergüenza, Señor, en llorar en medio de la calle. Pobre mu-
chacho en la maldición de los veinte años. ¿Cargar un frasco 
de sanguijuelas y, a la hora del peligro, pegárselas en la nuca?

Si el ciego no ve el humo y no fuma, oh Dios, entiérrame en 
el ojo tu aguja de fuego. Ya no más perro sarnoso atormentado 
por las pulgas, dando vueltas para morderse la cola. Como des-
pedida –oh curvas, oh delicias– concédeme la mujercita que va 
ahí. En trueque por la última hembra yo salto en el brasero– los 
pies en carne viva. Ay, ganas hasta de morirme. La boquita de 
ella pidiendo beso –beso de virgen es mordida de bicho peludo. 
Uno grita veinticuatro horas y se desmaya feliz.

* Otra sustancia para producir deseo.
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Nélida Piñón 

Ave de paraíso*

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, decía 
conmovido. Ella le creía, y lo recibía con pastel de chocolate, 
licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos co-
mentaban aquellos extraños encuentros, pero ella lo quería cada 
vez más. Él, adivinando su vida difícil, le pedía disculpas con los 
ojos, como diciendo, de qué otro modo debo amarte.

Comía el pastel rehusaba lo demás. Aunque la mujer insistie-
ra. Es por ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra. 
Una vez le preparó una cena de sorpresa. La comida olía muy 
bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los 
cubiertos y los adornos comprados especialmente para el día 
de la fiesta, cuando él abriría los ojos, encantado.

El hombre observó todo con aprobación. Siempre la había 
juzgado sensible a la armonía y a la gracia. Una confianza que 
sintió desde el mismo instante en que se conocieron: en el tran-
vía, advirtiendo que había olvidado el dinero del pasaje, ella 
miró alrededor sin decidirse a pedir auxilio. Él pagó y le dijo, 
casi en un susurro, yo también necesito ayuda, ella sonrió y él le 
tomó la mano, ella accedió con timidez, y cuando la dejó a salvo 
frente a su puerta le prometió volver al día siguiente.

–No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecía un 
* Ave do Paraíso. Traducción de Elkin Obregón
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pez inspeccionando el mar. Ella lloró, pensando, entre tantos 
hombres Dios me destinó el más difícil. Fue el único instante 
de desfallecimiento en su amor. Al otro día recibió rosas, y la 
tarjeta tan solo decía: amor. Ella rió arrepentida, condenando su 
incontinencia. No debía haberlo sometido a semejante prueba, 
que él rehusó heroicamente. En la siguiente visita la amó con 
fervor de apátrida, y repetía en voz baja su nombre.

Una vez desapareció tres meses, sin cartas, telegramas ni 
llamadas telefónicas. Ella pensó, voy a morir. En torno de la 
misma mesa, el mantel pintado de rojo, que había preparado 
durante un largo sábado, la cama de sábanas blancas, que ella 
lavaba personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa, en 
fin, que él dejó de frecuentar sin dar aviso. Recorría las calles y 
a cada suspiro agregaba:

–Qué es de una mujer sin la historia de su amor.
Había cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser 

profesora. Desde pequeña soñaba con casarse. Su única ambi-
ción. Temía al hijo ajeno extrayéndole una fuerza que los de su 
propia carne merecían. La madre protestó, necesitaban dinero. 
El padre había perdido el empleo, la edad le pesaba. Terminó en 
el mostrador de la farmacia de su padrino. Y la madre. Cosiendo 
por encargo. A ella le correspondía encargarse de los oficios de 
la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces 
cuando descubrió los encantos de la cocina. Pero la receta del 
pastel vino más tarde: Norma apareció, muy elegante, con su 
vestido amartillo, pidiéndole ayuda para coser una falda plisada, 
modelo que había visto en el puesto de revistas de la esquina. 
Aunque pensaba que Norma era frívola, siempre insistiendo 
en que la acompañara a los bailes donde se pescaba novio con 
facilidad, nunca la censuró. Conoció entonces a la otra, amiga 
lejana de Norma. Compañeras en el curso de dactilografía, las 
dos ansiaban trabajar en una firma americana. Después viajarían 
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a Estados Unidos, pasearían por la Quinta Avenida. Norma 
soñaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que 
ya no nos visitaran, como en la época de la guerra. La otra oía, 
casi al final le preguntó:

–¿No quieres venir? Se refería la entrevista en la firma ameri-
cana. Negó con la cabeza. Le dio vergüenza explicar que quería 
casarse. Era más fácil, y su corazón se lo pedía.

–Ya lo sé, a ti sólo se te pueden ofrecer recetas de pastel de 
chocolate, dijo la otra, molesta.

A esto sí accedió, entusiasmada. Exigiendo una receta es-
crita. Y que la otra telefonear a la madre, para que confirmara 
los ingredientes que en ese momento le dictaba de memoria. 
En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero 
se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis 
postres. Acarició siempre la esperanza de que los pasteles de 
chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces sólo ser-
vían para consentir al amado. Tanta simplicidad conmovía a 
Norma. Años más tarde, cuando se separaron y fue perdiendo 
los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar el 
amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, poniéndole 
la mano en el hombro:

–Esto tenía que pasarte.
Quiso aún explicar, decirle que se engañaba. Pero Norma se 

marchó sin mirar atrás, caminando con decisión.
Cuando él volvió meses después, le trajo regalos, besó lar-

gamente su cabello, que según afirmaba olía a cielo, le hizo ver 
la importancia del viaje, no se arrepentía de haberse ido por el 
placer del regreso. A ella le pareció gentil su explicación. Corrió 
a la cocina, antes de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de 
dosis exactas trató de lograr la perfección. No admitía al amor 
si que el pastel estuviera esperándolos, especialmente los días 
de fiesta.
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Él rió, encantado de aquel capricho, no se sentía con derecho a 
protestar. También él respetaba su libertad. Dejó que terminara. 
Ella volvió al fin, como diciéndole estoy lista para tu difícil au-
sencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y él apreciaba 
su recato. Repudiaría un proceder atrevido, que mancharía para 
siempre la ilusión de poseerla como si aún fuese la primera vez. 
Intuyéndolo, ella escondía la cabeza en la almohada, velando 
sus dulces lágrimas. Élgritaba, como un vasallo del rey Arturo:

–¡Las mujeres son gratas! ¡Las mujeres son gratas!
Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lágri-

mas, entregándose con pudor. Jamás rehusaba tales escenas. A 
veces se repetían a la semana siguiente. Él fingía no advertir 
que ese encanto amenazaba con agotarse. Hacía cuanto po-
día por renovarlo. Por eso la amó tanto durante aquellos años. 
Su fantasía se apoyaba también en las sorpresas. En ocasiones 
adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba 
sin prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos. Y no para 
que pensaran que ella lo engañaba, sino porque le divertía crear 
esas ilusiones.

Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su 
amor en días difíciles se inquietaba de tal modo que consultaba 
el calendario con la esperanza de que fuera día de pastel de 
chocolate, cuando sin duda él vendría. Hasta el fin del año, el 
calendario registraba todos los días de su visita. Ella jamás le 
sugirió un cambio de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba 
aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba más tem-
prano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cual-
quier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la 
frutera, aunque hubiera en ella bananos, peras, manzanas que 
ella adoraba, imaginándose entre la nieve. No sabía explicarlo, 
pero comiendo manzanas se sentía elegante, de guantes pécari 
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importados, hablando francés y con un pañuelo de seda en la 
cabeza. Dejaba allí el dinero hasta que él partía. Después, lo 
ponía junto al misal. Los dos se sometían a los ritos.

Un día él dijo: –Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos 
ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es 
hora de que cumplamos mi deseo–. Ella lo abrazó, llorando de 
alegría.

–¡Eres mío, cómo eres mío!
Fueron y no se divirtieron, él tildó de obscenos los episodios 

de amor. Ella estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impulsa-
ba a la insistencia. Comieron helado mientras él seguía protes-
tando. Ella se manchó el vestido, y entonces él rió, le gustaban 
sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequeñas.

La madre la visitaba dos o tres veces al año. Todavía cosía 
por encargo. Discretamente, preguntaba por él. Temía irritar-
la. Nunca había comprendido aquel casamiento. Él se había 
opuesto a que usara en la iglesia vestido de novia, alegando que 
el traje nupcial sólo debía ser visto por el esposo. Pero después 
de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequió un vestido 
blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgió 
ataviada a la medida de sus sueños, y él cerró los ojos y los 
abrió de nuevo para ver si ella estaba aún a su lado, la mujer que 
amaba, y conmovido habló del modo que ella comprendía: está 
hermosa, sólo faltaría que el sacerdote nos casara de nuevo. Y 
cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos él pidió 
que reposara, porque era él quien debía colgar en el armario el 
vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer 
podría haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidó.

Así pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba 
por el padre, cómo iban las cosas, sin invitarla nunca a que-
darse, aunque vivía lejos, viajaba horas en tren para regresar a 
su casa. En aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. 



71  Ave de paraíso

Parecía encantada con su situación. La madre nunca había visto 
una mujer más feliz. A veces sentía deseos de preguntar: a qué 
horas llega él. O prolongar la visita para verlo cuando viniera 
a cenar. Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse 
inquieta, se levantaba a cada rato pretextando naderías, fingía 
ocupaciones, él solía demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora 
de la despedida, la madre siempre repetía:

–Bonita vuestra casa.
A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: –¿Y tu 

madre, nunca volvió? Ella ponía una cara triste, abrazada a él 
susurraba: sólo te tengo a ti en el mundo. Él la besaba y, como 
pidiendo disculpas, decía: –Vuelvo el próximo miércoles, ¿estás 
contenta? Ella sonreía, el rostro brillante, los cabellos como a él 
le gustaban. Ya con algunos hilos blancos. Hilos que él respetaba, 
pensando: ella es pura, es pura.

Un día no resistió. Llegó disfrazado, en una última tentativa 
de confundir a los vecinos. Traía en las manos sendas maletas. 
Ella sufrió en silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo 
ayudó como si estuviera cansado, la vida era dura para él. Le 
trajo agua helada, lamentando no tener una fuente en el solar, 
de tenerla la adornaría con piedras, tal vez pondría una imagen. 
El hombre bebió. Se quitó el disfraz, que nunca había recibido 
de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia 
habló en voz alta, para que ella escuchara.

–Terminó el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.
La mujer lo miró, escondiendo su profunda alegría, y co-

rrió después a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de 
chocolate.

 El calor de las cosas y otros cuentos (1980)
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Marina Colasanti 

Como un collar*

 
Es ciega, decían todos. Pero la Princesa no era ciega. Desde 
el día de su nacimiento no había abierto los ojos. No porque 
no pudiese, sino porque no sentía necesidad. Desde el primer 
momento había visto tantas cosas bonitas detrás de sus párpados 
cerrados que nunca se le había ocurrido levantarlos. Era como 
si la ventana de sus ojos hubiera sido volteada hacia adentro, y 
recargada en esa ventana, se pasase los días entretenida. Pero 
eso no lo sabían los otros.

Y al no saberlo, el Rey, su padre, se lamentaba. en secreto; y 
lloraba a escondidas de la Reina, su madre, sin revelar jamás su 
sufrimiento delante de la hija, para que otro dolor no viniese a 
sumarse a la supuesta desgracia.

A lo largo de sus primeros años, los mejores médicos del 
reino fueron llamados para que la examinaran. Intentaron con 
pomadas, le recetaron pociones, le recomendaron un cambio de 
aires, le prescribieron baños fríos, le exigieron baños calientes. 
Sin embargo, como no se conseguía curar aquello que no estaba 
enfermo, se cansaron de luchar contra su propia ignorancia y, 
declarando el caso como único en la ciencia médica, se desin-
teresaron de él.

*Como un colar. Traducción Beatriz Peña
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A partir de entonces, la Princesa vivió tranquila, cada vez 
más descubriendo aquel mundo sólo suyo, queriendo descubrir 
más y más.

Y mientras acumulaba por dentro su tesoro, otro tesoro se 
hacía por fuera, pues todos los años, desde que había nacido, 
su padre le daba el mismo, precioso, regalo de cumpleaños. La 
ceremonia era siempre igual. Las campanas del reino repicaban 
festejando la fecha. Y el Rey y la Reina, acompañados de los 
cortesanos, entraban en los aposentos de la Princesa. Siguiendo 
al Rey, un paje con una almohada de terciopelo color sangre, 
y sobre ella, como pequeña luna translúcida y luminosa, una 
perla, que el Rey cogía entre sus dedos y, para admiración de la 
corte, la depositaba en la palma de la mano de su hija.

–Cuando cumplas quince años –decía abrazándola en cada 
ocasión–, mandaré hacer con ellas el más lindo collar del que 
jamás haya habido noticias.

Aprobaban sonrientes la Reina y los cortesanos, imaginando 
el esplendor de la joya que se engarzaría con las raras perlas 
del Oriente.

Acabada la ceremonia, cuando todos se habían retirado, la 
Princesa guardaba su perla junto con las otras en una caja de 
caoba forrada de seda, sin pensar más en ella hasta su próximo 
cumpleaños.

Y así habían pasado más de catorce años.
Fue una mañana de invierno del decimoquinto año, cuando 

la Princesa, que calentaba sus manos en el brasero, escuchó un 
ligero golpe en la ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si a una rama la hubiera toca-
do el viento; pero no había árboles cerca de la ventana, ni hacía 
viento. Y el golpeteo seguía.

La Princesa fue hasta la ventana y la abrió. Antes que sus ma-
nos comenzasen a tantear, un suave piquito fue a encontrarlas y 
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suaves plumas las rozaron. Un ave que ella no sabría describir, 
cantó, puso su cabecita entre los dedos y comenzó a picotear el 
mármol de la cornisa cubierta de nieve.

–¡Pobrecita! –pensó la Princesa–. Sufriendo en este frío y sin 
tener nada que comer.

Se afligía, sin saber qué darle. Pero de repente, con un sobre-
salto de alegría, se acordó de las perlas, todos aquellos granos 
que su padre le había dado.

Sin vacilar, fue hasta la cajita de caoba, sacó una perla, y 
en la palma de su mano, así como la recibió de su padre, se la 
ofreció al palomo.

Un toque con el pico y se ausentó el ligero peso de la mano. 
Pronto el aletear de alas y un súbito viento en el rostro le dijeron 
también a la Princesa que su visitante se había marchado.

Sonriendo, cerró la ventana.
Pero pasados algunos días, en una tarde en que el viento 

aullaba entre las grietas, nuevamente unos toquiditos en la ven-
tana parecieron llamarla. Ella recibió entre las manos a su dulce 
amigo y le dio una perla para que comiera, y entre un aletear 
de plumas, el ave se fue.

Nevó e hizo mucho viento. Volvió el silencio a recostarse en 
el jardín. En la calma, el piquito tocó los cristales y la Princesa 
sonrió. La escena se volvió a repetir.

No fue la última. Durante aquel mes, y todavía en el otro, el 
palomo fue a visitar a la Princesa. En cada ocasión se llevaba 
una perla. Y cada vez demoraba más sus visitas.

De esta forma, la caja de caoba ya estaba vacía la mañana 
en que las campanas repicaron y la Princesa se acordó súbita-
mente de que era su cumpleaños. No tardaron mucho el Rey, 
la Reina y los cortesanos en entrar en sus aposentos. Y sobre la 
almohada, una perla.

Pero en esta ocasión, después de colocarla en la mano de la 
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hija, el Rey, en voz alta, le pidió las otras catorce, pues ya era la 
hora de mandar hacer el collar al joyero real.

Se sobresaltó la Princesa. ¿Cómo iba a decirle a su padre, 
delante de todos, que ya no las tenía?

Cerrados los párpados sobre su secreto, mintió por primera 
vez. Pidió a su padre que regresara en tres días pues no recor-
daba donde había guardado la cajita, y seguramente tardaría 
para encontrarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encon-
trar los objetos, aceptó, y salió con toda la corte.

En cuanto quedó solita, la Princesa abrió la ventana. Pero 
llamar no le sirvió de nada. De nada le sirvió aplaudir. Ningún 
rumor de alas perturbó el silencio.

Entonces una lágrima rodó lenta bajo los párpados cerrados, 
después otra, y otra. Todavía tibias sobre las pestañas, rápido se 
enfriaron en el viento frío del invierno, cayendo heladas por su 
rostro, hasta que se congelaron poco antes de alcanzar la cornisa.

Fueron las congeladas lágrimas lo que ella encontró, reco-
rriendo el mármol con sus dedos. Pero las sintió tan redondas 
y lisas que las confundió con las perlas y se alborozó de alegría, 
segura de que su amigo le había devuelto los preciosos granos.

Cerró rápidamente la ventana, guardó su tesoro en la caja, y 
cuando su padre viniese, ella ya tenía qué darle.

Pero cuando en tres días el Rey recibió la caja, no encontró 
en ella nada más que un charquito de agua mojando la seda.

–¿Dónde están las perlas?– A punto de la furia, el padre exigía 
explicaciones, y la Princesa no tuvo otro remedio que contarle 
cómo había recibido la visita de un ave, cómo era que cantaba 
de frío, y cómo, para quitarle el hambre, le había dado, uno por 
uno, todos los granos.

–¡¿Entonces no sabías el valor de aquellos granos?! –vociferó 
el Rey, sin poder contener su indignación. Y no había salido 
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bien de sus aposentos cuando llamaba ya a gritos a su Ministro, 
ordenándole que los arqueros reales cazaran al palomo, y que 
le daría un valioso premio a quien le trajese las catorce perlas.

Palomo, pensó la Princesa oyendo el mandato de su padre, 
ése era el nombre de su amigo. Palomo, al que los arqueros 
buscarían para matarlo.

Se envolvió en un chal blanco de lana y abrió la puerta de 
vidrio que daba al jardín. Por primera vez, era necesario mirar. 
Lentamente, sin asustarse ni sorprenderse, abrió los ojos. Frente 
a ella, todo era apenas una larga curva de nieve, que deslumbra-
ba, pero que en algún lugar escondía un palomo.

Descendió los pocos escalones y comenzó a caminar. A veces 
se detenía, frotaba sus manos, aplaudía. La nieve apagaba sus 
llamados. Hundiéndose, tropezando, arrastrando chal y vestido, 
se alejó del palacio. Tal vez ahora ya estuviese en el campo. Pasó 
por una cerca de espinos. Adelante, veía algunos arbustos. Llegó 
a un pequeño bosque. Los negros árboles agitaban en el viento 
las descarnadas ramas. Nuevamente la Princesa batió palmas. 
Pero en esta ocasión, un rumor conocido se hizo escuchar. He 
aquí que entre lo negro y lo blanco, un bello palomo cenizo se 
acercó volando para posarse en su mano extendida.

A lo lejos, un arquero escondido atrás de un tronco vio la 
mancha ceniza moviéndose en el fondo blanquísimo. No vio la 
silueta de la Princesa, que envuelta en su blanco chal, se con-
fundía con la nieve.

Sacó la flecha de la aljaba, tensó la cuerda. El palomo posó 
sus patitas de lacre en los dedos que lo esperaban, todavía ba-
tió sus alas para equilibrarse. Con un silbido de serpiente, lo 
alcanzó la saeta.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar 
de carnes. Atravesado el cenizo cuerpo, ni así calmó su hambre 
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la punta de hierro. Todavía avanzó. Y fue a clavarse en el corazón 
de la Princesa.

Tiemblan en el viento las negras ramas. Caída sobre la nieve, 
deshecho el capullo del chal, la Princesa cierra lentamente los 
ojos que había tardado tanto en abrir. Pero por la herida en el 
pecho del palomo rueda una perla, después otra y otra más. 
Catorce perlas escurren como gotas sobre el blanco regazo de 
la Princesa y preciosas, se anidan alrededor de su cuello. Como 
un collar.

 La espada y la rosa (1992)
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Tabajara Ruas 

Lagoa Blues*

Era raro encontrar a alguien que amara tanto como él a Chet 
Baker. Pensó en ello porque el equipo de sonido colgado en un 
rincón del café tocaba un cd de Stan Getz. Al menos parecía 
de Stan Getz, pues una voz brasilera emitía un lalalá sincopado 
y afinadísimo, y el cometió la tontería de confesar a la clienta 
de la mesa vecina su odio por esa lechada acuosa que servía 
Stan Getz.

El café era minúsculo, en una esquina del puesto de gasolina 
frente a la Lagoa, y se llamaba Café de Tom, lo cual lo estimuló 
a hacer aquel comentario a la clienta. Ella alzó hasta su frente 
los anteojos oscuros y lo contempló con todo el desprecio de 
sus ojos verdes.

Sabía que aquellos ojos eran verdes. Era experto en facciones, 
se había preparado científicamente en la academia en Wash-
ington y había desarrollado esa cualidad durante doce años de 
actividad permanente en la Policía Federal.

Cuando la mujer alzó sus lentes, saboreó su pequeño triunfo, 
ignorando el desprecio. La clienta tenía piernas largas y bron-
ceadas, el short cortísimo y decenas de pulseras en los brazos. 
Podría ser paulista, paranaense o gaúcha: la mayoría de los fre-
cuentadores del café venía de esos estados, tal como lo indica-
ban las placas de los carros estacionados al frente. La fiesta de 

* Traducción de Elkin Obregón
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Finados estaba encima y el pequeño centro de la Lagoa de la 
Concepción hervía de turistas.

La mujer de los ojos verdes no tenía aspecto de turista. Desde 
hacía mucho la Lagoa no era sólo el paraíso buscado por los 
visitantes de las ferias, sino también por personas que buscaban 
evadir el estrés de los grandes centros. La pacata villa de pesca-
dores se había transformado rápidamente en un barrio de clase 
media internacional. No sólo paulistas y gaúchos habían abier-
to sitios comerciales o bares o restaurantes o escuelas de todo 
tipo –de idiomas, de Karate, baile, meditación trascendental–, 
sino que además una gran cantidad de argentinos, uruguayos, 
chilenos e incluso ingleses y alemanes habían decidido irse a 
vivir a la Lagoa.

El sujeto que él buscaba era francés.
Miró el reloj. Once y veinticinco. Tenía cinco minutos para 

abordar la barca.
Pagó el café, echó una última mirada a las piernas de la mujer 

y salió, procurando conservar cierta dignidad. Caminó hasta el 
puente, comenzando a llenarse de un sentimiento de vaga y no 
premeditada euforia.

Era una mañana de primavera, el viento había cesado y el sol 
caía de lleno sobre la laguna, que brillaba como un diamante.

Aquello era todo lo que quería. Había buscado mucho la 
transferencia a ese puesto, que sólo había conseguido gracias a 
su hoja de vida y a amigos influyentes. Había nacido y vivido 
en Porto Alegre, y, como buena parte de los portoalegrenses, 
alimentaba una secreta fantasía hacia Florianópolis, sus playas 
y sus cerros.

En ningún momento sintió decepción. El trabajo era fácil: 
la burocracia cotidiana con los extranjeros, sellar documentos, 
certificar que los pasaportes y los vistos buenos estaban al día.

El asunto con ese tal francés sí que se salía un poco de la 
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rutina, pero hasta le servía de pretexto para un revigorizante 
paseo por la laguna.

La barca de la línea llegó, los pasajeros desembarcaron, y él 
subió en compañía de una docena de turistas y de habitantes 
de la Costa de la Lagoa.

La travesía hasta la Costa duraba cuarenta minutos, y allí 
sólo se llegaba en barca o a pie, por una senda escarpada. Las 
potentes lanchas particulares, las “voladoras” según los nativos, 
se tomaban si acaso quince minutos, y pasaban raudas cerca a 
ellos, levantando olas. Pero él apreciaba esa lentitud. Allí de 
pie, en la proa, gozando del sol y de la brisa, siguiendo el vuelo 
circular de las gaviotas, contemplando a los adeptos del wind 
surf con sus enormes velas multicolores pasando al lado de la 
barca y pensando en lo duro que había sido dejar el cigarrillo al 
advertir ese deseo que lo asalta de repente, mientras observa las 
recién construidas casas de los ricachones invasores manchando 
el verde de los cerros.

Antes de hablar con la vieja pasaría por el restaurante del In-
dio y encargaría un almuerzo, tal como le recomendara Tomás, 
veterano frecuentador de los restaurantes de la Costa.

Camarón, le había dicho Tomás, frito, en salsa, apanado, re-
bozado, como quieras. Y un mújol frito, que es pescado ahí 
mismo, frente al restaurante.

Los mújoles saltaban, de trecho en trecho, provocando ex-
clamaciones de los turistas.

La charla con la vieja no tomaría más de algunos minutos. 
El tal francés había desaparecido, y se le había visto por última 
vez en la Costa, donde había alquilado un pequeño cuarto de 
la vieja. Eso era todo. El consulado había insistido, el caso ha-
bía llegado a su despacho y ahora estaba allí, desembarcando 
en el trapiche de madera, donde neumáticos viejos servían de 
amortiguadores para el apoyo de la barca.
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Entró al restaurante del Indio, bebió una gaseosa, encargó 
el almuerzo y averiguó dónde era la casa de Doña Severina. 
Antes, preguntó por el francés. Sí, le conocían, era un buen 
chico, permanecía largos ratos con sus libros, le gustaba dar 
largas caminadas, nunca incomodó a nadie. Desde hacía algunas 
semanas no lo veían, ya debía haberse marchado.

Caminó varias cuadras constatando, admirado, que por las 
calles de la villa no circulaban automóviles. Se detuvo ante una 
casita algo apartada de las demás, a menos de cuatro metros de 
la orilla de la laguna. Golpeó el portal con la mano.

La vieja era bajita, le daba un poco por encima de su cintura, 
y lucía encorvada, como si fuera jorobada o tuviera algún grave 
defecto en la columna.

Lo invitó a entrar, que no se molestara por la simpleza de su 
vivienda, le ofreció un café que él aceptó, se sentó en la pequeña 
poltrona forrada de plástico, sintió el olor a frituras que venía 
de los fondos, oyó ladridos.

El joven se fue, sí, señor, canceló todo correctamente, era un 
muchacho muy bueno, nunca incomodó.

¿Desapareció? Virgen santa. Nunca le conocí ningún amigo, 
no señor.

Nunca recibió cartas, no señor.
¿Novias? La vieja soltó una risita maliciosa. Era Joven, ¿no? 

Joven y bonito.
¿Si alguien vive conmigo? No, señor. Solamente la Inmacu-

lada. Huésped, él fue el último. Y no me vendría mal otro. Mi 
esperanza es que ya viene el verano, tal vez alguien alquile la 
piecita.

Hizo algunas preguntas más, sin convicción, mirando a su 
alrededor y viendo cuadros de familiares en las paredes, un 
calendario, una imagen de Nuestra Señora de la Concepción.

La vieja tenía frente a ella una almohada con bolillos, y un 
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mantel de encajes aún sin terminar. Posiblemente era ésa su 
principal fuente de ingresos. Terminó su café, puso el pocillo 
en la mesita de centro, se levantó.

Me dijo usted que vivía con alguien.
Ella ahora no está.
Bien…
Advirtió que tenía hambre, ya era más de mediodía, había 

camarones y un mójul esperando a la orilla de la laguna. Eligió 
una mesa al aire libre, cerca del trapiche, y se distrajo mirando 
a los turistas, que llegaban en grupos bulliciosos. La comida 
hacía justicia a su fama, piensa que abusó un poco, se sintió 
pesado y soñoliento. Tomó un café, pidió la cuenta y preguntó 
con quién vivía Doña Severina.

Con nadie. Vive sola. Desde hace años vive sola.
Meditó mientras esperaba el vuelto y calculaba cuánto tiempo 

tendría antes de la próxima barca. Tal vez fuera un detalle sin 
importancia, pero un francés desaparecido puede traer compli-
caciones a todo un departamento. Necesitaba hacer un informe. 
Un detalle así no pasaría inadvertido a los policías del consulado 
y mucho menos a la embajada.

Volvió a llamar al portón de la casita.
Doña Severina no apareció. Esperó un poco, abrió el portón 

y avanzó por el pequeño patio. Espió por la puerta entreabierta. 
Nadie en la sala. Rodeó la casa, se vio de nuevo ante la inmensi-
dad de la laguna, contempló los parapentes coloreados flotando 
en el cielo, se acercó a la puerta que debía ser la de la cocina, 
nadie allí adentro.

Pero había ruidos apagados, algo que crujía.
Introdujo la cabeza en la cocina, una puerta comunicaba con 

otra habitación. En la penumbra de esa habitación vio un pie, 
calzado con un botín, que colgaba de una hamaca, y no era el pie 
de Doña Severina. Era de un hombre, y dormía una siesta pesada.
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Volvió usted.
Doña Severina estaba a sus espaldas. Se asustó un poco, y se 

vio forzado a sonreír.
Debo preguntarle otra cosa más, si no incomodo.
Rodearon la casa, entraron otra vez a la sala, se sentó otra vez 

en la poltrona forrada de plástico, aceptó el café.
¿Durmiendo en la hamaca? Antonio.
No, él no es un huésped. ¿Más azúcar?
Ah, la Inmaculada. Sólo se aparece de noche.
Me ayuda un poco.
¿Más café? Señor, usted se está poniendo muy blanco.
El baño es aquí al lado. Vaya con toda confianza.
Se levantó maldiciendo el almuerzo, el café, el viento de la la-

guna que empezaba a soplar. El suelo parecía moverse, se agarró 
a la puerta del baño para no caer, vio al hombre en la hamaca, 
enorme, roncando. Un frío lo invadía, un frío enorme, un frío 
paralizante, y vio cómo su mano se deslizaba lentamente por la 
puerta del baño. Era patético, pero sintió que iba a desmayarse, 
abrió la boca para pedir ayuda, pero no logró decir nada.

El suelo se acercó rápidamente a su cabeza y oyó un estruendo 
mezclado con el grito de las gaviotas.

Abrió muy despacio los ojos, sintiendo alivio, siento la flojera 
de sus miembros. Estaba recostado en una cama en el cuarto en 
penumbra, el hombre aún roncaba en la hamaca, a tres pasos de 
él, pero tuvo la impresión de que había pasado bastante tiempo.

Por la ventana entreabierta vio que el cielo estaba rosado. ¡Ya 
era el crepúsculo! Movió el rostro. Doña Severina, en la sala, 
trabajaba en el mantel de encaje, moviendo con habilidad los 
bolillos. Abrió la boca para llamarla, pero no logró articular 
ningún sonido. Advirtió que estaba empapado en sudor, y que 
era un sudor frío, casi helado.

El hombre de la hamaca permanecía inmóvil. Vestía una 
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ropa caqui, gruesa, y sus pesados botines pendían fuera de la 
hamaca. El hombre se movió. Usaba una chaqueta de cuero, 
forrada en lana, y una cosa extraña en la cabeza. El hombre 
se acomodó mejor. Vio entonces, asombrado, que el hombre 
usaba un capacete de aviador, uno de esos capacetes de pilotos 
de la Segunda Guerra, con anteojos grandes y correíllas a lado 
y lado del rostro.

Intentó hablar, intentó moverse, pero sentía una terrible 
debilidad, que lo dejaba inmóvil e indefenso. Doña Severina 
tejía su mantel. Un mosquito empezó a revolotear cerca de su 
cabeza. Una luna enorme, una luna llena, una luna amarilla y 
amenazadora apareció en la hendija de la ventana y desparramó 
su luz en la penumbra del cuarto.

El hombre de la hamaca tenía la cara de Saint Exupéry. Nunca 
se engañaba con un rostro. Sabía que era una simpleza, pero 
nunca se engañaba con un rostro.

Intentó respirar hondo, intentó con toda calma articular al-
gún sonido y mover al menos un dedo de la mano, pero era 
imposible. Fue entonces cuando percibió el leve crujido. Una 
figura reptaba en el suelo.

Doña Severina tejía su encaje. El piloto se movió en la hama-
ca. Una figura reptaba en el suelo, percibió pequeños brillos que 
se desplazaban. En la hendija de la luna apareció la cabeza de 
la cobra. Se arrastró hasta la pierna del piloto, que pendía de la 
hamaca, y se enroscó en ella, suavemente.

Ahora voy a levantarme, voy a gritar, voy a armar un alboroto, 
pero seguía paralizado, aterido de frío y empezando a pensar 
que era hora de despertar de esa pesadilla.

Doña Severina lo miró. Doña Severina dijo, llegó Inmaculada, 
sin abandonar el tejido de su mantel.

El piloto miró a su alrededor, tal vez sin saber por qué, se 
había despertado de repente.
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¡Debía avisarle, debía avisarle! Con desespero, observaba al 
inmenso animal, que subía en dirección a la cabeza del piloto.

El piloto siente algo. Eso blando sube por su pierna, sin hacer 
presión ni vacilar, confiado. La cabeza es delgada y ancha, la 
lengua pequeña y puntuda, los ojos redondos, fríos, sin expre-
sión. El piloto vaciló un momento entre tener miedo o aceptar 
al extraño compañero.

¡Cuidado –necesitaba gritar– la cobra! Un estirón, el recoger 
de la pierna como si un escorpión la hubiera picado, y el peque-
ño grito. Y, entonces, Inmaculada pasó de la languidez amorosa 
a la velocidad del cazador saltando sobre la presa.

Subió en el aire oscurecido, alta, curva, y durante segundos 
que parecen gotas de agua creciendo en la punta de un tanque, 
se inmovilizó, ahora amenazante.

Bañado en el sudor de su terror, la vio como a un animal de 
otra época, un dragón acuático, verde oscuro y liso, casi rozan-
do el techo de paja, curvado sobre la hamaca, comenzando a 
volverse fosfóreo, hinchándose de excitación o maldad o apenas 
susto. Y vio también el blanco horror del piloto, su contracción, 
la dentadura postiza que vomitó y el espasmo que lo acometió 
cuando vio la gran cobra inmóvil en el aire tibio, mirándolo 
con sus dos ojos perfectamente circulares. La cobra descendió 
sobre él antes de que pudiera hacer un gesto y lo envolvió en un 
abrazo apretado. Descubrió que no podía escapar. Descubrió 
que se orinaba y las vísceras se le aflojaban. Aulló. El piloto 
aullaba. Inmaculada lanzó con un suave sonido un nuevo abra-
zo y envolvió el tórax del piloto en un segundo anillo, grueso 
como un neumático de camión. La cabeza de Inmaculada se 
irguió amenazadora sobre la cabeza del piloto. El piloto liberó 
un brazo, el brazo se estiró como catapultado y la gran mano 
peluda la asió por un palmo debajo de la cabeza. El piloto era 
fuerte: la mano se aferró como una tenaza a la piel escamosa, 
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el esfuerzo le hacía cambiar de color, los ojos parecían a punto 
de explotar. Cayeron de la hamaca con un sonido fofo, entre-
mezclados. Inmaculada alivió la presión y el piloto liberó el otro 
brazo y se desenroscó con agitación histérica, chocó contra la 
pared y todo el cuarto tembló. Comprendió que no podía ha-
cer absolutamente nada para salvar la vida, a no ser cerrar los 
ojos y permanecer totalmente inmóvil. El cuerpo vertebrado de 
Inmaculada apretó la pierna del piloto hasta hacerle temer que 
sería triturada y vio al animal erguirse a gran altura y preparar 
el salto. Estaba de nuevo fosforescente o tal vez fuera la luz de 
la luna entrando por las hendiduras de la pared. Los insectos 
de largas alas circulaban alucinados, Inmaculada dio un salto 
y enlazó la otra pierna. El hombretón cayó con estrépito, au-
llando otra vez, gritando papá, papá, como un niño, intentando 
morder la cabeza del bicho que lanzó un nuevo abrazo, aflojó 
y luego apretó con firmeza haciendo estallar algo dentro del 
piloto. Ahora aflojó nuevamente, se zafó de la pierna y volvió 
a dar un largo, silencioso abrazo, descendiendo lentamente en 
curva, envolvente y vivo, lleno de una energía ávida. El piloto 
empezó a ser estrangulado. La cobra hizo una nueva presión y 
otro estallido seco hirió su cerebro. ¡No quería seguir viendo 
aquello! Escondió la cabeza en el pecho. Inmaculada ahora en-
volvía, otra vez, y con cierta prisa en los movimientos, las pier-
nas del piloto, haciéndole dar vuelta tras vuelta, ya con el rostro 
completamente rojo y los ojos desorbitados. Inmaculada fue 
aflojando la presión, el color rojo fue desapareciendo del rostro 
del piloto, soltó un brazo, soltó el otro. Abrió un ojo y no lo cree, 
pero parece que vio un brillo de satisfacción en la mirada del 
monstruo fosfóreo que susurraba suavemente en la habitación, 
zafándose del cuerpo del piloto que extendió los brazos ya libres 
y agarró con sus manos peludas dos palmos debajo de la cabeza 
sonriente del animal. Inmaculada abrió la boca y todo su largo 
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y pesado cuerpo se contrajo como acumulando fuerzas. Las 
manos del piloto la levantaban, vagamente verde y vagamente 
luminosa en la penumbra surcada por grandes insectos y su 
boca fue creciendo. La vio crecer, paralizado en la cama. Ella 
abrió la bocaza con un crujir de muelas y la fue abriendo aún 
más de lo que él podía creer y la lengua puntuda y negra lamió 
las orejas del piloto y entonces las crujientes mandíbulas se ce-
rraron y engulleron la cabeza erizada. Parecía que el monstruo 
se devorara a sí mismo. Un silencio absoluto envolvió el cuarto. 
Escuchó el zumbar de las alas de los insectos y el rumor de las 
hojas en el matorral distante. El monstruo era un cuerpo cir-
cular, grueso y fosforescente, inmovilizado en la penumbra del 
cuarto. El piloto era aquel cuerpo paralizado por los sucesivos 
abrazos del monstruo, el tórax jadeante donde el corazón latía 
apretado y los pulmones no bombeaban el aire. Inmaculada no 
había utilizado los dientes. Apretaba la cabeza del piloto con 
los músculos que circundaban su boca. El pilotó comenzó a 
retirar las manos peludas del cuerpo de Inmaculada y las agitó 
en el aire, lentas y patéticas y sin uso. E Inmaculada entera se 
estremeció, recorrida por un escalofrío, y hubo una vertiginosa 
sucesión de contracciones, y cada contracción correspondió a 
un estallido en las piernas del piloto, que se retorció de repente 
en un furor apopléjico, volvió a aferrar con las manos peludas 
el cuerpo del animal y empezó a forcejear como si tuviera una 
estrecha caperuza embutida en la cabeza.

Bañado en el sudor de su terror vio, conmovido, horroriza-
do, ahogado por los sollozos trancados en su garganta, todo 
el cuerpo durmiente y helado, en un deslumbramiento vio 
al piloto arrancar de su cabeza la cabeza del monstruo como 
un ser que naciera de un parto fantástico. El piloto aspiró 
el aire y aulló con toda la fuerza de sus pulmones achatados 
un grito cavernoso y flameante y siguió gritando o tal vez ya 
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no fuera el grito el que seguía resonando en sus oídos sino 
su propio grito de terror porque la cabeza del piloto había 
caído flácida hacia un lado aunque continuara emitiendo el 
resto del grito.

Dejó que su cabeza golpeara contra la baranda de hierro de la 
cama, exhausta por el horror. Descubrió el silencio de la pieza. 
Está el zumbar de las alas de los grandes insectos y está la selva 
inmóvil, plateada por la luna, y susurrando intrigas de lechuza 
a lechuza y de rama a rama. Está, todavía, el batir del corazón 
y el indiferente mosquito que busca con insistencia un blanco 
para su ávida aguja. Imaginó al animal (la cobra) tornándose 
más brillante, casi azul, e imaginó que sube de nuevo en el aire 
quieto. Una gota de sudor resbala por su frente, sabe cuando cae 
al suelo. El piloto está callado. Todo respira jadeante.

Una vez al año hay un crepúsculo en Porto Alegre que es el 
más bello de todos los crepúsculos habidos y por haber en el 
planeta y concibió para sí la pequeña leyenda de que el día que 
viera ese crepúsculo sentado en un banco de la Plaza Argen-
tina y tuviera el valor de escoger ese crepúsculo como el más 
bello crepúsculo jamás habido sería honrado con un gracia y 
se volvería poderoso.

Ya escogió ese crepúsculo y tal vez haya habido un equívoco 
en la forma como recibió el poder, pues si acaso lo posee aún 
no descubrió la manera de utilizarlo. Sintió la picadura del mos-
quito chupando el lóbulo de su oreja derecha. Sintió unas ganas 
desesperadas de espantarlo, de darle una palmada, de rascarse 
la zona que latía como un nervio.

Porto Alegre completamente vacía en un jueves lluvioso a las 
cinco de la tarde. Nadie, ningún carro, ningún ruido a no ser 
el de la lluvia y el de mis pasos. Todos desaparecieron. Subo el 
cuello de mi impermeable. Miro a mi alrededor imaginando el 
crepúsculo que se desmaya en mi corazón.
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Inmaculada está rodeando de nuevo el tórax del piloto y 
ahora lo comprime.

Cierra los ojos al mismo tiempo en que estallan las costillas. 
Inmaculada abre la gran boca con el crujir de muelas y la cie-
rra suavemente sobre el rostro destrozado del piloto, sin hacer 
ningún movimiento brusco, sino con cierto cuidado y atención. 
Dio otras dos vueltas al cuerpo y de repente se contrajo en un 
imperceptible espasmo, triturando como en una piedra de mo-
lino los huesos de las piernas del piloto. Durante un largo rato 
permaneció inmóvil. El aura fosforescente se fue tornando más 
débil, el tono azulado fue dando lugar a una blancura menor 
y más fría, y el silencio fue restableciendo un orden nuevo y 
sosegado en el ámbito aún trémulo de la habitación.

Había larguísimos intervalos de silencio, cortados por el dis-
creto estallar de huesos cuando Inmaculada acomodaba sus 
anillos mediante leves estremecimientos que se propagaban 
como una ola.

Doña Severina seguía tejiendo su mantel.
Se acordó de la mujer de ojos verdes que había encontrado 

esa mañana en el café y entonces alejó todo pensamiento de la 
cabeza mientras miraba los extraños y enigmáticos dibujos que 
la luna llena trazaba en la pared de bambú y mientras la dimen-
sión de su odio por el minúsculo vampiro que daba vueltas en 
torno de su oreja crecía y mientras un pequeño lagarto verde 
estiraba la rápida lengua en dirección a los insectos, los agarraba 
y los engullía con un gesto de deleite.

¿O no?
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Adriana Lunardi 

Soñadora*

El faro que hasta hace poco derrotaba las tinieblas, extendien-
do los largos brazos hacia los navíos más distantes para traerlos 
de regreso al muelle, gira ahora como un borracho sin gracia. 
El foco ambulante, recto como un deseo, palidece y cae en el 
vacío de la aurora.

Ecos de la borrasca que barrió el mar abierto durante la ma-
drugada llegan a las playas. Las olas lanzan un humor de resaca 
sobre las piedras, engullendo gruesas camadas de arena y tufos 
de vegetación. Hacia los lados del continente, el cielo nocturno 
retrocede, acosado por la luz de la mañana. Sobre la bahía de 
Babitonga, la bruma de julio anula definiciones. Tierra y mar, 
península y continente, todo se esfuma en el velo vaporoso y 
glauco que enmascara la agonía del faro. Acostumbrados a leer 
las nubes, los pescadores se tomarán el día para desembarazar 
redes y hacer reparaciones en sus barcas. El invierno es la esta-
ción de la paciencia, aprendieron desde niños. Y saben que ten-
drán que guardar mucha templanza, hoy, pues son las corrientes 
frías las que traen los cardúmenes más maduros.

En la zona portuaria, la humedad es visible en todos los ma-
derámenes. Barcos, combeses y almacenes están encharcados 
de sereno y de mal tiempo. Un guardia nocturno, sin función 

* Sonhadora. Traducción de Elkin Obregón
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más importante que la de conservar el empleo, duerme un sueño 
pesado bajo el ala del sombrero. El gozque lo acompaña, hasta en 
el sueño es fiel a su dueño. El único movimiento allí es el de las 
gaviotas, que sumergen las patas y el pico en las aguas heladas.

Subiendo la calle de piedra lavada, se entra al corazón de la 
aldea. Una cruz de madera apunta al sur y al norte, mostrando 
de dónde vienen los vientos, e indica el fondo incógnito de la 
tierra –a donde iremos todos–, y también el firmamento, que 
pocas almas alcanzarán.

En la iglesia Matriz, la campana comienza a llamar a maiti-
nes. Impulsada por manos poco adiestradas, el badajo choca 
contra el bronce sin inspiración musical ni mística. Es la única 
señal de que la aldea despertó, ésta y la humareda solitaria que 
escapa de una chimenea, subiendo valiente por los aires has-
ta mezclarse con el manto lechoso que flota sobre los tejados 
ennegrecidos.

Ningún color participa del paisaje. Si fuera verano, San Fran-
cisco estaría anclada en el azul. El sol subrayaría el tono ferrugi-
noso de los barcos y animaría el rojo de los racimos que estallan 
entre el verde aireado de los flamboyants. Por ahora, la isla se 
cierra en un gótico rudimentario, adecuado al paraíso de sirenas 
y tritones que suben a la superficie en los días nublados, según 
las leyendas de la población.

María Preta se bendice. Espía el pueblo a través de la ventana 
empañada por el vapor. Día aciago, dice para sí misma, dando 
la espalda al paisaje. Al voltearse, tropieza con el balde donde 
se acumulan cenizas de tizones muertos. Mala suerte, repite, 
paralizada por las señales. Izidia entra a la cocina, los ojos en-
rojecidos de sueño, el delantal blanco aún sin atar. Pregunta si 
el agua ya hirvió, y abre la tapa de la tetera. Murmurando una 
respuesta evasiva, María Preta trata de avivar el fuego con pe-
dazos de leña. Hace semanas que el fuego permanece siempre 
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encendido. A la patrona le ha dado por pasar las noches en claro, 
dibujando, sin importarle si la luz es poca o el frío extremo.

En la sala, Julia oye el repicar de la campana y suspende la 
crayola en el aire. Si para otros enfermos la llegada de la maña-
na es un aliento, en ella anuncia horas de terror, palpitaciones 
descontroladas, fugas de conciencia.

Es hora de un descanso, admite ella, a su pesar. Acerca el 
rostro hasta un palmo de la página, como si la oliera. Las ma-
nos abiertas inspeccionan la superficie recamada de cera hasta 
concluir que se llenaron las zonas apropiadas. Detestaría haber 
sobrepasado los límites del dibujo por descuido o falta de peri-
cia, sobre todo ahora, cuando está casi listo. Acaricia por última 
vez el papel brillante y sonríe, misteriosa.

Usando los pulgares y los índices a modo de pinza, toma las 
dos puntas inferiores del papel y las une a las puntas superiores, 
haciendo que el dibujo se doble gentilmente sobre sí mismo. 
Tanteando, encuentra el tubo de goma arábiga y lo cierra con 
diligencia. Comprueba que al lado estén las tijeras y las hojas 
de seda. El orden del material es esencial para ella, aunque hace 
muchos años que nadie entra en aquella habitación, amenazan-
do cambiar de sitio las cosas. Izidia y María Preta no cuentan. 
Son las primeras en preservar ese sagrario, robándose a sí mis-
mas el tiempo para limpiar y sacudir, oficios que siempre han 
ejercido con esmero y aplomo.

Julia empuja hacia atrás la silla de imbuía. Cada día se siente 
más pesada. El esfuerzo de levantarse también es costoso. Los 
pies están dormidos a causa del frío y la espalda se ha puesto 
tiesa tras una noche entera inclinada sobre la mesa. Es necesaria 
una ayuda.

Antes incluso de que se la llame, Izidia anuncia que está en 
la habitación, puntual como los deseos de la patrona. Siempre 
que entra allí, la vieja gobernanta se detiene, como hipnotizada, 
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ante las gigantescas ilustraciones que forran las paredes de arriba 
abajo y transforman la sala en una colección de imágenes. Elige 
una, atraída por el color vibrante o por el tema retratado. Ob-
serva. Poco a poco el dibujo le va despertando recuerdos. Un 
lugar visitado, una historia oída en la infancia o incluso uno de 
esos sueños que perduran hasta que el día empieza a clarear. 
Pasan por su mente palabras, elevadas como oraciones, sin ser 
oraciones. Al principio, le hacía gracia, juzgaba una especie 
de sonambulismo esa sensación extraña de quedarse ausente, 
recordando cosas que habían existido y cosas que no. Podría 
pasarse el día así, contándose a sí misma lo que sucede en aquel 
universo de papel, olvidada de sus obligaciones. Izidia se acuer-
da del primer cuadro, colgado años antes. Había entrado a la ha-
bitación, así como hoy, para ofrecer un té a la patrona. Encontró 
a Julia metida entre papeles coloreados, cintas doradas, tubos de 
tinta. Sobre la mesa, recortaba pequeños pedazos de paño para 
abastecer de cortinas el inmenso caserón que se erguía en medio 
de una cerca de arbustos vivos. En primer plano, un jardín de 
vivísimos colores parecía saltar del cuadro. Decenas de flores 
de papel de seda habían sido dobladas y después aplicadas, una 
a una, con el fin de dar volumen y relieve al conjunto.

Encantadas como ante un pesebre, Izidia y después María 
Preta alternaron exclamaciones.

Es el escenario de la novela que escribiré, explicaba la patrona, 
indicando el sitio exacto donde debía colgarse el cuadro.

¿Un escenario, como en el teatro? preguntó María Preta, los 
ojos ansiosos de entendimiento, divididos entre apreciar el cua-
dro y alcanzar el material a la compañera que, desde lo alto de 
una escalera, fijaba con tachuelas el borde del papel.

Excitada, la patrona no prestaba atención a los anhelos de 
María Preta. Se desplazaba de un lado a otro, como si fuera a 
redecorar la casa entera. Transformaré este lugar en un estudio, 
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decía, vislumbrando una nueva función para la sala, donde 
hacía tiempos no se efectuaba una recepción. La última había 
sido el velorio del comendador. Desde entonces, las cortinas 
se habían cerrado, la lámpara central no se encendía y hasta 
la platería había perdido el brillo. Viuda, Julia ya no circulaba 
entre convidados, haciéndolos suspirar de orgullo por verse en 
la compañía de persona tan famosa en toda la provincia. Desde 
Destierro hasta la intendencia de Paraná eran bien conocidas 
las excentricidades de doña Julia da Costa.

¡Una poetisa! ¡De versos publicados en libro! Se decía en tono 
a veces admirativo, a veces insinuando la inmoralidad de la 
artista, siempre vestida de blanco, los labios escarlatas y, osadía 
mayor, los cabellos teñidos de negro.

Mezclado a la fama conquistada en los periódicos y en los 
salones, se oía un relato susurrado que aún hoy medra como 
tema de bailes y llega hasta las cocinas. Julia tuvo un amor y había 
sido abandonada; era un tal Carvolina. A causa del desamor, se 
había convertido en ese volcán en medio de la nieve, explicaban 
algunos, intentando justificar la personalidad feérica que, apos-
taban, irrumpiría un día y lo asolaría todo con su lava hirviente.

Sin saber más que otros de cuánto de verídico había en esas 
murmuraciones, Izidia vuelve los ojos hacia aquella mujer mar-
chita, que mezcla ideas como mezcla tintas, y empequeñece cada 
día, perdiéndose entre los brocados del vestido. ¿Cuál de ellas 
vino a dar en esto? se pregunta la empleada. ¿La Julia herida de 
muerte por el joven poeta, o la que había decidido alejarse del 
mundo y vivir para la escritura?

El poeta necesita experimentar un poco de todo –incluyendo 
el dolor–, porque, en su fuero íntimo, lo que importa es alimentar 
su poesía, siempre había oído que respondía su patrona al marido, 
cuando él le pedía menos entusiasmo en las opiniones y menos 
exceso en las melancolías que sucedían a las noches de fiesta.
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Un pájaro desplumado es lo que ella recuerda, se apiada la 
gobernanta, sin poder encontrar una línea recta entre la patrona 
y los cuadros vivaces, llenos de color, que siguen multiplicán-
dose mágicamente en sus manos, sin dejar siquiera un pedazo 
desnudo para mostrar el color original de las paredes.

Es verdad, la razón acude a Izidia, haciendo que el alma vi-
gilante se imponga sobre la que divaga.

Doña Julia, ¿qué vamos a hacer con este último dibujo? En 
la sala ya no hay más espacio.

Lo pensaremos después. Ahora, ayúdame aquí, oyó como 
respuesta, antes de correr hasta la patrona y prestarle fuerzas 
para ayudarla a ponerse en pie.

No me siento nada bien, Izidia.
Es este clima. Vamos, vamos a calentarnos.
¿Qué día es hoy?
Señora, ¿cuál es la diferencia? Hace ocho años que usted no 

sale de casa, cambia la noche por el día, ya no ve a nadie.
¿Cómo está el día?
Feo. Cerrado.
Muy bueno.
¿Bueno? ¿Para qué?
Para el último día. Hay siempre un último día, Izidia. En las 

historias, en la vida. El mío, bien podría ser hoy.
Acostumbrada a las rarezas de la patrona, la empleada la re-

prende, simulando disgusto, aunque no sin pensar que podría 
caber una verdad en lo que oía.

No diga bobadas, doña Julia. Lo que la señora necesita es 
descanso y un buen café caliente.

Las dos avanzan despacio, Izidia maniobrando para no trope-
zar en la tapicería que forra de papel todas las paredes. Apoyada 
en su brazo, Julia se detiene, como si oyera algo.

¿Estamos delante de cuál?
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El de la torre.
Descríbemelo, Izidia.
Está bien, sentémonos aquí, en la poltrona. Es preciso cam-

biar las medias por otras más calientes.
Julia obedece. Después de dejarse caer en el asiento blando, 

siente que sus pies son rápidamente desnudados y luego recu-
biertos. En seguida, una colcha de lana se extiende suavemente 
sobre ella.

La torre es alta –comienza Izidia–, casi toca el cielo, pintado 
de añil, me parece.

Cerúleo, corrige la patrona, el color de algunos días de otoño. 
Aquí comienza mi historia. Es domingo. La iglesia está llena. To-
dos los que hay allí son viejos conocidos, por eso las muchachas 
se codean, curiosas, preguntándose las unas a las otras quién es 
el joven extraño de la tercera fila. Al llegar a Lucía –nuestra pro-
tagonista– el turno de reparar en el desconocido, la madre, que 
todo lo percibe, pide discreción. Obediente, Lucía vuelve sus ojos 
al misal, y sigue el coro de las oraciones. A la salida, no obstante, 
la oportunidad de ver al extranjero resurge, gracias a un accidente 
fortuito. Un jinete, novato, ha perdido el control de su caballo, que 
relincha, aturdido, amenazando invadir el atrio de la casa parro-
quial. El pequeño espectáculo atrae la atención general. Mientras 
los hombres intentan ayudar, las mujeres, impresionadas por la 
violencia, se toman de las manos y reprimen ayes debajo de sus 
rebozos. Y es allí, en medio de aquella confusión, cuando Lucía 
ve a José y José ve a Lucía, por primera vez. Son los únicos ajenos 
al episodio que animará las conversaciones del final del día. Se 
preocupan apenas en saber si se causaron una mutua impresión.

Julia calla, de repente. Parece distraerse, o dormitar. Pero 
se aclara la garganta y pregunta qué cuadro viene en seguida.

Los sobres de donde salen pedazos de papeles de colores.
Son poemas, los muchos que José y Lucía se envían, y también 
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partituras escritas para ella. En la secuencia, hay una escena 
campestre, donde describiré el paseo en el que se cambiaron 
promesas de amor eterno.

¿Es aquél, el de los baúles y maletas sobre un tapete de cintas?
Es el día en que José se marcha. El mar está tan verde que 

parece un prado. La madre de Lucía la encierra en casa, pero ella 
puede ver al amado por última vez, cuando pasa bajo la ventana 
del caserón. Con los hombros curvados, José lleva en las manos 
la maleta casi vacía, que mece de una lado a otro, como si saltara. 
Atrás de los postigos, Lucía presencia todo con los ojos secos. 
Pero las lágrimas resbalan por sus poros, en un sudor febril, y 
ella entiende que su vida ya no le pertenece: partió, acomodada 
junto a la pobreza, único bien que José lleva en su equipaje.

En ese momento de la narración, María Preta se une al grupo. 
Trae café y pan recién horneado, que deposita en el aparador. 
La espontaneidad propia de la juventud le permite indagar a la 
patrona abiertamente en cuanto a los planes para el libro. Por 
ejemplo, ¿qué quiere decir ese buqué sobre la cama?

Izidia, sintiéndose más responsable después de la invasión 
de la compañera, sugiere a la patrona que descanse. Quiere 
persuadirla de que vaya a su cuarto, pero Julia se afirma en la 
poltrona. Izidia suspira, cediendo a esa obstinada resistencia. 
Con el dedo en ristre, Julia da seguimiento a esa novela que 
nunca será escrita.

Es el buqué del matrimonio de Lucía, que desposó a un co-
merciante rico, influyente, y treinta años mayor que ella. Lo 
aceptó tras oír noticias del noviazgo de José, en Destierro. Fí-
jense en las flores coloreadas que se extienden, acentuando el 
blanco de los pañuelos. El capítulo revelará la combinación entre 
los contrayentes a la hora del convenio matrimonial.

Julia hace una pausa deliberada, auscultando la atención de 
las oyentes.
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María Preta es la más curiosa:
¿Qué combinación?
Una exigencia, corrige Julia. Lucía le hace jurar a su futuro 

marido que no la tocará, ni esa noche, ni en ninguna otra.
¿Nunca, doña Julia? María Preta se ruboriza, al preguntar. Es 

decir, ¿ella sigue pura, aunque esté casada?
Sí, se guarda. Mi personaje no puede transfigurar el deseo 

en acuerdos espurios, como un matrimonio de conveniencia. 
El cuerpo es demasiado sagrado para eso. Lucía informó a su 
marido que sólo le interesaban las cosas del espíritu.

¿Y él aceptó?
El comerciante tenía sus razones. Confiaba, sin embargo, en 

la suavidad de los elogios y en la seducción de los mimos.
¿Fueron felices? María Preta sigue indagando, las manos apo-

yadas en el repostero, dispuesta a testificar los nuevos caminos 
de aquella historia.

Julia niega, primero con la cabeza, después verbalmente. 
Nunca. Lucía apenas si toleraba al marido. Cumplía el papel de 
anfitriona dedicada, organizando saraos célebres en los que se 
discutía tanto de política como de poesía. Pero el amor seguía 
latiendo en sus poemas y en las noches insomnes. En sociedad, 
Lucía era una, y otra en las horas de silencio. Cuatro años más 
tarde, José retorna. Está solo, sin compromisos. Le basta a ella oír 
el nombre bendito y la vida se yergue de su tumba mal cerrada. 
En un baile, los dos quedan frente a frente. Son presentados, 
como si nunca se hubieran visto. José deja que sus labios se 
demoren en las falanges blancas de Lucía, que siente que su 
pecho se rebela, no sabe si de odio o de nostalgia.

Aún soy tuya, murmura ella, mareada por el éxtasis, y le en-
trega lo rosa que trae en el regazo, cuando el vals los empuja 
hacia lados opuestos.

Las cartas entre ellos vuelven a circular. Lucía las guarda 
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escondidas entre el seno y el vestido; escribe casi todos los días 
páginas de amor y de celos, que el amante busca en lugares 
secretos. En casa, los pretextos comienzan a agotarse, la vigi-
lancia crece. El comerciante, presintiendo ausencias, trata de 
excederse en los cariños y prodigarse en los obsequios. Pero es 
como si la mujer se le escapara por entre los dedos, diáfana y 
esquiva. Lucía padece la aflicción de los triángulos y corre los 
riesgos del adulterio. En un acto extremo, le propone a José 
que huyan. Es allí donde irían a vivir –el brazo de Julia se alza, 
apuntando al sur–. Si no me engaño, está retratado en el cuadro 
junto a la cortina.

Las dos empleadas se dan vuelta, seguras de que verán un 
lugar romántico, un castillo.

¿En medio de la selva? Protesta María Preta, decepcionada.
Julia sonríe, indulgente.
¡Qué importa dónde! Se irían al bosque, a una playa desierta, 

al fin del mundo, a donde fuera. Había deseo y había amor para 
ir incluso más lejos.

¿Y fueron?
En ese punto de la narración, Izidia, que se había conmovido 

con el relato, ya intuye la arqueología, la camada biográfica de-
bajo de aquellas fantasías. Se levanta y dice a María Preta que es 
hora de preparar el almuerzo. Contrariada, la joven deja la sala, 
torciendo una servilleta, que bien podría ser el cuello de Izidia.

Vamos, doña Julia, ahora descanse un poco.
Todavía no terminé. Por favor, no me dejes morir sin termi-

nar mi obra.
La señora no va a morir. No ahora.
Sí, Izidia, voy a morir. Tú no puedes advertirlo, pero a cada 

tres latidos dentro de mi pecho siento un salto. Mi corazón 
perdió los frenos. En cualquier momento se dispara o revienta.

El médico le recetó unas píldoras, voy a buscarlas.



Adriana Lunardi   100

Julia medita en silencio. Después de tanto tiempo ciega, aún 
no ha perdido el hábito de buscar con los ojos. Se sabe de me-
moria cada imagen y el lugar en que está, pero no puede ver 
el brillo festivo de los cuadros que fabrica. Primero, perdió la 
noción de las formas, después los colores comenzaron a esfu-
marse. Una neblina espesa la separó para siempre de las cosas 
tangibles. Tuvo que aprender a mirar de nuevo, esta vez usan-
do el tacto. Su suerte era la disciplina de las manos, heredada 
del piano. Llegó a la conclusión de que los gestos conservan la 
memoria con mayor integridad. Tal vez por eso logra todavía 
dibujar. No ocurre lo mismo con las palabras. Para escribir en 
prosa lo que está dicho en sus dibujos, tendría que valerse de 
una mano ajena. Aunque tenga a su lado dos pares ansiosas de 
brindarle comodidad y ayuda, las manos de Izidia y María Preta 
son patéticamente silvestres para las letras.

Las tres somos ciegas, acepta Julia haciendo una mueca.
No hay ya nada que esperar. Orientada por la memoria, se di-

rige al cuadro que exhibe un navío de pasajeros listo para partir. 
Figuras mínimas se agrupan alrededor de la escala móvil, que 
aún comunica al barco con el muelle. En medio de la claridad 
de la sala, Julia avanza como quien anda en la oscuridad, con 
pasos vacilantes y los brazos tendidos al vacío.

Toca la hoja lustrosa del papel y sonríe al reconocer su propia 
obra. Con la punta de los dedos, sigue el trazo del carboncillo 
que sube, peldaño a peldaño, nudo a nudo, hasta llegar a la 
proa de la embarcación. En el combés, alto como una estrella, el 
hombre la espera con flores en la mano. A lo lejos, ella escucha 
el resueno de un pito y siente la brisa soplar ligera, haciéndola 
temblar, no sabría decir con certeza si de emoción o de frío. 
Quitándose el sombrero, el joven la toma de la mano hasta que 
ella se siente firme en los tablones de la cubierta. El suelo se 
estremece, él le dice, no te asustes, es sólo el motor que hace 
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mover el agua. Y le entrega el ramo, que Julia arroja al mar, 
dejando que las flores se dispersen.

Al entrar a la sala, Izidia encuentra a la patrona caída en el 
suelo, cubierta por un cuadro con el que, sin duda, había tratado 
de protegerse. A los gritos, llama a María Preta, que le ayuda a 
llevar a la patrona al sofá.

Las dos le toman el pulso, intentan oír el corazón, y finalmente 
se miran, admitiendo con espanto que nada se oye. El silencio 
expone la gravedad de la hora. María Preta lo rompe con un 
sollozo, repitiendo: se fue la señora, se fue la señora. Izidia, 
más acuciosa, pone a trabajar a su amiga. Le ordena que vaya a 
llamar un sacerdote, aunque su presencia ya no será necesaria. 
A solas con la muerta, dobla los brazos de Julia en cruz y, en-
tonces, libera sus lágrimas. No sabe qué rumbo tomar ahora. 
¿Qué será de ella, de María Preta, de la casa, de los cuadros? 
Mira a su alrededor, se aparta del cuerpo de la patrona y recoge 
la pintura que yace en el suelo, advirtiendo que necesita ser re-
parado. Logra ver más cosas allí, esta vez, como si todo encajara. 
La secuencia de escenas es la historia de la patrona, su tragedia 
contada desde el comienzo; un libro que Julia no escribió, pero 
que ella, Izidia, puede ahora leer con claridad.

Al acomodar el cuadro rasgado sobre la mesa, repara en el 
dibujo en el que hasta hace poco trabajaba la patrona. Con re-
verencia, separa las puntas del cuadro, que se abre, generoso.

En la seda púrpura del papel, los trazos del océano y del cielo 
indican tempestad. Un pequeño navío, plantado en mitad de 
dos olas tan altas como él, está a la deriva. Falta poco para que 
naufrague, podría decirse. En la orilla izquierda de la página, no 
obstante, un faro lanza sus largos brazos en dirección al mar. La 
luz disipa las tinieblas y, fuerte como un deseo, hace creer que 
llevará con seguridad al barco rumbo al mar abierto.

 Vísperas (2002)
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