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Hijo de Silvestre Ibáñez Caicedo y Clara Tovar y 
Gutiérrez, Pedro María Ibáñez nació en la hacienda 
Tunjuelo, en los límites entre Bogotá y Usme, el 20 
de noviembre de 1854, y murió en Bogotá el 21 de 
octubre de 1919.

Cursó sus primeros estudios en una escue-
la mixta de Usme y en el colegio del educador Do-
mingo Martínez. Después estudió humanidades en 
el Colegio de San Bartolomé y luego medicina en la 
Universidad Nacional. Recibió su título de médico 
en septiembre de 1876 y se convirtió en uno de los 
cirujanos más importantes de la ciudad.

Hacia la mitad del siglo xix llegó al poder un 
grupo de políticos conocidos como los «liberales ra-
dicales», quienes impulsaron un ciclo de reformas 
fundamentales en lo político, religioso, económico 
y cultural. Una de las reformas más profundas vino 
con la Constitución de Rionegro, promulgada en 

Ibáñez
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1863, mediante la cual el país quedó convertido en 
federación y dividido en nueve Estados soberanos 
que se llamaron Estados Unidos de Colombia.

Para las elecciones de 1876 los candidatos pre-
sidenciales eran el liberal radical Aquileo Parra, el 
liberal independiente Rafael Núñez y el conserva-
dor Bartolomé Calvo. Aquileo Parra recibió el apoyo 
de los Estados de Santander, Boyacá, Magdalena y 
Cundinamarca. Rafael Núñez fue apoyado en Bolí-
var, Cauca y Panamá. La candidatura de Calvo fue 
respaldada en los estados conservadores de Tolima y 
Antioquia. Finalmente, de manera muy controverti-
da, fue elegido Parra.

Los conservadores, huérfanos del poder desde 
1863, estaban descontentos con el manejo que los ra-
dicales habían dado al sector educativo, la prensa y 
la Iglesia. Los radicales, por su parte, defendían sus 
reformas y no estaban dispuestos a ceder en lo que 
consideraban su aporte al progreso del país. Estas 
circunstancias generaron dos bandos: los conser-
vadores dirigidos por el Estado de Antioquia y los 
liberales que tenían a su favor el Ejército Nacional. 
Pedro María Ibáñez participó en calidad de médi-
co del ejército. Al término de la guerra civil, en la 
que vencieron los liberales y que duró año y medio, 
Ibáñez fue nombrado adjunto en la legación diplo-
mática de Colombia en Francia. En París amplió 
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sus estudios de medicina. También viajó por otros 
países de Europa. En 1882 fue nombrado presidente 
de la junta organizadora de los festejos para celebrar 
el centenario del nacimiento del Libertador Simón 
Bolívar. Posteriormente participó en los actos con-
memorativos del nacimiento de Francisco de Paula 
Santander, en 1892.

Una de sus primeras obras fue Memorias para 
la historia de la medicina en Santafé de Bogotá, la 
cual le abrió las puertas para entrar en la Academia 
Nacional de Medicina, donde ocupó el cargo de se-
cretario durante ocho años. Luego Ibáñez se dedicó 
a una de sus grandes pasiones, el periodismo. Empe-
zó a colaborar en el Papel Periódico Ilustrado, donde 
publicó numerosos artículos científicos e históricos. 
En esta época fue cuando comenzó a apasionarse por 
las tradiciones colombianas, interés que cristalizaría 
más adelante en sus Crónicas. Colaboró además en 
el Diario de Cundinamarca, La Camarilla, La Nueva 
Colombia, La Reforma, El Movimiento, Revista Mé-
dica, El Artesano, El Correo Nacional, El Telegrama, 
Los Hechos, entre otros. En 1883 redactó el periódico 
La Abeja. Entre 1889 y 1890, junto con el periodista 
Ignacio Borda, publicó el periódico Las Noticias.

En diciembre de 1902, junto con Eduardo Po-
sada, propusieron al entonces ministro de Instruc-
ción Pública, José Joaquín Casas, la creación de una 
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Biblioteca de Historia Nacional. Ello motivó al mi-
nistro Casas y al presidente de la República, José Ma-
nuel Marroquín, para crear la Comisión de Historia 
y Antigüedades Patrias. Ese mismo año también fun-
dó la Academia Colombiana de Historia, en la cual 
Ibáñez ocupó el cargo de secretario hasta su muerte. 
También fue director del Boletín de Historia y Anti-
güedades, publicación que sigue existiendo hasta hoy. 
Aunque publicó decenas de textos, entre los cuales se 
destacan la ya mencionada Memorias para la historia 
de la medicina en Santafé de Bogotá, y otras como 
Ensayo biográfico de Gonzalo Jiménez de Quesada, 
Las mujeres de la revolución de Colombia, Biografía 
de Córdova, Causa y ejecución de Raimundo Russi, y 
Estudio cronológico del señor Adolfo Flórez, su obra 
principal es Crónicas de Bogotá, publicada en cuatro 
volúmenes que aparecieron en los años 1913, 1915, 
1917 y, póstumamente, en 1923. En ellas se pasa re-
vista a la historia santafereña y bogotana desde los 
chibchas hasta los primeros albores del siglo xx. Hay 
relatos de sucesos, curiosidades, historia urbana, 
acontecimientos políticos, guerras, personajes pode-
rosos y otros más anónimos, todo relatado con una 
prosa sobria aunque no carente de ironía y humor, 
ajena a los vericuetos retóricos y las disertaciones 
inútiles, siempre apoyada en documentos históricos 
que se transcriben en buena parte para apuntalar la 
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verdad de lo que se cuenta. Las Crónicas de Ibáñez 
son un documento imprescindible para historiado-
res, pero también un ameno recuento para lectores 
desprevenidos.

Sobre la presente edición

Esta antología de las Crónicas de don Pedro Ma-
ría Ibáñez tiene como fuente la edición de la Biblio-
teca Popular de Cultura Colombiana, publicada en 
1952. Dado que se trata de una pequeña muestra de 
las 2.000 páginas que abarca esta obra, me pareció 
más interesante organizar los fragmentos de forma 
temática. Así se logra cierta unidad y se muestran 
algunos temas recurrentes en la vasta y variada obra 
de Ibáñez.

Se incluyen los pies de página del autor, que 
aportan ciertas informaciones complementarias y 
hacen precisiones sobre algunos temas. Así mismo, 
se respetó la forma en que Ibáñez cita sus fuentes. Se 
reemplazaron los «lib. cit.» por la cita concreta cuan-
do la referencia estaba en alguna parte de las Crónicas 
que no fue seleccionada para esta antología de Libro 
al Viento. De igual manera, las alusiones dentro del 
texto a otras partes de las crónicas se suprimieron o 
se precisaron lugares y fechas entre corchetes, para 
hacer más clara la lectura y evitar confusiones.
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Agradezco la colaboración de Mariana Jarami-
llo y Carlos Ramírez para el presente Libro al Viento. 
Cualquier defecto o reproche que pueda hacérsele, 
empero, es culpa mía.

Antonio García Ángel
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El crimen de Juan de los Ríos

Cortés de Mesa1 llegó a Cartagena a principios del 
año de 1576, y allí contrajo matrimonio con doña 
Ana de Heredia. Acompañábalo en el viaje Juan de 
los Ríos, a quien ofreció protección si contraía matri-
monio con una hermana natural de Ana, lo que acep-
tó Ríos. Llegados a la capital, el Oidor llevó a vivir a 
su propia casa a los novios protegidos, y en septiem-
bre del año dicho tomó posesión del cargo de Oidor. 

1	 El Carnero llama a Cortés de Mesa Andrés; Ocariz, en 
Genealogías, lo llama Luis; los historiadores lo han llamado 
Andrés o Luis, siguiendo las dos crónicas: nosotros aceptamos 
el primer nombre por ser, sin duda, el más popular, y por 
poseer un ejemplar de las Genealogías, donde corrigió con 
pluma probablemente el autor, el nombre de Luis. Además, 
en la causa figura don Luis de Mesa, hermano de don Andrés, 
y es improbable que los dos tuvieran el mismo nombre.

Crímenes



pedro maría ibáñez

16

No habiendo cumplido el doctor Mesa lo ofrecido, se 
disgustó Ríos y separó casa, acompañándolo su es-
posa, y herido con el Oidor, logró promoverle causa, 
por la cual lo aprisionó la Audiencia en el Cabildo, y 
allí permaneció hasta la llegada del Visitador, Licen-
ciado Juan Bautista Monzón, quien le dio su casa por 
cárcel mientras estudiaba el expediente.

El Visitador suspendió al Oidor Mora, amigo 
del Presidente Armendáriz, lo que dio nacimiento a 
tres bandos: lopistas, que defendían los procederes 
de don Lope, Presidente; moristas, que apoyaban al 
Oidor suspenso, y monzonistas, que aprobaban lo 
hecho por el Visitador. Llegó el tiempo de tomar la 
residencia a los Oidores, acto que verificó en las ca-
sas del Cabildo situadas en la acera occidental de la 
plaza mayor, en el mismo sitio ocupado hoy por el 
Palacio municipal.

El Visitador tenía un Secretario, Lorenzo de 
Mármol, y éste un sobrino que le ayudaba en su tra-
bajo, llamado Andrés de Escobedo, quien con moti-
vo de la causa tuvo entrada en casa del Oidor Mesa y 
se enamoró de doña Ana de Heredia, llegando hasta 
declararle su pasión. Doña Ana participó al Oidor lo 
acaecido, y éste, olvidando los deberes que imponía la 
dignidad y lo sagrado del hogar, indicó a doña Ana que 
recibiera al mozo, y con esperanzas y cariño lo obli-
gara a sustraer el proceso que contra él se levantaba;  
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trató de hacerlo Escobedo, pero salió mal en su em-
presa, porque el Secretario, su tío, comprendiendo lo 
que sucedía, puso en seguridad el expediente.

Sucedió pues que un día, estándose paseando el Es-
cobedo y el doctor en el zaguán, juntos a la puerta 
de la calle, pasó por ella el Juan de los Ríos. Viole 
por las espaldas el doctor, y por enterarse bien, se 
asomó a la puerta, y volvió diciendo: «¡Ah, traidor! 
Aquí va aqueste traidor, que él me tiene puesto en 
este estado». Asomóse el Escobedo y viólo, y dijo: «A 
un pobrecillo como ese quitalle la vida».

Respondió el doctor: «No tengo yo un amigo de 
quien fiarme, que ya lo hubiera hecho». Respondió 
el Escobedo: «Pues aquí estoy yo, señor doctor, que 
yo os ayudaré a la satisfacción de vuestra honra». 
Este fue el principio por donde se trazó la muerte 
al Juan de los Ríos: otras veces lo consultaron, como 
consta en sus confesiones. Finalmente, el demonio, 
cuando quiere romper sus zapatos, lo sabe muy bien 
hacer. El Juan de los Ríos era jugador y gastaba los 
días y las noches por las tablas de los juegos. Pues 
sucedió que estando jugando en una de ellas, un día 
entró el Andrés de Escobedo y púsose junto al Ríos, 
a verle jugar, el cual perdió el dinero que tenía; y 
queriéndose levantar, le dijo el Andrés de Escobe-
do: «No se levante vuesamerced, juegue este pedazo 
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de oro por ambos». Echóle en la mesa un pedazo de 
barra, de más de ochenta pesos, con el cual el Ríos 
volvió al juego, tuvo desquite de lo que había per-
dido, hizo buena ganancia, que partieron entre los 
dos; y de aquí trabaron muy grande amistad, de tal 
manera, que andaban juntos y muchas veces comían 
juntos, y jugaba el uno por el otro. Duró esta amistad 
más de seis meses, y al cabo de ellos el doctor Mesa 
y el Escobedo trataron el modo como le habían de 
matar y a dónde. El concierto fue que el doctor Mesa 
aguardase a la vuelta de la cerca del convento de San 
Francisco, donde se hacía un pozo hondo en aque-
llos tiempos, que hoy cae dentro de la cerca de dicho 
convento2, y que el Andrés de Escobedo llevase allí al 
Juan de los Ríos, donde le matarían. Asentado esto, 
una noche oscura, el doctor Mesa tomó una aguja 
enastada y fuese al puesto, y el Escobedo fue en bus-
ca del Juan de los Ríos. Hallóle en su casa cenando, 
llamóle, díjole que entrase y cenarían. Respondióle 
que ya había cenado, y que lo había menester para 
un negocio. Salió el Ríos y díjole: «¿Qué habéis me-
nester?». Respondióle el Escobedo: «Unas mujeres 
me han convidado esta noche y no me atrevo a ir 
solo.» Díjole el Ríos: «Pues yo iré con vos.» Entró 
en su aposento, tomó su espada y capa, y fuéronse 

2	 Hoy carrera 8ª o Calle Nueva de Florián.
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juntos hacia San Francisco. Llegando al puente co-
menzó el Escobedo a cojear de un pie. Díjole el Ríos: 
«¿Qué tenéis, que vais cojeando?». Respondióle: 
«Llevo una piedrezuela metida en una bota y vame 
matando». «Pues descalzaos», dijo el Ríos. «Ahí ade-
lante lo haré». Pasaron el puente, tomaron la calle 
abajo hacia donde le esperaban. Llegando cerca de 
la esquina dijo: «Ya no puedo sufrir esta bota, quié-
rome descalzar». Asentóse y comenzó a tirar de la 
bota. Díjole el Ríos: «Dad acá, que yo os descalzaré». 
Puso la espada en el suelo y comenzó a tirar de la 
bota. El Escobedo sacó un pañuelo de la faltrique-
ra, dijo: «Sudando vengo», en alta voz, limpióse el 
rostro y echó el pañuelo sobre el sombrero, señal ya 
platicada. Salió el doctor Mesa, y con la aguja que 
había llevado, atravesó al Juan de los Ríos, cosiéndo-
lo con el suelo. Levantóse el Escobedo y diole otras 
tres o cuatro estocadas, con que le acabaron de ma-
tar; y antes que muriese, a un grito que dio el los 
Ríos a los primeros golpes, le acudió el doctor Mesa 
a la boca a quitarle la lengua, y el herido le atravesó 
un dedo con los dientes. Muerto como tengo dicho, 
le sacaron el corazón, le cortaron las narices y ore-
jas y los miembros genitales, y todo esto echaron en 
un pañuelo; desviaron el cuerpo de la calle hacia el 
río, metiéronlo entre las yerbas, y fuéronse a casa 
del doctor Mesa. El Escobedo le hizo presente a la  
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señora doña Ana de Heredia de lo que llevaba en el 
pañuelo, la cual hizo grandes extremos, afeando el 
mal hecho. Metióse en su aposento, y cerró la puerta, 
dejándolos en la sala. Ellos acordaron de ir a quitar 
el cuerpo de donde lo habían dejado, diciendo que 
sería mejor echarlo en aquel pozo, que con las lluvias 
de aquellos días estaba muy hondo; y para echalle 
pesgas pidió el doctor a una negra de su servicio 
una botija y un cordel. Trajo la botija; no hallaba el 
cordel; su amo le daba prisa. Tenía en el patio una 
de cáñamo en que tendía la ropa; quitólo y dióselo. 
Llamó el doctor a don Luis de Mesa, su hermano, y 
diole la botija y el cordel que los llevase, y fuéronse 
todos tres donde estaba el cuerpo. Hincheron la bo-
tija de agua, atáronsela al pescuezo, y una piedra que 
trajeron del río a los pies, y echáronlo al pozo. Las 
demás cosas que llevaron en el pañuelo lleváronlas 
y por debajo de la ermita de Nuestra Señora de Las 
Nieves, en aquellos pantanos las enterraron. Amane-
cía ya el día; el doctor se fue a su casa y el Andrés de 
Escobedo a casa del Visitador3.

Pasados ocho días, una mujer sacaba barro del 
hoyo y encontró los pies del muerto; asustada dio 
aviso de lo ocurrido en el inmediato convento de San 

3	 Rodríguez Freyle, El Carnero, capítulo xii.



crónicas de bogotá: crímenes

21

Francisco, y luego a la justicia, la cual procedió con 
actividad; sacaron el cadáver, y a voz de pregón se 
ordenó que fuesen a reconocerlo. Un comerciante 
llamado Victoria dijo que el cadáver era el de Ríos; 
la esposa de éste declaró que hacía ocho días había 
salido, de noche, con Escobedo, y que desde enton-
ces no lo veía; llevada ante el cadáver, levantóle un 
brazo, fijóse en un lunar que allí tenía, y sin vacilar 
dijo: «Este es Juan de los Ríos, mi marido, y el doc-
tor Mesa lo ha muerto». Ordenóse en la Audiencia 
la prisión de Mesa, y al efectuarla dijo al Secretario 
Juan de Albis: «Dadme por fe y testimonio que este 
dedo no me lo mordió el muerto, sino que salien-
do de este aposento me lo cogió esta puerta». Preso 
Mesa y los habitantes de su casa, y depositada doña 
Ana de Heredia, ésta contó el hecho sin reservas, y 
esa tarde rindió confesión el Oidor declarándose cul-
pable y comprometiendo a Escobedo. Aprehendido 
éste, sin querer escapar, también declaró lo sucedi-
do. Terminado el proceso, fue sentenciado el Oidor 
Mesa a ser degollado, y Escobedo a ser arrastrado a 
cola de caballo y ahorcado en el lugar en que come-
tieron el delito.
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Asesinato

El día 28 de marzo se perpetró un asesinato en 
Bogotá, que conmovió la sociedad en masa. Vivía el 
Cura párroco de Machetá, doctor Francisco Tomás 
Barreto, eclesiástico respetable, de cincuenta y cinco 
años de edad, en una casa de la antigua y medrosa 
calle del Arco (hoy calle 16, número 146) y gozaba 
de reputación de hombre acaudalado.

Uniéronse José Manuel Almeida, natural de 
Cúcuta; Pioquinto Camacho, nacido en Honda; Ma-
nuel Vega, zapatero natural de Caracas, en quien 
predominaba la sangre africana; el negro Pedro José 
Amaranto, esclavo de Almeida, nacido en Tena, 
y Dolores Pinto, mujer del citado Vega, natural de 
Tunja, quien desempeñaba oficios domésticos en 
casa del presbítero, y convinieron en darle muerte 
con el objeto de robarle. A las nueve de la noche del 
día citado penetraron en la casa de habitación del 
doctor Barreto, y con crueldad atroz lo asesinaron, 
infiriéndole cinco heridas mortales e innumerables 
contusiones. Aprehendidos, fueron condenados a 
muerte en pocos días, y previa la ceremonia religio-
sa, que presidió el Ilustrísimo señor Caicedo, de ab-
solverlos de la excomunión en que habían incurrido, 
fueron pasados por las armas, en la plaza mayor, el 
27 de junio, Almeida, Camacho, Vega y Amaranto, 
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«después de ser arrastrados en esteras a la cola de 
un caballo, pregonado su delito y sentencia en las 
cuatro esquinas, y luego conducidos a los banquillos, 
que estaban debajo de las horcas, y en ellas colgados 
los puñales del asesinato. Fueron fusilados y después 
colgados de las horcas por tres horas, y descuartiza-
dos los principales autores Almeida y Camacho. Las 
manos de éstos se pusieron frente a la casa de Barreto 
en escarpias y con sus inscripciones. La cabeza del 
primero está en San Victorino y la del segundo en 
San Diego, en el camino real. (El mismo día fue fusi-
lado otro por ladrón)»4.

Crimen pasional

Un hecho ocurrido el 24 de julio de 1872 desper-
tó la pública curiosidad y tuvo por algún tiempo en 
expectativa a la sociedad. Vivían en la cuadra 4a de 
la carrera 11, con sus familias, el joven médico Luis 
Umaña Jimeno y el presbítero Juan Francisco Vargas, 
protagonistas en aquel día de un tremendo drama. 
Habitaban en una casa el señor Umaña, natural de 

4	 Relación del Cura de Engativá, don Fernando Benjumea y 
Mora, publicada en las Visitas del Prefecto General de la Po-
licía. El expediente de esta célebre causa se conserva en el 
archivo del Departamento.
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esta ciudad; su esposa legítima, doña Adelina Gon-
zález, su suegra, doña Mercedes Rodríguez, dos hijos 
de Umaña, su prima hermana Angelina Jimeno, y la 
sirvienta Guillerma Rodríguez. En la otra casa vivía 
el presbítero Vargas, natural de Charalá, de cincuenta 
y tres años de edad, de carácter completamente jovial. 
El presbítero Vargas había ocurrido varias veces adon-
de Umaña en solicitud de sus conocimientos científi-
cos, que le fueron prestados con solicitud y acierto. 
Por tal motivo nacieron y se conservaron relaciones 
entre aquellos dos individuos que ejercían el sacerdo-
cio del cuerpo y el sacerdocio del alma, predestinados 
a ser actores de sangriento y ruidoso drama. Grave-
mente enferma la suegra, de Umaña, se presentó en 
casa de éste el presbítero Vargas ofreciendo sus servi-
cios de amigo y de sacerdote, cumpliendo con debe-
res impuestos por la sociedad, la gratitud y la religión. 
«Recibido en la familia con cordialidad, desde aquel 
día se presentaba frecuentemente a visitarla, dedi-
cándose con especialidad, según se veía, al cuidado y 
consuelo de la enferma, a cuya cabecera en ocasiones 
la distraía con la música y el canto; artes que, como 
aficionado desde su juventud, medianamente cultiva-
ba». Estrechadas las relaciones del presbítero con la 
familia de Umaña, éste dio entrada a la duda en su 
alma. Umaña llegó una noche del mes de junio a su 
casa, y supo con sorpresa que su esposa y su prima 
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se hallaban en casa del presbítero Vargas, en compa-
ñía de otras personas; después de conducirlas a su 
casa, les prohibió que salieran sin su consentimiento,  
en lo que convinieron las señoras. En la noche del 20 
de julio oyó Umaña una conversación de sus sirvien-
tes, por la cual comprendió que su señora le había 
desobedecido, y que aún visitaba la casa de Vargas. 
La duda nació de nuevo en su alma; recriminaciones 
y amargas discusiones tuvieron lugar entre los espo-
sos; lentas escenas, en que el marido ofendido busca 
la verdad, se suceden con los habitantes de la casa; en 
ellas sabe Umaña que en su ausencia las señoras reci-
bían a solas al presbítero Vargas; que éste había con-
versado con su esposa, de noche, en las ventanas de la 
casa, y que su prima había sido acariciada por el pres-
bítero. Sabe luego que su señora guarda el retrato y 
algunas cartas que Vargas le había dirigido, y se le dice 
que éste se había tomado libertades con ella. Escenas 
indescriptiblemente amargas se suceden entre los es-
posos después de aquellas revelaciones; dueño Umaña 
del retrato y las cartas, los enseña a la señora, quien 
da explicaciones que no satisfacen al jefe del hogar. 
Al siguiente día, después de una noche de combate y 
de insomnio, aguijoneado por el espectro de los celos, 
presenta Umaña al presbítero Vargas el retrato y las 
cartas, que éste reconoce como suyas, aseverando al 
mismo tiempo que no habían pasado de allí las cosas, 
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y que Umaña no tenía porqué abrigar dudas sobre la 
honorabilidad de su hogar. Umaña, resuelto a sepa-
rarse de su esposa, prepara viaje para ausentarse de 
Bogotá con sus hijos. En la mañana del 24 de julio se 
presenta Umaña en su casa con el fin de sacar a sus hi-
jos y lo que había preparado para su viaje, y entonces 
su esposa, conociendo la inmensa desgracia del aban-
dono, hizo supremo esfuerzo por convencer a Umaña 
de que era inocente. Nueva reyerta surge de aquella 
conferencia: interpelada la criada, dice que ha visto 
sola a la señora con el presbítero; aseveración que la 
esposa desmiente enérgicamente. Umaña, en el colmo 
de la exaltación, escribe un billete, en el cual llama al 
presbítero a su casa con el fin de tener una conferen-
cia, que debían presenciar el doctor Emilio Macías 
Escobar y la madre de Umaña. Vargas recibe la carta, 
consulta su situación con el doctor Ignacio Gutiérrez 
Vergara, distinguido abogado y hombre de limpia con-
ciencia, y por consejo de éste y del Ilustrísimo señor 
Arzobispo, don Vicente Arbeláez, le contesta a Umaña 
diciéndole que a las cinco de la tarde de aquel día se 
presentaría en su casa acompañado de un sacerdote. A 
las cinco en punto de la tarde llegaron a casa de Uma-
ña el doctor Vargas y su compañero, el doctor Joaquín 
Pardo Vergara (hoy Obispo electo de Pasto), sacerdote 
respetable por su saber, su virtud y su honorable fami-
lia. La señora de Umaña, por estar enferma, se hallaba 
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en la cama, en reducida alcoba contigua al salón de 
la casa. A la alcoba entraron Umaña, Vargas y Pardo,  
después de haber explicado éste su presencia en aque-
lla conferencia íntima. El doctor Emilio M. Escobar 
no había llegado. Allí dijo la señora de Umaña, inte-
rrogada por éste, que el presbítero Vargas había tenido 
indebidas libertades con ella. Umaña suplicó al doc-
tor Pardo que saliera de la pieza, lo que hizo éste en 
efecto. Llamado segunda vez, al decir Umaña: «Todo 
está averiguado», oyó preguntar al doctor Vargas si 
era cierto que había estado largo rato a solas con la 
señorita Angelina, acusación a que contestó el doctor 
Vargas: «Eso no es cierto».

Entonces se arrojó Umaña sobre Vargas golpeán-
dolo: yo creí que fuesen bofetadas —dice el doctor 
Pardo Vergara—; me arrojé inmediatamente, me in-
terpuse entre Umaña y Vargas, y oí que Umaña me 
dijo estas palabras: «y si usted se mete a defenderlo, 
a usted también lo mato»; y en el instante sentí la 
herida que recibí sobre el hombro. Siguió la lucha, 
en la cual Umaña hería a Vargas, sin duda por sobre 
mi cabeza, porque creo que yo no me separé; pero 
favoreciendo a Umaña para herir a Vargas mi peque-
ña estatura. En uno de los momentos en que yo logré 
contener con más fuerza a Umaña, cayó Vargas que-
dando su cabeza muy cerca de los pies de Umaña, y 
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aprovechándose de esta circunstancia para pisotear 
a Vargas en la cara y en la cabeza.

Pardo Vergara, sin atender a su herida, absuel-
ve a Vargas, mientras que Umaña entra a la alcoba, 
donde le dice su esposa: «¡A mí no!». «A usted no 
—le contesta—, a usted el remordimiento». Umaña 
pide perdón al doctor Pardo de la herida que le infi-
rió involuntariamente; Pardo le concede perdón con 
nobleza imponderable. Entonces Umaña toma su 
sombrero, y sin atender a que él mismo se había he-
rido, se dirige a la casa consistorial a presentarse a la 
autoridad, a la cual cuenta lo ocurrido. En la solitaria 
calle cundió pronto el alarma al ver salir desfalleci-
do al doctor Pardo. Numerosa muchedumbre llegó a 
las puertas de la casa, y la noticia corrió de boca en 
boca hasta las más apartadas calles de la ciudad. El 
cadáver del doctor Vargas fue trasladado al Hospital 
de San Juan de Dios, donde se practicó la autopsia. El 
Jurado que juzgó a Umaña, compuesto de cinco ciu-
dadanos respetables, declaró que se había cometido 
el delito de homicidio, que Umaña era responsable 
en tercer grado y autor principal, y lo condenó a su-
frir algunos meses de prisión5.

5	 Noticias tomadas del folleto Proceso del señor Luis Umaña 
Jimeno, por Hermógenes Saravia.
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La mano de Sagrario

[...] El 21 de diciembre de 1876 fue hallado en el 
extremo occidental de la calle 17, hasta entonces 
arrabal despoblado, un saco, sumergido a medias 
en un albañal, que dejaba ver una pálida y pequeña 
mano. Dado el denuncio a la autoridad, fue traslada-
do al Hospital, para ser exhibido, el cadáver de una 
joven, en la primavera de la vida, muerta por estran-
gulación. Numeroso concurso asistió a la lúgubre 
cita, y varias mujeres del pueblo, con acento de con-
vicción y de sorpresa, declararon que el cadáver era 
el de una joven del pueblo llamada Sagrario Morales, 
quien había tenido relaciones amorosas con un in-
dividuo, también hijo del pueblo, llamado Crisósto-
mo Gómez, casado con Bibiana Cetina, enemiga 
implacable de Sagrario Morales. Reducidas a prisión 
todas las personas sospechosas, fueron conducidas 
a reconocer el cadáver. Bibiana Cetina reconoció a 
Sagrario Morales y dijo que ignoraba quiénes eran 
los autores de su muerte; Fidela Cetina, hermana de 
Bibiana, reconoció también el cadáver, y sin vacila-
ción declaró que los autores de la muerte de Sagrario 
eran Crisóstomo Gómez, Mercedes Ramírez y una 
mujer llamada Liboria; Crisóstomo Gómez, pálido y 
cubierto de sudor, dijo también que el cadáver era 
el de Sagrario Morales; Mercedes Ramírez, joven de 
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veintidós años, declaró que conoció a Sagrario; que 
Crisóstomo Gómez y su esposa, Liboria Cañón, Fi-
dela Cetina y ella misma (Mercedes) dieron muerte 
a Sagrario; Liboria Cañón también relató el crimen, 
pero no con la veracidad que lo hizo Mercedes Ramí-
rez, sino con la hipocresía adquirida en sesenta y dos 
años de vida miserable y corrompida.

Crisóstomo Gómez, nacido en San Gil, contra-
jo matrimonio con Bibiana Cetina en 1874. Gómez, 
que tenía la profesión de sirviente, tuvo relaciones 
amorosas con Sagrario Morales, natural del Valle 
de Tensa, en una casa que servían los dos; relacio-
nes que le fueron reveladas a Bibiana Cetina por una 
costurera amiga de ésta. Bibiana, enloquecida por 
los celos, quiso envenenar a su marido en una fiesta 
de familia, en junio de 1875. Acometido de graves 
accidentes, en la misma casa en que servían él y Sa-
grario, ésta lo cuidó con esmerada solicitud, como 
una madre o una hermana, mientras Bibiana Cetina, 
llamada a presenciar la agonía de Gómez, no dio se-
ñales de sentimiento. Gómez, convaleciente, rompe 
en absoluto con su esposa, y alcanza que Sagrario 
siga su suerte, haciendo con él vida marital por al-
gunos meses, durante los cuales Sagrario Morales, 
mediante rujo trabajo, llenó las necesidades de aquel 
ilegal hogar. Gómez visitaba a Bibiana durante aquel 
tiempo, con pretexto de ver a su hijo de pocos meses: 
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pronto abandonó a Sagrario y volvió a los brazos de 
su esposa. El 8 de diciembre se encuentran Bibiana 
Cetina, Mercedes Ramírez y Sagrario Morales; una 
lucha tiene lugar entre las dos primeras y Sagrario, 
quien lleva la peor parte, aunque logra dejar algunas 
señales en las manos de Bibiana. Esta y Mercedes se 
encuentran con Gómez; allí, fríamente, convienen en 
dar muerte a Sagrario, buscando mercenaria mano 
que ejecute el crimen. Con sin igual cinismo buscan 
Bibiana y Mercedes una cómplice; al fin encuentran 
a Liboria Cañón, conocida de Bibiana desde que ésta 
era niña. La Cañón se comprometió por «ocho pe-
sos y algo de la ropita de la difunta», a faltar a todas 
las leyes de la moral y de la justicia; verdad invero-
símil. Sagrario Morales recibe entonces un billete de 
Gómez, redactado por Mercedes Ramírez, en el cual 
le participa que para siempre se ha separado de Bi-
biana, y la llama a vivir de nuevo en su compañía, 
«en la misma habitación que ésta ha dejado». Liboria 
Cañón instaba por la pronta ejecución del crimen 
en aquel círculo de miserables. Bibiana dice enton-
ces que es mejor flagelar a Sagrario, que el crimen la 
horroriza; pero Gómez, inexorable, no conviene sino 
en dar muerte a Sagrario; sin duda temía que ésta 
revelara que unos ramos que le había obsequiado 
habían sido robados. Sagrario conferencia con Gó-
mez, le reprocha su ingratitud, le manifiesta temores 
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de nuevos azares y de nuevo abandono; Gómez la 
acaricia, le hace ofrecimientos y le promete ventu-
roso porvenir; Sagrario accede al fin, y Gómez, mo-
fándose de la candidez y del cariño de la que acaba 
de perdonarlo, da aviso a sus cómplices de lo que ha 
ocurrido. Bibiana recoge algunos objetos en su ha-
bitación, que pudieran ser sospechosos a Sagrario, y 
parte a casa de su hermana Fidela. El 18 de diciembre 
llega Sagrario a los brazos de Gómez y duerme desde 
esa noche en el mismo lecho de la esposa de su ver-
dugo. Bibiana y Fidela obtuvieron las llaves de una 
miserable casa que estaba desocupada (hoy número 
75 de la calle 17), cercana a su habitación, y entonces 
última de la ciudad; buscan a Mercedes Ramírez, y 
las tres avisan lo sucedido a Gómez y a la Cañón, y 
todos se reúnen, a las siete de la noche, en casa de 
Fidela, donde convienen en que Gómez llevará a Sa-
grario a la casa desocupada, a las nueve de esa noche 
(el 20 de diciembre). Gómez invita a Sagrario a ver 
la casa, la que habitarán en caso de que le agrade; 
ésta acepta el convite, y provista de una bujía que ha 
de alumbrar su muerte, vestida con su mejor traje 
por ruegos de Gómez, asida del brazo de éste, llega 
a la humilde casa. Entretanto las Cetinas, disfraza-
das, y la Cañón, compran cuerdas y sacos de fique, 
y unidas con Mercedes Ramírez, esperan cerca de la 
puerta de la casa el momento convenido para entrar. 
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La Cañón penetra la primera, fingiéndose propieta-
ria de la habitación; Gómez invita a Sagrario a que 
visiten el solar segunda vez; ésta lo sigue y tras ellos 
camina la Cañon; Gómez tose, seña convenida con 
las que esperaban en la calle, se coloca tras Sagrario, 
la derriba, se sienta sobre el pecho de la víctima, la 
Cañón cabalga sobre el vientre, Mercedes Ramírez 
sujeta las manos de la Morales, Fidela contempla 
aquella lúgubre escena, y Bibiana guarda la puerta 
de la calle, que había quedado abierta. La víctima no 
hizo resistencia: ¿qué es esto, Crisóstomo? ¿qué es 
esto? fue la única queja que salió de sus labios, a la 
cual Crisóstomo contestó: «déjenla», mientras ceñía 
el cuello de Sagrario con toda la fuerza de su traidora 
mano. El cuerpo fue trasladado al patio de la casa, 
donde un sollozo de la víctima hizo saber a los asesi-
nos que su tarea no estaba terminada. Entonces Gó-
mez pide una cuerda, ciñe con doble vuelta el cuello 
de Sagrario, tira de un extremo de la cuerda mientras 
Mercedes Ramírez lo hace del otro, entretanto que la 
Cañón descarga golpes tan violentos sobre el vientre 
de la víctima, que allí terminó su corta existencia. La 
Cañón, con ferocidad sin ejemplo, levantó el cadáver 
de los cabellos y le dio dos bofetadas en el rostro, ex-
clamando: «¡Para que no te vuelvas a meter en otra!». 
Desnudaron el cadáver casi por entero, y entre Gó-
mez y la Cañón lo doblaron y metieron en el saco 
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que tenían preparado, y en el instante de cerrarlo ex-
clamó Gómez esta sarcástica despedida: «¡Adiós, mi 
hija!», la que dio lugar a recriminaciones de Bibiana, 
aún presa de insensatos celos. Gómez se descalzó, 
colocó sobre sus espaldas el cadáver, y seguido de sus 
compañeras, lo llevó hasta orillas del inmediato foso, 
donde lo sumergieron hasta donde les fue posible la 
Cañón y Mercedes Ramírez. Después de tan terribles 
escenas Gómez obsequió con licor a sus compañeras, 
y luego Mercedes, Fidela, Bibiana y su esposo se diri-
gieron a la habitación de los últimos, donde abrieron 
los baúles de Sagrario con gran curiosidad. ¡Pronto 
dormían tranquilamente, ocupando el lecho de Sa-
grario, Gómez y su esposa!
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El tiempo del ruido

Llegó a Santafé con el título de Presidente, obte-
nido por influencia del Marqués de los Velez, don 
Gil de Cabrera y Dávalos, Caballero de Santiago. 
Se encargó del mando en 1686. Este gobernante se 
distinguió solamente por su ineptitud e indolencia 
en el largo período de diez y siete años que rigió los 
destinos del Reino, tiempo en el cual, dice Vergara 
y Vergara, «durmió la Colonia un sueño sepulcral».

Sólo un ruido memorable se dejó oír en medio 
de tanto silencio: el 9 de marzo de 1687, a las diez 
de la noche, con un ruido extraordinario desperta-
ron los habitantes de Santafé, quienes dormían tran-
quilos hacía ya largo tiempo, pues las ocupaciones 
nocturnas consistían en rezar el rosario y cenar en 
familia; terminaban temprano, y el toque de queda 
les cerraba las puertas de la calle.

Sucesos curiosos
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No fue —dice el jesuíta José Cassani— de tan 
corta eficacia ni fortaleza que no interrumpiese ni 
cortase la fuerza y pesadez del primer sueño a los que 
por trabajadores estaban ya entregados al descanso; 
de suerte que es la mayor ponderación la verdadera 
seguridad de que no hubo persona a quien no espan-
tase y que no lo oyese. Al primer golpe dudaron to-
dos; al segundo, temieron; al tercero, se aterraron, y 
con la perseverancia salieron de sí, y aun de sus casas 
y aun de la ciudad. No es fácil referir la confusión y 
la turbación de aquella noche: sólo aquella prosopo-
peya con que nos representaban los predicadores el 
día del juicio, puede prestarnos alguna explicación a 
lo que físicamente sucedió la noche del espanto. La 
gente toda fuera de sus casas, por el terror de que 
se venían abajo: unos medio vestidos, como estaban 
en sus posadas; otros enteramente desnudos, porque 
estaban ya acostados, y todos gimiendo y clamando 
misericordia, discurrían sin tino por las calles; nadie 
sabía a dónde iba, porque nadie sabía dónde estaba; 
todos clamaban al cielo, porque veían que les falta-
ba la tierra: fue preciso abrir las iglesias, donde se 
refugiaba, como a sagrado, el temor, huyendo de la 
Divina Justicia6.

6	 José Cassani, Historia de la Provincia de la Compañía de Jesús 
en el Nuevo Reino de Granada.
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Otro jesuíta, Juan Ribero, al relatar este ruidoso 
suceso dice lo siguiente:

Habiendo estado así el principio del día, como tam-
bién la tarde, con serenidad y quietud, se comen-
zó a oír generalmente en toda ella (la ciudad) y en 
muchas leguas de su contorno, un tan estupendo y 
terrible ruido que cuantos le oyeron asombrados y 
atónitos, no se acuerdan de haber oído cosa igual, ni 
esperan oírla si no es en otro caso semejante al que 
pasó entonces; duró este ruido el espacio de un cuar-
to de hora, y en este breve tiempo indecible el gentío 
que ocupó las calles con la novedad; pues aunque 
había pocos en pie y despiertos en aquella hora, por 
estar muchos entregados al sueño, y los más, recogi-
dos en sus camas, el sobresalto y confusión ruidosa, 
despertando a unos y desacomodando a otros, los 
hacían dejar el sueño y recogimiento y salir despavo-
ridos y asombrados, ya a medio vestir, ya desnudos, 
como permitía a cada uno la turbación, y daba prisa 
el deseo natural de huir de la muerte, cuyo temor a 
todos había ocupado.

Pero aunque salían huyendo, no sabían a dón-
de iban, pues dejando sus casas donde a cada uno 
le parecía ser el ruido que se escuchaba, en saliendo 
fuera de ellas le percibían mayor, y hallaban mayor 
confusión; y así, faltos de consejo y como fuera de sí, 
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andaban las gentes por las calles y plazas a carrera, 
todos, sin distinción de sexo o estado, huyendo hacia 
diferentes partes, conforme les parecía poder librarse 
mejor del peligro que les amenazaba: unos corrían 
como locos hacia la eminencia de los cerros y montes 
vecinos, juzgando que el ruido se formaba en la lla-
nura; al contrario, otros huían la vecindad y cercanía 
de los cerros, acogiéndose presurosos al llano, por 
parecerles que de la altura les venía todo el daño. Los 
del barrio de Las Nieves corrían a buscar refugio en 
lo principal de la ciudad, y los de la ciudad, huyen-
do de ella, se retiraban a Las Nieves, y últimamente, 
encontrándose unos con otros de huída, ninguno 
encontraba el refugio y consuelo que pretendía, pues 
donde juzgaban hallarle, advertían que la confusión 
de las gentes era mayor, la turbación de los ánimos 
más extraña, y el temor de todo viviente más crecido, 
y preguntando unos a otros por si sabían el origen 
del caso, tan insólito y formidable, nadie daba razón, 
porque todos ignoraban la causa, y a ninguno dejaba 
lugar el miedo y sobresalto para poder responder.

No aumentaba poco la aflicción y desconsuelo 
grande que el caso traía consigo, el continuo y triste 
alarido que se escuchaba por las calles de niños y 
mujeres, que con la debilidad de la edad y del sexo 
tienen menos ánimo para hacer rostro a los peligros, 
y se acogen más fácilmente a las lágrimas; a esto se 
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juntaban los incesantes y formidables aullidos de los 
perros que, conjurados todos cuantos había en la 
ciudad, parece que lloraban y sentían a su modo la 
calamidad y ruina de los hombres; todo lo cual, junto 
con los clamores lúgubres y piadosos de las campa-
nas, que a una rompían entre los sonidos tristes del 
aire, componían una noche tremenda y horrorosa de 
juicio. Y, a la verdad, si de esto puede haber remedio 
alguno en esta vida, que baste a darnos especie de lo 
que será aquel día último de los tiempos, uno fue, 
y muy al vivo, el de esta lamentable noche, según el 
temor, confusión, sobresalto y otras circunstancias 
que concurrieron en ella7.

Por su parte, el simpático cronista Caballero dice:

A 9 de marzo de 1687, estando la noche serena, bue-
na y sin alteración ninguna, como a las diez de la no-
che comenzó un extraño ruido en la tierra, en el aire 
o en el cielo —que al fin no se supo dónde fue—, el 
que duró cerca de media hora, de suerte que no que-
dó persona despierta ni dormida que no lo sintiese. 
Al primer golpe dudaron; al segundo, temieron, y al 
tercero, se aterraron de tal modo, que salieron todos 

7	 Juan Rivero, Historia de las Misiones de los Llanos de Casana-
re, p. 271.
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de sus casas como estaban, desnudos o vestidos, y 
corrían sin saber para dónde, pidiendo misericordia. 
Nadie sabía a dónde iba ni a dónde estaba; los de un 
barrio iban a otro, y los de aquél a éste, y así se atro-
pellaban unos a otros en esa hora, y se abrieron to-
das las iglesias y se expuso el Santísimo Sacramento.

En esta confusión nadie sabía a qué atribuirlo: 
unos decían que era el demonio que disparaba una 
gran batería, pero esto era nada, pues el ruido, según 
se sintió, era más recio que el estallido de un cañón 
de 36; y como era continuo, los del campo les parecía 
que iban ya volando por el aire. En fin, cosa terrible 
y espantosa. Quedaron todas las gentes como aton-
tadas, pues se preguntaban unas a otras lo sucedido, 
y nadie acertaba a dar una razón. El ruido les duró 
en los oídos por mucho tiempo, y el terror pánico 
que concibieron fue tal, que a cualquier ruidito que 
oyesen se levantaban dando tantos gritos y alaridos, 
que ponían en consternación a todo un barrio o 
parroquia. El ruido no se puede figurar, por haber 
sido una cosa muy extraña y fuera de los límites de 
la naturaleza. El trueno más grande de un rayo sería 
nada en su comparación, y esto, seguido por espacio 
de media hora, fue lo que aturdió y quedaron todos 
como dementes8.

8	 J. M. Caballero, Patria Boba, p. 80.
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Hasta el Presidente Cabrera y Dávalos salió de 
su letargo, y dejando el Palacio, reunió numerosa co-
mitiva y recorrió las calles de San Agustín y Santa 
Bárbara, porque la opinión general más común era 
que enemigos sangrientos, al son de caja de guerra y 
disparando mosquetes, bombardas y piezas de arti-
llería, ocupaban las orillas del Fucha.

Pasó el ruido dejando impresiones inolvidables 
y la idea entre las gentes vulgares de que el olor de 
azufre que se había percibido era causado por diablos 
que cruzaban por los aires; los colonos de mejor jui-
cio y más sano criterio no atribuyeron el olor azufre 
a Satanás y a su corte, y todos supieron, meses des-
pués, que en la misma noche del ruido, terremotos 
repetidos habían conmovido las tierras del Ecuador 
y del Perú. Desde entonces, cuando entre nosotros 
se quiere ponderar la antigüedad de alguna cosa, se 
dice: «eso es del tiempo del ruido».

El venado de oro

Habitaba entonces en la ciudad un rico co-
merciante, don Pedro Domínguez Lugo, oriundo de 
España, quien viudo hacía algunos años, fincaba su 
ventura en hacer la dicha de la única hija que tenía, la 
cual, a más de ser muy bella, era modelo de virtudes 
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y había negado su solicitada mano a muchos preten-
dientes, por no abandonar a su anciano y cariñoso 
padre.

No pasó mucho tiempo sin que Barreto y doña 
Inés de Domínguez tuvieran ocasión de conocerse y 
de tratarse, y como era natural, pronto se escribieron 
cartas de amor y tuvieron citas nocturnas, no obstante 
la vigilancia de don Pedro, quien, con el alma adolori-
da, le hizo saber a su hija que desaprobaba la preferen-
cia y el cariño que le había consagrado a un aventurero 
de insanas costumbres y de hogar desconocido.

Nada valieron las instancias de Domínguez en 
el enamorado corazón de doña Inés, y entonces, pe-
gado por la ira, atacó a don Diego, estando los dos 
armados de sendas espadas, en el momento en que el 
galán cubierto por las sombras de la noche, se acer-
caba a la ventana en que lo esperaba la enamorada 
doña Inés. En el lance el airado padre quedó grave-
mente herido, a pocos pasos de su morada y a la vista 
de la apasionada doncella.

Barreto huyó, persuadido de que había dado 
muerte al acaudalado comerciante, y buscó El Bo-
querón, al oriente y en las afueras de la ciudad, como 
lugar de refugio. La oscuridad, que era profunda, una 
lluvia torrencial que se desató e hizo crecer excep-
cionalmente el riachuelo San Francisco, y el hallarse 
entre abruptas peñas, en donde no había sendero, 
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fueron causas que lo obligaron a detenerse en una 
gruta donde se favorecía del agua y del peligro de 
morir despeñado.

La noche se parecía entonces a la escena descri-
ta por el poeta Rafael María Baralt:

Súbito el estampido
del trueno horrizonante se desata,
y el intenso bramido
de la tormenta al aire se dilata;
rompe el rayo las nubes: piedra y fuego
con él caminan, y en su furia ciego
campos incendia y montes arrebata.

Allí pasó la noche don Diego meditando en lo 
que haría para no dejarse aprehender de las autori-
dades coloniales. Con la primera claridad del día se 
preparaba don Diego a abandonar su asilo, cuando 
vio brillar, en el fondo oscuro de la gruta, algo que lo 
deslumbró por el momento.

Avanzó unos pocos pasos, y se encontró con 
una pesada masa de metal; pasada la ofuscación que 
la oscuridad causa en los primeros momentos des-
pués de contemplar la luz, paulatinamente sus ojos 
vieron más en la semioscuridad de la gruta adonde 
no entraba más claridad sino la de tenues rayos que 
se filtraban al través del tupido matorral; entonces 
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pudo contemplar un venado, de tamaño natural, 
toscamente fabricado en oro macizo; don Diego no 
daba crédito a lo que sus ojos veían; por un momen-
to se creyó víctima de un sueño y que todo lo que le 
había sucedido desde la noche anterior no era más 
sino una ardiente pesadilla; pronto, sin embargo, tor-
nó a la realidad y se convenció de lo cierto y efectivo 
que era aquello que contemplaba. Entonces vino a su 
memoria el haber oído referir que en el sitio de re-
creo de los Zipas, Teusaquillo, en cuyo lugar se fun-
dó a Santafé, existía un santuario en donde los indios 
adoraban un enorme venado de oro, y que cuando la 
invasión de los conquistadores, los indios, por orden 
del Zipa, lo escondieron a toda prisa, sin que hasta 
entonces se hubiera vuelto a saber de su paradero9.

Don Diego, que no podía volver a la ciudad, 
mutiló la cornamenta del venado, ayudándose de su 
espada y de gruesos guijarros, «y se dispuso a poner 
señales precisas para que, cuando volviera, le fuese 
imposible equivocar el sitio. En primer lugar, tapó 
con piedras la estrecha entrada de la cueva, arrancó 
algunas plantas parásitas y líquenes de los que se desa-
rrollan en aquellos sitios, y los colocó en las junturas  

9	 De El Correo Nacional, año vii, n° 1745, de 14 de noviembre 
de 1896, hemos tomado en extracto y reproducido en parte la 
crónica intitulada El venado de oro, publicada allí anónima.
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para que echando raíces simularan la espontánea 
vegetación de la naturaleza y fuera imposible a otra 
persona descubrir la gruta que encerraba su tesoro. 
Concluido su trabajo, miró hacia la ciudad y tiró la 
visual en línea recta; su mirada encontró el aldabón 
de la puerta principal de la iglesia de La Veracruz; 
con esto ya tenía la señal para orientarse; luego, que-
riendo dejar aún otra seña más precisa, clavó su es-
pada al frente de la entrada de la gruta», y abandonó 
aquel sitio, seguro de volver a encontrarlo.

Don Pedro sanó de su herida y continuó con 
fruto sus operaciones comerciales, pero no volvió 
a tratar a doña Inés con las atenciones que antes le 
prodigaba.

Después de cuatro años don Diego volvió 
ocultamente a la ciudad, creyendo que el tiempo 
transcurrido era suficiente para el olvido de su trá-
gica aventura. Luego que hubo llegado, confió a un 
íntimo amigo, con toda franqueza, el secreto de su 
amor y fortuna, y los dos marcharon sin dilación a 
las faldas de Monserrate por el mismo camino que en 
memorable noche había recorrido don Diego cuatro 
años antes, en busca del venado de oro. La casuali-
dad los hizo pasar por las puertas de la casa de don 
Pedro, donde estaba éste de pie en el ancho zaguán. 
Reconoció don Pedro al punto a su enemigo, agitán-
dose en su corazón los viejos recuerdos de odios y 
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venganzas, y el ofendido padre se lanza sobre el ena-
morado, con puñal en la mano, el cual le clava en el 
pecho a don Diego, que cae en brazos de su amigo, 
ya hecho cadáver.

Al poco tiempo falleció don Pedro en estrecha 
prisión, y doña Inés, sola en el mundo, buscó asilo en 
los claustros del monasterio de Santa Clara.

Esta leyenda se conservó como tradición en 
Santafé por mucho tiempo, y no faltaron cándidos 
que ignorando la historia de los chibchas, buscaban 
desde el atrio de la antigua Veracruz, con mirada an-
siosa, el lugar donde debía encontrarse la cueva que 
guardaba el venado de oro.

El jeroglífico de Caldas

Se ha atribuido a Caldas el acto de pintar un je-
roglífico en la escalera del Colegio del Rosario, en el 
momento de marchar para el patíbulo. Se le ha dado 
tinte de veracidad, conservando en la misma esca-
lera histórica una grande O, partida por una línea, 
signo a que se ha dado la traducción de «¡Oh larga y 
negra partida!». Sobre esta bella tradición se inspiró 
el artista bogotano Alberto Urdaneta para crear, en 
cuadro al óleo, una de sus mejores obras, que guarda 
el Museo Nacional.
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Un historiador colombiano, José María Quija-
no Otero atribuyó, desde 1872, en un artículo histó-
rico, Nuestros mártires, la paternidad del simbólico 
jeroglífico al prócer Joaquín Camacho, fusilado el 31 
de agosto de 1816.

Más tarde, en 1886, la brillante pluma de An-
tonio José Restrepo hizo notar en La Nación núme-
ro 115, en carta dirigida al artista Urdaneta, que en 
las Oeuvres de Francois Rabelais se anota que, en la 
antigua Atenas, los Jueces del Areópago, en los jui-
cios criminales, usaban el mismo signo como con-
denación a muerte; una T para los enjuiciados que 
eran absueltos, y una A como señal de ampliación. 
El anotador de dicha obra, Louis Barré, dice que el 
primero de estos signos vale por Theta o Thanatos, 
que significa «muerte»10.

Por el mismo tiempo otro colombiano, José Ra-
món Vargas, citando al mismo Rabelais, hizo cono-
cer estas palabras:

En el antiguo Atenas se valían de ciertas notas para 
anunciar al público la sentencia que recayera sobre 
los juzgados, y el signo O denunciaba que habían 
sido condenados a la pena capital. Este signo vale 

10	 N. García Samudio, Nuevos Apuntes sobre Caldas. Cultura, 
número viii, Bogotá, 1915.
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por theta, de thanatos, muerte. Y T, de tande, talerio, 
absolución.

La monja perseguida

El día 3 se hallaba el Libertador en la ciudad 
de Tunja, y allí supo que en el monasterio de Santa 
Clara de la capital era vejada una desgraciada monja, 
que se hallaba «sepultada en calabozos, cargada de 
cadenas y prisiones, desde la época anterior a la Re-
pública». El delito que merecía tan graves penas era 
la violación de la clausura, para implorar protección 
del Gobierno y evitar las persecuciones por parte 
de las superioras. Conocido el hecho por el doctor 
Nicolás Cuervo, Provisor y Gobernador del Arzobis-
pado, es decir, Arzobispo en sede vacante, fue am-
parada la religiosa. No creía Bolívar que el templo 
de la virtud, del candor y de la inocencia, encubriera 
tamañas arbitrariedades, ni aceptaba que la viola-
ción de la clausura fuera delito capital; ni convenía 
en que hubiera en el Estado otra autoridad que la ley, 
ni otros tribunales que los reconocidos legalmente. 
Para Bolívar, los colombianos todos debían tener la 
protección del Gobierno, en un país que se gloriaba 
de ser católico, y debía protegerse la inocencia y la 
libertad civil, y evitar tales desmanes. Obedeciendo a 
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estas ideas exhortó al doctor Cuervo para que hiciera 
formal visita en todos los monasterios de la ciudad, y 
para que pusiera en libertad a la monja perseguida y 
a cualquiera otra que se hallara en caso similar. Con-
minaba al Provisor para el caso de que su autoridad 
no protegiera a las religiosas, con la advertencia de 
que el Gobierno lo haría directamente, hasta usando 
de la fuerza en caso necesario. La carta oficial para el 
Provisor la envió Bolívar abierta al Vicepresidente, 
para que hiciera efectiva la protección de las religio-
sas como miembros de la sociedad11.

11	 Daniel Florencio O’Leary, Memorias, xviii, pp. 50, 121.
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El acueducto de Aguanueva

La ciudad de Bogotá debe al Virrey Solís una obra 
útil: el acueducto de la Aguanueva, único que sur-
tió por mucho tiempo a la vieja Santafé12. Entonces 
se construyó dicho acueducto, tomando las aguas 
del río San Francisco en el sitio llamado El Boque-
rón. A la vez que se construyó el caño para conducir 
las aguas, se embelleció la ciudad con el paseo de la 
Aguanueva, rival de el del Pincio en Roma y germen 
del actual Paseo Bolívar.

A propósito de la inauguración de esta útil obra 
higiénica, repetimos unas palabras del simpático 
diario de Vargas Jurado:

12	 Se llamó desde entonces Aguavieja el acueducto del río 
Fucha, que un derrumbe originado por el terremoto de 1805 
lo cubrió por completo, en las faldas del cerro de La Peña.

Cuadros capitalinos
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Día de señor San Fernando, Rey y Patrono de Espa-
ña, miércoles 30 de mayo de este año de 1747, co-
rrió el agua nueva a la pila de la plaza mayor, traída 
del Boquerón, a el fomento del Excelentísimo señor 
Virrey de este Reino, don Joseph Solís y Folch de 
Cardona (que Dios guarde), y Su Excelencia subió 
a verla echar, por la tarde, con todos los señores Mi-
nistros, Contadores y otros caballeros y mucho gen-
tío. Y llevó por diversión un enano y un mono, que 
le regalaron a Su Excelencia.

Un epigrama a la reina

A fines de diciembre de 1758 vino Gaceta con la 
muerte de la Reina María Teresa, hermana del Rey 
José I de Portugal y esposa de Fernando VI desde 
1729. La Reina, en su testamento cedió a la Compa-
ñía de Jesús $100 y declaró heredero de $20.000,000 
a su hermano José I. Circuló entonces en Santafé, al 
ver tan inaudita desproporción en el reparto, el si-
guiente epigrama anónimo:

Reina que nunca fue lerda
Y llena de presunciones,
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Dio a Portugal los doblones
Y a España le dio la...13.

Los frailes y los locos

El Virrey tuvo la generosidad de ordenar que se 
llevase una abundante comida a los locos que enton-
ces ocupaban un departamento bajo en el Hospital 
de San Juan de Dios. Poco tiempo después el Virrey 
visitó el manicomio, y habiendo preguntado a uno 
de los dementes si habían comido bien, le respondió: 
“Señor Virrey, asevero a Vuestra Excelencia que los 
frailes comieron cierto día como locos, y nosotros 
comimos como frailes»14.

Vulgaridades

Mutis, con criterio elevado y con el especial há-
bito de observación que desenvuelve el estudio de la 
medicina, cita en su diario varios hechos que él lla-
ma vulgaridades, que prevalecían en todas las clases 

13	 Por respeto a los lectores suprimimos aquí la palabra que 
Víctor Hugo usó en Los Miserables en boca de Cambronne.

14	 Carlos Benedetti, Historia de Colombia, p. 131.
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sociales; recuerda que a los europeos que llegaban a 
Santafé se les decía se guardasen de humedecerse los 
pies, pues se creía que el germen de todas las enfer-
medades era semejante descuido; anota que a los ni-
ños desde el día de su nacimiento hasta los siete años 
los bañaban de noche en agua Iría, por creer que esta 
práctica los desarrollaba sanos y robustos.

Otra vulgaridad, dice Mutis, no menos extendida, es 
que el sereno causa muchísimo daño, y que lo más 
fuerte de dicho sereno es desde las cinco hasta las 
ocho de la noche. Tampoco alcanzo estas físicas15.

Indica además que creían en la Colonia que se 
rompían las muelas adoloridas aplicándoles raíz de 
verbena machacada con sal, al aplicar la masa calien-
te a la caries dental.

Dice Mutis:

Ofrecióse hablar de salamanquesas, y a esta sazón 
refirió doña Josefa Rocha, que la picada o morde-
dura de este animal era mortal en Mompós, donde 
ella lo había observado en un negro. Añadió que si 
la salamanquesa bebía agua primero que el mordido, 

15	 A. Federico Gredilla, Biografía de José Celestino Mutis, etc. 
Madrid, 1911, p. 488.
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vivía aquélla, muriendo éste; pero que si el hombre 
lograba beber primero que la salamanquesa después 
de la picada, se libertaba, muriéndose ésta. Noticia 
muy semejante a las muchas del país, y que merecen 
un eterno desprecio.

Oyendo opiniones de la alta clase social sobre 
los secretos que poseían los negros de los valles ca-
lientes para preservarse de los daños de animales, 
venenosos, afirmó don José Rocha que en eso había 
pacto con el diablo.

Hallándome en otro congreso, oí contar que el ex-
cremento humano era remedio eficaz para extinguir 
los cotos16. Que el agua de arboloco, encerrada en 
sus canutos, era también muy eficaz. Dudo de la 
verdad de estas relaciones, pues si fuera cierto, no 
habría tantos cotos.

La viruela en Santafé

La viruela había afligido a los habitantes de San-
tafé en los años de 1566 y 1587. También en 1701 
se desarrolló el flagelo por tercera vez, y con tanta  

16	 En América sinónimo de paperas.
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intensidad, que llegó a hacer siete mil víctimas, se-
gún refieren los cronistas.

Luego, en 1782 y 83, el exantema contagioso se 
presentó una vez más. Pero ahora tuvo el Gobierno 
como auxiliares para desarrollar medidas de pro-
filaxis, al sabio Mutis y al médico Antonio Froes, 
quienes aislaron los enfermos y propagaron con pru-
dencia la inoculación de la misma viruela, único sis-
tema científico conocido en esa época, y que venía de 
remota antigüedad, pues desde tiempos muy lejanos 
era usado en la China y en la India. A más del aisla-
miento, única medida verdaderamente científica, los 
galenos de la época aplicaban la siguiente terapéutica 
empírica, que se publicó, y que consistía en cortar 
el pelo, tisanas nitradas, abrigo, media dieta, garga-
rismo de vinagre, unciones con aceite, purgantes de 
maná y sen, y por último, abrir las pústulas cuando 
estaban en su completo desarrollo.

Puede recordarse para aquella epidemia de vi-
ruela en Santafé lo escrito por un abate italiano, en el 
mismo año, quien consigna esta opinión:

No se puede ponderar cuán funesta es en América 
esta enfermedad. Cuando el contagio se enciende en 
un pueblo, le acarrea casi la desolación y ruina. Re-
firiéndome un misionero, que habiéndose visto en 
un lugar antes que padeciese este azote, y volviendo 
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por allí seis meses después, halló que las viruelas ha-
bían hecho en él tal estrago, que apenas restaba alma 
viviente17.

Oigamos de dos cronistas santafereños las 
apreciaciones que hicieron sobre la epidemia que  
estudiamos.

Dice Caballero:

1783. Este año fue la peste grande de viruelas, 
donde murieron sobre cinco mil personas.

Dice Juan Ramírez:

El día 23 de enero de 83 salió Nuestra Señora de Las 
Nieves de la iglesia mayor a rogativa por las viruelas 
y peste; estuvo hasta el día 26, y vino hasta Santo 
Domingo, y el día 29 vino a San Francisco; en todas 
estas iglesias todos los días dijo la misa el señor Ar-
zobispo Virrey Góngora, y aquí se le hizo la novena 
de noche, con sus pláticas18.

17	 Juan Nuix, Reflexiones Imparciales, Madrid, 1782, p. 81. Dujar-
din Beaumetz, Lecciones de Clínica Terapéutica, A. Federico Gre-
dilla, Biografía de J. C. Mutis, p. 70, 77. Martial Hublé, Précis de 
la Vaccine. Luis Carlos Neira, La viruela en Bogotá (tesis, 1912).

18	 J. M. Caballero, lib. cit., p. 93. Juan Ramírez, Memorias liber 
Boletín de Historia, vii, p. 23.
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Los curanderos  
y la comadre Melchora

Un ilustre profesor de medicina contemporá-
neo observa que los curanderos asaltaban la medi-
cina en esos tiempos, como en épocas posteriores 
lo han hecho muchos Generales sin despacho, es 
decir, sin las graduaciones de ordenanza. Y él mis-
mo recuerda que don José María Upegui, llamado 
don Chepe, en Antioquia, «extraía muelas, extirpa-
ba tumores y amputaba brazos y piernas con una 
serenidad y arrojo dignos de mayor competencia 
científica»19.

Un poeta festivo de la Montaña, don Francisco 
Mejía, cantó así el saber de don Chepe, en versos que 
pueden aplicarse a los méritos de Rota:

Fabio se ha metido a médico
Por hacerle vuelta al hambre,
Y a los enfermos que coge 
Les corta el vital estambre.

Sepan las autoridades
Que éste es un negocio serio:

19	 Manuel Uribe Ángel, La Medicina en Antioquia.
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O atajar el paso a Fabio
O agrandar el cementerio.

(…)

Cambios en las modas

En los primeros años del siglo xix dejaron los colo-
nos de agobiarse la cabeza con varias onzas de polvos 
blancos; dejaron de campear los chalecos de raso de 
color, que cubrían no solamente el vientre sino la par-
te anterior de los muslos; las largas casacas color de 
grana, galoneadas, cuyas faldas bajaban a veces hasta 
cerca del talón; el pantalón corto, la media de seda, 
los zapatos con plateadas hebillas, los sombreros al 
tres y los espadines de la aristocracia, fueron quedan-
do rezagados. El peinado de las señoras disminuyó su 
excesiva altura; y los aros de ballena que ahuecaban 
la ropa, como en los tiempos de Luis XIV, fueron su-
primidos. En aquellos años ya se hacía un camisón 
—dice un contemporáneo— «con cuatro varas de za-
raza; por consiguiente quedaba tan ajustado al cuerpo, 
que mostraba toda la configuración de la persona». 
Se pusieron de moda las levitas y levitones, zapatos 
y botas de charol; muchos dejaron la peluca y se cu-
brieron la cabeza con sombreros de copa alta, blancos  
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o negros. Hubo refractarios que conservaron la capa 
de grana, el zapato con hebilla de oro, el chaleco lar-
go y bordado, la casaca de amplia falda y el pantalón 
corto, con media de seda, que hacía lucir el perfil de la 
pierna robusta. Sería curioso ver esa pintoresca mez-
cla de vestidos, en que confluían los de dos épocas, 
como barajados andaban los cerebros portadores de 
ideas, igualmente de dos épocas, que se tocaban, y 
eran, sin embargo, diametralmente opuestas.

Recordaremos también que los hombres se 
afeitaban el bigote, moda nacida en Inglaterra, y que 
usaban patillas cortas.

Complementan estos datos unas líneas de la 
correspondencia de don Camilo Torres, en aquellos 
días. Decía a don Santiago Arroyo, a Popayán:

No me mande usted dinero: a Caldas le acaban de 
enviar de allá dos sombreritos limeños, uno blanco 
o cenizo, y otro negro, que le han costado a doce pe-
sos. Remítame usted otros dos iguales, aunque sea 
en un cajoncito, por el correo, y aunque cuesten algo 
más; pero que las alitas de atrás y de adelante sean 
un poco fuertes y que no se doblen. Aquí no vienen 
ahora sino unos de felpa, con armazones de aro, tan 
duros y tan incómodos que no se pueden sufrir...

...Advirtiendo también a usted que aquí las seño-
ras y aun la gente de medio pelo, están ya usando 
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mantillas de paño delgado azul, inglés, que es mu-
cho más decente20.

Baile y modas

Pocos días después se celebró en la capital un sun-
tuoso baile, en donde Bolívar llenó, como era natural, 
el puesto más brillante. Las damas concurrieron a la 
fiesta con peinados altos y vestidos de tisú y brocado.

Dice un cronista que algunas damas «se corta-
ban el pelo y se levantaban la ropa hasta cerca de la 
rodilla». Los hombres llevaban zapatos, medias de 
seda y hebillas de oro; calzón con charretera, tam-
bién de oro, y corbatín con rico broche.

Odontología

En el mes de enero de 1888 fundaron los doctores 
Guillermo Vargas Paredes, Alejandro Salcedo y Ni-
colás Rocha C. el Colegio Dental de Bogotá, prime-
ro y único establecimiento de su clase en Colombia, 
que con acierto dirige el doctor Vargas Paredes. Está 
montado sobre las mismas bases de los que existen 

20	 Repertorio Colombiano, xviii, Cartas de Camilo Torres.



pedro maría ibáñez

62

de su clase en Baltimore y Nueva York, y vive del es-
fuerzo particular. Allí se dan completas enseñanzas 
de Odontología a numerosos alumnos; ya muchos de 
ellos, hábiles cirujanos, que reemplazarán a los fle-
botomistas sacamuelas heredados de la colonia, que 
vivieron practicando hasta hace pocos años, y que 
reemplazarán, con ventajas para el país, a los dentis-
tas extranjeros.
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La hostia incorrupta

[Esta es] una conseja que no por falsa deja de 
pintar la admirable candidez de la vida colonial. 
Fue tomada por el inocente santafereño que la sus-
cribe, de expediente que se guarda en el archivo del  
Arzobispado:

En el mes de septiembre de 1764, siendo Provisor 
el señor doctor don Nicolás Javier de Barasorda y 
Larrazábal, a pedimento del Padre Diego de Moya, 
jesuíta, Rector del Colegio de Las Nieves de esta ca-
pital, se actuó una información de diez testigos, por 
ante el Notario Solanilla, de la cual se deduce el si-
guiente suceso. En una de las casas del barrio de Las 
Nieves, contigua al Hospicio o Colegio Noviciado, 
que entonces era de los jesuítas, donde vivían Simón 
de Torres y María Páez Celi Zambrano, se habían 

Hechos del más allá
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sentido repetidas veces espantos, y entre otros, el de 
un penitente que entrando a una sala de la casa se 
azotaba delante de un crucifijo que allí había.

Observábanse también luces extraordinarias so-
bre la casa, y los que pasaban por la calle sentían por 
allí, muchas veces, que en el silencio de la noche a 
lo lejos se oía cantar el himno Pange lingua, como 
si llevasen a Nuestro Amo a algún enfermo, lo cual 
principalmente fue notorio en unos sujetos que se 
juntaban a jugar en una casa frontera a la de Torres, 
de manera que algunas veces sacaron la luz a las 
ventanas, quedando pasmados no encontrando en la 
calle ninguna cosa.

Por fin hacia los años de 1685 o 90 advirtieron los 
de la familia Torres que el crucifijo y otras dos imá-
genes que tenía a los lados, sudaban copiosamente, 
repitiéndose por muchos días tan raro efecto, hasta 
que por el mes de diciembre de 1688, al parecer, que 
según depuso un testigo, fue año de un eclipse solar 
notable, sucedió que estando acostado Salvador de 
Torres, hijo de los arriba dichos, sintió como que le 
decían: «¡Levanta, y saca ese tesoro!». Él despertó, 
miró una grande luz en un ángulo de la sala, y lle-
no de osadía tomó un cortaplumas y levantando un 
ladrillo excavó la tierra. Halló luego unos papeles 
blancos; los desplegó, y encontró el verdadero tesoro 
de amor: ¡una hostia incorrupta y entera!
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Asombrado de la novedad, sin tocarla, llamó a 
sus padres, hermanos y otros de la casa, los cuales 
convinieron en que se diese parte en el instante al 
Padre José Suárez, entonces Rector del Colegio que 
hoy se llama Hospicio. Vino el jesuíta, y persuadién-
dose que la hostia estaba consagrada, la puso en un 
piscis, guardándola en la iglesia del citado Hospicio. 
Allí permaneció todo el tiempo que pasó desde este 
suceso hasta el año de 1744, en que se actuó la infor-
mación de donde se sacó este extracto. Los testigos 
fueron de la misma casa: 1o, el Padre José Torres, de 
San Juan de Dios, hijo de los dichos Simón Torres 
y María Páez; 2o, Bernardo Torres, su hermano; 3o, 
Micaela Torres, nieta del Simón; 4o, María Torres, 
hija del mismo; 5o, Antonia Torres, hija ídem; 6o, Ju-
liana, ídem; 7o, el doctor don Juan de Alea, Chantre; 
8o, el doctor don Lorenzo de Alea, presbítero; 9o, don 
Pedro Andrés Calvo de la Riva, Maestro de Ceremo-
nias; 10o, Mateo Pesellín.

Del mismo expediente consta que el sello de la 
hostia era de curiosa estructura y que no se encontró 
en las Indias iglesia alguna que lo usase; que sobre 
esto indagó el Tribunal de Inquisición en aquel tiem-
po, en cuyo archivo ha de hallarse auténtica la cosa. 
También consta que el infame deicida (si se puede 
llamar así), fue un tal Mateo Vicencio, el que viendo 
las cosas en un estado muy crítico, se marchó, sin 
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saberse más de él. También consta que en los años de 
73 y 74 los tres penúltimos testigos vieron la hostia y 
hallaron ser la misma y permanecer incorrupta.

Leyenda de don Ángel Ley

La siguiente curiosa crónica de aquellos tiem-
pos, que debimos a la pluma del distinguido literato 
bogotano, doctor Próspero Pereira Gamba [...], la 
creemos digna de conservarse, aunque no tiene apo-
yo histórico, como lo veremos, terminada su lectura:

Con el Virrey Ezpeleta vino a España el Capitán don 
Ángel Ley y Marqueti, joven de gallarda estatura, ru-
bio, ojos azules, esmerado porte marcial, galante y 
enamorado en demasía. Ya en Zaragoza, por amoro-
sos celos y cuestiones de puntillo militar, había tenido 
un encuentro con varios de sus camaradas, a quienes 
venció con la ayuda de su amigo y subordinado don 
Diego Alfonso de Guzmán. Por esta causa, y quizá 
por otras, su familia obtuvo del Rey Carlos IV que 
lo destinase de Capitán de dragones al Nuevo Reino 
de Granada, adonde se trasladó con Ezpeleta. Poco 
después vino de Cádiz un hermano menor de don 
Ángel, que fue fraile de Santo Domingo y Rector de 
la Universidad de Santo Tomás de Aquino, con buena  
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fama. Don Ángel, poco tiempo después de residir 
en Santafé, se prendó de doña Luisa Sandoval, cuya 
familia la tenía destinada para esposa de don Pablo 
Aramburo y Zea. Ella, sin embargo, correspondió al 
amor de aquel mancebo, a pesar de mil obstáculos, y 
lo esperaba al pie de su reja en altas horas de la noche, 
hasta que los sorprendió don Fernando Sandoval, 
hermano de Luisa, quien trabó riña con don Ángel, 
en la que fue vencido y humillado don Fernando.

En adelante la separación de los amantes fue más 
completa, pues la doncella quedó reclusa en su casa 
y muy vigilada hasta el día señalado para su próximo 
forzado matrimonio. Entonces Ley se propuso ha-
cerla suya por medio de un rapto que combinó con 
Guzmán, y, reunidos en un salón bajo del palacio del 
Virrey, después de cenar y beber sin medida, forza-
ron la guardia, hiriendo a un centinela. Al salir a la 
inmediata Plaza Mayor se descargó lluvia torrencial 
y tempestad formidable, de modo que a poco andar 
hacia la Calle Real, don Ángel tomó por un lado y 
Guzmán por otro, por la confusión que les habían 
causado la bebida y la tormenta. Ley, ofuscado, ató-
nito y confundido, marchaba a la ventura cuando, a 
la luz de un relámpago, vio una joven lindísima que 
le suplicó que le acompañara a su casa, situada en 
la calle del Panteón de Las Nieves. Siguieron juntos 
y entraron a un lujoso salón, en el fondo del cual  
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había un lecho magnífico. En la cabecera de éste col-
gó el Capitán su espada mientras galanteaba ardoro-
samente a la desconocida beldad. Allí pernoctó, y al 
día siguiente, que era la revista, no pudo presentarse 
por haber olvidado su espada, quizá voluntariamen-
te, en la calle del Panteón. Llegada la tarde se enca-
minó a la casa misteriosa de la víspera, y oyó con 
sorpresa la noticia que le daban los vecinos de que 
dicha casa estaba desocupada hacía tiempo. Ya de 
noche, cumpliendo recomendación de su amiga de 
la víspera, abrió, pues ésta le había dado llave, y vio 
el salón convertido en cementerio, los muebles en 
fragmentos de cajas mortuorias y de piedras tumu-
lares, y la cama en ataúd, y cerca del féretro su espa-
da, atada con un cordón o cinto de hábito de fraile 
franciscano usados entonces para amortajar los ca-
dáveres. Ángel salió aterrado de la casa, y al llegar 
a la antigua plaza de San Francisco, topó con una 
procesión fúnebre que iba a depositar el cadáver de 
doña Luisa en el inmediato templo. Allí cayó desma-
yado, y al otro día, 23 de octubre de 1796, devolvió al 
Virrey su despacho de Capitán, arregló sus intereses 
y entró de religioso en la recoleta de San Diego.

Don Ángel Ley había nacido en 1773, entró de 
religioso a los veinticinco años, sirvió en el claustro 
cuarenta y dos y murió, con fama de santidad, el 27 
de mayo de 1838, después de haber sido catedrático 
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de Filosofía y Teología en el Colegio de San Buena-
ventura y Guardián del convento de San Diego. Yo 
estuve en el entierro, y vi que muchas personas pia-
dosas cortaron pedazos de hábito, de cordón y aun 
de cabello para reliquias.

En 1846 escribió el doctor Pereira Gamba la 
leyenda que intituló Don Ángel Ley, tan popular en 
aquel tiempo, que se agotaron dos ediciones. Míster 
Allan Burton la tradujo al inglés y la hizo conocer 
en los Estados Unidos de América, donde mereció 
encomios. También la consignó M. Eduardo André, 
viajero francés, en su libro Viaje a la América equi-
noccial, desfigurándola.

En el mismo año de 1846 apareció en El Día, 
periódico muy leído en Bogotá, la misma leyenda 
con las iniciales J. M. T. En su forma literaria es in-
ferior a la de la hábil pluma de Pereira Gamba; varía 
algunos episodios, y da como fecha de lo acontecido 
el año de 1795.

Don Eduardo Posada juzga con acierto que en 
las tradiciones hay siempre algún fondo de verdad, 
desfigurado por la imaginación popular; y cree que, 
despojada de los caracteres fantásticos, la crónica de 
don Ángel Ley es bastante verosímil21.

21	 Boletín de Historia, vi, p. 753. El Día, 1846, p. 103.
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Cara de perro, el resucitado  
y Pecado Mortal

En los antiguos planos de Bogotá, hasta el pu-
blicado en 1848, se llamó Calle de Cara de Perro a 
una callejuela excéntrica, que no tuvo cabida en la 
numeración de la actual nomenclatura, y a la cual se 
da hoy el nombre de Calle de Girardot. Comunica las 
carreras 4a y 5a, entre las calles 15 y 16. Aún subsiste, 
entre el bajo pueblo, el curioso nombre colonial, cuya 
etimología no tuvo por origen el perro de Fausto, que 
fue la primera encarnación de Mefistófeles de Goethe, 
con el cual tenía las similitudes de pertenecer a la le-
yenda y de ser un perro negro el protagonista de ella. 
Cuenta la tradición que en la calle a que nos referimos 
aparecía antiguamente, en altas horas de la noche, un 
perro negro y sin cabeza. Por esos tiempos aún se ad-
mitía, entre gentes civilizadas de los países europeos, 
la existencia de ciertos hombres que tenían cola y ca-
recían de cabeza. Un autor moderno, refiriéndose a 
estas extrañas creencias, escribía en 1870: «Los sabios 
daban descripciones, los jesuítas pretendían haber 
convertido hombres con cola en Filipinas, y el misio-
nero Lifitan enseñaba el retrato de un hombre sin ca-
beza sobre la fe de noticias recogidas en América»22. Y 

22	 M. Jaborowski, L’homme préhistorique, p. 111.
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cuenta el autor de Las viceversas de Bogotá que un hijo 
de John Bull al enterarse de la tradición santafereña, 
exclamó: «¡En Bogotá salen por las calles animales 
con cara de perro, pero sin cabeza!»... El poema de 
Fausto, rico en romances populares y en himnos reli-
giosos, en los cuales Goethe recorrió todos los tonos 
de la poesía, desde los más sencillos hasta los más su-
blimes en inspiración, dejó por puertas al perro negro 
con cara pero sin cabeza, de la sencilla Santafé, a pesar 
de sus misteriosos caracteres.

Otra crónica curiosa, que aún estaba viva en 
1810, se refiere al Hospicio de Capuchinos. Murió 
un menestral en el Hospital de San Juan de Dios, y 
conducido al cementerio, en horas en que entraba la 
noche, los sepultureros se apresuraron a enterrarlo 
en la fosa de los pobres. En ese momento una llu-
via torrencial los obligó a ponerse bajo cubierta. El 
supuesto muerto era simplemente un cataléptico, y 
la acción del agua fría que le azotaba el rostro, hizo 
que volviese en sí. Levantóse asustado, y dando gri-
tos, envuelto en su mortaja blanca, corrió fuera del 
cementerio. Los sepultureros, ignorantes y supers-
ticiosos, desaparecieron despavoridos, de la escena. 
El Resucitado —como se le llamó desde entonces— 
cruzó parte del camellón de Occidente, donde he-
mos visto que estaba situado el cementerio colonial, 
la Alameda Vieja y llegó a las puertas del convento de 
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capuchinos. El lego portero no quiso abrir a tan ex-
traño fantasma, y alborotó los silenciosos claustros. 
Agrupados los frailes, le dieron entrada, y el honra-
do menestral, quien sin duda creía de buena fe que 
había resucitado, para dar gracias al Ser Supremo 
solicitó con ahínco el hábito de la Orden. Luego de 
pasar su noviciado en el convento del Socorro, vivió 
en Santafé como ejemplar religioso, hasta edad muy 
avanzada, en que la muerte real lo llevó al cemente-
rio del convento23. En esta vez, siguiendo los aforis-
mos de Hipócrates, el viejo fraile había tenido «las 
orejas frías, diáfanas y contraídas», los que según el 
padre de la medicina eran signos mortales24.

No estaba sujeto al toque de queda cierto viejo 
que desde lejanos tiempos cruzaba las calles de San-
tafé, en altas horas de la noche, llevando en la mano 
una linterna de luz mortecina y haciendo sonar con 
golpes acompasados y monótonos una campanilla. 
Se llamaba El Pecado Mortal, y para los tiempos que 
describimos actuaba en este oficio con larga capa y 
sombrero chambergo; era de elevada estatura, y con 
voz hueca y cavernosa pedía limosna para hacer bien 
a los que estaban en pecado mortal. Este personaje, 

23	 J. Caicedo Rojas, Los amantes de Usaquén, E. Posada, Narra-
ciones, p. 227.

24	 Hipócrates, Aforismos, sección viii, p. 14.
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muy conocido en las viejas crónicas, era el terror de 
los muchachos, y cada noche llenaba el bolsillo con 
las monedas que la caridad santafereña le arrojaba, 
con el ingenuo deseo de procurar alivio a los enfer-
mos del alma.
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La mala educación

Un testigo ocular de la deplorable educación que 
se dio en los colegios coloniales hasta fines del siglo 
xviii, nos refiere que los textos en su mayor parte 
contenían errores, que se vendían palabras por cono-
cimientos, y falsas doctrinas por dogmas; nos cuenta 
que no se enseñaba gramática castellana sino latina; 
que en las aulas de lógica se aprendía a porfiar más 
bien que a raciocinar; que se aprendían sutilezas y dis-
tinciones que no encerraban la verdad; que se propa-
gaba el absurdo de las ideas innatas y que no entraban 
en el programa de educación la esgrima, la equitación, 
la danza, la natación, la música y el dibujo. Y agrega:

Allí, bajo la férula de un preceptor adusto, sólo apto 
para hacer del discípulo un hipócrita y un embustero, 
y bajo castigos corporales, bastantes para quitar a la 

Educación
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juventud toda idea de sonrojo y de dignidad, junto 
con la sensibilidad del dolor físico, consumía ella la 
más preciosa parte de su tiempo fugaz, en aprender 
una multitud de cosas inútiles, o cuestiones frívolas25.

Por lo expuesto se ve que la educación pública 
en las colonias americanas estuvo en la época ante-
rior a la que tratamos, en la más lamentable situa-
ción, pues para el pueblo no existía, y para las clases 
elevadas era deficiente26.

«La letra con sangre dentra»

Sea este el lugar de recordar el nombre de José María 
Dávila, hijo de Bogotá, quien fue el primero que en 
esos atrasados tiempos abrió escuela primaria, de ca-
rácter privado, al mismo tiempo que él era discípulo 
del Colegio de San Bartolomé. El señor Dávila fue 
después prócer distinguido de la Independencia27.

25	 Juan García del Rio, Ensayo sobre la historia de la civilización 
en el Continente americano y sus islas adyacentes.

26	 Rafael María Baralt y Ramón Díaz, Resumen de la historia de 
Venezuela, p. 413.

27	 J. M. Vergara y Vergara, Historia de la Literatura en Nueva 
Granada, 2a edición, pp. 242, 245. J. M. Salazar, Memoria bio-
gráfica de Cundinamarca, La Bagatela, número 7, 1852.
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Describiendo estas escuelas, su atraso y su po-
breza, dice un literato colombiano:

Sobre la silla del maestro había un trofeo compuesto 
de una enorme coroza de estera, adornada con plu-
mas de pavo (vulgo, pisco); un rejo de seis ramales, 
dos férulas y un letrero escrito con grandes letras 
rojas, que decía:

La letra con sangre dentra
Y la labor con dolor28.

Otro conocido escritor, que alcanzó a conocer 
aquellos tiempos, refiere que las señoras hacían sus 
cuentas, que eran bien pocas, con granos de maíz, y 
que si alguna sabía escribir, lo hacía sin ortografía, 
sirviéndose de plumas del reino animal, porque las 
de metal eran desconocidas, y refiriéndose a las es-
cuelas de niñas, de los tiempos de Ezpeleta, dice:

Mucho sería que alguna vieja de jubón, polleras de 
añascote y gafas montadas en la punta de la nariz, 
hiciese un tímido ensayo, o como informe borrador 
de escuela, con una docena de niñas de las casas ve-
cinas, y con voz gangosa les enseñase las primeras 

28	 Ricardo Carrasquilla, Lo que va de ayer a hoy.
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letras de la cartilla, mostrándoselas con un largo 
puntero de oro o de tumbaga, o con un largo esparto 
arrancado a la escoba que estaba detrás de la puerta 
de la sala29.

Es lo cierto que los criollos de estos países, de 
costumbres medioevales, no lograron el beneficio de 
la educación —siquiera rudimentaria— sino en cor-
tísimo número, y eso los habitantes de las poblacio-
nes. La gran masa rural permaneció absolutamente 
analfabeta.

Ezpeleta escribía en su Relación de Mando, refi-
riéndose a la fundación del Colegio de La Enseñanza 
[...] y a su fundadora, doña Clemencia Caicedo:

A la piedad de una mujer ilustre por su naci-
miento y todavía más, por sus loables sentimientos, 
se debe la fundación de la única casa de enseñanza 
de la juventud de su sexo que hay en esta capital y en 
todo el Reino.

Y recuerda que el Arzobispo Compañón prote-
gió el instituto con mano liberal y dotó los maestros 
de escuela30.

29	 José Caicedo Rojas, Recuerdos y apuntamientos.
30	 Relaciones de mando, pp. 331, 333.
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Pero repetimos que a pesar de todos estos en-
comiables esfuerzos de los Jefes del Estado y de la 
Iglesia, y de los hechos por Mutis, la ciencia no alum-
braba sino cortísimo número de cerebros, y que la 
muchedumbre la miraba como cosa misteriosa, la 
que no disipaba su credulidad y su ignorancia.

Sobre el colegio

En 1824 por primera vez se presentaron certáme-
nes en los colegios públicos de la ciudad, a los que 
asistían todos los alumnos matriculados en un cur-
so; el año escolar principiaba en octubre, y duraba 
nueve meses, de manera que las vacaciones tenían 
lugar de julio en adelante, meses fríos en la Sabana, 
más propicios para alejarse de la ciudad que los de 
diciembre y enero, durante los cuales goza en ella del 
mejor tiempo del año.
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Paseo al Salto de Tequendama

El 31 de julio de 1789 se encargó del mando su-
premo del Virreinato don José de Ezpeleta Galdeano, 
del Orden de San Juan, Mariscal de Campo de los 
Ejércitos Reales, quien acababa de gobernar a Cuba, 
donde fundó un cementerio y el alumbrado público. 
Ezpeleta tenía distinguidas condiciones personales; 
prestaba apoyo a las letras y a las bellas artes, y fo-
mentaba las reuniones de buena sociedad. Llegó a 
Santafé acompañado de su esposa, doña María de la 
Paz Enrile, que se distinguía por su belleza y por sus 
virtudes. Estas condiciones hicieron que estos Virre-
yes fueran sinceramente estimados por los colonos.

Ezpeleta admiró la belleza de la Sabana de Bo-
gotá, y manifestó vivísimos deseos de conocer el 
Salto de Tequendama. Pasadas las fiestas de la cere-
monia de la recepción del Virrey, que tuvieron lugar 

La ciudad de antaño
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el 1o de agosto del mismo año, organizó Ezpeleta un 
paseo a la célebre cascada, al cual invitó a las más 
distinguidas familias santafereñas. Cedemos la plu-
ma al distinguido escritor de costumbres don José 
Manuel Groot, por ser un cuadro vívido de los usos 
de la época:

Convidó Ezpeleta a todos sus amigos, y la Virreina a 
todas sus amigas de más confianza. Tomáronse, por 
disposición del Virrey, todas las medidas necesarias 
para facilitar inconvenientes a los convidados, de 
manera que no pudieran oponer dificultades para 
excusarse. Como por lo regular uno de esos incon-
venientes consiste en las cabalgaduras, pidió a varios 
hacendados que le facilitasen los mejores caballos de 
silla que tuvieran para las señoras, y todos se esme-
raron en mandarle los mejores, sin interés alguno, 
los cuales se empotreraron en el ejido de la caba-
llería. El Mayordomo del Virrey pasó aviso a todos 
los convidados con una boleta para que los que ne-
cesitasen caballos mandaran por ellos a la caballe-
ría. Enviáronse comisionados al pueblo de Soacha 
para preparar casas, armar toldos de campaña y una 
grande enramada en la plaza, cubierta de toldos y 
adornada interiormente con colchas de damasco, 
para poner allí la gran mesa donde debían comer 
todos los del paseo.
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El día de la partida parecía que se ponía en mar-
cha un grande ejército. La vanguardia de esta alegre 
expedición había marchado desde por la mañana, 
presidida por los reposteros y cocineros, algunos de 
ellos esclavos que el Virrey había traído de La Haba-
na. Con éstos iba el tren de cocina y de repostería, 
más una cargazón de rancho, botijas de vino puro 
como el que se tomaba entonces; frasqueras de di-
versos licores; damasanas de aloja y horchatas; los 
jamones, los pavos y, en fin, cuanto se acostumbraba 
en aquellas sustanciosas comidas a la española anti-
gua, en que se consultaba más el gusto del paladar 
que el de la vista, cuando los gastrónomos no habían 
lanzado anatema contra la caspiroleta y el arequipe 
para sustituirlos con torres y castillos de pasta fran-
cesa con monos y banderillas, en que es más lo que 
hay que escupir que lo que hay que comer.

Los músicos de la Corona, dirigidos por Carri-
carte, iban en la gran comparsa, que salió de Santa-
fé a las cuatro de la tarde, con un tiempo bellísimo. 
Marchaban en diversos grupos, según las relaciones 
que había entre los de la comitiva. Las señoras en si-
llones de terciopelo chapeados de plata, con sombre-
ros cubanos y pañuelos en la cara para no quemarse, 
porque entonces no había galápagos ni paragüi-
tas. Los caballeros y galanes iban en sillas, bridas 
chapeadas de plata, con gualdrapas y pistoleras  
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del mismo género con bordados, galones y flecos, 
unos de plata y otros de oro, cuyas tapafundas han 
venido en nuestros tiempos a servir de palios en los 
altares, suerte mucho más afortunada que la de los 
espadines, que han venido a servir de asadores en 
las cocinas. Los jaquimones y frenos, cubiertos de 
estoperoles de plata, agobiaban las cabezas de los 
crinudos aguilillas. Los caballeros graves, padres de 
familia, iban en sus sillas orejonas, con pellón y rua-
nas pastusas, quirivillos y sombreros de hule verde. 
A lo último iba la guardia de caballería del Virrey y 
una runfla de pajes.

En el grupo de los Virreyes, que por supuesto era 
el de gente más distinguida, iba un personaje, quizá 
el más interesante para el caso, aunque de ruana y 
alpargatas. Era Pachito Cuervo, célebre por su genio 
y ocurrencias, que, cual otro Sancho Panza al lado de 
la Duquesa de la partida de caza, iba junto a la linda 
Virreina contándole cuentos y aventuras ocurridas 
en semejantes paseos... Tire aquí el lector la rienda 
al caballo y aguarden ahí los del Paseo, mientras da-
mos noticia individual de este sujeto.

Era Pachito Cuervo un hombre plebeyo, pero 
dotado de talento particular para hacer pegaduras, 
contar cuentos y divertir a la gente. Su humor siem-
pre alegre, sus ocurrencias chistosas, su habilidad en 
remedar y dar chascos, lo hacían necesario en todos  
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los paseos, fiestas y diversiones. Era casado con una 
mujer de su clase, formalota y trabajadora, que man-
tenía la casa, porque Pachito Cuervo no pensaba 
sino en divertirse. No había fiestas donde no estu-
viera, ni paseo donde no fuera convidado. Muchas 
veces se largaba a las chirreaderas de los pueblos sin 
decirle nada a su mujer, y no volvía hasta después 
de quince o más días, lo que le costaba sus buenas 
pestes, que él sabía conjurar con alguna chuscada, 
con que hacía reír a la mujer. Entró un día visita, y 
ella lo mandó a traer candela para encender taba-
co. Pachito Cuervo salió y se largó a unas fiestas del 
campo, de donde volvió a los ocho días soplando un 
tizón de candela, que le presentó a la mujer para que 
encendiera tabaco a la visita. Tenía gran facilidad 
para fingir diferentes voces a un tiempo, figurando 
camorras y bullicios, con lo cual se divertía por las 
noches poniendo en movimiento a la ronda, hacién-
dola correr de una parte a otra, sin más que poner-
se a hacer un alboroto a la vuelta de una esquina, 
y cuando tanteaba que venía, pasaba disimulado, y 
entonces la bulla empezaba por otra parte, adonde 
volvía el Alcalde con sus alguaciles para hallarse otra 
vez sin nada. Pero la ocurrencia más graciosa que 
tuvo fue ésta: informado Ezpeleta del genio de este 
hombre, a quien los grandes acariciaban por gozar 
de sus chistes, mandó a llamarlo, diciéndole que  
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deseaba conocerlo. Pachito Cuervo vino a la hora 
que se le citaba, y el Virrey lo recibió con mucho 
agasajo, procurando inspirarle confianza. Mandó 
luego a un paje que lo llevase a la recámara de la 
Virreina para que lo conociera. La señora, con su 
genial bondad, conversó con él sobre varias cosas 
relativas al país, de que deseaba informarse.

Al despedirse, la señora le dijo que le llevara a su 
mujer, porque deseaba conocerla. Cuervo se excusó 
diciendo que era una tapia de sorda y que no quería 
proporcionar a Su Excelencia la molestia de hablarle 
a gritos. La Virreina insistió en que se la llevara, y Pa-
chito Cuervo convino en ello con cierto aire de repug-
nancia, y se despidió con mil retóricas cortesías, hasta 
el día siguiente en que ofreció volver con su mujer.

Luego que llegó a su casa, dijo a ésta que la Vi-
rreina estaba empeñada en conocerla, y que tenían 
que ir al otro día a palacio; pero que la Virreina 
era sorda, y que había que hablarle a gritos. Al día 
siguiente se fueron a la visita. El lacayo avisó a la 
señora Virreina, quien mandó que los introdujese a 
su recámara. Al entrar, la mujer de Cuervo saludó 
a la Virreina con gritos y cortesías, y la Virreina le 
contestaba lo mismo, figurándose que la misma sor-
dera la hacía hablar recio. La otra, a su vez, creyó lo 
mismo de la Virreina, y sentadas ambas se gritaban 
a cual más, cuando oyendo Ezpeleta las voces salió 
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apresurado, y entrando en la recámara, preguntó 
qué era aquello, a lo que le respondió doña María de 
la Paz: pues que la señora es sorda y hay que hablarle 
recio. Vuescencia es la sorda, que yo no lo soy, dijo 
la otra; y entonces todos largan la risa, y el Virrey 
más que nadie, conociendo el chasco y admirando la 
ocurrencia de Cuervo, que a todas estas se mantenía 
serio como un palo.

Ahora sí pique el lector y siga la alegre comitiva 
para Soacha.

Llegados a este pueblo cuando los últimos rayos 
del sol ocultos a la Sabana doraban los perfiles de 
Guadalupe y Monserrate, todo hombre echó pie a 
tierra; y aquí fueron los comedimientos y las cor-
tesías para desmontar a las señoras; pero todo con 
aquel grado de franqueza que se adquiere en todo 
paseo de buen humor y en que los que presiden dan 
el ejemplo, como lo daban Ezpeleta y su señora. Por 
supuesto que allí nadie tenía que pensar en su ca-
ballo, porque casi todos eran ajenos, ni en que los 
indios les robaran los estribos, porque los lacayos 
del Virrey servían a las mil maravillas. Entrando 
en los alojamientos se siguieron los aliños femeni-
les, porque el baile en Soacha era parte integrante 
del paseo. Se bailó paspié y bolero con castañuelas, 
y hubo espléndida cena. Al otro día, después de de-
sayunarse con chocolate y tostadas, siguieron para el 
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Salto, donde estuvieron más de dos horas, y habien-
do almorzado en el Almorzadero, volvieron a comer 
a Soacha. Aquí fueron las verdaderas bodas de Ca-
macho. Al otro día visitaron la Piedrancha, sobre la 
cual se bailó el minuet, y regresaron a Santafé, adon-
de entraron con música por las calles, acompañando 
toda la comitiva al Virrey y Virreina hasta su palacio.

Chapinero de antaño

El pobre caserío de Chapinero, hoy ameno barrio 
de Bogotá, era en 1812 una miserable aldea, situada 
cinco kilómetros al norte de la vieja Santafé. Compo-
níanla unas pocas casas cubiertas con paja, donde los 
santafereños hacían frecuentes paseos campestres. 
En aquel año don Ignacio Forero levantó una bonita 
capilla, para lo cual recogió limosnas. Allí se tribu-
taba culto especial a la Virgen de Chiquinquirá. Fue 
esa capilla de pobre arquitectura, aunque cubierta 
con teja, y se construyó en área cedida por don Pri-
mo Groot para el oratorio de la Concepción. Ignacio 
Forero era hombre de escasos recursos y habitaba en 
la hacienda de El Tintal, en vecindario de Fontibón, 
dedicado a trabajos de agricultura. La musa popular 
fue autora en aquel tiempo del siguiente cuarteto que 
no carece de ironía:
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Del Tintal a Chapinero,
De Chapinero al Tintal,
Pasa la vida Forero
Sin conseguir medio real.

A fines de enero de 1813 se hicieron pomposas 
procesiones al oratorio, y en junio de 1815 se cons-
truyó un nuevo edificio, destinado para capilla de 
Chapinero, que aún existe y que nos muestra la infe-
liz arquitectura de aquellos tiempos.

Sobre Bogotá

Por el mismo tiempo otro oficial inglés, cuyo nom-
bre se ignora, escribió una interesante relación de via-
je que intituló: Campaigns and Cruizes in Venezuela 
and New Grenada and in the Pacific Ocean, from 1817 
to 1830, etc., etc.31. De esta relación tomamos algunos 
apartes, que pintan bien las costumbres y condiciones 
de la capital en los albores de la República:

31	 M. S. Sánchez, Bibliografía Venezolanista, p. 42. Este libro se 
publicó en francés, con retrato de Bolívar y mapa de Colom-
bia, en París en 1837; y en castellano lo reprodujo don Rufino 
Blanco Fombona, en Madrid en 1916, en versión hecha por 
don Luis de Terán.
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Las damas de Bogotá parecen muy vivas y tienen un 
trato muy agradable. Son de corta estatura, y sus for-
mas son tan delicadas como elegantes. Más que las 
otras mujeres de la América del Sur, tienen parecido 
con las andaluzas. La frescura del clima les permite 
hacer más ejercicio que lo que se acostumbra en las 
grandes poblaciones; y esta circunstancia da a su tez 
una lozanía que es raro encontrar en las otras pro-
vincias de este país.

Refiere el oficial que las señoras se levantan 
muy temprano, y van acompañadas de sus esclavas 
al mercado, que se celebra en la plaza principal, fren-
te al Palacio de Gobierno, en donde se encuentran 
con profusión productos de distintos climas. Obser-
vó que en Monserrate (en el viejo convento) vivían 
algunos frailes en profunda soledad, y que el viajero 
que escala la montaña, queda indemnizado de la fa-
tiga por la grandiosa vista que se descubre en esta 
cumbre y en la de Guadalupe. Cuenta que el jardín 
que rodea la Quinta de Bolívar tiene profusión de 
flores, que lo riegan aguas de las montañas, y que esa 
casa servía de retiro al Libertador cuando los asuntos 
de Estado le permitían algún respiro.

Las casas particulares de Bogotá están en general bien 
construidas; no tiene la mayor parte más que un piso 
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que se alza sobre el patio, en el que hay, según costum-
bre árabe, fuentes y naranjos. Introducida en España, 
no es raro que tal costumbre se propagara a la Amé-
rica del Sur. Al pie de cada escalera, que es siempre 
muy ancha, se encuentra la gigantesca efigie de San 
Cristóbal haciendo pasar el Mar Rojo al Niño Jesús, y 
llevando en su mano una palmera a guisa de bastón.

Narra el inglés que algunos de los habitantes se 
destinan a recibir visitas y que a cualquiera hora del 
día se ofrecen chocolate y dulces a los visitantes, con 
agua helada y perfumes que se queman en el brasero; 
que en la calle real, la principal, que va desde la plaza 
mayor hasta el puente de San Francisco, se encontra-
ban las mejores tiendas y arquerías muy frecuenta-
das en la estación lluviosa.

Cada calle está generalmente destinada a un oficio 
particular, lo cual no impide que las tiendas sean 
muy sombrías y pequeñas. Las que se encuentran en 
la calle de Los Plateros, que conduce al puente de los 
capuchinos, se distinguen entre todas por su peque-
ña apariencia y suciedad... Los conventos y monas-
terios de Bogotá son numerosos y están ricamente 
alhajados. El de San Francisco merece especial men-
ción, a causa de los muchos cuadros valiosos que 
cubren los muros de los corredores...
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Todas las noches, durante la semana de pasión, 
circulan por las calles, a la luz de las antorchas, pro-
cesiones de carácter muy imponente y singular. Pa-
san primeramente, estatuas de tamaño natural, que 
representan a nuestro Salvador y sus discípulos, a la 
Virgen María y a sus ángeles. Vienen después Pon-
cio Pilatos, los judíos y los soldados romanos, todos 
convenientemente vestidos y llevados sobre plata-
formas móviles32.

Las primeras carreras  
de caballos en Bogotá

También el año de 1825 residía en Bogotá nume-
rosa y respetable colonia inglesa, formada por oficia-
les de la Legión Británica e Irlandesa, beneméritos 
y generosos servidores de la patria en la guerra de 
la Independencia. Ellos promovieron y llevaron a 
efecto las primeras carreras de caballos que hubo en 
Bogotá, con el patriótico fin de festejar los aniver-
sarios de las grandes batallas de la guerra de eman-
cipación. Preparado el hipódromo en la llanura de 
La Floresta, al occidente de la ciudad se reunió en él  

32	 De este libro habló la Revue de Deux Mondes, en febrero de 
1832.
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varias tardes de aquel año numerosísima concurrencia,  
ávida de gozar de la nueva diversión. Allí se trasladaba 
en su mayor parte a pie, pues no había en la ciudad 
vehículos de ruedas, y aunque hubieran existido no se 
hubieran podido aprovechar, pues el mal empedrado 
de las calles no permitía transitar sino a los peatones33.

Ferrocarril y alumbrado  
eléctrico

[En 1890] se inauguró el ferrocarril del norte, que 
parte hoy del extremo occidental de la calle 23 y ter-
mina poco adelante del barrio de Chapinero; empre-
sa civilizadora que apenas principia su vida y que 
tiene en servicio una locomotora de primera calidad, 
llamada Carlos Holguín, y un carro de ínfima clase.

A mediados de 1890 otra compañía, de la cual 
hacían parte don Pedro Nel y don Tulio Ospina, don 
Camilo A. y don Gonzalo Carrizosa, y don Rafael 
Espinosa Guzmán, y de la cual es Superintendente 
don Gregorio Pérez, instaló en Bogotá el alumbrado 
eléctrico, el más perfecto de los conocidos al presen-
te, en un sencillo edificio de la carrera 13, contiguo 

33	 La popular diversión de la Gran Bretaña se aclimató fácil-
mente en Bogotá.
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al Puente Núñez. Se montaron cuatro máquinas 
dinamoeléctricas, del sistema Thomson-Houston, 
cada una de ellas productora de electricidad sufi-
ciente para alimentar hasta 27 focos de arco de 2.000 
bujías de intensidad cada uno. Bogotá estaba hasta 
entonces deficientemente alumbrada con lámparas 
de petróleo colocadas en sus vías principales, y por 
algunos picos de gas, que a ellos llegaba por tubos de 
madera, hoy reemplazados en gran parte por caños 
de hierro. Al presente el alumbrado público es sufi-
ciente y hace olvidar a los viejos santafereños que en 
las noches oscuras y tenebrosas de los meses lluvio-
sos tenían que proveerse de un farol y de una vela de 
sebo para transitar por las desiertas y mal pavimen-
tadas calles de la capital de la gran Colombia.

Chapinero

Por Acuerdo municipal de fecha 17 de diciembre 
de 1885 se dispuso que se llamara barrio de Chapi-
nero al caserío del mismo nombre, situado a cinco 
kilómetros al norte de la ciudad; disposición acer-
tada, pues con aquella aldea ha sucedido lo que con 
las poblaciones pequeñas inmediatas a las grandes 
ciudades, que vienen a formar parte de ellas, aumen-
tando su riqueza y extensión, a la manera que los ríos 
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caudalosos acrecen sus aguas con las de los arroyos y 
riachuelos que encuentran a su paso.

Refiere la tradición que poco tiempo después 
de fundada la ciudad de Santafé, vino a establecerse 
a ella un zapatero gaditano, el cual casó con la hija de 
un rico aborigen natural de Usaquén, quien poseía 
una estancia de pan llevar en el sitio que hoy ocupa 
Chapinero. Él fabricaba chapines, calzado formado 
por suela de madera y cintas de cuero, que se sujeta-
ba al pie y servía para preservarse de la humedad y 
del lodo. Como al que hace zapatos se le llama zapa-
tero, al que hacía chapines lo denominaban chapine-
ro, y tal es la etimología probable del nombre de este 
barrio de la ciudad34.

Andando los tiempos, los terrenos del suegro 
del zapatero vinieron a ser haciendas de las familias 
Carbonell y Groot. Don José M. Carbonell, benemé-
rito servidor de la patria el 20 de julio de 1810, vícti-
ma de los expedicionarios seis años después, cedió el 

34	 Este calzado, llamado zuecos, se usa en algunas poblaciones 
colombianas. El doctor Emigdio Paláu, en un artículo de 
periódico, publicado en La Nación en 1889, recuerda esta 
tradición y dice que el zapatero se llamaba Antón Hero Ce-
peda, soldado de Quesada, nombre que no figura en la lista 
de conquistadores que vinieron con el fundador de Bogotá. 
El señor Paláu recuerda que en España existe una villa que 
se llama Chapinería, de moderna fundación, por lo cual es 
improbable que de tal nombre se derive el de Chapinero.
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terreno para que se fundase el caserío, y don Primo 
Groot (…) donó en 1812 a don Ignacio Forero el área 
para construir la capilla de la Concepción y formar 
una plaza, lo que efectuó el señor Forero.

Hasta 1875 Chapinero fue un miserable ca-
serío; cuatro o cinco casas de teja, pertenecientes a 
las familias Gran, Orrantia, Mejía, Valencia, Diago, 
etc., eran los únicos edificios de algún valor que allí 
existían; de los dos caminos que lo unían con Bogo-
tá (…) solamente era transitado el llamado carretera 
del norte; la vía que se mejoró en 1890, al pie de la 
serranía, había sido abandonada.

El Ilustrísimo Arzobispo don Vicente Arbeláez 
fundó y puso la primera piedra del templo góticomo-
risco de Nuestra Señora de Lourdes en Chapinero, el 
día 8 de diciembre de 1875, y encargó la dirección de 
la obra, aún inconclusa, al arquitecto don Julián Lom-
bana, artista tan modesto como hábil, hijo de esta ciu-
dad35. La basílica es de vastas proporciones; 60 metros 
de longitud, 30 de latitud y 25 de altura, y terminada 
será muy semejante a la de Lourdes de Francia.

35	 Los trabajos se principiaron el 1o de noviembre de 1875, día 
en el cual concurrieron a iniciarlos, gratuitamente, más de 
mil obreros. El señor Arbeláez consagró especial atención a 
esta obra, y con el fin de que presidiese los trabajos, formó 
una respetable junta, que ha sido renovada dos veces, la últi-
ma por disposición del Arzobispo Paúl.
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Las mujeres en la Revolución

Desde el anochecer caía una llovizna tenaz, fenó-
meno meteorológico muy común en ese mes en San-
tafé, lo que hizo calificar a un cronista aquella noche 
de «lúgubre y horrorosa». Continuaba el toque a reba-
to en todas las torres y espadañas. Simultáneamente 
aparecieron en los enrejados y desiguales ventanas y 
en los pesados balcones, numerosas luces. Los dueños 
de las casas humildes colgaron de sus dinteles faroles 
y linternas de vidrio o forrados en papel, que abriga-
ban la moribunda luz de velas de sebo. Coadyuvaron 
a reemplazar la falta de alumbrado público las casas 
patricias, donde quemaban bujías de cera blanca y ve-
las de esperma de ballena en fanales de cristal o en 
doradas cornucopias.

Dieron vida, perfumes y colorido al cuadro las 
matronas y las bellas mujeres bogotanas, quienes ol-

Historia
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vidaron la severa y fría educación y se mostraron en 
aquel proscenio animosas, bizarras y resueltas. «Las 
señoras habían tomado partido, y armadas algunas 
con chafarotes y otras con un buen par de pistolas», 
complementaban la interesante escena. Las hijas de 
la clase media y las del pueblo llevaban armas blan-
cas y acopio de piedras del arroyo, y rodeaban el gru-
po principal.

Las mujeres americanas acompañaron en el 
drama revolucionario, desde sus principios, a los 
actores civiles y a los que después fueron famosos 
guerreros. En elogio de ellas escribió el bogotano Ri-
cardo Becerra:

Y obtuvieron la palma de la victoria yendo hasta el 
cadalso las colombianas; al destierro o peregrina-
ción tras de los ejércitos independientes, no ya como 
la impedimenta de los romanos, sino como sobrehu-
mano estímulo al valor, las de Venezuela; aceptan-
do la miseria, la expatriación y aun la muerte, las 
de Quito y Lima, las de Chile y Buenos Aires. Todas 
se mostraron dignas de engendrar hombres libres y 
de libar en la copa de la vida con compañeros sobre 
cuyas almas sólo el amor pudiese echar cadenas.

Una mujer, Manuela Beltrán, con entereza de 
ánimo rara en su sexo, ya había gritado, en 1781, 
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en la ciudad del Socorro: «¡Muera el mal Gobierno! 
¡Viva la Libertad!». (…) Doña Manuela Santamaría 
de Manrique, ilustre dama bogotana, merece figurar 
en puesto de honor en la historia de las mujeres que 
sirvieron a la Independencia.

En las variadas escenas del 20 de julio, que tu-
vieron por teatro las plazas y calles de la ciudad, 
matronas y señoritas, despreciando prerrogativas 
de vanidad social, fomentaron el alzamiento con-
tra el Gobierno español. Las señoras Eusebia Cai-
cedo, Carmen Rodríguez, Josefa Lizarralde, Andrea 
Ricaurte, María Acuña, Joaquina Olaya, Melcho-
ra Nieto, Juana Robledo, Gabriela Barriga, Josefa 
Baraya, Petronila Lozano, Josefa Ballén y Petroni-
la Nava, fueron los Capitanes de la insurrección  
mujeril.

Algunas de esas damas —femina nobilis— ilus-
tres revolucionarias abrigaban rosadas auroras, amo-
res y sueños de ventura, que el drama sangriento de 
la revolución hizo fugaces a veces y que otras tornó 
en prematuros duelos de viudas; idilios y afectos que 
las páginas en que se rememoran esos días trágicos, 
han hecho inmortales.

Hasta el frío corazón del bibliotecario Rodrí-
guez se entusiasma al referir que mujeres de toda 
clase, y condición, viejas y jóvenes, amenazaban a los 
soldados aquel día.
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Las mujeres de la plebe, llamadas entre noso-
tros revendedoras, y en la Madre Patria, verduleras, 
fueron las que manifestaron más encarnizamiento 
contra los nativos de España. Entre ellas se distin-
guió una, cuyo nombre dejaron perder las crónicas, 
que tomando de la mano a su hijo lo bendijo al de-
cirle: «Ve a morir con los hombres; nosotras mujeres 
marcharemos adelante; presentemos nuestros pe-
chos al cañón; que la metralla descarne sobre noso-
tras; y los hombres que nos siguen y a quienes hemos 
salvado de la primer descarga, pasen sobre nuestros 
cadáveres; que se apoderen de la artillería y libren la 
Patria!».

Las monjas, en el tranquilo retiro de sus mo-
nasterios, dejaron las celdas, y agrupadas y temblo-
rosas, oyendo el rugido de los tumultos populares, 
dirigían sus miradas húmedas hacia el altar; y todas, 
en sencillo pero imponente concierto, rogaban a la 
Divinidad porque sus padres y hermanos alcanzaran 
éxito feliz.

Boceto y retrato de Morillo

Contaba Morillo al llegar a Santafé treinta y 
ocho años de edad. Era de estatura mediana y fuerte; 
su porte militar era correcto, y su fisonomía, de subido  
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color moreno, tenía expresión dura. Sus ojos eran ne-
gros, de mirada penetrante, y estaban cubiertos por 
amplias cejas del mismo color. Usaba el pelo cortado 
al rape: lo llevó largo y encrespado cuando fue título 
de España; y por delante de sus orejas grandes corría 
una media patilla, al uso de la época. Su nariz era 
poco levantada; la boca no grande, y la barba promi-
nente. Usaba bigote negro, separado completamente 
de la patilla: lo afeitó más tarde. Su aspecto general 
no era desagradable, pero no inspiraba simpatías; su 
voz era bronca y sus modales poco distinguidos; en 
todo era hombre de cuartel.

Algunos historiadores y biógrafos peninsula-
res están acordes en pintar al Pacificador como be-
névolo, distinguido y militar de altísimos méritos. 
Nosotros vamos a consignar aquí opiniones diver-
gentes de las de los españoles, las que por la respe-
tabilidad de sus autores merecen fe y establecen la 
verdad de los hechos. Los dos criterios se explican 
fácilmente.

El General Bartolomé Mitre, argentino, con-
cede a Morillo la condición del mejor General que 
tenía entonces España; aunque no cree que fuera un 
genio militar, opina que fue un buen peleador, popu-
lar entre los soldados, firme en el mando y tenaz en 
sus empresas:
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En lo moral era un hombre imperioso y frío, cruel 
por sistema más que por inclinación, con arranques 
espontáneos de franqueza y aun de generosidad in-
termitente, pero desconfiado y sujeto a accesos de 
ira que lo ponían fuera de sí36.

El chileno Diego Barros Arana refiere que es-
tando Morillo en Mompós, a orillas del río Magda-
lena, en marcha para la capital, hizo ahorcar allí a 
varios patriotas, «llevando su furor hasta hacer deca-
pitar el cadáver del Teniente Coronel don Fernando 
Carabaño...»37.

Y hubo más: el mismo Pacificador escribió en 
documento que se conserva: «se colocó la cabeza de 
Fernando Carabaño en un palo»38.

El clásico historiador venezolano Rafael María 
Baralt, entusiasta admirador de España, ha escrito:

Morillo era duro y cruel por sistema más que por incli-
nación... Había hallado apenas resistencia en la Nue-
va Granada. Pero aunque posesionado de ella a poca 
costa, tratóla como tierra ganada palmo a palmo, en 

36	 Bartolomé Mitre, Historia de Sanmartín, iii, p. 449.
37	 Diego Barros Arana, Compendio de Historia de América, p. 

288.
38	 Archivo Histórico, Historia, vol. xx.
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guerra desastrada o no, tratóla como trataría un amo 
cruel la gavilla de sus siervos sublevada. Morales y 
Boves hubieran indistintamente degollado, saqueado; 
pero él, más exquisito en su crueldad, mató sólo cuan-
to era ilustre por el saber, el valor o la virtud, violando 
para ello la amnistía concedida por sus Tenientes39.

Otro venezolano, prócer de la Independencia, 
General insurgente, pasó los años de su edad pro-
vecta en compilar documentos para la historia de 
la revolución. Él da este concepto filosófico sobre  
Morillo:

Modelo en el arte de exaltar el patriotismo, ha hecho 
más por la libertad que si obrara deliberadamente 
con el designio de hacerla triunfar40.

Don José Gil Fortoul, historiador contemporá-
neo, de Venezuela, trae la siguiente opinión sobre el 
General en Jefe de Costafirme:

Morillo sigue a Bogotá y comete barbaridades sin 
cuento, comenzando por fusilar a más de seiscientos 

39	 R. M. Baralt y R. Díaz, lib. cit., ii, pp. 292, 359.
40	 José Félix Blanco, Documentos para la vida Pública del Liber-

tador, v, p. 394.
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americanos, entre ellos al ilustre repúblico Camilo To-
rres y al sabio naturalista Francisco José de Caldas41.

Historiadores extranjeros de distintas naciona-
lidades, razas y opiniones políticas, también han sen-
tado conceptos desfavorables sobre la conducta cruel 
de Morillo en América.

César Cantó dice, no con toda exactitud:

Este hábil General usó de una ferocidad sin ejemplo 
en los tiempos modernos. Escribía a Fernando VII: 
«Es preciso para subyugar estas Provincias emplear 
los mismos medios que en la primera conquista»; y 
dice en un despacho del mes de julio de 1816, fe-
chado en Bogotá, haber declarado rebelde a todo el 
que sabía leer y escribir: en su consecuencia, seis-
cientos notables de aquella ciudad fueron sentencia-
dos a expirar en la horca en un estado completo de  
desnudez42.

Un irlandés, reputado historiador, al referir la 
llegada de Morillo y Latorre a Bogotá, escribió:

41	 J. Gil Fortoul. Historia Constitucional de Venezuela, i, p. 242.
42	 C. Cantú, Historia Universal, Traducción de don Antonio Fe-

rrer del Río, xxxiii, p. 378. (Edición de Mellado, 1849).
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La política que observó el Pacificador después de 
sometida la Nueva Granada, merece la condenación 
de todos los partidos, pues fue no sólo errada, sino 
en extremo cruel... Se derramó entonces la sangre 
más generosa de los hijos más ilustres de la Nueva 
Granada... La conducta de Morillo en Santafé hizo 
más daño a la causa realista que la derrota más  
desastrosa43.

Un ciudadano de la República de Washington de-
cía en 1826, cuando vivían aún los testigos del drama:

Los americanos de Costafirme son los que habían de 
formar la caricatura de este Sargento, Teniente Ge-
neral, que los robó, que los mató, que los diezmó, 
que los tiranizó, que los envileció y que los insultó 
de todas las maneras que pudo44.

Con la concisión propia de las enciclope-
dias se consignan en ellas ideas homogéneas a las  
expuestas sobre Morillo. En el Diccionario Universal del 
francés M. N. Bouillet, se lee: «Entró (Morillo) a San-
tafé donde se señaló por sus rigores y su despotismo».

43	 D. F. O’Leary, lib. cit., xvii, p. 327.
44	 C. Le Brun, Retratos Políticos de la Revolución de España, p. 

254.
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En el Diccionario Enciclopédico por el francés 
Luis Gregoire se encuentran estas palabras sobre 
Morillo: «Se hizo odioso por las crueldades que co-
metió en Santafé de Bogotá en 1816». La popular 
Enciclopedia conocida con el nombre de Larousse, 
dice: «Inculto y feroz empezó Morillo por hacer fu-
silar a infinidad de personas, entre ellas a Torres, 
Montúfar y el sabio Caldas». Acordes con todos los 
anteriores conceptos, eminentes españoles han es-
crito con alta imparcialidad las líneas que vamos a 
citar. El preclaro don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, en su Historia de la Poesía Lírica en Colombia, 
al referirse a la generación científica que formó en 
el Virreinato el gaditano eximio don José Celestino 
Mutis, escribió: «El más ilustre de todos ellos, don 
Francisco José de Caldas, víctima nunca bastante-
mente deplorada de la ignorante ferocidad de un 
soldado a quien en mala hora confió España la de-
licada empresa de la pacificación de sus Provincias 
ultramarinas».

El orador de fama mundial, Emilio Castelar, 
hablando del año de 1816 y de la actuación de Mori-
llo en Colombia, dijo: «Al abrirse la neroniana época 
restauradora, tan deshonrosa e infame para su gloria 
y su memoria, lanzó a los americanos en la deses-
peración, y trajo, remachando sus cadenas rotas, la 
causa ocasional de aquella revolución».
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Campano y Manuel González de la Rosa opi-
nan que Morillo «pasó a América con el nombre de 
Pacificador para ahogar en un mar de sangre a los 
que luchaban por la independencia de su patria, Co-
lombia y Venezuela». Escritores colombianos unos, 
testigos presenciales de los hechos y actores del gran 
drama de la revolución otros, historiadores respeta-
bles y hombres de letras distinguidos, de diferentes 
escuelas literarias y filosóficas, unánimes condenan 
la conducta del Pacificador en los días sombríos de 
la reconquista45.

Los alojados

De Norte a Sur y de Oriente a Occidente, la tierra 
colombiana estaba empapada en sangre de patriotas.

Los militares españoles adoptaron una política 
bárbara: aterrar por todas partes. Parecía que cada 
uno de ellos tuviera una venganza particular contra 
un americano. El luto cubría ya a casi todas las fami-
lias, y el llanto se oía en todas las casas: lloraban las 

45	 Acordes con estas opiniones podríamos hacer numerosas 
inscripciones de autores apreciados; para no fatigar remiti-
mos al lector a la página 741 del volumen x del Boletín de 
Historia, donde se encuentran numerosas opiniones, todas 
concordes sobre Morillo.
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madres, las esposas y los huérfanos; y tanta desola-
ción era aumentada por la miseria que nacía de las 
confiscaciones.

Otro vejamen tuvieron que sufrir las familias 
patriotas, en aquellos aciagos días: se les imponía 
el gravamen forzoso de recibir en los hogares como 
huéspedes a los Jefes y Oficiales españoles, en cali-
dad de alojados, con sus sirvientes y cabalgaduras, 
aumentando los cuidados y atenciones de las madres 
de familia y su miseria, porque ellos participaban del 
alimento que la viuda conseguía con su trabajo para 
los huérfanos. Aquellos tiranos habían perdido hasta 
el pundonor militar y la propia dignidad.

El alojado venía a ser como dueño y cabeza de la 
casa en que se le daba hospitalidad. Fuera él comedi-
do o considerado, como lo fueron algunos, el miedo 
de incurrir en su desgracia mantenía siempre cohi-
bidos y sobresaltados a los que lo habían recibido; 
y ya que el militar no atormentase con exigencias, 
regaños y denuestos, el ansia de no dar motivo de 
queja a aquel que con una palabra podía hacer mirar 
como insurgente a su hospedador, mantenía a éste y 
a su familia en mortal desasosiego.

Era lo común y ordinario que el alojado fuera per-
verso y desbocado, o a lo menos de modales groseros, 
que reputara a los de la casa como enemigos a quienes 
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había que escarmentar y oprimir; que no agradeciera 
las solícitas atenciones de que era objeto, y antes bien, 
no reparara en ellas. El alojado llevaba consigo su ca-
ballo y su asistente. El caballo era una verdadera plaga 
en aquellas casas que eran estrechas y que carecían 
de caballeriza. El asistente, soldado inculto y acos-
tumbrado a no respetar sino a quien pudiera hacerle 
correr baquetas, ejercía para con la servidumbre la 
tiranía con que su Jefe oprimía a los amos y señores46.

A más de las molestias que proporcionaban los 
alojados en la vida de familia, también se exigían hilas 
y camas en todas las casas, con destino a los hospita-
les militares, sin dar lugar a disculpa o a réplica. Uno 
de los comisionados para pedir camas llegó a casa de 
la respetable viuda doña Juana Pardo, que acababa 
de perder a su esposo, el español don Francisco de 
Urquinaona, a quien las persecuciones habían con-
vertido de realista en patriota. El Oficial español tocó 
a la puerta de la calle, que estaba cerrada, y la señora 
Pardo salió al balcón para atender a la demanda.

—Vengo a que usted me dé una cama para los 
hospitales, dijo el peninsular.

—No poseo más que la en que duermo; porque 
ya he dado las otras para el servicio del Rey.

46	 José Manuel Marroquín, Nada nuevo, p. 180.
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—Pues me da usted aunque sea la cama de 
Cristo, replicó el sargentón.

—Sí, señor, voy a dársela a usted; y sacó una 
gran cruz de madera que tenía en su oratorio, y des-
de el balcón dijo al Oficial:

—Aquí la tiene usted, señor; si quiere suba por 
ella. El militar se torció los mostachos y se retiró 
riendo47.

Se hicieron los locos

Hay numerosos episodios de ese gran drama que 
se llama el tiempo del terror, que merecen especial 
mención. El patriota don Pedro Groot, comprometi-
do en la revolución, fue desterrado a Ibagué por los 
republicanos, como conspirador en 1815. En la sen-
tencia se dijo que no se procedía contra Groot, por-
que había adolecido de la cabeza y tenía turbadas las 
potencias mentales. Los pacificadores lo redujeron a 
prisión, y él contaba con bastantes recomendaciones, 
por sus servicios a la República, para ocupar un patí-
bulo. Fuera real o simulada la enfermedad mental de 
este ciudadano, vino en camilla desde Ibagué hasta la 

47	 José Manuel Groot, Historia Eclesiástica y Civil de la Nueva 
Granada, iii, p. 404.
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capital. Los esculapios del Ejército español no tenían 
competencia para decidir el punto; tampoco se atre-
vió a resolverlo el Consejo de Guerra. A Groot se le 
notificó sentencia de muerte, estuvo en capilla, y tan 
fúnebre aparato no borró su indiferencia. Su esposa, 
doña Manuela Montenegro, coadyuvaba eficazmente 
a sostener el engaño. Cuatro años estuvo él en cama, 
y de ella no se levantó ni habló palabra, hasta des-
pués de entrar las fuerzas libertadoras en Bogotá, en 
181948.

Otro patriota, Manuel José Castrillón, de Popa-
yán, también aparentó demencia. El caudillo Francis-
co Warleta lo sujetó a privaciones y tormentos; hizo 
que le clavaran espinas entre las uñas y la carne; lo 
tuvo sin alimento varios días, y todo lo sufrió el infe-
liz sin dar señales de tener razón. También fue traído 
a Bogotá y sometido al Consejo de Guerra, donde ob-
tuvo absolución. La simulación duró año y medio49.

Don Agustín Domínguez, de Zipaquirá, tam-
bién se fingió loco: aparentaba no entender sino que 
se le pedía empréstito y fingía la monomanía de no 
hablar sino la frase: «No se ajusta, no se ajusta». Si 

48	  J. M. Groot, lib. cit., iii, p. 413; E. Posada, La mudez de don 
Pedro Groot.

49	  J. M. Restrepo, El Virrey Amar y su esposa, i, p. 435; G. Arbo-
leda, Diccionario Biográfico del Cauca, p. 31.
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se salvó de la cuchilla inexorable; no sucedió lo mis-
mo con sus bienes, que fueron confiscados50. Estos 
tres republicanos prefirieron la desgracia de aparecer 
como locos, a la de ser juzgados como grandes cri-
minales, por su amor a las ideas de la libertad.

El temblor

A las diez y media de la noche del 17 de junio 
(1826) terremoto hizo poner en pie a todos los que 
se habían recogido; cinco minutos después nuevo 
movimiento oscilatorio, tan violento que no permi-
tía caminar, se sintió en la ciudad y la Sabana, y cau-
só daños en los templos y casas particulares. «Mas 
no hubo desgracias en las personas por haber sido 
prevenidas con el primer movimiento. Toda la gente 
salió de las casas, porque nadie se creía seguro deba-
jo de techado. Así fue que la plaza mayor y las pla-
zuelas se vieron inundadas por el concurso de todos 
los habitantes de la ciudad, gran parte de ellos a me-
dio vestir, y otros desnudos, envueltos en las cobijas 
de la cama. El terror era grande; por dondequiera se 
oía cantar el Santo Dios, y los pecadores ocurrían al  

50	  L. Orjuela, Tributos de Zipaquirá para la revolución de inde-
pendencia, i, p. 63.
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Tribunal de la penitencia»51. Oigamos cómo refirió 
el cura de Engativá, don Manuel María Saiz, lo ocu-
rrido en aquella memorable noche, después de con-
signar la fecha y decir que el terremoto duró minuto 
y medio:

Se dañaron la mayor parte de los templos y con-
ventos. La iglesia de Guadalupe cayó del todo, y la 
imagen de la Virgen fue conducida en procesión a 
la iglesia de La Enseñanza, donde permanece. La 
ermita de Monserrate quedó inútil por los graves 
daños que sufrió, y la imagen del Señor fue trasla-
dada a San Francisco, después de haberle hecho una 
rogativa y misión en la plazuela de San Victorino, la 
que duró cerca de un mes. La ermita del Señor de 
Las Cruces corrió igual suerte, y el Señor se llevó a 
un hermoso toldo que la devoción de los Maderos 
le hizo en Fucha, en donde se celebró una misión 
por los Agustinos calzados, que duró treinta y ocho 
días. Después de esto fue trasladada a la iglesia de 
estos religiosos, mientras se concluye su capilla en el 
lugar que se tuvo la misión, para cuyo efecto se han 
recogido algunas limosnas.

Esta iglesia de Engativá se cuarteó a la parte del 
coro una cosa de bastante consideración.

51	 Groot, lib. cit.
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Los conventos y mayor parte de las casas de la 
ciudad sufrieron graves daños, como que ha sido ne-
cesario descargar muchas, como son las casas de Ca-
bildo, cárcel chica y otras de particulares. En el valle 
de Cáqueza no quedó iglesia sana, pues allí fueron 
más fuertes los movimientos52.

Ruidos sordos se oían con frecuencia, y tem-
blores más o menos fuertes se sentían con cortos in-
tervalos, hasta el extremo de obligar a la población a 
buscar asilo en las pobres casas cubiertas de paja de 
las inmediaciones de la ciudad. Las oficinas, los co-
legios y los almacenes de comercio se cerraron por 
algún tiempo, mientras duró la alarma; luego las 
necesidades apremiantes de la vida hicieron volver 
a la desierta ciudad a los fugitivos habitantes, con 
profundo dolor de los estudiantes y de las gentes 
amigas de jarana, que pasaban mejor la vida en el 
obligado paseo que en medio de la monotonía de la  
ciudad.

52	 Rufino Gutiérrez y Ernesto Tirado, Visitas del Prefecto Gene-
ral de la Policía, p. 89.
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Otro temblor

Por la noche, en el mismo templo [la Capilla del 
Sagrario], en la acostumbrada plática, dijo el doctor 
Margallo a los hermanos de la Escuela de Cristo, que 
ese templo estaba profanado, y que él no volvería a 
entrar en él porque no quería quedar bajo sus rui-
nas. Diez y seis días después, a las seis y media de la 
tarde, estando reunidos los hermanos del Santísimo 
en la Capilla, un terremoto que conmovió la capital 
y gran parte del territorio de la República, derribó la 
cúpula del templo, que destruyó el hermoso sagrario 
de carey y tres magníficos cuadros de Vásquez. Ni 
los violentos terremotos de junio del año anterior y 
de 1743, de que hemos hablado, causaron tantos y 
tan graves daños como el de 1827. La oscuridad y 
la lluvia aumentaron la confusión de los aterrados 
habitantes, que abandonaron las casas para agrupar-
se en las plazas y plazuelas. No pocos salieron de la 
ciudad, prefiriendo pasar largas horas a la intempe-
rie a permanecer en las habitaciones. A la mañana 
siguiente se vio que casi no había edificio, que no 
hubiera sufrido, arruinándose algunos totalmente, 
entre ellos la antigua capilla de Las Cruces. Santo 
Domingo perdió su elegante cúpula, la que al pre-
sente se reconstruye. San Victorino quedó arruina-
do; la Catedral, San Francisco, San Juan de Dios y 
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La Veracruz sufrieron daños considerables; el cam-
panario de Santa Bárbara quedó en tan mal estado, 
que hubo necesidad de descargarlo, y la mayor parte 
de las casas particulares exigieron prontas y costosas 
reparaciones. Las iglesias de Cota, Engativá, Boja-
cá, Soacha y Facatativá quedaron en ruinas, y sufrió 
deterioros graves la de Fontibón, construida por los 
jesuítas. Cinco personas murieron en Bogotá, y el 
número de víctimas de la memorable catástrofe, cau-
sada por erupciones del Huila y del Puracé, alcanzó 
a 250 en la República. Los movimientos continuaron 
por muchos días, pero ninguno de ellos causó daños 
en la ciudad, como sucedió en las Provincias del sur 
del país53.

53	 Noticias tomadas de las Historias de Restrepo, vol. iv, p. 64; 
Groot, vol. iii, p. 485; Eladio Vergara, El mudo. Secretos de 
Bogotá, por un bogotano, p. 56; y de las Visitas del Prefecto 
General de Policía, lib. cit., pp. 89 y 90.
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	 José María Cordovez Moure

94	 Fábulas de Samaniego
	 Félix María Samaniego
	 Ilustradas por Olga Cuéllar

95	 Cocorobé: cantos y arrullos del Pacífico colombiano
	 Selección y prólogo de Ana María Arango Melo
	 Ilustrados por Ivar Da Coll

96	 Cronistas de Indias en la Nueva Granada
	 Gonzalo Jiménez de Quesada · Pedro Cieza de León · Fray Pedro Simón
	 Alexandre Olivier Exquemelin · Fray Alonso de Zamora · Joseph Gumilla

97	 Bogotá contada
	 Carlos Yushimito del Valle · Gabriela Alemán · Rodrigo Blanco Calderón
	 Rodrigo Rey Rosa · Pilar Quintana · Bernardo Fernández, «Bef»
	 Adriana Lunardi · Sebastià Jovani · Jorge Enrique Lage
	 Miguel Ángel Manrique · Martín Kohan · Frank Báez
	 Alejandra Costamagna · Inés Bortagaray · Ricardo Silva Romero

98	 Poesía satírica y burlesca
	 Francisco de Quevedo

99	 Diez cuentos peruanos
	 Enrique Prochazka, Fernando Ampuero, Óscar Colchado, Santiago Roncagliolo, 

Giovanna Pollarolo, Iván Thays, Karina Pacheco, Diego Trelles Paz,  
Gustavo Rodríguez, Raúl Tola

100	 Tres cuentos y una proclama
	 Gabriel García Márquez

101	 Crónicas de Bogotá
	 Pedro María Ibáñez



c r ó n i c a s  d e  b o g o t á  d e  p e d r o 

m a r í a  i b á ñ e z  f u e  e d i t a d o  p o r  e l 

i n s t i t u t o  d i s t r i t a l  d e  l a s  a r t e s  - 

i d a r t e s  p a r a  s u  b i b l i o t e c a  libro al 

viento, b a j o  e l  n ú m e r o  c i e n t o  u n o , 

y  s e  i m p r i m i ó  e l  m e s  d e  a g o s t o  

d e l  a ñ o  2 0 1 4  e n  b o g o t á

Este 
ejemplar de 

Libro al Viento 
es un bien público. 
Después de leerlo, 
permita que circule 

entre los demás 
lectores.






