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PRESENTACION

lo largo de la vida personal y académica, todas las personas,

pero sobre todo los educadores, hemos tenido la suerte de
encontrarnos con un sinndmero de libros, investigaciones, textos o
ensayos de cualquier tipo que nos han ayudado a construir nuestras
maneras de comprender el mundo y relacionarnos con él. No resulta
atrevido, entonces, afirmar que llegamos a ser segiin las lecturas
abordadas.

Todo escrito tiene el mérito del esfuerzo de quien pretende
condensar una experiencia y su vigencia o importancia depende
de qué tan universal logre ser en su construccion. Hay textos que
narran hechos que pueden generar ensefianzas y otros que dicen
cosas tan particulares que solo sirven a quien las escribe. Cuando
Einstein escribe sobre la relatividad, lo hace presentando una teoria
valida para muchos, por no decir para todos y alli este escrito cobra
el valor de universalidad. Las clasicas tragedias de Shakespeare, lo
son ademas de su riqueza literaria, porque se ocupan de pasiones
humanas permanentes que valen para cualquier época o tiempo.

Asi las cosas, la presentacion de estos cuatro ensayos no tiene
mds pretension que la de poner a disposicion de los educadores
estos textos para que se sirvan de ellos, los aprovechen y
enriquezcan su labor en beneficio de los miles de nifios que esperan
de ellos la mas desinteresada sabiduria y probada experticia.
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UN MANUAL PARA SER NINO

Misién Ciencia, Educacién y Desarrollo. Tomo 2. Coleccion

Documentos de la Misién. PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA.

CONSEJERIA PRESIDENCIAL PARA EL DESARROLLO INSTITUCIONAL,
COLCIENCIAS. Santafé de Bogot4, D.C., 1995.

Este texto hace parte de la coleccion Educacién para el Desarrollo.

Gabriel José de la Concordia Garcia Marquez nacié en Aracataca

Magdalena el 6 de marzo de 1927. Considerado como el maximo

exponente del Realismo Magico' se ha convertido en una de las

figuras mds destacadas de la narrativa mundial por sus notables

obras en este género. Fue galardonado con el Premio Nobel de
Literatura en 1982.

Entre sus obras mas destacadas se encuentran: La hojarasca (1955),
El Coronel No tiene quien le escriba (1961), Los funerales de Mamd
Grande (1962), La mala hora (1952), Cien afios de soledad (1967), Relato
de un ndufrago (1970), La increible y triste historia de la candida
Erendiray de su abuela desalmada (1972), El otorio del patriarca (1975),
Crdnica de una muerte anunciada (1981), Obra El amor en los tiempos
del célera (1986), El general en su laberinto (1989), Doce cuentos
peregrinos (1992), Del amor y otres demonios (1994), Noticia de un
secuestro (1996), Vivir para contarla (2002) y Memorias de mis putas
tristes (2004).

1 Caracteristica propia de la literatura Latinoamericana de la segunda mitad def siglo XX gue funde la
realidad narrativa con elementas fantdsticos y fabulosos



UN MANUAL PARA SER NINO
Gabriel Garcia Marquez

Aspiro a que estas reflexiones sean un manual para que los
ninos se atrevan a defenderse de los adultos en el aprendizaje
de las artes y las letras. No tienen una base cientifica sino emocional
—o sentimental, si se quiere—, y se fundan en una premisa
improbable: si a un nifio se le pone frente a una serie de juguetes
diversos, terminara por quedarse con uno que le guste mas. Creo
que esa preferencia no es casual, sino que revela en el nifio una vocacién
y-una aptitud que tal vez pasarian inadvertidas para sus padres
despistados y sus fatigados maestros. Creo que ambas le vienen del
nacimiento, y serfa importante identificarlas a tiempo y tomarlas en
cuenta para ayudarlo a elegir su profesion. Mds aun: creo que algunos
nifios a una cierta edad, y en ciertas condiciones, tienen facultades
congénitas que les permiten ver mas alla de la realidad admitida por
los adultos. Podrian ser residuos de algin poder adivinatorio que
el género humano agoto en etapas anteriores, o manifestaciones
extraordinarias de la intuicion casi clarividente de los artistas durante
la soledad del crecimiento, y que de desaparecen, como la glandula
del timo, cuando ya no son necesarias.

Creo que se nace escritor, pintor o musico. Se nace con la
vocacion y en muchos casos con las condiciones fisicas para
la danza y el teatro, y con un talento propicio para el periodismo
escrito, entendido como ungéneroliterario, y parael cine, entendido
como una sintesis de la ficcién y la plastica. En ese sentido soy un
platénico: aprender es recordar. Esto quiere decir que cuando
un nifio llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por
la naturaleza para alguno de esos oficios, aunque todavia no lo
sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si
alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningun sentido,
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sino para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin
temores de su juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta,
que hacer siempre lo que a uno le gusta, y solo eso, es la férmula
magistral para una vida larga y feliz.

Para sustentar esa alegre suposicién no tengo mas fundamento
que la experiencia dificil y empecinada de haber aprendo el oficio
de escritor contra un medio adverso, y no solo al margen de la
educacion formal sino contra ella, pero a partir de dos condiciones
sin alternativas: unaaptitud bien definida y una vocacién arrasadora.
Nada me complaceria mas si esa aventura solitaria pudiera tener
alguna utilidad no solo para el aprendizaje de este oficio de las
letras, sino para el de todos los oficios de las artes.

La vocacién sin don y el don sin vocacion

Georges Bernanos, escritor catélico francés, dijo: “Toda vocacion
es un llamado”. El Diccionario de Autoridades, que fue el primero
de la Real Academia en 1.726, la definié como “la inspiracion con
que Dios llama a algtin estado de perfeccion”. Era, desde luego,
una generalizacion a partir de las vocaciones religiosas. La aptitud,
seglin el mismo diccionario, es “la habilidad y facilidad y modo para
hacer alguna cosa”. Dos siglos y medio después, el Diccionario de la
Real Academia conserva estas definiciones con retoques minimos.
Lo que no dice es que una vocacion inequivoca y asumida a fondo
llega a ser insaciable y eterna, y resistente a toda fuerza contraria:
la dnica disposicién del espiritu capaz de derrotar al amor.

Las aptitudes vienen a menudo acompanadas de sus atributos
fisicos. Si se les canta la misma nota musical a varios ninos, unos la
repetirdn exacta, otros no. LoS maestros de musica dicen que los
primeros tienen lo que se llama oido primario, importante para ser
musicos. Antonio Saraste, a los cuatro anos, dio con su violin de
juguete una nota que a su padre, gran virtuoso, no lograba dar con
el suyo. Siempre existira el riesgo, sin embargo, de que los adultos
destruyan tales virtudes porque no les parecen primordiales, y
terminen por encasillar a sus hijos en la realidad amurallada en que los
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padres los encasillaron a ellos. El rigor de muchos padres con los hijos
artistas suele ser el mismo con que tratan a los hijos homosexuales.

Las aptitudes y las vocaciones no siempre vienen juntas. De ahi
el desastre de cantantes de voces sublimes que no llegan a ninguna
parte por falta de juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a
una profesidn errada, o de escritores prolificos que no tiene nada
que decir. Solo cuando las dos se juntan hay posibilidades de que
algo suceda, pero no por arte de magia: todavia falta la disciplina, el
estudio, la técnica, y un poder se superacién para toda la vida.

Para los narradores hay una prueba que no falla. Si se le pide a
un grupo de personas de cualquier edad que cuente una pelicula,
los resultados serdn reveladores. Unos dardn sus impresiones
emocionales, politicas, o filoséficas, pero no sabran contar la
historia.completa y en orden. Otros contaran el argumento, tan
detallado como recuerden, con la seguridad de que sera suficiente
para transmitir la emocién del original. Los primeros podran tener
un porvenir brillante en cualquier materia, divina o humana, pero
no seran narradores. A los segundos les falta todavia mucho para
serlo —base cultural, técnica, estilo propio, rigor mental— pero
puede llegar a serlo. Es decir: hay quienes saben contar un cuento
desde que empieza a hablar, y hay quienes no sabrén nunca. En los
nifios es una prueba que merece tomarse en serio.

Las ventajas de no obedecer a los padres

La encuesta adelantada para estas reflexiones ha demostrado
que en Colombia no existen sistemas establecidos de captacion
precoz de aptitudes y vocaciones tempranas, como punto de
partida para una carrera artistica desde la cuna hasta la tumba.
Los padres no estan preparados para la grave responsabilidad de
identificarlas a tiempo, y en cambio si lo estan para contrariarias.
Los menos drasticos les proponen a los hijos estudiar una carrera
segura, y conservar el arte para entretenerse en las horas libres. Por
fortuna para la humanidad, los nifios les hacen poco caso a los padres
en materia grave, y menos en lo que tiene que ver con el futuro.
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Por eso los que tiene vocaciones escondidas asumen actitudes
engafosas para salirse son la suya. Hay los que no rinden en la
escuela porque no les gusta lo que estudian, y sin embargo podrian
descollar en lo que les gusta si alguien los ayudara. Pero también
puede darse que obtengan buenas calificaciones, no porque
les guste la escuela, sino para que sus padres y maestros no los
obliguen a abandonar el juguete favorito que llevan escondido
en el corazén. También es cierto el drama de los que tienen que
sentarse en el piano durante los recreos, sin aptitudes ni vocacién,
solo por imposicién de sus padres. Un buen maestro de musica,
escandalizado con la impiedad del método, dijo que el piano hay
que tenerlo en la casa, pero no para que los nifios lo estudien a la
fuerza, sino para que jueguen con él.

Los padres quisiéramos siempre que nuestros hijos fueran
mejores gue nosotros, aunque no siempre sabemos cémo. Ni los
hijos de familias de artistas estan a salvo de esa incertidumbre. En
unos casos, porque los padres quieran que sean artistas como
ellos, y los nifos tiene una vocacion distinta. En otros, porgue a los
padres les fue mal en las artes, y quieren preservar de una suerte
igual aun a los hijos cuya vocacién indudable son las artes. No es
mejor el riesgo de los ninos de familias ajenas a las artes, cuyos
padres quisieran empezar una estirpe que sea lo que ellos no
pudieron. En el extremo opuesto no falta los nifos contrariados
que aprenden el instrumento a escondidas, y cuando los padres los
descubren ya son estrellas de una orquesta de autodidactas.

Maestros y alumnos concuerdan contra los métodos académicos,
perono tiene un criterio comtin sobre cual puede ser mejor. La mayoria
rechazaron los métodos vigentes, por su caracter rigido y su escasa
atencionalacreatividad, y prefierenser empiricos e independientes.
Otros consideran que su destino no dependié tanto de lo que
aprendieron en la escuela como de la astucia v Ia tozudez con que
burlaron los obstaculos de padres y maestros. En general, la lucha
por la supervivencia y la falta de estimulos han forzado a la mayoria a
hacerse solos y a la brava.



Los criterios sobre la disciplina son divergentes. Unos no
admiten sino la completa libertad, y otros tratan incluso de
sacralizar el empirismo absoluto. Quienes hablan de la no disciplina
reconocen su utilidad, pero piensan que nace espontanea como fruto
de una necesidad interna, y por tanto no hay que forzarla. Otros echan
de menos la formacién humanistica y los fundamentos tedricos de
su arte. Otros dicen que sobra la teoria. La mayoria, al cabo de afios
de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las penurias de los
artistas en una sociedad que niega el carédcter profesional de las artes.

No obstante, las voces mas duras de la encuesta fueron contra
la escuela, como un espacio donde la pobreza de espiritu contra
las alas, y es un escollo para aprender cualquier cosa. Y en especial
para las artes. Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por
la repeticion infinitas y sin alteraciones de los dogmas académicos,
mientras .que. los mejor dotados solo pudieron ser grandes y
creadores cuando no tuvieron que volver a las aulas. “Se educa de
espaldas al arte™, han dicho al unisono maestros y alumnos. A estos
les complace sentir que se hicieron solos. Los maestros lo resienten,
pero admiten que también ellos lo dirian. Tal vez lo mas justo sea
decir que todos tienen razén. Pues tanto los maestros como los
alumnos y en dltima instancia la sociedad entera, son victimas de un
sistema de ensefianza que esta muy lejos de la realidad del pais.

De modo que antes de pensar en la ensefanza artistica, hay que
definir lo mas pronto posible una pelitica cultural que no hemos
tenido nunca. Que obedezca a una concepcion moderna de lo que
es la cultura, para que sirve, cuando cuesta, para quien es, y que se
tome en cuenta que la educacion artistica no es un fin en si misma,
sino un medio para la preservacion y fomento de las culturas
regionales, cuya circulacion natural es de la periferia hacia el centro y
de abajo hacia arriba.

No es lo mismo la ensefanza artistica que la educacion artistica.
Esta es una funcién social, y asf como se ensenan las matematicas o las
ciencias, debe ensefiarse desde la escuela primaria el aprecio y el goce
de las artes y las letras. La ensefanza artistica, en cambio, es una
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carrera especializada para estudiantes con aptitudes y vocaciones
especificas, cuyo objetivo es formar artistas y maestros como

profesionales del arte.

No hay que esperar a que las vocaciones lleguen: hay que salir a
buscarlas. Estan en todas partes, més puras cuando mas olvidadas.
Son ellas las que sustentan la vida eterna de la musica callejera, la
pintura primitiva de brocha y sapolin en los palacios municipales, la
poesfa en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible de la
cultura popular que es le padre y la madre de todas las artes.

:Con que se comen las letras?

Los colombianos, desde siempre, nos hemos visto como un pais
de letrados. Tal vez a eso se deba que los programas del bachillerato
haganumas énfasis en la literatura que en las otras artes. Pero
aparte de la memorizacion cronoldgica de autores y de obras, a los
alumnos no les cultivan el habito de la lectura, sino que los obligan a
leer y a hacer sinopsis escritas de los libros programados. Por todas
partes me encuentro ¢on profesionales escaldados por los libros
que les obligaron a leer en el colegio con el mismo placer con que
se tomaban el aceite de ricino. Para las sinopsis, por desgracia,
no tuvieron problemas, porque en los periddicos encontraron
anuncios como este: “Cambio sinopsis de El Quijote por sinopsis de
La Odisea”. Asfes: en Colombia hay un mercado tan prospero y un
trafico tan intenso de resimenes fotostaticos, que los escritores
harfamos mejor negocio no eseribiendo los libros originales sino
escribiendo de una vez las sinopsis para bachilleres.

Es este método de ensefianza, —y no tanto la television y los
malos libros—, lo que esté acabande con el habito de lectura. Estoy
de acuerdo en que un buen curso de literatura solo puede ser una
guia para lectores. Perg es imposible que los nifios lean una novela,
escriban la sinopsis y preparen una exposicion reflexiva para el
martes siguiente. Seria ideal que un nifio dedicara parte de su fin
de semana a leer un libro hasta donde pueda y hasta donde le guste
=-que es la tnica condicion para leer un libro—, pero es criminal,
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para él mismo y para el libro, que lo lea a la fuerza en sus horas de
juego y con la angustia de las otras tareas.

Harfa falta —como falta todavia para todas las artes— una
franja especial en el bachillerato con clases de literatura que solo
pretendan ser guias inteligentes de lectura y reflexién para formar
buenos lectores. Porque formar escritores es otro cantar. Nadie
ensefa a escribir, salvo los buenos libros, leidos con la aptitud y
la vocacidn alertas. La experiencia de trabajo es lo poco que un
escritor consagrado puede transmitir a los aprendices si estos
tienen todavia un minimo de humildad para creer que alguien
puede saber mds que ellos. Para eso no haria falta una universidad,
sino talleres précticos y participativos, donde escritores artesanos
discutan con los alumnos la carpinteria del oficio: como se les
ocurrieron sus argumentos, cémo imaginaron sus personajes,
como:resolvieron sus problemas técnicos de estructura, de estilo,
de tono, que es lo Gnico concreto que a veces puede sacarse en
limpio del gran misterio de la creacién. El mismo sistema de talleres
esta ya probado para algunos géneros del periodismo, el cine y la
televisidn, y en particular para reportajes y guiones. Y sin examenes
ni diplomas ni nada. Que la vida decida quien sirve y quien no sirve,
como de todos modos ocurre.

Lo que debe plantearse para Colombia, sin embargo, no es solo
un cambio de forma y de fondo en las escuelas de arte, sino que la
educacion artistica se imparta dentro de un sistema autonomo, que
dependa de un organismo propio de la cultura y no del ministerio
de laeducacién. Que no esté centralizado, sino al contrario, que sea
el coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones
del pais, pues cada una de ellas tiene su personalidad cultural, su
historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus expresiones artisticas
propias. Que empiece por educarnos a padres y maestros en la
apreciacion precoz de las inclinaciones de los ninos, y los prepare
para una escuela que preserve su curiosidad y su creatividad
naturales. Todo esto, desde luego, sin muchas ilusiones. De todos
modos, por arte de las artes, los que han de ser ya lo son. Aun si no
lo sabrdn nunca.
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PLASTICA
“SI SE LLEGA A LA META, SE JODE LA OBRA”

El dibujo es una expresién artistica de los seres humanos desde
antes de que aprendan a hablar. Todos los nifios dibujan. £n ia arena,
en el cemento fresco, en cuanta superficie encuentran a su paso.
Aun los que no tienen con qué dibujan en la playa con el dedo, o con
carbén en las paredes, tendencia natural que fue condenada hace
afos por el refranero espafiol: “La pared y la muralla son el papel de
la canalla”. A nadie se le ha ocurrido preguntase si no fueron nifios
rupestres los que pintaron los toros en la cuevas de Altamira.

Pocos padres son indiferentes a esa gracia de los hijos. Los
que estan en condiciones de hacerlo les compran papel y lapices
de colores, y magnifican la excelencia de los dibujos mientras son
simples pasatiempos de la infancia. “Mama me inculcé el placer
de coger un pincel y de llevar un color”, ha dicho una renombrada
pintora colombiana. Otra record6 que sus juguetes de nifia eran
crayolas y acuarelas, y que desde entonces pintaba como jugando.
“Heredé lo artistico de mi familia”, dice otro que recibié unza
herencia mdltiple: “Mi papa no dejaba dormir los domingos con la
musica clasica. Heredé los libros de arte de mis tias. En la tipografia
de mi familia, los juguetes eran pedazos de papel”. Una madre
obsesionada por que su hija fuera una gran pintora, exclamo
frente a un crepusculo primaveral: “;Qué bella tarde para la nifia!”.
Sesalié con lasuya: la hija es hoylo que fa madre quiso. Sinembargo,
cuando la mayoria de los padres se enfrentan al momento ineludible
de elegir una profesion para los hijos, su argumento decisivo es que
los artistas se mueren de hambre.

No es que todos los seres humanos podrian ser pintores por gue
dibujen siendo nifios, pues es una manifestacion tan generalizada
que podria ser el cddigo genético con que se expresan aptitudes y
vocaciones muy diversas y dispersas, o tal vez todas. Los poetas
suelen ser buenos dibujantes, algunos los son excepcionales,
algunos son mejores dibujantes que poetas, y algunos son
verdaderos genios del dibujo agazapados en la poesia. Pero es
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muy probable también que muchos nifios que habrian podido
ser buenos pintores no lo fueron por falta de una capacitacién
temprana, y ahora son ingenieros en desgracia. El hecho mismo
de que sea tan comun dibujar antes de hablar hace mas dificil la
captacién, que sdlo los especialistas muy sutiles podrian calificar.
Por eso no debe sorprender que una universidad colombiana utilice
la misma prueba de admisién para los alumnos de artes plésticas y
los de quimica farmacéutica.

Mas facil se descubre un pintor que un cojo

La falta de un sistema de rastreo vocacional mediante el
dibujo puede ser causa de grandes despilfarros de toda clase
de talentos. Porque si no es posible saber que nifio serd pintor
por que dibuja bien, si parece un dogma que todos los pintores
buenos o malos lo son desde nifios. O como ha dicho uno de
ellos: “El que va a ser pintor ya lo es”. Los que en realidad los
son, triunfantes o frustrados, no tienen que demostrarlo, por
que ninguna vocacién es tan notoria cono la de pintor. Son seres
mds obsesivos de su arte. No necesitan disciplina por que estan
sometidos a la esclavitud tremenda del desorden total. “Manejo
el tiempo de acuerdo con mi necesidad, y por ahi pasa el vivir en
permanente trabajo y actualizacién”, dice una pintora. Duermen
cuando los tumba el sueno, comen cuando no pueden resistir mas,
se encierran a pintar dias y dias como si fuera en raptos de locura.
“Muchas veces he creido que se ha muerto”, dice la mujer de un
pintor. “Y lo malo es que sigo asomandome al estudio de vez en
cuando, por que el dia que sea cierto no me voy a dar cuenta”.

Parece que la superficie del planeta no les alcanzara a los
pintores para pintar. Hay cuadros de Picasso en pedazos de
tablas arrancadas de una puerta, en piezas de refrigerador, en
servilletas de restaurantes. Las ropas con que pintan los pintores
terminan por ser cuadros abstractos de tanto limpiarse con ellas.
Lo trasfiguran todo: siembran flores en los inodoros, esconden
cadéveres de mufecas en los balles, les cambian los colores a las
plumas de los pdjaros, dibujan en las paredes mientras consuelan
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por teléfonos a los acreedores. Alejandro Obregén, en su casa de
Cartagena de Indias, pint6 el mar en el cristal de una ventana, y
cuando uno la abria se veia el mar verdadero igual al mar pintado.
Esculpié una sirena dormida, con un bisturf, en el yeso de su pierna
escayolada. Fernando Botero, varado Amsterdam por una huelga
de transportes, pasé la noche entera dibujando a l3piz hasta agotar
el papel timbrado del hotel. René Portocarrero, en su estudio de El
Vedado, amontonaba de cierto modo los tubos de éleo vacios sobre
un mesoén trabajo, y al cabo de los afios era una escultura magistral
que hoy estd en su museo de La Habana. Enrique Grau tiene un
talento magico para disfrazar sefioras en las fiestas. El novio de una
de ellas disfrazada de dama antigua, exclamé deslumbrado: “Lo
unico malo es que ahora me da lastima desvestirla”.

Da la impresién de que los pintores lo son por que no pueden
evitarlo y tienen que serlo aun contra su voluntad, como si fuera un
castigo. La tinica manera de probarse asi mismos que son pintores
es pintando. Por eso parece justa esta frase de un director de
escuela: “No hay prueba de seleccion; a quien quiera ingresar a
clases de pintura le pango la condicién de que sdlo pinte por que
le gusta”. Otro maestro, ya retirado, dijo: “No tenia criterios de
seleccion; recibia nifos de 3 a 14 afios. La unica condicion era que
quisieran pintar”.

Los soviéticos, enredados en sus propias contradicciones, tenian
unmeétodo propio paraevaluar unPremio Nobel: siel autor premiado
era bueno, el premio les parecia bueno, si el autor no les parecia
bueno, el premio les parecia malo. Los pintores se rien, por que no
aprecian los premios como una calificacion sino como un trofeo.
“Me gané el Premio Arturo Ravinovich cuando estaba terminando
en la universidad, y eso me abrié puertas y le abrid puertas a la
obra”, dijo uno de los buenos. Y explico: “Personalmente siento
reconocimiento porque mantengo la critica frente a la obra”. Otro
buen pintor sin embrago, tuve un motivo indiscutible para reirse
de los doctos: “Me rechazaron dos obras en el salén Nacional de
Artistas, segui con la pintura, volvi a participar, y gané con una de
las obras que me habian rechazado”.

26 Ensayos Educativos - SED - Bogota 2010




Un Manual Para Ser Nifio

En todos los encuentros sostenidos con pintores para estas
reflexiones, sobresalié el gusto por el trabajo, la satisfaccién por
poder vivir el arte, bien como empleados, bien como trabajadores
de su obra. “Me siento feliz de poder trabajar en algo que yo
quiero”, dice un maestro. “He podido ver a toda una generacién a
la que le he dado la posibilidad de abrir desde la pintura un refugio
para la vida”. Otro concluye: “Todo lo que no le gusta a uno en la
vida es un obstaculo para pintar”.

Hay numerosas y diversas tendencia sobre el papel que ha tenido y
tiene la escuela frente a la detencidn y cultivo de talentos y aptitudes
artisticas. Tres opiniones prevalecieron en esta encuesta. Una: las
escuelas no descubren ni fomentan aptitudes. Dos: carecen de
profesores idéneos. Tres: sobran maestros malos y material de relleno.
“El sistema educativo es agresivo con el artista”, dice uno. “La escuela
tara, castralaaptitud”. “En el bachillerato habia una tarea de estética,
pero los profesores no eran buenos”, dijo otro. “El trabajo artistico es
tan serio como el del profesor de inglés”. Otro concluy6: “Quimica la
dicta un quimico, estética la dicta cualquiera”, otro: “Le debo poco ala
escuela, nada al bachillerato y pienso que tampoco a la universidad”.
Lo curioso es que pocos maestros desmintieron estos juicios. Por el
contrario, reconocieron que I3 escuela ha estado en competo divorcio
con el arte, y que sélo transmite de manera anquilosada. Sin embargo,
aun los mas ingratos con la escuela recuerdan un maestro, uno solo,
por sus conocimientos técnicos o por los impulsos que le dio a su
libertad de creacion.

El dulce encanto de no llegar nunca a ninguna parte

Por fortuna, muchos alumnos y maestros tienen la impresion de
que la sociedad actual esta valorando el arte con los pies sobre la
tierra. Es el inico medio artistico en que esto se cree. Creen inclusive
que aquella valoracién empieza a reflejarse en la educacion formal,
pues “la crisis social llevo a recuperar la parte humana y sensible de
la vida”. No obstante, la tendencia que prevalece es que la misma
educaciénformal se harendido a lalibertad de creacién. “Alos nifios
mientras menos se les ensene, mejor”, dice un maestro de la tercera
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edad. “Toda ayuda debe reducirse a proporcionarles los materiales
con los que sean felices”, dice otro menor de cuarenta. “Lo mejor
que puede esperarse de un maestro creativo es que permita la
libertada total”, dice otro. El mas radical de los entrevistados dijo:
“La creacién es un viaje, y lo que importa es ir viajando”. Y concluyé
con una sentencia que es todo un tratado de estética: “Sise llegaa
la meta, se jode la obra”

MUSICA
“EL UNICO ARTE QUE ESTA EN EL CIELO”

La formacién musical deberia empezar desde el primer instante
de nuestro ser natural. Mas aun, un muasico profesional hizo
esta declaracién sorprendente: “Es bueno que al nifio se le haga
escuchar musica desde antes de nacer, porque la sensibilidad
musical se consigue desde el vientre”. Mozart, en su opinién, es
el mas aconsejable para despertada la inteligencia y fomentar la
tranquilidad de espiritu desde el claustro materno. Pero si de veras
queremos estar mas seguros, la formacion artistica de los nifios
deberia empezar por la formacién de los padres.

Tal vez el ambiente familiar no sea tan determinante en ningun
arte como lo es en la musica, y casi siempre para bien. “Uno no
se vuelve misico por contagio, tiene que nacer musico, pero
es definitivo caer en un medio propicio”, ha dicho una maestra
entrevistada para estas reflexiones. Un alumno entusiasta atribuye
su vocacion a que su madre “vivia haciendo oficio y cantando”.
Una concertista consagrada agradece que su padre la senté ante
el piano a la fuerza a los cinco afigs. Otra ha dicho: “Desde nifa me
dieron una formacién integral en mi familia. La iniciacion la hizo mi
papa con la musica, eso se volvié como ir al kinder”. Sin embargo, la
presion de los padres, mtisicos 0 no, parece manifestarse también
como una de las mayores interferencias en la formacion musical de
los nifios. “Los padres de familia son fatales”, ha dicho un maestro
de arte. “Son intransigentes debido a la incomprension frente a
los procesos de desarrollo de los nifios, y no hay respeto por su
individualidad y por su diferencia”. Otro se mostré indignado
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porque se les niega la libertad de tomar decisiones hasta para
escoger un instrumento. “Estos nifios terminan por ser martires del
arte”, concluyé. Con todo, la presién contraria més fuerte, aunque
quizds menos detectable, es la suposicién social de que las artes no
son una profesion formal.

Muchos encuestados coincidieron en que las escuelas de arte son
ciegas y segregacionistas. El esfuerzo por formalizar los estudios
no se han distinguidos por una libertad de bisqueda, sino por un
encasillamiento en modelos arcaicos. No es extrafio, entonces, que
enlos Conservatorios del pafs las dos areas mds abandonadas hayan
sido la creatividad y los contenidos. Una pianista hecha y derecha,
en quien nadie sospecharia una razon para sentirse inconforme,
ha dicho: “Si hubiera nacido negra en los Estados Unidos, no me
habria sido tan dificil la parte econémica.

Muchos de los maestros de musica tienen que trabajar en tres y
cuatro institutos para completar un salario que les permita vivir
con dignidad. Los multiples desplazamientos y el trabajo excesivo
muestran a un docente cansado y sin tiempo para avanzar en el
estudio tedrico e instrumental ni en las innovaciones del método.

Lo sorprendente es que pocos artistas parecen tan felices como
los musicos en medio de tantos infortunios, tal vez porque tienen
el consuelo de su propio arte. Trabajan muchas horas en musica,
ensefian musica, se agotan en ejercicios interminables, se saltan
almuerzos y recreos, y cuando terminan la jornada siguen haciendo
musica. “Todos vivimos dentro de lamiisica, todos hacemos musica,
hablamos o escuchamos musica”, dicen. Pau Casals, ya cerca de
los ochenta afos, solia pasar sus mananas practicando en el chelo
ejercicios de nifos. Paul Badura Skoda, es duefo de dos disciplinas:
la del piano, hasta cuatro horas diarias ain cuando viaja, y la del
ajedrez. En todo el mundo tiene amigos campeones con quienes
suele desvelarse jugando después de los conciertos. En la maleta
lleva un tablero electrénico, y discos de computadora con partidas
histéricas de grandes maestros, a los que se enfrenta en los tedios
de los hoteles. A quienes le preguntan cual de las dos vocaciones es
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la dominante, les contesta que son iguales y reciprocas. Un maestro
que vive en la noria de la ensefianza hizo una declaracion saludable:
“Me gusta todo contacto que de lunes a viernes tengo con el arte,
pero los fines de semana los dedico a la familia y a cocinar rico”. A
la mayoria no les queda f4cil esa diversion inocente.

Escuela de musica sin ton ni son

Colombia es un pais de musica y de masicos. Sin embrago, la
ensefianza de la musica, su cultivo y su culto, no corresponden
con eso. Y no faltan escuelas. Al contrario. Hay una proliferacion
desordenada. Conservatorios académicos, escuelas en todas las
secciones y a todos los niveles oficiales, urbanas y rurales, pablicas y
privadas, clasicas y populares, buenas y malas, y una explosion de
autodidactas-porfortuna-incontenible. El chiste es facil:hayescuelas
de musica sin son ni ton. Pero la idea explicita y consagrada de una
captacion sistemadtica y precoz no estd en ningun programa.

Un numero considerable de encuestados para estas reflexiones
no expresaron un criterio comun para la ensefianza de la musica.
Muchos de ellos tienen licenciatura y formacion musical e
instrumental, y la mayoria asume una actitud severa frente a la
universidad. “Aqui el maestro trabaja con una dificultad insalvable, y
es que no conoce el talento de los musicos que quiere formar”,
dicen unos. Los estudiantes, por su parte, sefialan la precariedad de
métodos y la poca preparacion de los maestros en cualguiera de las
dreas musicales. Por tanto, quienes pueden se van al exterior.

El aprendizaje solitario, con sus peligros y defectos, ha sido
el refugio de los desencantados de la academia, y muchos de los
entrevistados lo son. “Me tocd ser autodidacta —dijo uno de
ellos— porque creo que no hay escuelas que sigan un proceso de
metodologias musicales™.

Las opiniones son divergentes también en cuanto a los métodos.
De un lado, musicos y educadores musicales sostienen que el mejor
modo de aprender as artes son la libertad y el juego, cuyo estimulo
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adecuado y permanente permite que los nifios aprendan con placer.
“Yo entiendo el oficio musical como jugar, jugar profundamente en
serio, jugar con toda la intimidad de uno”, dijo un maestro. Los que
deveras buscan una produccién mas creativa y original, empiezan
por brindar a los alumnos elementos de adaptacién y luego los
inducen a que exploren otros mundos a través de una mdsica
mds experimental que la repeticién agotadora y estéril. Todo
esto, por supuesto, en un ambiente favorable donde la musica
viva por si sola.

Las posiciones opuestas a esta tendencia no admiten que sea
posible llevar a cabo un proceso de formacién musical sin una
disciplina rigida. “Todo repertorio se consigue con una disciplina de
estudio que queme etapas mediante una rutina implacable como
la del deporte”, dicen. Otro maestro, sabio por cierto, lo dijo con
el.alma: “Cuando la mdasica empieza a doler es porque estamos
funcionando”. Los partidarios de los métodos lidicos piensan,
en cambio, que la sola disciplina admisible es la que se obtiene
sin desafios atléticos, como fruto espontdneo de la vocacion. “Lo
unico que un nifio necesita para jugar -dicen- es el gusto de jugar”.

Otra de las coincidencias entre maestros y alumnos fue sobre la
necesidad de fortalecer la base cultural de los musicos. “Todo artista
necesita de una formaciéon humanistica que le permita afianzar
culturalmente su trabajo”, ha dicho un maestro. “Nadie puede
explicar mejor su obra que el mismeo artista: es muy importante su
discurso sobre las cosas”.

Al lado de tantas tendencias cruzadas, lo unico diferente que
se encontrd fue lo que tiene que ver con el método Suzuki para
la ensefanza del violin. Los nifios lo aprenden en una forma tan
natural como la lengua materna. Los profesores que trabajan con
éste método -como los alquimistas con la alquimia- piensan que es
una férmula magistral para el perfeccionamiento del aima.
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Y escuelas de musica con ton y son

En paises como Israel, Alemania, Cuba, las captaciones para
las artes empiezan en la escuela primaria, cuyos maestros estan
preparados para descubrir talentos en ciernes. Las escuelas de arte,
responsables del rastreo vocacional, no esperan a que los alumnos
llegue: salen a buscarlos. Maestros y alumnos hacen giras periédicas
en las comunidades regionales, no sélo para familiarizarlas con
danzasy conciertos, sino para hacer la leva de valores ocultos como
se hace para el servicio militar.

Los estudios formales de musica en esos paises empiezan en la
escuela primaria, entre los seis y los siete afios de edad, y contindan
en la secundaria hasta el noveno grado, con horas especiales para
la musica: teoria y practica. Algunas escuelas de arte tienen sus
propias-aulas de primaria y secundaria. En todos los casos, las
horas de juego y la actividad creativa siguen siendo obligatorias
de acuerdo con la edad. Es decir: el estudio de las artes tiene su
tiempo propio.

Alolargo dela primariaylasecundaria hay también un sistema de
decantacion sistematica que permite a los maestros y a los mismos
alumnos vigilar y calificar la validez de los prondsticos precoces.
Los alumnos deben llegar al noveno grado con la vocacion musical
definida y su formacién ya avanzada, para abandonar la educacién
general y entrar en una escuela superior de arte donde serdn
formados como profesionales de la misica.

Las deserciones se producen casi siempre por las buenas
razones. Puede que el nifio se dé cuenta de que escogidé mal su
especialidad, o descubre que le gusta menos que otra. También
sus aptitudes pueden haber cambiado de orientacién o encontrd
el tope de sus capacidades. Tiene asi mismo la posibilidad de
la doble carrera, y aun de varias especialidades para ser un
artista_muy completo. Todo el sistema, por supuesto, debe
corresponder a un desarrollo dindmico de la cultura nacional y
€ON una preparacion artistica de la sociedad a todos los niveles.
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Por esto los graduados en arte no alcanzan a llenar las vacantes
de las orquestas y las otras escuelas. Nunca sobran musicos.

Al que no quiere musica se le dan dos tasas

La importancia de la musica en el mundo de hoy no tiene
precedentes nifronteras. No hay un arte que haya logrado semejante
saturacién universal. No hay un ser humano de cualquier origen, de
cualquier credo, de cualquier grado cultural, de cualquier oficio, que
no sea de algiin modo un cautivo de la musica. Lo mismo si es musica
culta o popular, de Bangladesh o de Nueva York, de Juan Sebastian
Bach o de Leandro Diaz. No hay lugar donde no esté, lo mismo en las
fiestas que en los funerales, y hasta donde sabemos es el tnico arte
que anda por el cielo como San Pedro por su casa.

En el Japon hay una especia de ganando de engorde que se cria
en condiciones exquisitas, y se ha llegado a pensar que sus carnes
son mejores segun la clase de musica que se les haga oir en vida.
Hay vacas que dan mas leche si se les pone musica en el establo. En
la edad media habia médicos que curaban con musica. Se dice que
la musica amansa a las fieras: hay pruebas. En sintesis: todo en la
vida seria mejor con un poco mas de musica.

A Akkio Morita, el creador de la Sony, le preguntaron cudl es
el mévil de su imperio industrial, y él contestd: “El deseo de llevar
la musica hasta los dltimos rincones de la tierra”. Aungue no
fuera cierto, el resultado es el mismo: fue él quien tuvo la idea
del Walkman, que hizo posible el ditimo milagro que faltaba: la
posibilidad de que cada quien lleve la musica consigo a cualquier
parte y sin molestar a los vecinos.

LETRAS
:CUANTO CUESTA HACER UN ESCRITOR?

Mi recuerdo'mds antiguo es el de mi mismo llorando a gritos en
una cuna enorme, para que alguien acudiera a quitarme los panales
embarrados de caca. Salvador Dali aseguraba sin ruborizarse que
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tenfa recuerdos intrauterinos. Esté casi lo es. Yo debia tener un afio
de edad, estaba en un dormitorio de la casa vieja de los abuelos, en
Aracataca, donde habfa nacido, y apenas si podia mantenerme de
pie agarrado a los barrotes de la cuna. Sesenta y siete afos después
conservo el recuerdo nitido de que la ansiedad de quitarme los
pafiales no era por la molestia de la caca, sino por el miedo de
que se me ensuciara el mameluco estampado de florecitas azules
que me habfan puesto esa mafiana. Es decir: fue una experiencia
estética y por la forma como perdura en mi memoria creo que fue
mi primera vivencia de escritor.

Quienes me conocieron por aquellos afios dicen que era un nifio
ensimismado que sélo hablaba para contar algun disparate. Ahora
sé porqué: lo que contaba era en gran parte episodios simples de la
vida diaria, que yo hacia mds atractivos con detalles fantasticos para
quedos adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiracion
eran las conversaciones que los adultos sostenian delante de mi
creyendo que no las entendia. Y era todo lo contrario: las absorbia
como una esponfa, las desmontaba en piezas, las recomponia para
que no se les reconociera el origen, y volvia a contarselas a los
mismos adultos, que se quedaban perplejos por las coincidencias
entre lo que yo contaba y lo que elles habian dicho.

No sabia qué hacer con mi conciencia, y trataba de disimulario
son parpadeos continuos y rapidos. Tanto, que algin racionalista
de la familia decidié que me viera un médico. Este atribuyé mis
parpadeos a un afeccién de las amigdalas, y me recetd un jarabe de
rébano yodado que alivid a los adultos.

Mi abuela materna, la mujer mds crédula e impresionable que
conoci nunca, llegé a la conclusién confortable de que el nieto
era adivino. Eso la convirtié en mi victima favorita, hasta el dia en
que sufrié un patatis grave por que sofié de veras que al abuelo
le salié un pajaro vive por la boca. El susto de que la abuela se
muriera por culpa mia fue el primer elemento moderador de mi
desenfreno precoz. Ahora sé que no eran infamias de nifio, como
podia pensarse, sino técnicas rudimentarias de narrador en ciernes
para hacer la realidad mas divertida y comprensible.
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Siempre of decir que el medio familiar es determinante, para
bien o para mal, en el desarrollo de las actitudes y las vocaciones.
No puedo imaginarme otro mds propicio que el mio. La realidad de
aquella casay el caracter de las numerosas mujeres que me criaron,
lo fueron para mf sin ninguna duda. Los tnicos hombres éramos mi
abuelo y yo, y él andaba siempre tan metido en sus asuntos que
no se ocupd de mi hasta descubrir que me hacia falta algo mas
de lo que me daban las mujeres. Fue €l, que no habia terminado
la escuela primaria para enrolarse en las guerras civiles del siglo
pasado, el que me inicio en |a triste de la realidad de los adultos con
relatos de batallas sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de
los pajaros y los truenos del atardecer, y me alenté en la aficién por
el dibujo. Creo que también fue él quien se dio cuenta de mi vocacién
febril. Yo dibujaba en las paredes, hasta el que él medio papel y I3pices
de colores, y me acostumbré que dibujara en el suelo de su plateria,
mientras el fabricaba sus celebres pescaditos de oro. Alguna vez le oi
decir que el nieto iba ser pintor, y no me llamd la atencién, porque yo
creia que los pintores eranlos que pintaban puertas.

Como alos cuatro afios dibuje al mago Richardine, que le cortaba
la cabeza a una mujer y se la volvia a pegar, como lo habiamos visto
en la noche anterior en el teatro. Era una secuencia que empezaba
con los preparativos, seguia con la decapitacién a serrucho y la
exhibicion triunfal de la cabeza ensangrentada, y por ultimo la
mujer que agradecia los aplausos con la cabeza otra vez en su
puesto. Las tiras cémicas estaban ya inventadas pero yo las conoci
mas tarde. Venian con el periédico de los domingos, y mi abuelo
me las leia y explicaba. Entonces empecé a dibujar tiras comicas.
Sin didlogos, porque atin no sabia escribir. Una tarde en que mi
abuelo se las mostrd a alguien, dijo algo mas avanzado que la vez
anterior: “El cuenta cuentos desde que estaba muy chiquito”. Tal
vez habia observado el rumba narrativo que habian tomado mis
dibujos desde que conoci las tiras comicas. Por esa época lo tenia
tan agobiado con mis preguntas sobre las palabras, que se vio
obligado a ayudarse con el diccionario. Fue mi primer contacto con
el que habia de ser el libro fundamental de mi vida.
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Cémo el peor estudiante puede ser el primero de la clase

A los nifios se les cuenta un primer cuento que en realidad les
llamala atencidn, y cuesta mucho trabajo para que quieran escuchar
otro. Quieren que siempre les repitan el mismo. Creo que éste no
es el caso de los nifios narradores, y no fue el mio. La voracidad
con que ofa los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor
al dia siguiente, sobre todo los que tenfan que ver con los misterios
de la Historia Sagrada. Me llegaban por todos los lados. Todo lo
que sucedia en la calle tenia una resonancia enorme en la casa, las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban
en el tren —y que a su vez traian otras cosas que contar— y todo
junto seincorporaba al torrente de la tradicién oral. Algunos hechos
se conocian primero por los acordeoneros que les cantaban en las
ferias, y que los viajeros recontaban y enriquecian. El primer cuento
formalque conoci fue Genoveva de Bravante. Se lo escuché a
una gran sefiora venezolana que nos contaba a los nifios las obras
maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos
infantiles: La Odisea, Orlando Furioso, El Quijote, El Conde de
Montecristo, y muchos episodios de la Biblia.

Tuve la suerte de que en Aracataca habian abierto por esos afios
la escuela montessoriana, cuyas maestras estimulaban los cinco
sentidos: mediante ejercicios practicos. Era como jugar a estar
vivos. Aprendi a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones
nostdlgicas es arrasador. El paladar que afiné hasta el punto
de que en mis libros he descrito bebidas que saben a ventana,
panes que saben a ball, infusiones que saben a misa. En teoria
es dificil entenderlo, pero quienes lo hayan experimentado lo
comprenden de inmediato. No ¢reo que haya método mejor que
el montessoriano para sensibilizar a los nifos en las bellezas del
mundo, y para despertarles la curiosidad por lo secretos de la vida.
Se le ha reprochado que fomenta el sentido de independencia y
el individualismo de los nifios, y tal vez en mi caso fue asi, pero no
lolamento. Aunque parezca raro, lo Unico que no me hizo feliz en
aquella escuela inolvidable fue aprender a leer y escribir.

16 Ensayos Educativos - SED - Bogota 20w



Un Manual Para Ser Nifio
EEi e ——————————

Fue duro, como lo seria después de sumar y restar, y sobre todo
dividir, o manejar ideas abstractas, cosa que nunca aprendi. Cuando
porfinlogré leer, devoré a pedazos un libro descocido que encontré
en un arcén polvoriento. S6lo muchos afios después supe que eran
Las mil y una noches. Fue un esfuerzo arduo, pero deslumbrante,
como una alucinacién continuada. Sin embargo, el cuento que mas
me gusté fue el mds simple: un pescador que prometié a una vecina
regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba un plomo para
su atarraya, y cuando la mujer abrid el pescado, tenia dentro un
diamante del tamafo de una almendra.

También lef por esos afios a los tenebrosos cuentistas infantiles
de Escandinavia, al cruel Edmundo D’Amicis, al jubiloso Emilio
Salgari, al muy sabio Alejandro Dumas. Creo que entonces ya estaba
hecho. No pensaba en nada mdas que en contar cuentos, tenia una
aptitud y una vocacién definidas, y no habia tropezado con ningtn
obstaculo. Ninguno: ni en la casa, ni en la escuela, ni en la vida, 2
pesar de que los encontraba atravesados a cada paso. Creo sin
duda alguna que en ese momento era ya un escritor de ocho o diez
anos al que solo le faltaba aprender a escribir.

El bachillerato lo hice con resignacién y astucia en el Liceo
Nacional de Zipaquira, gracias a una beca que me gané por
concurso. Era un antiguo convento del siglo XViI, helado y
sombrio, donde habia mas muertos y aparecidos que en la casa de
Aracataca, y en un ciudad sofolienta donde no habia mas remedio
que estudiar. Para entonces habia adquirido el vicio de leer todo
lo que me cayera en las manos, y en eso ocupaba todo el tiempo
libre'y casi todo el de las clases. A los trece afios podia recitar
de memoria muchos poemas de repertorio popular que entonces
eran de uso corriente en Colombia, y los mas hermosos del Siglo
de Oro y el romanticismo espafioles. Los leia y requeteleia sin
guia y sin orden, segin me iban cayendo en las manos, y casi
siempre a escondidas durante las clases.

Al principio no me interesaba la beca para estudiar, sino para
mantener mi total independencia de cualquier otro compromiso,
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en excelentes relaciones con la familia, pero lejos de su rigor, de
su entusiasmo demogréfico, de su situacién azarosa, y leyendo
sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la vida. Pronto me
di cuenta de que si lograba inventarme un sistema propio para
sortear los numerosos obstaculos que me salian al paso, podia
terminar haciendo lo que queria, con todo apagado, y sin sacrificar
los estudios. Descubri que si ponia atencién en las clases podia
leer en mis horas libres cuanto me diera la gana, y no tenia que
trasnocharme para los examenes trimestrales ni para el terrible
final. No sélo me salié bien sino que fui el primero de la promocidn, a
pesar de que mis compafieros de clase y yo mismo, sabiamos que
no era el mejor.

La suerte de ganarse la vida con la punta de los dedos

Asi fue como pide leer todo lo que me interesaba de la
indescriptible biblioteca del liceo, hecha con los desperdicios de
otras, con colecciones oficiales, con libros insospechados que caian
por ahi sin saber de donde como saldos de naufragios. Entre ellos,
el segundo tomo de |as obras completas de Freud, que habia llegado
suelto a la biblioteca, y de cuyos andlisis escabrosos no entendia
nada, pero cuyos casos clinicos me llevaban en vilo hasta el final
como las maravillas de Julio Verne.

Creo también que el vicio casi secreto de la musica ha side
tan importante como los libros en mi formacion de escritor. He
estado siempre muy atento a la musica popular, empezando por
la del Caribe, y a las obras de los grandes maestros hasta Béia
Bartok. Con un criterio inventado: todo lo que suena es musica,
el problema es saber distinguir. Y con un método inventado para
conocer la musica culta no por orden alfabético de autores, sino
por los instrumentos: el chelo que es mi favorito, desde Vivaldi
hasta Brahms; el violin, desde Corelli hasta Schonberg; el clave y
el piano, desde Bach hasta Bartok, y asi hasta todos. Aunque
vOy.a muy pocos conciertos, porque siento que se establece con
demasiados desconocidos una especia de intimidad impudica
que no estd incluida en el programa.
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Cuando terminé el liceo tenia ya escritos algunos cuentos que
sélo lefa a las novias dominicales para medir sus reacciones. Pero
no se los mostré a nadie, porque era consciente de mis horrores de
ortografia. Por fortuna, mi madre me los resolvié con un método
original a control remoto: me devolvia corregidas las cartas que
le mandaba. Un afio después, cuando empezaba Derecho en la
Universidad Nacional, se publicé mi primer cuento.

En realidad me matriculé en derecho por complacer a mis
padres sin tener que renunciar a mi juguete favorito. En las sérdidas
pensiones de la Bogota de los afios cuarenta, huyendo del Cédigo
Civil y de la Economia Politica, navegaba un poco a la deriva por
clasicos griegos y latinos, traducidos, y por toda clase de libros
ocasionales que me prestaban mis amigos mayores. Me sumergi
hasta el fondo en los novelistas rusos e ingleses del siglo XiX, que
me siguen pareciendo los mas grandes de todos los tiempos, y un
poco en Balzac, Flaubert y Stendhal, pero con menos asombro. Eran
lecturas de suerte y azar. Salvo las de poesia, buena o mala, que
seguia devorando sin misericordia. Sin embrago, el unico hallazgo
que me infundio el valor para tirar el Derecho en le cajon de la
basura fue el de los novelistas norteamericanos de la generacion
perdida. Los agoté durante varios afios en un cuartito de carton
de un hotel de lance de Barranquilla, donde la noche no terminada
nunca, yme cambiaron la vida. Ya para entonces habia logrado una
identificacion absoluta con la cultura popular del Caribe, la Gnica
que reconozco como esencial e insustituible en mi formacion de ser
humano y escritor.

Desde entonces empecé a leer como un auténtico novelista
artesanal, no sélo por placer sino por la curiosidad inclemente de
descubrir cémo estaban escritos los libros de los otros. Los leia
primero por el derecho, luego por el revés, y los sometia a una
especie de destripamiento quirtirgico, y pieza por pieza, hasta
desentranar los mas recénditos e intrincados misterios de su
artesania. Mi biblioteca, porlo mismo, no ha sido nunca mucho mas
que un instrumento de trabajo, donde puedo consultar de prisa
un capitulo de Dostoiewsky, o precisar de pronto un dato sobre
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la epilepsia de Julio Cesar o sobre el mecanismo de un carburador
de automdvil. Tengo, inclusive, un manual para cometer asesinatos
perfectos, por si acaso lo necesite algunoc de mis personajes.

Elresto lo hicieron los amigos que me orientaban en mis lecturas
y me prestaba los libros que debia leer en el momento justo, y los
que han hecho las lecturas despiadadas de mis originales antes
de publicarse. Lo tnico que le debo al Estado —y se lo agradezco
en lo que vale— son los catorce pesos mensuales de la beca del
Liceo Nacional.

En todo caso, nunca me he ganado un centavo que no sea con
la maquina de escribir. Es decir: con los dos indices, que son los
unicos dedos con que escribo. Mis primeros derechos de autor
propiamente dichos me los pagaron por Cien afios de soledad, a
los cuarenta y tantos afos, y después de haber publicado cuatro
libros sin ningdn beneficio. Antes hice periodismo, radioteatro,
publicidad, juguetes de cine y television, que son afluentes dignos
de mi juguete favorito. Sin embargo, hasta cuando empecé a
vivir de mis libros, mi vida no fue mas que una serie infinita de
mentiras, trampas, gambetas, para burlar los incontables sefiuelos
que trataban de convertirme en algo que no fuera escritor. Pero
siempre con la disposicion encarnizada, febril e irresponsable de
llegar a ser el mejor del mundo. El que no lo haya conseguido no
quiere decir nada. Lo importante es que no ha habido un solo acto
de mi vida, publica o privada —ni uno solo— que no haya estado
entorpecido por esa tnica determinacion.

PERIODISMO
“EL MEJOR QFICIO DEL MUNDO"

A una universidad colombiana se le pregunto cudles son las
pruebas de aptitud y vacacion que se hacen a quienes desean
estudiar periodismo, ylarespuesta fue terminante: “Los periodistas
no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan
precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un
género literario.
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Lo malo es que los estudiantes y muchos de los maestros
no lo saben, o no lo creen. Tal vez a eso se debe que sean tan
imprecisas las razones que la mayorfa de los estudiantes han dado
para explicar su decisién de estudiar periodismo. Uno dijo: “Tomé
comunicaciones porque sentia que los medios ocultaban mas que
lo que mostraban”. Otro: “desde pequefio me gustaba oir historias y
leer”. Y otro: “Porque es el mejor camino para la politica”. Sélo uno
atribuyé su preferencia que su pasion por informar superaba su
interés por ser informado.

Hace unos cincuenta afos, cuando la prensa colombiana estaba
la vanguardia en América Latina, no habia escuelas de periodismo.
El oficio se aprendia en las salas de redaccidn, en los talleres de
imprenta, en el cafetin de enfrente, en las parrandas de los viernes.
Pues los periodistas andaban siempre juntos, hacian vida comun, y eran
tan fanaticos del oficio que no hablaban de nada distinto que del
oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo
que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. Los que
no aprendian en aquellas cdtedras ambulantes y apasionadas de
veinticuatro horas diarias, o los que se aburrian de tanto hablar
de los mismo, era porque querian o crefan ser periodistas, pero en
realidad no lo eran.

Los unicos medios de informacion eran los periddicos y la radio.
Esta tardé en pisarle los talones a la prensa escrita, pero cuando
lo hizo, fue con una personalidad propia, avasallante y un poco
atolondrada, que en poco tiempo se apoderd de su audiencia. Se
anunciaba ya la television como un genio magico que estaba a
punto de llegar y no llegaba, y cuyo imperio de hoy era dificil de
imaginar. Las llamadas de larga distancia, cuando se lograban, eran
solo a través de operadores. Antes de que se inventaran el teletipo y
el télex, los Unicos contactos con el resto del pais y el exterior eran
los correos y el telégrafo. Que, por cierto, llegaban siempre.

Un operador de radio con vocacion de martir capturaba al vuelo
las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un redactor erudito
las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se
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reconstruye el esqueleto de un dinosaurio a partir de una vértebra.
Sélo la interpretacion estaba vedada, porque era un dominio
sagrado del director, cuyos editoriales se presumian escritos por
él aunque no lo fueran, y casi siempre con caligrafias célebres
por lo enmarafiadas. Directores histéricos, como don Luis Cano
en El Espectador, o columnistas muy leidos como Enrique Santos
Montejo (Caliban) en el El Tiempo, tenfan linotipistas personales
para descifrarlas. La secciéon mds delicada y de gran prestigio era
la editorial, en un tiempo en que la politica era el centro neuralgico
del oficio y su mayor area de influencia.

El periodismo se aprende haciéndolo

El periodismo cabia en tres grandes secciones: noticias,
crénicas y reportajes, y notas editoriales. La entrevista no era un
género muy usual, ni tenia vida propia. Se usaba mas bien como
materia prima para las cronicas y los reportajes. Tanto era asf, que
en Colombia todavia suele decirse reportaje por entrevista. El cargo
mas desvalido era el de reportero, que tenia al mismo tiempo la
connotacién de aprendiz o carga ladrillo. Desde ahi habia que subir
por una escalera de buen servicio y trabajos forzados de muchos
anos hasta el puente de mando. El tiempo y el mismo oficio han
demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en
realidad en sentido contrario.

Elingreso a la cofradia no tenfa ninguna condicion distinta que
el deseo de ser periodista, pero hasta los hijos de los duefios de
periddicos familiares —que eran la mayoria— tenian que probar
sus aptitudes en la préctica. Un lema lo decia todo: El periodismo
se aprende haciéndolo. A los periodicos llegaban estudiantes
fracasados en otras materias o0 en busca de empleo para coronar
la carrera, o profesionales de cualquier cosa que habia descubierto
tarde su verdadera vocacion. Se necesitaba tener el alma bien
templada, por que los recién llegados pasaban por unos ritos de
iniciacion semejantes a los de la marina de guerra: burlas crueles,
trampas para probar la malicia, reescritura obligada de un mismo
texto en las agonfas de la ultima hora: la creatividad gloriosa de
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la mamadera de gallo. Era una fébrica que formaba e informaba
sin equivocos, y generaba opinién dentro de un ambiente de
participacién que mantenia la moral en su puesto.

La experiencia habfa demostrado que todo era fécil de aprender
sobre la marcha para quien tuviera el sentido, la sensibilidad y el
aguante del periodista. La misma practica del oficio imponia la
necesidad de formarse una base cultural, y el mismo ambiente
de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era un vicio
profesional. Los autodidactas suelen ser dvidos y répidos, y los
de aquellos tiempos lo fueron de sobra para poner muy en alto
el mejor oficio del mundo —como ellos mismos lo llamaban—.
Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces
presidente de la republica, no era siquiera bachiller.

Algo ha cambiado desde entonces. En Colombia andan sueltas
una 27.000 credenciales de periodismo, pero la inmensa mayoria
no las tienen periodistas en ejercicio, sino que sirven como
salvoconductos para lograr favores oficiales, o para no hacer
colas, o para entrar gratis en los estadios u otros usos dominicales.
Sin embargo, una gran mayoria de estos y entre ellos algunos de
los notables, no tienen ni quieren ni necesitan la credencial. Estas
tarjetas se crearon por la misma época en que se fundaron las
primerasfacultades de Ciencias de la Comunicacion, como reaccion,
precisamente, contra el hecho cumplido de que el periodismo
carecfa de respaldo académico. La mayoria de los profesionales no
tenfan ningun diploma, o lo tenian de cualquier oficio, menos del
que ejercian.

Alumnos y maestros, periodistas, gerentes y administradores
entrevistados para estas reflexiones dejan ver que el papel de la
academia es descorazonador. “Se nota apatia por el pensamiento
tedrico y la formulacién conceptual”, ha dicho un grupo de
estudiantes que adelantan su tesis de grado. “Parte de esta
situacion es responsabilidad de los docentes, por la imposicion
del texto como algo obligatorio, la fragmentacién de libros con el
abuso de las fotocopias de capitulos, y ningin aporte propio”. Y
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concluyeron, por fortuna, con mas humor que amargura: “Somos
lo profesionales de la fotocopia”.

Las mismas universidades reconocen deficiencias flagrantes
en la formacion académica, y sobre todo en humanidades. Los
estudiantes llegan del bachillerato sin saber redactar, tienen
graves problemas de gramatica y ortografia, y dificultades para
una comprension reflexiva de textos. Muchos salen como llegaron.
“Estan presos en el facilismo y la irreflexién”, ha dicho un maestro.
“Cuando se les propone revisar y replantear un articulo elaborado
por ellos mismos, se resisten a volver sobre él”. Se piensa que el
Unicointerés de los alumnos es el del oficio como fin en si, desvinculado
de la realidad y de sus problemas vitales, y que prima un afan de
protagonismo sobre la necesidad de investigacion y de servicio. “El
estatus alto lo tienen como objetivo principal de la vida profesional”,
concluyeunmaestro universitario. “No les interesa mucho ser ellos
mismos, enriquecerse espiritualmente con el ejercicio profesional,
sino aprobar una carrera para cambiar de posicion social”.

La mayoria de los alumnos encuestados se sienten defraudados
por la escuela, y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros
de no haberles inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en
especial la curiosidad por la vida. Una excelente profesional, varias
veces premiada, fue ain mas explicita: “Ante todo, en el momento
de terminar el bachillerato, uno debe haber tenido |z oportunidad
de explorar muchos campos y en ellos debe saber qué le inquieta.
Pero en la realidad esto no es asi: uno tiene que repetir muy bien, y
sin alterarlo, lo que la escuela le ha dado, para poder pasar”.

Hay quienes piensan que la masificacion ha pervertido la
educacion, que las escuelas han tenido que surgir la linea viciada de lo
informativo en vez de lo informativo, y que los talentos de ahora son
esfuerzos individuales y dispersos que luchan contra las academias.
Se piensa también que son escasos los profesores que trabajan con
unénfasis en aptitudes y vocaciones. “Es dificil, porque cominmente
la docencia lleva a la repetidera de la repeticion”, ha replicado un
maestro. “Es preferible la inexperiencia simple al sedentarismo de
un profesor que lleva veinte afios con el mismo curso”.
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El resultado es triste: los muchachos que salen ilusionados de las
academias, con la vida por delante, solo se hacen periodistas cuando
tienen la oportunidad de reaprenderlo todo en la practica dentro del
medio mismo. Algunos se precian de que son capaces de leer al revés
un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, de grabar
didglogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia
una conversacion convenida de antemano como confidencial. Lo
mas grave es que estas trasgresiones éticas obedecen a una nocién
intrépida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la
sacralizacion de la primicia a cualquier precio y por encima de todo:
el sindrome de la chiva. No los conmueve el fundamento de que
la buena primicia no es la que se da primero sino la que da mejor.
En el extremo opuesto estan los que asumen el empleo como una
poltrona burocratica, apabullados por una tecnologia sin corazén
que apenas si los toma en cuenta a ellos mismos.

Un fantasma recorre el mundo: la grabadora

Antes de que se inventardn la grabadora, el oficio se hacia bien
con tres instrumentos indispensables que en realidad eran uno
solo: |z libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de oidos
que los reporteros usaban todavia para oir lo que se les decia. Las
primeras grabadoras pesaban mas que las maquinas de escribir, y
grababan en bobinas de alambre magnético que se embrollaban
como hilo de coser. Pasé algun tiempo antes que los periodistas
las usaran para ayudar la memoria, y mas atin para que algunos les
encomendaran la grave responsabilidad de pensar por ellos.

En realidad, el manejo profesional y ético de la grabadora esta
por inventar. Alguien tendria @J@‘ nsenarles a los periodistas que
no es un sustituto de la memoria, sino una evolucién de la humilde
libreta de apuntes que tan bt ervicios prestd en los origenes
del oficio. La grabadora oy 0 escucha, graba pero no piensa,
es fiel pero no tiene fin de cuentas su version literal no
¢ e quien pone atencién a las palabras
, as valora con su inteligencia y las califica

adio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la
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inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las respuestas
por pensar en la pregunta siguiente. Para los redactores de periédicos
la trascripcion es la prueba de fuego: confunden el sonido de las
palabras, tropiezan con la semantica, naufragan en la ortografia y
mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solucién sea que se
vuelva ala pobrelibretita de notas para que el periodista vaya editando
con su inteligencia a medida que graba mientras escucha.

La grabadora es la culpable de la magnificacién viciosa de la
entrevista. La radio y la televisién por su naturaleza misma la
convirtieron en el género supremo, pero también la prensa escrita
parece compartir la idea equivocada de que la voz de la verdad no
es tanto la del periodista como la de su entrevistado. La entrevista
de prensa fue siempre un didlogo del periodista con alguien que
tenia algo que decir y pensar sobre un hecho. El reportaje fue la
reconstitucion minuciosa y veridica del hecho, tal como sucedié
en la realidad para que el publico lo conociera como si hubiera
estado alli. Son géneros afines y complementarios, y no tienen por
que excluirse el'uno al otro. Sin embargo, el poder informativo y
totalizador del reportaje solo es superado por la célula primaria y
magistral del oficio, la (nica capaz de decir en el instante de un
relampago todo cuanto se sabe de la noticia: el flash.

De modo que un problema actual en la practica y la ensefianza
del oficio no es confundir o eliminar los géneros histdricos, sino
darle a cada uno su nuevo sitio y su nuevo valor en cada medio por
separado. Y tener siempre presente algo que parece olvidado, y es
que lainvestigacion no es una especialidad del oficio, sino que todo
el periodismo tiene que ser investigativo por definicion.

Un avance importante de este medio siglo es que ahora se
comenta y se opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece
el editorial con datos informativos. Cuando no se admitian estas
licencias, la noticia era una nota escueta y eficaz, heredada de los
telegramas prehistéricos. Ahora, en cambio, se ha impuesto el
formato de los despachos de agencias internacionales, que facilita
abusos dificiles de probar. El empleo desaforado de comillas en
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declaraciones falsas o ciertas permite equivocos inocentes o
deliberados, manipulacionesmalignasy tergiversaciones venenosas
que le dan a la noticia la magnitud de un arma mortal. La citas de
fuentes que merecen entero crédito, de personas generalmente
bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar
su nombre, o de observadores que todo lo saben y que nadie
ve, amparan toda clase de agravios impunes, porque el autor se
atrinchera en su derecho de no revelar la fuente. En los Estados
Unidos, por otra parte, prosperan fechorias como esta: “Persiste
la creencia de que el ministro despojo de sus joyas el cadaver de la
victima, pero Ia policia lo negd”. No habia mas que decir: el dafio
estaba hecho. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas
de estas trasgresiones éticas, y otras tantas que avergiienzan al
periodismo de hoy, no son siempre por inmoralidad sino también
por falta de dominio profesional.

umdd hombre por el médulo

=4

El problema mﬁrqhe el oficio no logré evolucionar a la
mssma velocidad que susinstrumentos, ylos periodistas se quedaron
buscando el camino a tientas en el laberinto de una tecnologia
isparada sin control hacn&& Las universidades debieron
fundaron escuelas que ya no
sino para todos los medios.
acion se llevaro le hasta el nombre humilde
en el siglo XV, y ahora no se
: unicacion o Comunicacién
0 cual, para los period istas empiricos de antafio, debe ser
contrarse en la ducha €0 apa vestido de astronauta.

bia hay catorce pregrados y
Comunicacién. Esto confirma
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Los perfiles profesionales y de ocupacién que se ofrecen a los
aspirantes estan idealizados en el papel. Los impetus tedricos que
les infunden sus maestros se desinflan al primer tropiezo con la
realidad, y las infulas del diploma no los ponen a salvo del desastre.
Pues la verdad es que deberian salir preparados para dominar
las nuevas técnicas, y salen al revés: llevados a rastras por ellas, y
agobiados por presiones ajenas a suefios. Encuentran tantos
intereses de toda indole atravesados en el camino, que no les queda
tiempo ni animos para pensar y menos para seguir aprendiendo.

Dentro de la Iégica académica, la misma prueba de seleccion se
hace a un aspirante a Ingenieria o a Medicina Veterinaria, es la que
algunas universidades exigen para un programa de Comunicacién
Social. Sin embargo, un egresado con éxito en su carrera ha dicho
sin reservas: “Aprendi periodismo cuando empecé a trabajar. Claro
que la universidad me dio la oportunidad de escribir las primeras
cuartillas, pero la metodologia la aprendi en la marcha”. Es normal,
mientras no se admita que el sustento vital del periodismo es la
creatividad, y, por lo tanto, requiere por lo menos una valoracion
semejante a la de los artistas.

Otro punto critico es que el esplendor tecnolégico de las
empresas editoriales y periodisticas no se corresponde con las
condiciones de trabajo, y menos aun con los mecanismos de
participacion que fortalecian el espiritu en el pasado. La redaccién
es un laboratorio aséptico y compartimentado, donde parece mas
facil comunicarse con los fendmenos siderales que con el corazon
de los lectores. La deshumanizacién es galopante. La carrera, que
siempre estuvo bien definida y demarcada, no se sabe hoy donde
empieza, ddnde termina ni para donde va.

La ansiedad de que el periodismo recupere su prestigio de
antano se advierte en todas partes. Quienes mas los necesitan son
los duenos de los medios, sus mayores beneficiarios, que sienten el
descrédito donde mas les duele. Las facultades de Comunicacion
Social son el blanco de criticas acidas, y no siempre sin razén. Tal
vez el origen de su infortunio es que ensefian muchas cosas utiles
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para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Tal vez deberfan
insistir en sus programas humanisticos, aunque menos ambiciosos y
perentorios, para garantizar la base cultural que los alumnos no
llevan del bachillerato. Deberianreforzarlaatencion enlas aptitudes
y las vocaciones, y tal vez fragmentarse en especialidades separadas
para cada uno de los medios, que ya no es posible dominar en su
totalidad a lo largo de una sola vida. Los postgrados para fugitivos
de otras profesiones también parecen muy convenientes por la
variedad de secciones especiales que ha ganando el oficio con las
nuevas tecnologias y lo mucho que ha cambiado el pais desde que
don Manuel del Socorro Rodriguez imprimi6 la primera hoja de
noticias desde hace doscientos cuatro afos.

El objetivo final, sin embrago, no deberian ser los diplomas y las
credenciales sino el retorno al sistema primarios de ensenanza
m talleres practicos en pequefios grupos, con un

pvechamiento critico de las experiencias histdricas, y en su
m m de servicio publico. Los medios, por su propio
bien, tendrian que contribuir a fondo, como lo estan haciendo en
Europa, con ensayos semejantes. Ya sea en sus salas de redaccion o
sus talleres, o con escenarios construidos a proposito, como los
simuladores aéreos que reproducen todos los incidentes del vuelo
para que los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes
que los encuentren de verdad atravesados en el camino. Pues el
periodismo es una pasion insaciable que sélo puede dirigirse y
humanizarse por su confrontacién descarnada con la realidad.
Na&ipe no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre
queﬁﬂmenta de las imprevisiones de la vida. Nadie que no lo haya
vm&pﬁede concebir siquieralo que es el palpito sobrenatural de
la noticia, el orgasmo de la pnﬁ%kdemohaén moral del fracaso.
Nadie que no haya nacido p resté dispuesto a morir por eso
podria persistir en un oﬁq@_ omprensible y voraz, cuya obra
se acaba después de cads como si fuera para siempre, y no
concede un insta jientras no vuelve a empezar con mads

' 0 siguiente.

Pl ®
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fue un doctorado Honoris Causa en Psicologia, otorgado por
la Universidad del Valle. Realiz6 investigaciones econdmicas vy
sobre la violencia en Colombia.



SOBRE LA LECTURA?
Estanislao Zuleta

caso Ningun escritor haya hecho tan concientemente como
Nietzsche de su estilo un arte de provocar la buena lectura;
una mas abierta invitacion a descifrar y la obligacién de interpretar;
una mas brillante capacidad de arrastrar por el ritmo de la frase y,
al mismo tiempo, de frenar por el sombro del contenido. Hay que
considerar el humorismo con que esta escritura descarta, como
de pasada, lo mas firme y antiguamente establecido y se detiene
corrosiva e implacable en el detalle desapercibido; hay que aprender a
escuchar la factura musical de este pensamiento, la manera alusiva y
enigmatica de anunciar un tema que sélo encontrard mas adelante
toda su amplitud y Ia necesidad de sus conexiones. Este estilo en
12 otra cara de un nitido concepto de la lectura que, a medida que
se hace mas exigente y mas minucioso, libera la escritura de toda
preocupacion efectista o periodistica o de toda aspiracion al gran
piiblico. De esta manera abre el espacio en que pueden consignarse
las palabras de Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de
obras que lo contintan, comentan y afirman.
o
Nietzsche es particularmente explicito sobre este punto al final

del prélogo a la Genealogfa de la moral (1887) o al final del prefacio a
Aurora (1886): “No escrib

otra cosa mas que de aquello que
podriadesesperaraloshor seapresuran”. Nose trataaqui,
sin embargo, como po pensar aquellos y muchos otros
textos, de una critica

n del hombre moderno” que quiere
nte posible, al que se deberfa oponer

do iniclalmente en la revista Discusién, No 2 de julio- septiembre de 1974.
en las universidad
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una lectura lenta, cuidadosa y “rumiante”. Al poner el acento sobre
la “interpretacion”, Nietzsche rechaza toda concepcién naturista o
instrumentalista de la lectura: leer no es recibir, consumir, adquirir.
Leer es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un mensaje
en el que un autor nos informa, por medio de palabras de sus
experiencias, sentimientos, pensamientos o conocimientos sobre
elmundo, para que nosotros, provistos de un cédigo que poseemos
en comun con él, procuremos averiguar “lo que nos quiso decir”.

Que leer es trabajar quiere decir ante todo que no existe un
cédigo comun al que hayan sido “traducidas” las significaciones
que luego vamos a descifrar. El texto produce su propio cédigo por
las relaciones que establece entre sus signos; genera, por decirlo
asi, un lenguaje interior, en relacién de afinidad, contradiccién y
diferencia con otros “lenguajes”. El trabajo consiste entonces en
determinar el valor que el texto asigna a cada uno de sus términos,
valor que puede estar en contradiccion abierta con el que posee un
mismo término en otros textos.

Podemos tomar varios ejemplos sencillos y observar en ellos Ia
contradiccion que puede existir entre |a significacion de un término
en un discurso filosdfico o literario y el valor que tiene en el texto
de unaideologia dominante.

Platon en el Teeteto, o de la ciencia incluye en el concepto de
“esclavos” a los reyes, los jueces y en general a todos los que no
pueden respetar el tiempo propio que requiere el desarrollo del
pensamiento, porque estan obligados a decidir o concluir en un
plazo determinado que los excluye de una relacion con la verdad,
la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos, sus
ritmos y su tiempo, que ninguna instancia y ningun poder pueden
determinar de antemano.

Nietzsche llama “voluntad de dominio” a una fuerza unificadora,
perfectamente impersonal, que confiere una nueva ordenacion y
una nueva interpretacion a elementos que estaban hasta entonces
determinados por otra dominacidn. Esta nocién es, por lo tanto, no
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solo ajena a la significacion que le asigna la ideologia dominante,
sino directamente opuesta ya que esta ultima “voluntad de
dominio” se entiende como el deseo de dominar, superar, oprimir a
otros, someterlos a los valores y las jerarquias existentes.?

Si no hacemos el esfuerzo por definir qué significa para Kafka el
alimento, y consideramos su significado en la acepcién comuin, nunca
podremos entender La metamorfosis, las Investigaciones de un perro
o El artista del hambre. “Alimento” significa para Kafka motivos para
vivir, y en tal sentido la falta de apetito es la pérdida del sentido de la
vidayla carencia de incentivos paralalucha. Sélo asi se va esclareciendo
el sentido de sus textos, porque al comienzo no tenemos un cédigo
comun. Este es el problema de toda lectura seria.

Traemosacuentoestosejemplosséloparaindicarquetodalectura
“objetiva®, “neutral” o inocente es en realidad una interpretacién
que conlleva de por si una dislocacion de las relaciones internas de
un texto, resultado de la traduccion del significado de sus términos
a la interpretacion previa de una ideologia dominante.

Pero no vaya a creerse que el trabajo a que nos referimos aqui
consiste en restablecer el “pensamiento auténtico” del autor, “lo
que en realidad quiso decir”, El asf lamado “autor” no es ninglin
propietario del sentido de “su™ texto. Este sentido es un efecto
incontrolable de su economia interna y de sus relaciones con
otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede verse
asombrado por €l y de hecho se le escapa siempre en algin grado.
Escritura es aventura; el “sentido” es multiple, irrecuperable,
inapropiable, irreductible a un querer decir.

Lo anterior es suficiente para disipar la ilusion humanista,
pedagogica opresoramente gemerosa de una escritura que

regala a un “lector-ocioso” {Njetzsche) un saber que no poseey
que va a adquirir. e

3 Ver Nietzsche, F. Genealogia de la moral, Il 12.
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Estas observaciones pueden servir de introduccién a un tema
centralde unateoriadelalectura, enla que dejaremos unavez masla
palabra Nietzsche, para estudiar dos proposiciones aparentemente
contradictorias que son formulas con todo el radicalismo deseable
en Ecce Homo:

a) En dltima instancia nadie puede escuchar en las cosas,
incluidos los libros, mas de lo que ya sabe. Se carece de
oidos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso
desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un libro
que no hable mas que de vivencias que, en su totalidad, se
encuentran mas alld de la posibilidad de una experiencia
frecuente o, también poco frecuente, de que sea el primer
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En
este caso, sencillamente, no se oye nada lo cual produce la
ilusién actstica de creer que donde no se oye nada no hay
tampoco nada.*

b) Cuando me represento la imagen de un lector perfecto,
siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, ademas,
una cosa ductil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor
nato. Por fin: mejor lo que he dicho en Zaratustra no sabria
yo decir para quién unicamente hablo en el fondo; ;a quién
Unicamente quiere él contar su enigma?

A vosotros los audaces, buscadores e indagadores, y a quién
quiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares
terribles; -a vosotros los ebrios de enigmas, que gozais con la luz
del crepusculo, cuyas almas son atraidas con flautas a todos los
abismos laberinticos;- pu réis, con mano cobarde, seguir a
tientas un hilo y que allidonde podéis adivinar, odidis el deducir.®

ados son de Nietzsche, Las Gltimas corresponden a fa transcrip-
sche hace del Zaratustra, Ver el capitulo “De la visién y del enigma”, Allanza
Editorial, Libro de Bolsillo, pag. 223

Sy
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(Como mantener asidos los dos extremos de esta cadena
contradictoria en la que se nos propone que no se lee sino lo
que ya se sabe y que para leer es preciso ser un aventurero y un
descubridor nato?

La primera cita aparece amargamente pesimista, la segunda
es terriblemente exigente. Considerémoslas de cerca. En el
primer caso Nietzsche identifica el “ya se sabe” con “aquello a lo
cual se tiene acceso desde la vivencia”. Declara muda, inaudible,
invisible toda palabra en la que no podamos leer algo que ya
sabiamos; ilegible es todo el lenguaje que no sea el lenguaje de
nuestro problema. Solo es posible leer y oir cuando nuestros
problemas, conflictos y perspectivas han llegado a configurarse
como preguntas y sospechas susceptibles de encontrar en un
lenguaje su expresion, desarrollo y respuesta. Recordemos aqui la
extraordinaria tension que se produce al final de la segunda parte
del Zaratustra, en el capitulo titulado “La mas silenciosa de todas
las horas”, principalmente en el pasaje en el que Zaratustra esta
lleno de terror:

“Entonces algo me hablé sin voz: ;lo sabes, Zaratustra?"’®

Y, en efecto Nietzsche despliega en estas paginas de transicion
entre la segunda y la tercera parte del Zaratustra todas las
sutilezas de su arte para indicar que la mayor dificultad consiste
en decir lo que ya se sabe, en reconocer en lo que secretamente
se conoce. Esta dificultad se configura como un abismo aterrador
precisamente porque se relaciona con algo que ya se conoce:
sino se conociera seria una palabra vacia; pero si se reconoce, nos
desgarray confronta. Asi se construye el vinculo entre los extremos
contradictorios de la cadena, “lo que ya se sabe”, y la exigencia de
valor, de audacia y de riesgo para llegar un descubridor.

ul )r que no sea solamente cuidadoso,
pretar, sino también capaz de permitir
su ser mismo, le hable de aquello que

B 212-215
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pugna hacerse reconocer aun a riesgo de transférmalo; un lector
que si bien teme morir y nacer en la lectura, se deja encantar por el
gusto de esa aventura y de ese peligro.

Asi como teniendo buena o mala vista hay que mirar desde
alguna parte, asi mismo hay que leer desde alguna parte, desde
alguna perspectiva que no es otra cosa que una pregunta abierta,
una pregunta aun no contestada, que trabaja en nosotros y sobre
la cual nosotros trabajamos con una lectura. Una pregunta abierta
es una busqueda en marcha que tiene un efecto especifico sobre la
lectura. Sdlo se sabe escribir para escritores y sélo el que escribe,
lee realmente.

Poseemos una magnifica, una redentora de capacidad de
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de
nuestro trabajo. Y como ese trabajo es en realidad un proceso
que sigue vias mdltiples, senderos tortuosos, y toma a menudo
por atajos inesperados, solemos recoger materiales en los lugares
mas imprevistos.

Cualquiera que tenga una experiencia de lectura (y con mayor
razon si-es “adicto’” ) o que acostumbre a tomar al azar, en un
rato de ocio, el primer libro que encuentra a la mano, habra notado
sin duda, con cierto asombro, con cuanta frecuencia encuentra,
alli donde queria olvidarse un rato de sus preocupaciones, que el
libro le habla precisamente del problema que en ese momento lo
estaba preocupando. No hay aqui, sin embargo, nada de extrafo,
ni es necesario negar el azar de la escogencia apelando como
explicacién a una premeditacion inconsciente: la seleccion es
hecha por el problema mismo que, durante la lectura, busca sus
conceptos, sus conexiones, recibe y captura todo lo que pueda
servir para llenar sus lagunas o las discontinuidades entre los

) an esclarecidos, y desecha todo lo que no puede

X
1 , Fenichel por efemplo, hablan de adiccion a la lectura en sus estudios sobre
los drogadictos.
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recuperar. Es el problema mismo el que lee, aquel precisamente
del que queriamos descansar un poco con la lectura pero que sin
embargo seguia trabajando obscuramente como un topo.

Hay que tomar, por lo tanto, en su sentido mds fuerte la tesis
que es necesario leer a la luz de un problema. Un problema es una
sospecha y una esperanza. La sospecha de que existe una unidad y
una articulacion necesaria alli donde sélo vemos unos elementos
dispersos, que solo podemos entender parcialmente; que se nos
escapa pero que insisten como una herida abierta. Y la esperanza
de que si logramos establecer esa articulaciéon necesariamente
quedara explicado algo que no lo estaba; quedara removido algo
que impedia el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por
lo tanto como un nudo en nuestra vida; quedara roto un lazo de
aquellos que nos atan obligandonos a emplear toda nuestra energia,
nuestra agresividad y nuestra libido, en lo que Freud llamaba una

“guerra civil” sin esperanzas.

El trabajo de la sospecha consiste en someter todos los
elementos a una elaboracién y a una critica, que permita
superar el poder de la fuerza (represion, ideologia dominante,
racionalizacion, etc.) que los mantiene dispersos, yuxtapuestos o
falsamente conectados.

Leeralaluz de un problema es, pues, leer en un campo de batalla
abierto por una escritura y por una investigacion.

Por lo demds no cabe du
principalmente en el esce
hombre de los lobos o
para saber que ya los
el nacimiento y la dif

e esta batalla no tiene lugar
la conciencia. Basta leer El
acién genital infantil de Freud
hadas y las explicaciones sobre
> los sexos son leidos, interpretados,
echados a partir del drama que Freud
nvestigacién originaria”.
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Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el some-
timiento de un texto (que por sus condiciones de produccién y
por sus efectos escapa a la propiedad de cualquier “autor’””), a una
elaboracién. La lectura es parte de un proceso que en ning(n caso
puede ser pensado como consumo. Puede ser el encuentro con un
lenguaje en que se reconoce una indagacién o que es neutralizado
por la traduccién a la ideologia dominante, pero no puede ser la
apropiacion de un saber en el sentido del consumo. Este es el punto
al que hay que llegar para romper la conciencia y la practica de la
lectura en la ideologia burguesa.

También aqui el capital tiene su propia concepcion. La lectura
no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital divide el
ambito de las actividades humanas: produccion o consumo. Como
consumo es gasto, diversion, “‘recreacion”; se presenta como el
disfrute de un valor de uso y el ejercicio de un “derecho”. Como
produccién es trabajo, deber, empleo util del tiempo, actividad
por medio de la cual alguien se vuelve propietario de un saber,
de una cantidad de informacion o, en términos algo pasados de
moda, “adquiere una cul ", Este es el periodo del ahorro, de
la capitalizacion.

En el primer momento se trata, como demostro Marx con
respecto a tode “consumo final”, de la reproduccion de las clases,
de la reporduccion ideoldgica, de la inculcacion de los “valores”, las
opiniones y las cegueras que necesita para “funcionar” una ideologia.

En el segundo momento se por una division del trabajo
mucho mas precisa, puesto quehlgmlra no es ya un consumo final
sino el medio para la formacion de os funcionarios de la repeticion,
de la reproduccion ideologi e trate de una reproduccion
ampliada que no se limite los conocimientos adquiridos
sino a desarrollarlos, amg
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Vv

Ahora bien, si la lectura no es recepcidn, es necesariamente
interpretacion. Volvamos, pues, a la interpretacion.

De cualquier clase que sea (psicoanalitica, lingliistica, marxista,
etc.) la interpretacion no es la simple aplicacion de un saber o de un
conjunto de conocimientos a un texto, de tal manera que permita
encontrar detras de su desconexion aparente la ley interna de su
produccion. Ante todo porque ningun saber es el resultado de la
posicion de un sujeto neutral, sino la sistematizacién progresiva
de una lucha contra una fuerza especifica de dominacién: contra
la explotacion de clases y sus efectos en la conciencia; contra la
represion; contra lasilusiones teoldgicas, teleoldgicas o subjetivistas
sedlmentadas en la gramatica y la conciencia ingenua del lenguaje.

die ha llegado a conocer el marxismo si no ha leido en una lucha
3n; ni el psicoanalisis si no lo ha leido y sufrido

bate eq}myroblemas inconscientes. La meditacion
de Demda sobre el rrollo de la linglistica muestra que nadie
ede llegar a ser lingdista: mqgen de una lucha contrala teologia
licita en nuestro lenguaje y en las formas clasicas de pensarlo.

Ensayos Educativos - SED - Bogot4 2010 63

i i Bl



LAS FUNCIONES
DE UN MAESTRO

Bertrand Russell



LAS FUNCIONES DE UN MAESTRO

ste texto hace parte de “ENSAYOS IMPOPULARESY. Coleccidn
perspectivas. EDHASA. Espafa, 198s.

Bertrand Russell (1872 - 1970), nieto del primer conde de Russell,
nacio en Gales y estudid matemdticas y ciencias morales en
Cambrige. Acusado de pacifista, estuvo encarcelado un corto
tiempo durante la primera guerra mundial, y entre 1927 y 1932 fue
director de una escuela progresiva en la que defendid una completa
miento y palabra. Luego de la segunda guerra
nte al desarrollo de las armas nucleares.
352 Principia Mathematica, (1910), Problemas
is of Mind (1921), Matrimonio y Moral

a (1967 - 1969). En 1950 obtuvo el

de filosofia (1926

(1929) y una extensa




LAS FUNCIONES DE UN MAESTRO
Bertrand Russell

aensefanza, mas atn que lamayoria de las otras profesiones,

ha sido transformada, durante los ultimos cien afos, de

una profesion pequena, altamente especializada, destinada a una
minoria delapoblacion, enunagrande eimportanteramadelservicio
publico. Es una profesion con una amplia y honorable tradicién, que
se extiende desde los albores de |a historia hasta tiempos recientes,
pero cualquiermaestro del mundo moderno que se permita sentirse
inspirado por los ideales de sus predecesores corre el albur de que
se le recuerde bruscamente que su funcion no consiste en ensefar
lo que piensa, sino en inculcar las creencias y prejuicios que sus
empleadores consideran utiles. En tiempos anteriores, se esperaba
gue un maestro fuese un hombre de excepcionales conocimientos
o sabiduria, cuyas palabras los hombres harian bien en escuchar.
En la antigiiedad, los maestros no constituian una profesién
y no se ejercia fiscalizacion alguna sobre lo que

ensefiaban. Sécrates fue condenado amuerte, y se dice que Platén
fue encarcelado, pero tales incidentes no obstaculizaron la difusién
de sus doctrinas. Cualquier hombre que tenga el legitimo impulso de
maestro estard mds ansioso por sobrevivir en sus libros que en la
carne. Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para el
adecuado cumplimiento de las funciones del maestro, puesto que
su tarea es inculcar todo lo que pueda de conocimiento y razonabilidad
en el proceso de formaﬁfﬁ ién publica. En la antigiiedad
ifevaba a cabo esta _' in trabas, salvo ocasionales,
enciones de los tiranos o las plebes.
nza se convirtié en exclusiva prerrogativa
ado de que hubo poCos progresos, ya sea

ﬂ
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hacia la cultura devolvié una considerable cantidad de libertad al
maestro. Es cierto que la Inquisicién obligé a Galileo a retractarse, y
que quemd a Giordano Bruno en la hoguera, pero cada uno de esos
hombres habia hecho su obra antes de ser castigado. Instituciones
tales como las universidades seguian mayormente en manos de los
dogmiticos, con el resultado de que gran parte de la mejor obra
intelectual era efectuada por hombres de cultura independientes.
En Inglaterra, especialmente, casi hasta las postrimerias del siglo
diecinueve, muy pocos hombres de gran eminencia, salvo Newton,
estaban relacionados con las universidades. Pero el sistema social
era tal que estorbaba muy poco a sus actividades o su utilidad.

En nuestro mundo mucho mds altamente organizado nos
encontramos ante un nuevo problema. Algo llamado educacién es
impartido a todos, habitualmente por el estado pero a veces por
las.iglesias. De tal modo, el maestro se ha convertido, en la vasta
mayoria de los casos, en un funcionario obligado a cumplir con los
mandatos de hombres que no tienen su instruccién, que no poseen
experiencia alguna en tratar con los jovenes y cuya uUnica actitud
hacia la educacion es la del propagandista. No resulta muy facil ver
c¢émo, en esas circunstancias, los maestros pueden desempenar las
funciones para las cuales estan especialmente dotados.

La educacion estatal es, evidentemente, necesaria, pero,
también evidentemente, implica ciertos peligros contra los cuales
deberfa haber salvaguardias. Los males que habia que temer
se vieron en toda su magnitud en la Alemania nazi y todavia se
ven en Rusia. Donde predominan tales males, ningun hombre
puede ensefiar a menos que suscriba un credo dogmatico gque
pocas personas de inteligencia libre es probable que acepten
sinceramente. Y no solo debe suscribir un credo, sino que tiene
que condonar las abominaciones y abstenerse cuidadosamente de
expresar su opinion sobre los acontecimientos actuales. Mientras
ensefie nicamente el alfabeto y la tabla de multiplicacion, acerca
de los cuales no surge ninguna controversia, los dogmas oficiales
no deformaran necesariamente su instruccion; pero, aun mientras
ensefia esos elementos, se espera de él, en los paises totalitarios,
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que no emplee los métodos conlos que le parece mas factible llegar
al resultado escolastico, sino que inculque temor, sumisién y ciega
obediencia exigiendo un rigido sometimiento a su autoridad. Y en
cuanto va mas alla de los lisos y llanos rudimentos se ve obligado
adoptar la opinion oficial acerca de todas las cuestiones posibles de
controversia. El resultado es que los jovenes de la Alemania nazi se
volvieron, y los de Rusia se vuelven, fanaticos, ignorantes del mundo
que esta fuera de su propio pais, totalmente desacostumbrados
de la libre discusion e inconscientes de que sus opiniones pueden
ser puestas en duda sin mala intencién. Este estado de cosas, malo
como es, seria menos desastroso si los dogmas inculcados fuesen,
como en el catolicismo medieval, universales e internacionales;
pero toda la concepcion de una cultura internacional es negada por
los dogmaticos modernos, que predicaron un credo en Alemania,
otro en ltalia, otro en Rusia y otro atin en Japon. En cada uno de
estos paises el nacionalismo fanatico era lo que mas se acentuaba
en la ensefianza a los jovenes, de resultas de lo cual los hombres de
un pais no tienen un terreno en comun con los hombres de otro, y
ninguna concepcion de una civilizacion comun se interpone en el
camino de la ferocidad belicosa.

Ladecadencia delinternacionalismo cultural haavanzadoaunritmo
continuamente creciente desde la Primera Guerra Mundial. Cuando
me encontraba en Leningrado en 1920, conoci un catedrético
de matematicas puras que habfa visitado Londres, Paris y otras
capitales, ya que fue miembro de varios congresos internacionales.
En la actualidad se permiten muy pocas veces tales excursiones a
los hombres ilustrados de Rusia, por temor de que establezcan
comparaciones desfavorables parasu propio pais. En otros paises el
nacionalismo en la cultura es menos extremo, pero en todas partes
es mas potente que antes. a tendencia en Inglaterra (y, asf
lo creo, en Estados Unidos) e sin los franceses y alemanes
en la ensefianza del fra eman. La practica de considerar la
nacionalidad de un h

ara la educacién y una ofensa contra
acional, que fue la herencia del Imperio
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bajo una nueva invasién barbara, procedente de abajo mds bien
que de fuera.

En los paises democréticos estos males no han alcanzado adn
nada que se les parezca en la misma proporcién, pero es preciso
admitir que existe el peligro de similares acontecimientos en la
educacion, y que este peligro sélo puede ser evitado si los que
creen en la libertad del pensamiento estan alerta para proteger a
los maestros de la esclavitud intelectual. Quizas el primer requisito
sea una clara concepcion de los servicios que se puede esperar que
los maestros lleven a cabo para la comunidad. Estoy de acuerdo
con los gobiernos del mundo en que impartir una informacion
definida y no sujeta a controversias es una de la funciones menores
del maestro. Es, naturalmente, la base sobre la cual se levantan
las demds, y en una civilizacion técnica como la nuestra tiene
indudablemente una considerable utilidad. Es preciso que exista,
en una comunidad moderna, una cantidad suficiente de hombres
que posean la habilidad técnica necesaria para conservar los
aparatos mecanicos de que depende nuestra comodidad fisica.
Mas aun, es inconveniente que un gran porcentaje de la poblacion
no sepa leer ni escribir. Por estos motivos, todos estamos en favor
de la ensefanza universal obligatoria. Pero los gobiernos han visto
que es facil, mientras se imparte educacién, inculcar creencias
sobre cuestiones debatibles y producir habitos mentales que
pueden ser convenientes o inconvenientes para los que ejercen
autoridad. La defensa del estado en todos los paises civilizados se
encuentra tanto en las manos de los maestros como en las de las
fuerzas armadas. Salvo en los paises totalitarios, la defensa del estado
es deseable, y el solo hecho de que la educacion sea empleada
con ese fin no constituye en si mismo un motivo de criticas. Las
criticas surgen soélo cuando el Estado es defendido por medio del
oscurantismo y cuando apela a la pasion irracional. Tales métodos
son completamente innecesarios en el acaso de cualquier estado
digno de defensa. Ello no obstante, existe una tendencia natural
hacia su adopcién por parte de los que no tienen un conocimiento
de primera mano de la educacion. Hay una difundida creencia acerca
de que las naciones son fortalecidas por la uniformidad de la
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Il
i

opinion y porlasupresiondelalibertad. Se oye decir continuamente
que la democracia debilita a un pais en guerra, a pesar del hecho
de que en todas las guerras importantes libradas desde 1700 la
victoria ha correspondido al bando democratico. Las naciones han
provocado su ruina con mucha mayor frecuencia por insistir en
una estrecha uniformidad doctrinaria que por la libre discusién y
la tolerancia de opiniones divergentes. Los dogmadticos del mundo
entero creen que, aunqgue la verdad les es conocida, otros serdn
inducidos a falsas creencias si se les permite escuchar los argumentos
de ambas partes. Este es un punto de vista que desemboca en una u
otra de dos desdichas: o bien un grupo de dogmaticos conquista el
mundo y prohibe toda nueva idea, o, lo que es peor, los dogmaticos
rivales conquistan distintas regiones y predican el evangelio del odio; el
primero de estos males existi6 en la Edad Medig; el segundo, durante
las guerras de religion y nuevamente en la actualidad. El primero torna
estatica fa civilizacion; el segundo tiende a destruirla por completo.
Contra ambos, el maestro deberia ser la principal salvaguardia.

Es evidente que el espiritu organizado de partido es uno de los
mayores peligros de nuestro tiempo. En la forma de nacionalismo,
conduce a guerras entre naciones, y en otras formas conduce a
guerras civiles. La tarea de los maestros tendria que ser permanecer
fuera de la pugna entre partidos y tratar de imbuir en los jovenes el
héabito dela investigacion imparcial, llevandolos a juzgar acerca de
los problemas segtin los méritos de éstos y aponerse enguardia para
no aceptar las afirmaciones ex parte sinmas. No debe esperarse que
el maestro halague los prejuicios de la plebe o de los funcionarios.
Su virtud profesional debe consistir en una disposicion para ser
justo con todas las partes, y en un esfuerzo para elevarse, por sobre
las controversias, a una regién esapasionada investigacion
cientifica. Si existen personas para quienes los resultados de esa
investigacion resultan lientes, tiene que protegérsele
contra el resentimiento a menos que pueda probarse que
propaganda deshonesta por medio
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La funcién del maestro, no obstante, no es simplemente la de
mitigar el ardor de las controversias. Tiene tareas mds positivas
que efectuar, y no puede ser una gran maestro si no estd inspirado
por un deseo de efectuarlas. Los maestros, mds que ninguna otra
clase, son los guardianes de la civilizacién. Deberian tener intima
conciencia de lo que es la civilizacion, y estar deseosos de impartir
una actitud civilizada a sus alumnos. Y asf llegamos a la pregunta:
{Qué constituye una comunidad civilizada?

Esta pregunta seria por lo corriente contestada sefialando
pruebas simplemente materiales. Un pais es civilizado si tiene
mucha maquinaria, muchos automdviles, muchos cuartos de bafo y
numerosos medios de rapida locomocion. A estas cosas, en mi
opinién, lamayoria de los hombres modernos les asignan demasiada
importancia. La civilizacién, en el sentido mas importante, en una
cosarde lamente, no de los agregados materiales al aspecto fisico
de lavida.

Es una cuestion, en parte de conocimiento, en parte emocional.
Por lo que respecta al conocimiento, un hombre tendria que tener
conciencia de la pequenez de si mismo y de su ambiente inmediato
enrelacién con el mundo en el tiempo y en el espacio. Tendria que
vera su propio pais no sélo como el hogar, sino como uno entre los
paises del mundo, todos con igual derecho a vivir, pensar y sentir.
Deberfa ver su propia época en relacion con el pasado y el futuro, y
tener conciencia de que las controversias de la misma pareceran
tan extranas a eras futuras como las del pasado nos parecen ahora a
nosotros. Adaptando un punto de vista mas amplio adn, tendria
que tener conciencia de la vastedad de las eras geoldgicas y de los
abismos astronémicos; pero tendria que tener conciencia de todo esto,
no como un peso para aplastar el espiritu humano individual, sino
como un vasto panorama que ensancha la mente que lo contempla.
Por el lado de las emociones, es necesaria una ampliacion similar de
lo puramente personal, si el hombre quiere ser verdaderamente
civilizado. Los hombres pasan del nacimiento a lamuerte, a veces
dichosos, a veces desdichados; a veces generosos, a veces
dvidos y mezquinos; a veces heroicos, a veces cobardes y serviles.
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Para el hombre que contempla el proceso en su totalidad, ciertas
cosas sobresalen como dignas de admiracién. Algunos hombres
han sido inspirados por el amor a la humanidad; algunos, como
un supremo intelecto, nos han ayudado a entender el mundo en
que vivimos; y algunos, gracias a una sensibilidad excepcional,
han creado belleza. Estos hombres han producido algo de bien
positivo, para contrapesar a la larga historia de crueldad,
opresion y supersticion. Estos hombres se han esforzado lo posible
para hacer de la vida humana algo mejor que una breve turbulencia
de salvajes. El hombre civilizado, cuando no pueda admirar, debe
tratar de entender antes que reprobar. Tiene que tratar mas bien
de descubrir y eliminar las causas impersonales del mal, antes que
odiar a los hombres que se encuentran en las garras de éste. Todo
esto tendria que estar en la mente y en el corazén del maestro, y si
esta en su mente y en su corazon, lo expresara en sus ensefianzas a
los jovenes gue tiene a su cuidado.

Ningin hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga
sentimientos de cdlido afecto hacia sus alumnos y un legitimo
deseo de inculcarles lo que cree de valor. Esta no es la actitud del
propagandista. Para el propagandista, sus alumnos son soldados del
ejército, en potencia. Deben servir para fines que estan fuera de sus
propias vidas, no en el sentido en que todo fin generoso trasciende
al yo, sino en el sentido de servir a privilegios injustos o a poderes
despéticos. El propagandista no desea que sus discipulos observen
el mundo y escojan libremente un propdsito que a ellos les parezca
valipso. Desea, como un artistajatﬂnero que su crecimiento esté
dirigido y deformado para adamg los fines del jardinero. Y al
frustrar su crecimiento natural, es posible que destruya también en
ellos todo vigor generoso, ree dolo con la envidia, el ansia de
sidad de que los hombres sean
ncido de que la mayor parte de
nes sufrida en los primeros afios, y
lo que es bueno.

crueles; por el contrario, e
la crueldad resulta de d :

eS| sivas y persecutorias son sumamente
» o demuestra ampliamente el actual estado del
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mundo. Pero no son una parte inevitable de la naturaleza humana.
Por el contrario, creo que siempre son el resultado de alguna clase
de desdicha. Una de las funciones del maestro tendria que ser la de
abrir ante sus alumnos paisajes que les mostraran la posibilidad de
actividades que fuesen tan deliciosas como Utiles, liberédndoles de ese
modo los impulsos bondadosos e impidiendo el crecimiento de un
deseo de despojar a otros de alegrias que a ellos les faltaron. Muchas
personas censuran la felicidad como meta, tanto como para ellas como
para otros, pero uno sospecha que es porque han pensado que «estan
verdes». Una cosa es renunciar a la felicidad personal en favor de un
fin pdblico, y otra completamente distinta tratar la felicidad general
cOmo una cosa sin importancia. Empero, esto se hace a menudo en
nombre de algin supuesto heroismo. En los que adoptan esta actitud
existe generalmente una vena de crueldad, probablemente basada
en una envidia inconsciente, y la fuente de la envidia se hallara por lo
comun en la nifez o la juventud. La meta del educador tendria que
ser adiestrar a los adultos para que queden libres de estos infortunios
psicolégicos y para que no estén ansiosos de robar la dicha a los demas
ya que tampoco ellos han sufrido ese despojo.

Tal como estan las cosas en la actualidad, muchos maestros
se ven imposibilitados de hacer todo lo que pueden. Para esto
hay una cantidad de razones, algunas mas o menos accidentales,
otras profundamente arraigadas. Para comenzar con las primeras,
muchos maestros trabajan excesivamente y se ven obligados a
preparar a sus alumnos para un examen, en lugar de proporcionales
un adiestramiento mental liberalizante. Las personas que no estan
acostumbradas a ensefar -y esto incluye practicamente a todas las
autoridades educacionales- no tiene idea del derroche de espiritu
que eso representa. No se espera de los sacerdotes que prediquen
sermones durante varias horas todos los dias, y en cambio se exige
un esfuerzo andlogo a los maestros. El resultado es que muchos
de ellos se tornan preocupados y nerviosos, pierden el contacto
con trabajos recientes sobre los temas que ensefan y se ven
incapacitados para inspirar a sus alumnos el sentido de los deleites
intelectuales que pueden obtenerse de nuevas comprensiones y
nuevos conocimientos.
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Esto, empero, no es el problema mas grave. En muchos paises,
ciertas opiniones son reconocidas como correctas y ciertas otras
como peligrosas. De los maestros cuyas opiniones no son correctas
se espera que guarden silencio acerca de ellas. Si mencionan sus
opiniones, es propaganda, en tanto que mencionar las opiniones
correctas es considerado simplemente instrucciéon sdélida. El
resultado es que los jovenes inquisitivos tienen que salir a menudo
del aula para descubrir lo que piensan las mentalidades mds
vigorosas de su propia época. Hay en Norteamérica una asignatura
llamada instruccion civica, en la cual, quizd mas que en ninguna
otra, puede esperarse que las ensefianzas resulten engafosas.
Se ensena a los jovenes una especie de relato modelo de cémo
se supone que deben conducirse los asuntos publicos, y se les
aleja cuidadosamente de todo conocimiento acerca de como se
conducen en realidad. Cuando los jévenes crecen y descubren la
verdad;elresultado es con frecuencia un completo cinismo enel que
se pierden todos los ideales publicos; en tanto que si se les hubiese
ensefiando Ia verdad con cuidado y con adecuados comentarios, en
una edad mas temprana, podrian haberse convertido en hombres
capaces de combatir males que, de este modo, aceptan con un
encogimiento de hombros.

La idea de que la falsedad es edificante es uno de los pecados
dominantes de los que disefian los planes educacionales. Yo no
considero que un hombre pueda ser un buen maestro a menos que
hJﬂwﬁado la firme resolucién de no ocultar jamas, en el curso
de toda su vida de ensefanza, la verdad porque ésta sea lo que se
llanﬁmco edificante». La clase de virtud que puede ser producida
por laignorancia vigilada es fragil y fracasa al primer contacto con
la realidad. Hay, en este mundo, muchos hombres que merecen
admiracién, y es bueno que se ensefie a los j6venes a conocer las
formas en que tales ho admirables. Pero no es bueno
ensefarles a admirar es ocultando la bribonerfa de
éstos. Se cree que o de las cosas tales como son lleva

i efec odria hacerlo, si el conocimiento llega
N un golpe de sorpresa y horror. Pero si llega
enientermnente mezclado con el conocimiento
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de lo que es bueno, y en el curso de un estudio cientifico inspirado
por el deseo de alcanzar la verdad, entonces no tendra tal efecto.
De cualquier modo, decir mentiras a los jévenes, que no tienen
formas de verificar lo que se les dice, es moralmente indefendible.

Por encima de todo, lo que un maestro debe tratar de producir
en sus discipulos, si se quiere que sobreviva la democracia, es la
clase de tolerancia que surge de un intento de comprender a los
que son distintos de nosotros. Es quizas un impulso humano natural
el mirar con disgusto y horror todos los modales y costumbres
diferentes de aquellos a los que estamos acostumbrados. Las
hormigas y los salvajes matan a los desconocidos. Y los que nunca
han viajado, nifisica ni mentalmente, encuentran dificil tolerar los modales
extranos y las creencias extranjeras de otras naciones y otras épocas,
otras sectas y otros partidos politicos. Esta clase de intolerancia ignorante
es la antitesis de un modo de ver civilizado, y es uno de los més graves
peligros a que estd expuesto nuestro excesivamente poblado mundo.
El sistema educacional tendria que estar destinado a evitarlo,
pero en la actualidad muy poco se hace en ese sentido. En todos
los paises se alientan al sentimiento nacionalista, y a los escolares
se les ensena lo que estan demasiado dispuestos a creer: que los
habitantes de otros paises son moral e intelectualmente inferiores a
los del pais en que los escolares residen. La histeria colectiva, la
mas loca y cruel de todas las emociones humanas, es alentada en
lugar de ser desalentada, y a los jovenes se les estimula 2 creer lo
que oyen decir frecuentemente, antes de que aquello en que hay
alguna base racional para creer. No se puede culpar a los maestros
de todo esto.

No son libres de ensefiar come quisieran. Son ellos quienes
conocen mas intimamente las necesidades de los jovenes. Son ellos
quienes, a través del diario contacto, han llegado a quererles. Pero
no son ellos quienes deciden qué se ensenara o como serdn los
métodos de instruccién. Tendria que existir mucha mas libertad
de la que hay para la profesion escolastica. Deberia haber mas
oportunidades de autodeterminacion, mas independencia de la
intromisién de burdcratas y fanaticos. Nadie consentiria, hoy

78 Ensayos Educativos - SED - Bogota 2010



Las Funciones De Un Maestro

en dia, que se sometiese a los médicos a la fiscalizacién de
autoridades ajenas a la medicina, en relaciéon con la forma en
que aquéllos deberian tratar a sus pacientes, salvo, naturalmente,
cuando se apartaran criminalmente del objetivo de la medicina,
que es el de curar al paciente. El maestro es una especie de médico
cuyo objetivo es curar al paciente de infantilismo, pero no se le
permite decidir por si mismo, sobre la base de la experiencia, acerca
de qué métodos son los mas adecuados para ello. Unas pocas
grandes universidades historicas, por el peso de su prestigio, han
conseguido virtualmente la autonomia, pero la inmensa mayoria de
las instituciones educacionales estan obstaculizadas y fiscalizadas
por hombres que no entienden la tarea en que se entrometen.
La unica forma de impedir el totalitarismo en nuestro mundo
altamente organizado es lograr cierto grado de independencia
para los cuerpos que llevan a cabo tareas publicas dtiles, y entre
tales cuerpos los maestros merecen un lugar preeminente.

El maestro, como el artista, el filésofo y el hombre de letras,
solo puede realizar adecuadamente su trabajo cuando se siente
como un individuo dirigido por un impulso creador interno, no
dominado y aherrojado por la autoridad exterior. Es sumamente
dificil, en este mundo mederno, encontrar un lugar para el
individuo. Podr3 subsistir en la ¢ima, como dictador de un estado
totalitario 0 como magnate plutocrdtico en un pais de grandes
empresas industriales, pero en elreino de la mente se hace cada vez
més dificultoso mantenerse independiente de las grandes fuerzas
organizadas que fiscalizan los medios de vida de hombres y mujeres.
Si el mundo no quiere perder lgs beneficios que pueden extraerse
de sus mejores mentes, tendrd que encontrar algin método de
permitirles amplitud de mov s y libertad a despecho de la
organizacién. Esto implica uf rada contencién de parte de
los que ejercen el poder, y miento consciente de que hay
hombres a quienes debep se lalibertad de movimientos. Los
n tener estos sentimientos hacia los
»s hombres poderosos de ahora parecen
ir respeto hacia los genios excepcionales.
stros tiempos es hostil a la magnifica flor de
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la cultura. El hombre de la calle est4 lleno de miedos y, por lo tanto,
nada dispuesto a tolerar libertades para las que no ve necesidad
alguna. Quizd debemos esperar tiempos mds tranquilos antes de
que las exigencias de la civilizacién puedan volver a dominar a las
exigencias del espiritu partidista. Entretanto, es importante que
por lo menos algunos contintien ddndose cuenta de las limitaciones
de lo que puede lograrse por medio de la organizacién. Todos los
sistemas deberian permitir vias de escape y excepciones, porque,
de lo contrario, aplastardn todo lo que hay de mejor en el hombre.

e *
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ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE
Rodolfo Ramén de Roux

“En mi soledad he
visto cosas muy claras
que no eran verdad”.
Antonio Machado

“Yo digo siempre la verdad, pero no toda;
porque decirla toda, nadie puede”.
Jacques Lacan

“Comprendi que, cuando no tenia una respuesta Guillermo imaginaba
una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de otras. Me
quedé perplejo.

- Pero entonces- me atrevia comentar -, atin estdis lejos de la solucién...

= Estoy muy cerca, pero no sé de cudl.

- (0 sea que no tenéis una Unica respuesta para vuestras preguntas?

- Si la tuviera, Adso, ensefaria teologia en Parfs.

- (En Paris siempre tienen la respuesta verdadera?
= ) estdan muy seguros de sus errores.

- ;Y vos? - dije con infantil i nencia - ;Nunca cometéis errores?
de concebir uno solo, imagino
rme en el esclavo de ninguno”.
Umberto Eco,

El nombre de la rosa.

muchos, paran

blemas. La una porque no piensa

NilabestianiDiosti I
. Pero para nosotros, mortales
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reconocer lalimitada perspectiva desde la cual abordamos la realidad.
Si no reflexionamos vivimos en la ceguera y si reflexionamos vivimos
en la oscuridad, pues cualquier problema, por complicado que sea,
cuando uno medita seriamente sobre él, se complica todavia mas.
Es normal, entonces, que vivamos preguntando y preguntandonos.
Pero nuestra capacidad de preguntar va siempre muy por delante de
nuestra capacidad de responder razonable y concienzudamente: la
vida humana no plantea problemas cuya respuesta consista sélo en
la afirmacién de una evidencia. Por eso, si queremos ser rigurosos,
debemos imponernos continuamente la “suspension del juicio”
antes que precipitarnos a dar respuestas sin fundamento.

Para evaluar la existencia humana disponemos del estudio de
si mismos, de la observacion de los demas y de los libros. Es poco
—fragmentario y superficial— lo que conocemos sobre los que
nos rodean. En cuanto al conocimiento de si mismos es oscuro,
informulado y secreto como una complicidad. Y aunque tengamos
la mayor estima por los libros, seria iluso pensar que en ellos se
encierra la realidad entera o que no se halla un tanto disecado entre
sus paginas el arbol frondoso de la vida.

Con justeza dijo, pues, ese partero del espiritu que fue Socrates,
que sélo sabia que no sabia. Verdad ésta fundamental para
poder progresar en nuestra navegacion hacia las desconocidas y
promisorias playas de tanto todavia no que sélo poseemos en
forma de esperanza. Pero en periplo tan incierto son mayoria
los que erigen a unos pocos en gufas y maestros de verdades
incuestionadas e incuestionables. La nostalgia de absolutos nos
acompana desde los albores de la humanidad. Las angustias del
presentey laincertidumbre delfuture nos abren alos dioses. Aunlos
ateos tienen sus santos y erigen sus capillas que llenaran prosélitos
bien dispuestos a la veneracién y al culto de nuevos fetiches. Cuan
facilmente se olvida que la verdad no se colgé jamas del brazo
de un incondicional: Precisamente en muchas de esas grandes
cabezas que hemos mitificado y absolutizado encontramos los
gérmenes de su propia negacion y superacion: Agustin de Hipona
que proclamaba a Platén se amigo, pero mas estimable la verdad
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(“"Amicus meus Platon, sed magis amica veritas”); Tomas de Aquino
que sefalaba que el problema de la filosofia no consiste en lo que han
dicho unos cuantos autores sino en averiguar la verdad de las cosas
("Non est philosophiae dicere quid sentiant auctores, sed quomodo se
habeat veritas rerum’); y, paradojas de la vida, Carlos Marx, convertido
ahora en "Santo Padre” de una nueva escolastica, quien gustaba
repetir: "De omnibus dubitandum”(Hay que dudar de todo).

No despreciemos la duda. Es algo ineludible. Destruir la duda
significa destruir la razon. El movimiento del pensar no se darfa sino
existieran las dificultades y dudas que éste tiene que afrontar. En la
duda estamos unidos los mortales, que nos hemos dividido por las
certezas que cada uno cree poseer. Poniendo nuestras hesitaciones
al desnudo nos acercamos, comulgando humildemente con el
misterio que somos y que nos son los otros. Continuamos, sin
embargo, encubriendo nuestra propia inseguridad con actitudes
de intransigencia y dogmatismo. Nadie, ni mi "yo™ ni un grupo
cualquiera de personas (nacion, iglesia o partido) puede erigirse en
valor absoluto o atribuirse el derecho y el poder de pensar por los
demd3s y de imponer sus fines parciales y sus intereses particulares
comeo si fueran los fines Gitimos y los intereses universales. Contra
la imposicion de falsos abselutos absolutos los misticos de todas
las religiones han practicado lo que la teologia cristiana llama “la
yia negativa’, repitiendo sin desmayo: “la verdadera realidad no es
eso’, “el absoluto, no es eso”, “la Verdad no es eso...” pues todo
lo mios hombres y las instituciones dicen sobre las cosas, las
pem o los dioses, es un homlen lo dice, en el lenguaje de

su m parcial y de su honzm@aﬁado

=

os a absolutizar nuestros
0s prejuicios, hace inapreciable
miento que ante los problemas
febo hacer? ;qué puedo esperar?)
cal finitud y tributo inteligente a
ncia humana. Como lo planteaba el
a Relatio: ";Qué importa el sistema de
: que cada uno de nosotros busque la verdad? No
Ilegaremos a un secreto tan grande a través de un solo camino”.

La facnhdad con la cual
pequefios descubrimientos
la recreacién continua de ur
vitales (;qué puedo sal
sea expresndn de 2
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Cualquier tnico punto de vista que pretenda tener la verdad
sobre el hombre y el sentido de |a historia, se vuelve peligroso, por
intolerante y fanatico, una vez que adquiera el poder real de forzar
las conciencias y violentar los cuerpos. Las ideologias religiosas y
politicas ofrecen abundantes ejemplos.

Para el fanatismo mortifero existen dos antidotos. Uno,
reconocer la diferencia, es decir, comprender y aceptar al otro como
otro; los demas no son ni tienen por qué ser nuestros “dobles’; la
comunicacién entre personas se construye sobre la no identidad.
El otro antidoto que nos salva de convertirnos en Cruzados cuya
satisfaccion y reposo consistia en la aniquilacion del contrincante,
es el reconocimiento de la propia ignorancia y el sentimiento
permanente de la posibilidad del propio error o, al menos, de que el
contrario puede tener algo de razon.

No sélo hay que conocer el propio limite para poderlo superar;
hay que saberlo vivir con lucida sinceridad, humos y modestia. Es
facil deslumbrar a otros, pero la vida es mas seria que un juego de
espejismos, y el miedo a perder la vida en ficciones aumenta de
manera proporcional a los de desengafios experimentados. Agui
estd la raiz de un escepticismo al que califico de “comprometido”.

Vulgarmente se cataloga como “esceptico” a aguel que no cree
en nada ni se compromete con nadie. Escéptico es, simplemente,
como nos lo dice su etimologia, “el que mira cuidadosamente a su
alrededor”, y asi lo hace porque sabe bien algo; que ningun dogma o
doctrina preservan por si mismo del error.

El escepticismo es fruto de una sensibilidad a la fundamental
indigencia humana, es una vivencia continua de la contingencia, de
larelatividad, de lo procesual, de lo historico. Ciertamente es duro
tomar conciencia de que somos extremadamente limitados. Pero,
después de todo, serun hombre inacabado no es una enfermedad.
Lo terrible seria ser un hombre “acabado”, “terminado”. Y en
eso se convierte uno cuando cree que ya llego, que esta en el
final del camino. En una verdadera vida no hay final; no siguiera
hay ruta, antes de que la hayamos trazado y recorrido a nuestro
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propio riesgo. Precisamente solo en la conviccién permanente
del ser inacabado pueden encontrar el hombre y las sociedades
el sentido de la esperanza. Los que se consideran “acabados”
huelen a cementerio. Pero la duda, esa otra cara de la esperanza,
eses compafera de camino de los que tienen solicitudes por el
sentido de la vida.

El escepticismo es una dura disciplina, una especie de “sistema
de incertidumbre”, dificil de cultivar y de no dejarlo ahogar entre
la marana tumultuosa de los dogmas de todo género y especie.
Sin embargo, lo importante no es saber si estda amenazado desde
afuera, sino si la podemos cultivar realmente, si nuestras fuerzas
nos permiten afrontarlo sin sucumbir ante la angustia por las
certezas definitivas o la nostalgia del poder que otorga el saber y el
aparentar que se sabe. Ademas, cuantas veces preferimos acallar
los justificados interrogantes que podamos tener frente a los
miembros de nuestro propio circulo social, frente a nuestra Iglesia,
nuestra Patria, nuestro Partido y, en general, frente a todo lo que
representa aquellos sustantivos que ponemos con maydsculas
para identificar nuestra veneracion claudicante. No pensamos
que se trata unicamente de actitudes debidas a ignorancias o
maquiavelismo. Lo que pasa es que las rupturas ideoldgicas son
acontecimientos de suma gravedad, porque obligan a quien las
afronta no s6lo a ser de una manera a como fue, sino que lo llevan a
1a pérdida de sus relaciones sociales... y no hay que olvidar que el
hombre es lo que son sus relaciones sociales. Por eso una actitud
We pone en juego la radionalidad para explicar lo explicable y
quqﬂende el juicio ante lo todavia inexplicable, es la actitud de
algufl!ﬂ que, paraddjicamente, al aceptar y vivir la incertidumbre
muestra una profunda segunm

Si hablo de “escepticismo prometido” es para significar
I comprensién de la realidad—y
parcial —hacemos opciones desde
as cuales, podremos ubicarnos en la
proceso de inteleccién y transformacion
a. La duda productiva no se puede ejercer
era”, como quien todo lo cuestiona desde el nicho de
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un yo situado mds alld del bien y del mal. En la tarea de destruir
evidencias y universalismos, de indagar e interrogar sin descanso,
sélo obtendrdn respuestas los que inviertan y arriesguen la
existencia haciendo preguntas.

El escepticismo no implica inercia ni entreguismo. No tragar
entero no estd refido con el ser responsable, es decir, responder
por el presente y el futuro de tantos que se encuentran
humillados y ofendidos, responder por el presente y el futuro de
un mundo siempre en el filo de la navaja, balanceandose entre
la posibilidad de sobrepasarse y superarse y la posibilidad de
degradarse; amplio campo esté para la realizacién de aquellos
dificiles valores que caracterizan a una existencia lucida: bondad
sin indulgencia universal, coraje sin fanatismo, inteligencia sin
desesperacion, esperanza sin ceguera.”

El antagonismo entre la posicién de aquellos que eternizan el
Absoluto y la posicién de los que ponen en duda los Absolutos
reconocidos, es el antagonismo entre lo que graficamente llamé

Leszek Kolakovski la filosofia de los sacerdotes y la filosofia de
los bufones.

“El sacerdote es el guardian del Absoluto; él mantiene el
culto de lo definitivo y de las evidencias tradicionalmente
reconocidas. El bufén es el que duda de todo lo que se
considera evidente. Es cierto que se mueve entre la buena
sociedad, pero no pertenece a ella y le lanza la impertinencia.
Si éI'mismo perteneciera a |la buena sociedad, no podria hacerlo,
pues lo que conseguiria a lo sumo seria suscitar escandalo en
el salén. El bufén tiene que estar fuera de la buena sociedad,
contemplarla desde el margen para encontrar lo no evidente de
sus evidencias y lo no definitivo de su definitividad. Pero a la vez
tiene que moverse dentro de la buena sociedad para conocer sus
cosas sagradas y para tener ocasion de decirle impertinencias”.®

b TR S
8 Cf. L. KOLAKOVSKI, Elhombre sin alternativa, Alianza editorial, Madrid, 1970, p.316
9 KOLAKOVSKI, oc., p. 312:313
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El sacerdote es el encargado de conservar, absolutizada, la
herencia que otros forjaron trabajosamente tanteando en las
tinieblas. Quien cuestione todo ese aparataje que custodia el
sacerdote sera casi seguramente eliminado, bien sea porque serd
condenado al ostracismo o a la muerte, bien sea porque persiste
en su posicion y funda otro grupo, una secta de la que él, a su vez,
se convertira en sacerdote.

Pero queda una tercera posibilidad: ocupar el lugar del bufén,
del que habita la corte real sin formar verdaderamente parte de
ella. Porque es débil y sin poder, el orden establecido lo soporta. El
bufén puede, por tanto, colocar la sospecha sobre las evidencias
de la ortodoxia del grupo. Su interrogacién, que cuestiona a
los detentores del poder, abre nuevas posibilidades, hasta que,
cansados de sus irreverencias, sus oyentes lo eliminen.

Sobra sefialar que le existencia del bufén es dificil y precaria.
El alfiler de la impertinencia es doloroso aun para los oidos mejor
dispuestos. No es, pues, extrafio que alrededor del poder haya
habido siempre mads sacerdotes que bufones y mds policias que
artistas. Pero asumir esta posicién “débil” del bufén es justamente
el medio de introducir una palabra que sea validada no por su poder
W el tipo de interrogacién que ella suscita.

ﬁﬂzar recordemos que elogiar el escepticismo es,
, saber ponerse en guardia contra él porque, como todo
ano, no estd exento de ambigiedades ni al abrigo de

co r sus propios presupuestos. Del poner en duda todo lo
evid se puede caer en un estéril dogma de la duda y en un
cristianismo inmdvil. Ya estd nada ni nadie se encuentran
definitivamente vacunados anquilosamiento, pero por lo

menos se puede alcanzar u lad més duradera desarrollando
actitudes e instrumentos 6n y reflexién con cuya ayuda
resulte posible 3 ellos mismos.
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