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El 16 de marzo de 2020 la vida de miles de niñas, niños y jóvenes de Bogotá 
cambió. Las instituciones educativas cerraron sus puertas físicas. La humanidad 
se enfrentaba a una de las mayores pandemias de su historia reciente. Haberlo 
vivido es, sin duda alguna, una historia que merece ser contada. A partir de las 
lecciones aprendidas podemos avanzar hacia mejores políticas públicas, que con-
tribuyan a la construcción de una sociedad más amable para todos.

Lo vivido por el sector educativo durante más de dos años no sólo mere-
ce ser narrado al detalle, sino que también debe ser sujeto de análisis, crítica y 
discusión para que colectivamente comprendamos cuál es la mejor lección de 
este complejo ejercicio en el que se logró garantizar, en condiciones inéditas, el 
derecho a la educación.

Muchos han sido los retos, los dolores, las ilusiones y las incertidumbres 
que como comunidad educativa hemos debido sortear. El cierre de los cole-
gios nos instó a pensar en nuevos espacios de integración. Las limitaciones para 
vernos y hablarnos frente a frente nos obligaron a probar distintas formas para 
comunicarnos. La imposibilidad de asistir al aula de clase nos exhortó a imaginar 
múltiples medios para el aprendizaje. Como hemos podido reconocer en distin-
tos momentos, cada desafío que ha surgido en el día a día de esta emergencia sa-
nitaria, económica y social ha creado su propia oportunidad de transformación. 

Desde el momento en que asumí la Secretaría de Educación Distrital, y con 
el liderazgo de la alcaldesa Claudia López, decidimos promover una educación 
incluyente y equitativa, así que el cierre de brechas estuvo en el centro del Plan 
Distrital de Desarrollo ‘Un nuevo contrato social y ambiental para el siglo XXI’. 
No obstante, después de lanzado el Plan, el desafío impuesto por la pandemia 
del covid-19 requirió mayores esfuerzos de los ya imaginados. El cumplimiento 
de las metas se dificultó. Y en los momentos más complicados recordábamos la 
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principal motivación para nuestro trabajo: las sonrisas de niños, niñas y jóvenes 
ocultas tras el tapabocas. Con el fin de evitar que se profundizaran aún más las 
brechas que queríamos combatir, realizamos notables esfuerzos institucionales 
para hacer frente a esta situación. Uno de los mayores logros fue la entrega de 
más de 105.000 tabletas a estudiantes vulnerables de secundaria y media, que no 
tenían dispositivos con acceso a internet. Este ha sido el mayor esfuerzo que ha 
realizado la ciudad para avanzar en el cierre de las brechas digitales.

Tuvimos grandes lecciones. El 14 de marzo de 2020, dos días antes del cie-
rre de los planteles, cerca de 30.000 docentes nos encontramos en los colegios 
de la ciudad a pensar de manera conjunta las acciones para atender el trabajo 
pedagógico desde casa. La planeación de 15 días de actividades remotas se con-
virtió en la base para ‘Aprende en casa’, la estrategia que nos permitió ofrecer de 
manera ininterrumpida el derecho a la educación. Una innovación producto del 
trabajo colaborativo y constructivo de la comunidad educativa. 

Contar con directivas docentes, maestros y maestras, orientadores y orien-
tadoras, servidores y servidoras, y familias comprometidas con la educación fue 
crucial para generar las respuestas urgentes que necesita la población educativa. 
En la estrategia ‘Aprende en casa’ se implementaron metodologías de flexibili-
zación escolar y aprendizaje remoto. Entre ellas, el proyecto educomunicativo 
‘Eureka educativa’. Modificamos todo nuestro actuar. Se diseñaron alternativas 
novedosas para mantener el programa de alimentación (PAE), que permitieron 
entregar más de 4,1 millones de pesos en bonos y 122.000 canastas. Se tuvieron 
que adecuar todos los procesos de gestión para seguir cumpliendo los compro-
misos administrativos y financieros. Además, se puso en marcha un programa de 
mejoramiento de la oferta y acceso a la educación superior de miles de jóvenes 
(Reto a la U y Jóvenes a la U) y, por supuesto, el modelo de Reapertura Gradual, 
Progresiva y Segura (R-GPS).

Estas iniciativas no hubiesen sido posibles sin la dedicación y el aporte de 
cada integrante de esta gran comunidad. Los desafíos de acción colaborativa 
que, de manera paulatina, han sido superados con la voluntad y disposición de 
todos los actores involucrados nos muestran la necesidad de construir liderazgos 
colectivos que se fundamenten en el respeto, la solidaridad y la priorización de 
los derechos de la niñez y la juventud. De esta manera se contribuye al cierre defi-
nitivo de las brechas sociales y económicas que existen en el sector educativo y en 
la ciudad. Nuestras decisiones siempre han tenido rostro de niño, niña o joven.

También aprendimos la importancia de ajustar y adaptar las políticas públi-
cas a las necesidades reales de las poblaciones. Se requirió un esfuerzo significati-
vo en la gestión institucional, y con optimismo es posible afirmar que los proce-
sos de la administración pública pueden moldearse de manera eficaz y eficiente 
para responder ante situaciones no planeadas.

Finalmente, resulta clave mencionar que como sociedad es necesario enten-
der las crisis como valiosas oportunidades para generar las transformaciones que 
requieren nuestros sistemas sociales, económicos, culturales y políticos. A pesar 
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de los impactos negativos, los desafíos sobre las estructuras sociales han permi-
tido idear dinámicas de innovación pedagógica. Han sido los niños, las niñas y 
los jóvenes los grandes sacrificados durante la pandemia. Como las consecuen-
cias del cierre de los establecimientos educativos continuarán sintiéndose en los 
próximos años, tenemos la obligación de ir compensando este daño de manera 
progresiva.

Hemos sido protagonistas y testigos de múltiples evoluciones y aprendiza-
jes. De cada reto han surgido iniciativas llenas de creatividad, solidaridad, empa-
tía y mucha resiliencia. Hoy, estos afanes se reflejan en la transformación de las 
vidas de cientos de niños, niñas y jóvenes, quienes encontraron en sus maestras, 
maestros, familiares, compañeros y compañeras un faro de esperanzas. No obs-
tante todas las adversidades, hubo aprendizajes y momentos inolvidables.

Ese eco se refleja en las páginas que componen este libro, que busca plasmar 
la inmensa gratitud y el inconmensurable homenaje que merece cada héroe y 
heroína que, desde su casa, el páramo, la pantalla, el anonimato, el hospital o la 
huerta, contribuyó a posicionar “la educación en primer lugar”. Cada historia, 
es una ofrenda a aquellos que nos dejaron durante la pandemia. Su legado per-
manece... Cada testimonio muestra que en medio de nuestra fragilidad, la vida 
es valiosa. Gracias a cada una de las personas que hicieron posible que Bogotá 
garantizara el derecho a la educación, y que ayudaron a que esta historia pudiera 
ser contada a través de estas páginas. 
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Sólo voy a decir un par de cosas, pero las voy a decir hasta que queden 
claras. La primera: que, gracias a un gentío de narradores y de funcionarios, 
este país —empezando por esta ciudad— no ha sido solamente el infierno. La 
segunda: que este libro de crónicas que nos cuenta la historia de resistencia de 
los salones de clase de Bogotá en los años de la pandemia, este volumen con vo-
cación de documento sobre quiénes fuimos y quiénes dejamos de ser, de marzo 
de 2020 a marzo de 2022, en esta ciudad llena de profesores que dan la vida por 
sus alumnos, es sobre todo una reivindicación de lo humano, de la compasión en 
medio de la incertidumbre, del talento y de la maestría en el borde del precipicio.

Cada día es menos extraño, menos ocioso hablar de salud mental aquí en 
Bogotá, el mar al que vienen a dar los ríos del estrés postraumático del país, pero 
resulta de mínima cortesía notar que hubo un tiempo en el que nuestra poca cor-
dura —quiero decir: la poca cordura nacional— fue preservada por la terapia que 
fueron y han sido las novelas, las telenovelas, las obras de teatro, las canciones, las 
columnas de opinión, las notas de prensa, las crónicas. En nuestro siglo XX, el 
clímax sangriento de una cultura machista, católica, castellana, militarista y criolla, 
solían enfrentarse los traumas como se lidian las cicatrices: “Hay que seguir ade-
lante —se decía—, y no mirar atrás”. Desahogarse era un lujo. La catarsis vendría, 
en el mejor de los casos, el Día del Juicio Final. Y, sin embargo, tanto la ficción 
como el periodismo se jugaron la vida por decirnos la verdad, por servirle a la 
digestión de los horrores a los que habíamos sobrevivido por muy poco.

Leer La mejor lección, una suma de retratos humanos, de retratos bogota-
nos, hechos por algunas de las voces más precisas y más compasivas que suelen 
aparecer en las páginas de El Tiempo, es recordar que sí hemos contado lo que 
nos ha estado sucediendo, que no hemos dejado para después la tarea de evitar 
que las grandes gestas de todos los días se vayan quedando atrás como si fueran 
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pequeñas: a aquella maestra de una de las primeras crónicas de esta recopilación, 
la maestra Morales, le queda la satisfacción de “haber recorrido 800 kilómetros, a 
puro pie, porque no podía fallarles a mis estudiantes” para que a los lectores nos 
quede claro que Bogotá ha sido un escenario salvado a diario en su tras escena.    

Nadie es mejor ni es peor por ser colombiano, pero, en gracia de este prólo-
go, reconozcamos que quienes nacemos en estos paisajes abruptos y exuberantes 
tenemos en común cierto humor y cierta resignación —heroica, si uno se la piensa 
con cuidado— a seguir a pesar de todo. Digo esto para responder una de las gran-
des preguntas que se ha hecho la humanidad desde que tiene memoria: ¿cómo ha 
sobrevivido este país a su propia cultura del aniquilamiento, a su bogotazo con 
cuentagotas que vino después de “el Bogotazo”?, ¿por qué Colombia no se acaba de 
acabar? Porque no sólo ha habido una violencia típica de aquí, de este experimento 
humano, sino que se ha dado un coraje que es digno de estudio. Y porque este Es-
tado roto ha sido sostenido por funcionarios dignos, serios, de pocas palabras, que 
han ido por los rieles del deber venga lo que venga, pase lo que pase.

Por supuesto: solemos confundir la política con los políticos, solemos que-
darnos en las ramas de los escándalos dignos de páginas judiciales y en las ten-
dencias de las redes sociales, solemos limitarnos a ser los espectadores de unos 
caudillos hechos a arrear a sus votantes y a urdir planes de villanos con los dueños 
del poder, pero la verdad es que más allá de los discursos veintejulieros, más allá 
de los candidatos perpetuos y de los lobistas que pretenden tomarse el tamba-
leante Estado colombiano, hay un montón de ciudadanos y de funcionarios que 
sí hacen su parte: su trabajo. El libro que usted está ojeando es una necesaria 
reivindicación de esos bogotanos y una demostración de que lo que pasó en estos 
dos años con los 764.593 estudiantes, los 34.021 profesores y los 38.595 traba-
jadores de los 400 colegios distritales fue en verdad extraordinario. 

Desde antes de que existiera la elección popular de alcaldes, en 1988, Bogo-
tá era una ciudad que dudaba de sí misma de administración a administración: 
el cronista Torrente habló de “los viceversas de Bogotá”, en el paso del siglo XIX 
al siglo XX, cuando notó esta manía de destruir sobre lo construido. En este siglo 
XXI, en el que la ciudad no ha sido ajena a la tendencia mundial a fracasar en el 
intento de encontrarse en un punto medio, sí que ha sido evidente la tentación 
de echar por la borda lo logrado por el antecesor. Pero si algo conmueve —si 
algo estremece— de La mejor lección, una iniciativa justa y necesaria y bella de 
la Secretaría de Educación Distrital, es constatar de historia en historia que los 
maestros, los estudiantes, los padres de familia, los funcionarios y los ciudadanos 
de la capital están más allá de las contingencias políticas, de los discursos.

Resulta raro en estos días de atomizaciones, pero quien lee este volumen, 
que desde el principio tuvo claro que quería ser leído, lo cierra con la convicción 
de que el amor por Bogotá existe.

Cada jornada de la ciudad es un milagro oficiado por una multitud de bo-
gotanos que siempre están tratando de que les alcance el día. Sí que ha sido 
evidente esto que digo en los dos largos años de la pandemia, queridos lectores, 
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podrían saltarse ustedes los pocos párrafos que me quedan para conocer a fondo 
de una vez —en las páginas que vienen— a la maestra que “sueña con abrir una 
fundación en el campo donde los niños puedan caminar descalzos y bañarse en 
una quebrada”; al niño al que su abuela y su madre “le ponen una especie de 
máscara que le brinda ventilación mecánica, pues sufre de apnea del sueño y 
podría dejar de respirar de repente”; al profesor de 42 años que amaneció con-
vertido en “una simple, común, dura y blanca silla Rimax”; al psicopedagogo que 
dedicó los tiempos del covid-19 a “evitar que se les derrumbara la esperanza de 
un futuro posible a las 750 familias de su comunidad”; al docente que se inventó 
un revolucionario videojuego para enseñar matemáticas; a la monitora del PAE, 
o sea del Plan de Alimentación Escolar, que tuvo que pensarse modos de enviar 
la comida a casa en los días de las cuarentenas.

Desde la primera línea de este texto he debido anunciar que iba a decir tres 
cosas porque aquí va la tercera: el ser humano se inventó el drama, en su afán de 
contener el paso de la vida, para acusar recibo de su propia transformación, de su 
propia capacidad de convertir en prójimos a los extraños y enmendar su camino 
justo a tiempo. Quien lea este libro que valió la pena desde el principio, quien lo 
esté leyendo ya, sin duda será transformado a fondo por una serie de historias de 
transformación. Este es un libro de voces. Un libro que se oye. Y que de ningún 
modo le teme a venir del orgullo, del reconocimiento y del agradecimiento, pal-
pables desde los testimonios hasta los giros literarios de cada una de las crónicas, 
porque en todas sus páginas se está diciendo la verdad.

Es raro, sí, que el mundo no se acabe de caer mientras lo vemos caerse. Pero la 
razón es que, como lo prueba La mejor lección, estamos sosteniéndolo entre todos.   
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¡Qué paradoja! Un aparato considerado obsoleto en muchos lugares y 
una red informática de altísima tecnología terminaron siendo aliados, como 
consecuencia de la pandemia. La radio, ese invento que revolucionó las co-
municaciones a finales del siglo XIX, y el internet, que apareció 100 años 
después y cambió todas las dinámicas mundiales, fueron algunos de los me-
dios que la Secretaría de Educación utilizó para poder continuar enseñando 
fuera de las aulas, en medio de la cuarentena.

En efecto, radio, televisión, páginas web, redes sociales, correos elec-
trónicos, cartillas impresas fueron las herramientas con las que el programa 
‘Aprende en Casa’ buscó que en los hogares se crearan ambientes de aprendi-
zaje, mientras los estudiantes regresaban a los colegios. 

Como la cuarentena iba a ser solo por dos semanas, maestros de las ins-
tituciones públicas de Bogotá diseñaron cartillas impresas que se entregaron 
a los padres de familia. Sin embargo, estas se quedaron cortas ante el alargue 
del confinamiento y fue necesario buscar otros recursos para cubrir la mayor 
cantidad de población estudiantil, teniendo en cuenta que se debía llegar 
tanto a las zonas urbanas como a las rurales. 

Además, los maestros estaban asfixiados con la avalancha de mensajes 
de WhatsApp que les comenzaron a llegar, puesto que nadie usaba correo 
electrónico. Así que se les dio acceso y claves a todos los estudiantes que 
tuvieran internet. Luego, se fortaleció el portal Red Académica que la Se-
cretaría ya tenía y que fue evolucionando en la medida en que se fueron de-
tectando sus diversos públicos: padres, estudiantes, maestros, por lo que se 

PARA APRENDER  
POR TODOS  

LOS MEDIOS
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segmentó. La robusta página, donde reposan los cerca de 1.500 contenidos 
que produjo el talento de la Secretaría, tuvo 52 millones de visitas. 

En paralelo, los maestros de Aulas Hospitalarias —por donde han pasa-
do cerca de 10.000 estudiantes en 11 años— seguían en su labor. 

Y seguía siendo poco. Así que se creó ‘Aprende en Casa TV’, que cambió 
la forma de ver contenidos matutinos de Canal Capital (el canal público 
de Bogotá), pues, antes de la pandemia, las mañanas eran para noticias y 
magacines dirigidos a público adulto. No se trataba de sentarse frente a una 
pantalla a ver una clase. Con guías en mano, descargadas de Red Académica, 
los alumnos seguían y complementaban lo que se iba presentando en los 
programas. Esta estrategia también evolucionó y le dio paso a Eureka —el 
primer canal infantil público para la niñez urbana y rural de Bogotá—.

Aún no era suficiente, especialmente para llegar a los estudiantes de 
las zonas rurales. Entonces se acudió al medio masivo que cruza montañas, 
que pasa por las selvas, que llega a los páramos: la radio. Esa misma con la 
que miles de colombianos cursaron su secundaria gracias a Bachillerato por 
radio, programa educativo que nació en 1966. En alianza con Colmundo 
radio, antes de la presencialidad, lunes, miércoles y viernes, se produjeron 
200 programas para fomentar la lectura, la curiosidad por la ciencia y el es-
tudio de las matemáticas, a través de ‘Aprende en Casa Radio’. Las cerca de 
40.000 guías y contenidos impresos elaborados para la emergencia también 
complementaron las emisiones. 

Con tal de que la cuarentena afectara lo menos posible el aprendizaje, 
maestros desarrollaron iniciativas propias para llevarles educación a los es-
tudiantes hasta sus casas, como lo revelan las historias que se narran en las 
siguientes páginas. 16



Cuando era niña, la falda al viento y los pies descalzos, Elda Stella Álvarez 
recorría las montañas de la vereda Mundo Nuevo, en La Calera, a más de tres 
horas de Bogotá. Con sus pequeñas manos aprendió a enjalmar burros, amarrar 
vacas, separar a los terneros y recoger los huevos de las gallinas criollas de la finca. 
Su padre, Gustavo, le enseñó que el toronjil tranquiliza, la yerbabuena macerada 
cura el dolor de cabeza y la manzanilla es un antídoto contra el insomnio. La me-
jor escuela que tuvo fue ese campo bañado de aguas, tras las diminutas ventanas 
de su casa: la quebrada Blanca y la quebrada Jaboncillos, la laguna Chiquita y la 
laguna Brava. Un campo que surca la cordillera Oriental adonde llegan tucanes 
de montaña y pájaros carpinteros reales para anidar en las ramas de cedros, en-
cenillos, laureles y arrayanes.

Hoy la profe Stella viste un uniforme del mismo tono violeta de los siete-
cueros florecidos. Su rostro no revela que pronto cumplirá 59 años. “Es gracias 
al aceite de caléndula”, dice mientras acaricia su piel, lisa y sin arrugas. Frente a 
ella, el viento mece plantas de malva, orégano, violeta y manzanilla, en medio del 
bullicio de Johan, Sofía, Julián y otros niños que han encontrado en este pedazo 
de campo de la Clínica Juan N. Corpas, en la localidad Suba, un lugar sembrado 
de hortalizas y plantas medicinales donde olvidan por un rato los pálidos pasillos 
y el olor antiséptico de los hospitales, las inyecciones y los tratamientos, los do-
lores y los días de encierro en casa.

Stella fue quien creó este espacio. Esta experta en Pedagogía Hospitalaria 
forma parte del programa distrital Aulas Hospitalarias, que brinda educación y 
apoyo lúdico a niños y jóvenes que no pueden asistir al colegio por enfermedad o 
alguna discapacidad. En 2016, como líder de aula de la Clínica Juan N. Corpas, 
la profe se aventuró a sacar a los niños de los espacios cerrados y les presentó la 
naturaleza. Por primera vez caminaron descalzos sobre el pasto, hundieron las 

POR GERMÁN IZQUIERDO MANRIQUE

PLANTAS QUE  
ENSEÑAN Y SANAN 
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manos en la tierra húmeda, aprendieron los ciclos de las plantas, contaron las 
hojas de las matas, cosecharon acelgas, coliflores, pepinos, lechugas y repollos. 
“Cuando los empecé a traer, mi jefe me decía que tuviera cuidado, que se iban a 
enfermar. Incluso nos dio una colchoneta para que los niños no se acostaran en 
el suelo. Pero yo los veía tan alegres cuando ponían las caras en la hierba, mien-
tras el sol los calentaba… Con ellos he comprobado que la naturaleza cura y da 
felicidad”, dice Stella. 

Desde niña, siempre le gustó acercarse a quienes no tenían amigos porque 
sufrían de alguna discapacidad. En el colegio, se convirtió en la protectora de 
Jaime, un niño con labio leporino y paladar hendido, y de Patricia, una joven 
que sufrió una grave caída de un caballo. “Ella se quedó bajita y se hizo ancha 
—cuenta Stella—. Nadie quería ser su amiga. Era una chica muy pila. Fuimos 
amigas hasta su muerte”. 

Fotos: Mauricio Moreno



Stella tenía tres sueños: el primero, ser médica; el segundo, ser cantante, y 
el tercero, ser religiosa. Ninguno se cumplió. Empezó a estudiar Sistemas, pero 
pronto abandonó la carrera al no poder costearla. Trabajó varios años como pre-
paradora de alumnos para la Primera Comunión y la Confirmación. Luego viajó 
por distintos lugares de Colombia vendiendo griferías, un oficio que dejó al 
cabo de unos meses, cansada de los hombres que la acosaban a donde iba. En 
aquella labor trashumante conoció a su esposo, Oswaldo Mora, con quien tiene 
dos hijos. 

Un día que Stella llevó a su hijo mayor al jardín infantil, advirtió que las cla-
ses estaban encasilladas en hacer planas y llenar cuadernos. “Dentro de mí había 
una duda en cuanto a que la educación era muy rígida —dice—. Me di cuenta 
de que cuando traía a mis hijos a la vereda y les enseñaba sobre las vacas y las 
plantas, aprendían más que en el jardín. Por eso es importante educar a los niños 
para que aprendan de acuerdo con sus intereses, sus gustos y sus habilidades, en 
lugar de encajonarlos en cuadrículas y sistemas”. 

Stella cursó algunos módulos de Atención en Preescolar, convencida de que 
su misión en la vida era educar. Al cabo de unos meses, una amiga la convenció 
de presentarse a la licenciatura en Pedagogía Escolar de la Universidad Pedagógi-
ca. A los 33 años, Stella sentía que era tarde para empezar una carrera. Aun así, 
se aventuró a pasar papeles sin mucha esperanza, hasta que un día el teléfono 
‘flechita’ que le había regalado su esposo empezó a sonar. 

Eran las 11 de la noche cuando la llamaron para informarle que había sido 
elegida para la entrevista. Cuatro años más tarde, en 1999, la profe recibió su 
diploma. Fue el comienzo de una carrera dedicada a los niños. Con una sonrisa, 
Stella cuenta que se volvió fanática del estudio: su hoja de vida es una larga lista de 
diplomados y cursos, una especialización en Pedagogía Hospitalaria, otra en Re-
creación Ecológica y Social y una maestría en Evaluación del Impacto Ambiental. 

Desde el 2011, Stella forma parte de Aulas Hospitalarias de la Secretaría de 
Educación. Empezó en la Fundación Cardioinfantil. Años después, pasó a lide-
rar el aula de la Clínica Corpas. Allí montó una maloca y una huerta, y convirtió 
una casa que halló colmada de telarañas en un colorido salón de clases. Desde 
2016, más de 80 niños con diversas enfermedades han llegado para recibir las 
enseñanzas y el amor de Stella, que los conoce casi como a sus hijos. 

Estar de lunes a viernes con niños que padecen graves enfermedades le ha 
enseñado la fragilidad de la vida y, al mismo tiempo, le ha mostrado la fortaleza 
de quienes no están dispuestos a rendirse. Es el caso de Sofía, una niña de 12 
años que en el 2019 fue diagnosticada con leucemia linfoide aguda. Sofía, el pelo 
negro recogido en un moño y las piernas largas, recuerda que estuvo a punto de 
morir, pero se rehusaba a rendirse, incluso cuando cayó en coma luego de una 
hemorragia pulmonar producida por la anestesia. “Yo oía a mis papás, pero no 
podía hacer nada. Recuerdo que incluso vi a mi abuelito, me decía que me fuera 
con él. Pero yo me negaba porque quería quedarme con mis papás”, recuerda 
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Sofía, que logró vencer el cáncer en el 2021 y ahora camina sin dificultades por 
el sembrado de caléndulas de la Clínica Corpas, quiere ser médica y no cambia 
ningún lugar por su colegio, donde aprende de la mano de la profe Stella, que 
la llama con cariño “mi vida”, “mi amor”, “mi princesa”. Uno de sus amigos es 
Julián, un joven de 16 años que perdió la visión por un cáncer de cerebro que 
afectó sus nervios ópticos. Julián es experto barajando cartas y haciendo ope-
raciones aritméticas. Su madre es almacenista y trabaja todo el día. Stella se ha 
convertido en su segunda madre. Aunque apenas puede distinguir sombras, los 
demás sentidos se despiertan en medio del canto de los pájaros, el viento que le 
golpea el rostro y el olor de las plantas aromáticas. 

La mayoría de los niños son estudiantes del colegio Nicolás Buenaventura, 
otros del Gerardo Paredes y del República Dominicana. La llegada en el 2020 de 
la pandemia significó un cambio drástico en sus vidas: pasar de la huerta al encie-
rro en casa. Para Stella, ver la huerta sola y pensar nuevas estrategias pedagógicas 
fue un gran reto. Ella, que había basado sus clases en el contacto con la natura-
leza, ahora tendría que enseñar a distancia. Lejos de amilanarse, la profe se armó 
de fortaleza: “Compré un computador nuevo, pagué una conexión de internet 
satelital, me fui a mi casa en la vereda y desde allá les mostraba mi huerta: los 
cubios, las papas, las chuguas, las hierbas y las verduras. Trataba de transmitirles 
todo el campo por medio de la pantalla”. 
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Stella advirtió que, aún desde lejos, los niños se interesaban por las plantas, 
pero les seguía faltando el contacto con ellas. Entonces se le ocurrió una idea: les 
pidió a sus alumnos que consiguieran una maceta y plantaran en ella una semi-
lla. Así lo hicieron: Sofía sembró yerbabuena; Julián, tomate; Johan, manzanilla. 
Otros cultivaron papas sabaneras y criollas. Fue el mejor ejercicio que alguien 
pueda imaginar. Las plantas se convirtieron en un elemento de unión familiar. 
“Todos en sus casas estaban pendientes de cuidarlas y esperaban con ansias cuán-
do florecerían”, dice Stella. 

Pasaron días y semanas. El país vivía de puertas para adentro y las calles de 
Bogotá permanecían desoladas. Mientras muchas vidas se apagaban en los hospi-
tales, en el pequeño montón de tierra que sembraron los niños nacía una planta. 
Algunos cosecharon dos papas que comieron con gusto. Otros aún tienen sus 
plantas en casa. Es el caso de Johan, un niño de 11 años fanático de las películas 
de horror que padece de ataxia telangiectasia, una rara enfermedad que no tiene 
cura y afecta los sistemas nervioso e inmunológico. Cuando Johan llega a la Clí-
nica Corpas, Stella lo recibe y lo lleva aupado en caballito por entre los cultivos. 

Durante la pandemia, en la que atendió a 28 estudiantes, Stella comple-
mentó la siembra de plantas caseras con juegos mentales e interactivos, como 
Kahoot, que permite aprender matemáticas y escritura con tableros personaliza-
dos y preguntas; o Lumocity, que ejercita la mente y la memoria. “Además de los 
juegos, hicimos varios ejercicios de gimnasia cerebral: coordinación y ejercicios 
con la mano menos hábil. Fue una experiencia muy retadora, pero nos obligó a 
ser recursivos, a no dejar que los niños se aburrieran”, cuenta. 

Uno de los estudiantes de Stella durante la pandemia fue José Nelson Cubi-
llos, un joven de 22 años con epilepsia refractaria de difícil manejo. La conoció 
en el 2016 y está convencido de los beneficios que le trajo pasar los días en la 
huerta de la Clínica Corpas. “Me ayudó mucho. Nunca había estado con tanta 
paz, tanta tranquilidad. Me sentía relajado y sereno”, reflexiona este brillante 
bogotano, de 1,90 de altura, que logró un muy buen puntaje en el examen del 
Icfes, de 398, a pesar de no saber inglés y de tener dificultades para leer y escribir.

Durante el tiempo que la profe lleva en la Clínica Corpas, cuatro niños han 
muerto. Entre ellos Katy, que soñaba con viajar a Estados Unidos; Carlos, que as-
piraba a ser chef, y Yeimi, fallecida en la pandemia. “Era mi princesa —cuenta—. 
Apenas se soltaba en leer y escribir. Le gustaba cantar, bailar y quería ser médica”.

Elda Stella Álvarez sueña con abrir una fundación en el campo donde los 
niños puedan caminar descalzos y bañarse en una quebrada, como aquella de su 
vereda, en la que suele sumergirse para curar sus preocupaciones y llenarse de 
energía. Allí, la casa donde nació sigue en pie. En los días de descanso, con un 
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machete al cinto, sale a pasear con su perro, Capitán, una mezcla de dálmata y 
beagle. Juntos hacen largas caminatas rodeados de montañas, de un verde que se 
ilumina y se oscurece y tranquiliza. El lunes volverá a peinar sus trenzas en una 
moña color caramelo y a vestir el uniforme violeta para enseñarles a los niños el 
milagro de la vida a través de las hojas de las plantas. 

1
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Casi exactamente a las 9 de la mañana del miércoles 29 de marzo, un men-
saje de WhatsApp de Claudia Morales nos puso en camino. “Salgan por la bom-
ba, por la principal de Usme y derecho arriba, donde queda una lomita, pasando 
por la estación de Biter 13 —el batallón de instrucción, entrenamiento y reentre-
namiento del Ejército—, y ahí los voy a estar esperando, en Las Mercedes, frente 
a un aviso anaranjado”.

Vamos a entrevistar a la docente del colegio rural La Unión-Usme, en el 
kilómetro 24 de la vía a San Juan del Sumapaz, donde se ubica el páramo más 
grande de Colombia, a 3.820 metros sobre el nivel del mar. Es el reservorio 
de agua más importante de Bogotá, Cundinamarca y los Llanos Orientales. La 
profe es una especie de heroína de esta localidad rural. Durante el tiempo de la 
pandemia, fue como los chasquis: esos mensajeros que recorrían los extensos ca-
minos del estado inca, llevando los mensajes del emperador, sin musitar palabra 
y sin agotarse nunca. Solo que ella cargaba en el morral textos de enseñanza.

La vía es muy sinuosa, con curvas culebreras y arriesgadas, y por las venta-
nillas pasan cipreses, nabos amarillos y morados, saucos, alisos, eucaliptos y mor-
tiños, que se desparraman impunemente a la vera del camino, entre montañas 
y ramales de la cordillera. Así vamos pasando por la vereda Chiguaza, repleta de 
sembradíos de papa y arveja; por la represa de La Regadera, el río Tunjuelo y la 
vereda El Hato. Y es entonces, 25 minutos después, cuando llegamos al destino. 
Al borde, parada justo en el camino agreste que lleva a la vereda Las Mercedes, 
alguien nos levanta la mano. Se acerca una mujer envuelta hasta el cuello con 
una ruana clara, de pura lana de oveja (hecha por una amiga que está iniciando 
un emprendimiento, nos dirá después).

POR BERNARDO VASCO

LA PROFE QUE CAMINÓ  
800 KILÓMETROS
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“¿Es usted Claudia?”. Asienta con la cabeza y saluda con un simple “bue-
nas”. Enseguida, ya dentro del carro, al comentarle que el cielo oscuro y carga-
do presagia la caída de un intenso aguacero, nos dirá con certeza que al contra-
rio, que el verano no se quiere ir, que está muy amañado: “Estamos rogando a 
Dios que caiga agüita”. Con la alegría de no extraviarnos —pues no hay señal de 
internet, pero ya estamos con la profe y llegar sin ella a la vereda La Unión sería 
un desafío para exploradores—, nos encaminamos al colegio La Unión-Usme. 
Los 15 o 20 minutos que tarda el recorrido lo entretenemos con comentarios 
anodinos, como para romper el hielo y entrar en calor, porque afuera el viento 
no amaina y corre sin tregua.

—¿Y para qué sirve el morriño? 
—Pues para quitar el dolor de muela —dice la profe—. Y el sauco, para la 

tos y el encino, para el ganado.
—¿Y le ha tocado irse a pie hasta el colegio?
—Claro, porque a veces no pasa el bus. Pero solo tardo unas dos o tres horas.
—¿Tres horas? ¿Y no es como mucho? 
—No tanto, me gusta caminar…

II
Cuando la carretera se abre en un inmenso valle, entre unas suaves laderas 

sembradas de papa y cinco vacas que pastan tranquilas, se divisa el colegio, y al 
verlo la profe se entusiasma y exclama con regocijo: “Ahí está, ese es”. Al frente, 
se alza un conjunto de edificios de dos pisos, pintados de blanco y cercados por 
una malla metálica.

Sobre un fondo azul, en letras negras de molde, hay un aviso: “Unidad de 
servicios de salud”, que funciona adosada al plantel. Más abajo, en una placa casi 
oculta, se les rinde honores a los dignatarios de la junta de acción comunal que 
iniciaron las obras de este centro de salud, el 14 de abril de 1985; en otra, frente 
a la cancha de fútbol, a los miembros del Instituto de Recreación y Deportes que 
lograron el espacio cementado para que los niños jugaran al balón, en 1986. Pero 
ninguna otra placa rememora o deja constancia de cuándo se fundó el colegio. 

Se sabe que alrededor de una capilla de piedra prensada, de aspecto colonial, 
en la que ahora funciona un comedor, se empezaron a construir algunos salones 
que se convirtieron en las aulas de los hijos de los jornaleros de la vereda. Hay 
dos cuartos con algunos pupitres y mesas coloridas, en donde los niños aprenden 
las primeras letras y se les enseña que cuando Usme era apenas un caserío, por 
allá hacia 1480, el cacique Ubaque lo invadió e incendió. Quería demostrar que 
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estaba dispuesto a conquistar el amor, así fuera por la fuerza, de la hija del jefe 
indígena Saguanmachica, quien gobernaba la tribu de los sutagaos. Esa mujer, 
de facciones hermosas, era Usminia, que significa “tu nido”; de ahí surgió el to-
ponímico de Usme.

En la vereda La Unión funcionan los únicos Colegios Rurales de Usme Alto 
(Crua), conformados por cinco instituciones: Los Andes, en el kilómetro 15 de la 
vía a San Juan de Sumapaz; Las Mercedes, en el kilómetro 17, y donde vive la profe 
Claudia; La Mayoría, en el kilómetro 19; La Unión, donde nos encontramos para 
la entrevista, en el kilómetro 22, y por último el Chisacá, en el kilómetro 24. Todas 
ellas son conducidas por un solo rector, y como muchos de los niños y niñas de la 
región suelen cambiar de veredas por cierta inestabilidad laboral de sus padres, que 
no tienen titularidad de las tierras, o son jornaleros o mayordomos de fincas, se 
mantiene la misma línea curricular de enseñanza y el mismo proceso de educación.

Mientras la profe Claudia solicita permiso para ingresar, echamos una ojea-
da a uno de los salones. En una pared, escritas en diversos crayones de colores, 
en letras mayúsculas, y bajo el título de “Palabras mágicas”, las máximas éticas y 
de conducta que los pequeños deben memorizar: PERMISO, SALUDAMOS, 
PERDÓN, DISCULPAS. Y al lado, en la misma pared, separados por una ven-
tana, los valores que deben practicar: SOLIDARIDAD, HONRADEZ, RES-
PONSABILIDAD, RESPETO.
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III
El frío se acrecienta y ya son cerca de las 10:20 de la mañana. Antes de pro-

ceder a la entrevista, nos sentamos frente a la cancha de fútbol. En un montículo 
de piedra y cemento, la profe empieza su relato de vida. Tiene una sonrisa a flor de 
boca y dice que se casó en el 2000, a los 17 años, porque se enamoró de Jorge Mo-
rales Guevara, y “como él es nacido en la vereda Las Margaritas me tocó venirme 
para estos lados”. Pero aclara enseguida que a esa edad quedó embarazada “y no 
quería ser mamá”, lo cual hasta cierto punto fue muy frustrante para ella. 

Empezó su vida de casada y un día, cuando llevaba a su hijo Alexánder al 
colegio rural de Las Margaritas, “quiso el destino” que se conociera con la pro-
fesora María Rosario Tovar, quien se había enterado de su talento para las artes 
manuales y la entusiuasmó para que volviera a estudiar. “Imagínese, ¡estudiar de 
nuevo, cuando por aquí la cultura es muy conservadora y los esposos no dejan 
estudiar ni trabajar a sus mujeres!”. 

Contra todos los pronósticos, algo ocurrió 
¿Un designio divino? Claudia lo cree, “porque Dios ha estado de mi par-

te y siempre me ha guiado y acompañado”. De lo contrario, ¿fue casualidad o 
pura suerte que la Casa Nacional del Profesor (Canapro) ofreciera cursos para las 
mujeres que quisieran validar el bachillerato? No, claro que no. Y de nuevo, la 
profesora María Rosario la alentó a que emprendiera una carrera universitaria. 
Ya no había vuelta…

“Pasó una carta a la universidad del Tolima diciendo que yo era una madre 
rural, que quería estudiar y que me ayudaran”. Y así fue: de repente, estaba estu-
diando Licenciatura en Educación Artística. “A veces no tenía para pagar el se-
mestre y ella me prestaba, o yo me iba a cocinar para los obreros, vendíamos galli-
nas, las matábamos y hacíamos morcillas de cuello de gallina. Con las utilidades 
pude graduarme y con mi esposo sacamos adelante a mis hijos, a Anderson, que 
hoy tiene 20 años y estudia en Bogotá, y a Camila, que termina su bachillerato”.

La suerte estaba de su lado. Como los profesores de la vereda sabían de sus 
habilidades para los trabajos manuales y le encargaban decoraciones para Navi-
dad, el rector del colegio Las Mercedes, Julio Moreno, se puso a su disposición 
para ayudarla en lo que fuera. “Conseguí un trabajo en Compensar y me con-
trataron como profesora asistente en la vereda La Unión-Usme, porque nadie 
quería venir aquí, por la enorme distancia”. Su buena relación con otra profesora, 
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la titular, Nora Ayala, fue la clave para entrar a este colegio, en donde están ma-
triculados solo diez niños.

“El tiempo transcurría apacible en Usme alto”, comenta la profe. Pero el 6 
de marzo de 2020 se confirmó el primer caso de covid-19 en Colombia, contraí-
do por una mujer que llegó de Italia. Unos días después, se decretó cuarentena 
total en el país. La vida de Claudia Morales estaba por dar un vuelco.

IV
Encerrados en sus hogares, en plena cuarentena, la profe dice que los niños 

estaban desesperados y las familias no sabían qué hacer con ellos. Así que al 
rector de los Crua, Julio Moreno, se le ocurrió montar una estrategia que llamó 
Pilotaje 7484, y que consistía, precisamente, en que algunos docentes fueran a 
dictar clases en los propios hogares. El proyecto se llamó ‘El Colegio toca a tu 
puerta’ del programa ‘Aprende en casa’, y fue diseñado con el apoyo de la Secre-
taría de Educación del Distrito. La profe Claudia fue una de las cuatro docentes 
convocadas. 
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“Empezamos con capacitaciones virtuales durante casi un mes. Nos enseñaron 
cómo trabajar con familias y niños en casa. Al principio me dio duro, porque uno se 
fatiga y porque en ocasiones me tocó manejar la depresión de muchos padres por el 
encierro. Pero la mayor satisfacción fue llegar a las casas, ver la felicidad de los niños 
cuando veían y me mostraban las cosas que eran importantes para ellos”.

Tras un año de esfuerzos y entrega, el proyecto concluyó el 22 de noviembre 
del año pasado. Con cierta melancolía, mientras mira hacia la laguna de Chisa-
cá, que se asoma a lo lejos, y con el sonido de fondo del río Mugroso —“el más 
límpio de la vereda La Unión”—, la profe rememora los apellidos de las ocho 
familias a las que acompañó en el proceso de enseñanza a domicilio: los Marro-
quín Guzmán, Amaya Vela, Agudelo Castro, Betancourt Chavarro, Avendaño 
Betancourt, Mica Palacios, Martínez Muñoz y Sanabria Penagos. 

Como los chasquis andinos, la profe recorrió a pie, sin inmutarse, los cinco 
kilómetros entre su casa en Las Mercedes y el colegio La Unión-Usme, y desde allí 
hasta los hogares de sus estudiantes. Solo del colegio a la residencia de la familia 
Amaya Vela hay ocho kilómetros de distancia, y otro tanto para el retorno, y aun-
que a veces se agotaba por el esfuerzo, nunca dejó de visitar a sus pupilos. Tampoco 
se amedrentó cuando le tocó espantar con una rama, “o con lo que fuera”, a las jau-
rías de perros que protegen las fincas y le salían al paso por los solitarios caminos. 

¿Qué le queda a Claudia Morales de esa experiencia? 

“Amor y más amor por todos los niños y niñas de la vereda La Unión-Usme. 
Una satisfacción, que es de lo más grande que me ha dado la vida. Y algo más —dice 
con desparpajo—: Haber recorrido como 800 kilómetros a puro pie, porque no 
podía fallarles a mis estudiantes”.

1
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Bernardo Vasco, con más de 20 años de 
experiencia en investigación periodística, ha 
escrito dos libros: Historia de la traducción 
de los derechos del hombre por Antonio Nari-
ño y Periodismo político del siglo XIX. Tam-
bién ha sido docente y muy seguramente por 
esa comprensión del oficio considera que la 
profe, protagonista de su crónica, es una es-
pecie de heroína de la localidad de Usme.
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“Yo ya me estoy aprendiendo el abecedario en inglés… ¡sí!”, dice, lleno de 
emoción, Matías Riveros García, un niño de 6 años y ojos grandes al que la vida 
le puso una de las pruebas más difíciles: ser diagnosticado con distrofia muscular, 
un conjunto de enfermedades genéticas que ocasionan debilidad general y pérdi-
da progresiva de la masa corporal.

La fortaleza que ha tenido su familia no ha sido poca. Jessica Fernanda 
Marín García, su madre, recuerda cómo comenzó todo, aquel 21 de mayo de 
2016, cuando su hijo nació. Fue un niño grande que pesó 4.290 gramos y midió 
57 centímetros. “Me tuvieron que hacer cesárea. Lo reanimaron porque nunca 
lloró. De una vez se lo llevaron para la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), 
donde estuvo 15 días”. Lo que no sabía es que en ese mismo lugar permanecería 
gran parte de su vida.

Aunque salió de la clínica con oxígeno, la alegría de tenerlo en casa fue 
indescriptible. Los primeros días resultaron maravillosos, hasta que la familia co-
menzó a notar que no sostenía la cabeza como otros bebés. “Las manitos siempre 
las tenía como enroscadas, las piernas con postura de ranita y carecía de control 
sobre su cuerpo”, cuenta Jessica.

El primer diagnóstico fue una hipotonía o disminución del tono muscu-
lar: una condición que hace a un niño estar débil e interactuar poco, y que casi 
siempre es el preludio de algo más preocupante. Comenzaron las terapias, pero 
empeoraba. No succionaba bien la leche materna. A los seis meses, Matías sufrió 
la primera recaída. Fue internado con neumonía. Perdía peso y fuerza. Los médi-
cos decidieron ponerle un tubo de gastronomía para alimentarlo por el estómago 
y hacerle una prueba conocida como el ‘examen de los 21 días’, que les diría con 
certeza qué tenía Matías. Eso sí, le advirtieron a Jessica y a su familia que los 
resultados tardarían un mes. 

POR CAROL MALAVER

ESTUDIAR EN MEDIO 
DE LA ENFERMEDAD 
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Y mientras esperaban, llegó la segunda recaída. Matías se contagió de un 
virus que lo dejó en estado de coma. Fue una época muy difícil. El niño estuvo 
intubado. Los doctores no daban buenas noticias, decían que había que hacerle 
una traqueotomía. “Pero algo pasó y él fue despertando —dice Jessica—. No fue 
necesario hacérsela, pero por estar postrado tanto tiempo sufrió una fractura en 
el fémur derecho y duramos un mes más en la habitación de un hospital”.

Desde ese día, Matías recibió hospitalización en casa. Debía hacer terapias 
respiratorias, de fonoaudiología y físicas, mientras Jessica esperaba el resultado 
del examen que confirmaría de una vez por todas el diagnóstico. Al cabo de unos 
días lo supieron todo: “Mi hijo padecía de distrofia muscular congénita. Fue 
muy duro saberlo, pero teníamos que sacar berraquera para no trasmitirle toda 
esa angustia a Matías”.

La familia hacía todo para verlo feliz. Dicen que es el “rey de la casa”. Todos 
querían que estudiara, pero hasta ese momento, no había sido posible. Primero, 
no tenían los recursos para que ingresara en una institución privada. Segundo, en 
los colegios no había mucha experiencia en manejo de pacientes con la enferme-
dad de Matías. “Además, no puede estar en un salón con más de diez compañeros 
porque si a uno le da gripa, a él le da neumonía”. Sentían que tenían todas las 
puertas cerradas. 

Clases en el hospital
Cuando Eluin García Cifuentes, la abuela de Matías, se enteró del diagnós-

tico, tuvo que ingresar a un tratamiento psicológico. “Yo lloraba mucho. Para mí 
fue muy duro aceptar la realidad. Pero los especialistas me ayudaron, me guiaron 
y me hicieron comprender que él había llegado al mundo a explicarnos muchas 
cosas. Y sí, tenían razón”. 

Desde ese momento, ella se ha convertido en la escudera de Matías, sobre 
todo mientras Jessica trabaja para pagar todos los gastos médicos del niño, quien 
depende totalmente de su familia. “Él es un paciente de cama —dice la abuela—. 
Pero tiene que estar moviéndose todo el tiempo”. Lo acomoda con cariño. Le 
sube los brazos. Pero para otras tareas, como sentarlo en la silla de ruedas, requie-
re de apoyo. A veces termina el día extenuada. 

También lo lleva a las citas médicas. Un día estaban en la Fundación Neu-
mológica Nacional, muy cerca de la Fundación Cardioinfantil, y se enteró del pro-
grama Aulas Hospitalarias. “Vi a un profesor que les estaba dictando clases a unos 
niños —cuenta —. Y pues yo sí golpeé de una vez y le pregunté qué tenía que hacer 
para que mi nietecito tuviera la misma oportunidad. Así conocí al docente Carlos 
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Alberto Cortés, del Aula Hospitalaria de la Cardioinfantil; ese día me regaló 
unos libros y me comenzó a asesorar”. 

Luego de ese encuentro fortuito, el profesor Pedro Cabrera Jacobo Trujillo 
contactó a la abuela. Le explicó cómo hacer para que el niño cumpliera el sueño 
de estudiar a través de Aulas Hospitalarias: un programa de la Secretaría de Edu-
cación del Distrito que brinda apoyo pedagógico escolar a niños, niñas y jóvenes 
hospitalizados con enfermedades crónicas. “Yo apliqué y esperé y esperé, hasta 
que un día me dio por ver el correo no deseado y ahí estaban todos los formula-
rios y papeles que tenía que enviar para obtener el cupo”, recuerda Eluin.

Como pudo, reunió todos esos papeles, le tomó una foto a Matías y mandó 
lo requerido. Eso fue en febrero del 2020. Hacía muchos años esta abuelita no 
estaba tan feliz. “El profesor Pedro se reía cuando yo le conté todas las peripecias 
que tuve que hacer”. A los cuatro días llegó la noticia: el niño había sido matri-
culado en el colegio Pablo de Tarso, en la jornada de la tarde. 

Debido a la pandemia, las clases han sido virtuales. La tecnología ha abierto 
una posibilidad enorme para que niños hospitalizados o en casa con enfermeda-
des similares a la de Matías puedan estudiar. “Me comenzaron a mandar paque-
tes de guías y el niño iba realizando sus tareas, que luego pasaban a revisión. El 
proceso había comenzado”. 

Ahora que poco a poco los niños vuelven a la presencialidad, la idea es que 
dos profesores se repartan los días de la semana para que Matías vea todas sus 

Fotos: Mauricio Moreno

35



clases. El proceso no es fácil, el niño está explorando un mundo hasta ahora des-
conocido, pero, al fin de cuentas, eso les ha pasado a todos los estudiantes. “Una 
vez, en una clase, se estresó demasiado. Pero seguro le pasó porque ha estado va-
rias veces hospitalizado, ha manejado muchas tensiones”, dijo Eluin, quien lidia 
con el niño cada vez que sufre de alopecia, úlceras u otras dolencias que devienen 
de días difíciles a causa de su enfermedad.

En agosto del año pasado, Matías estuvo tres meses internado en la Clínica 
del Country. Tuvo una grave recaída que por poco le cuesta la vida: duró 13 días 
en la UCI. Y en febrero de este año le dio covid-19 y estuvo hospitalizado con 
ventilación invasiva y una cánula de alto flujo. “Por la noche sufrió de dificultad 
respiratoria —recuerda Jessica—. Nos decían que lo iban a intubar porque se 
estaba esforzando mucho para respirar. Fueron 18 días de crisis”. Un niño en sus 
condiciones está en una línea de riesgo altísima.

Y si la situación es un reto para la familia, para los profesores también lo es. 
Deben tener una paciencia infinita. Aulas Hospitalarias les ha enseñado a acer-
carse a la realidad de niños con enfermedades como la de Matías, a acompañarlos 
en momentos de dolor, a entender sus cambios emocionales. 

El profesor de Filosofía Pedro Cabrera trabaja en el colegio Acacia II. Desde 
el 2014, cuando ganó una convocatoria de la Universidad Distrital y entró al 
programa Aulas Hospitalarias, trabaja para ayudar cada vez a más pequeños, en-
tre ellos, a Matías. “Me pareció muy bonito. Me permite motivar a niños que por 
su condición de incapacidad o enfermedad no pueden asistir a un aula regular. 
Brindarles ese apoyo es muy motivante”. Llegó a este caso gracias al profe Car-
los, quien trabaja con alumnos de la Cardioinfantil. Y lo hizo en un momento 
crítico: la pandemia. 

Fue un reto inimaginable. Matías nunca había estado escolarizado y era 
necesario comenzar desde el grado cero. Había que encaminar el proceso a como 
diera lugar. “Él ha estado toda su vida de hospitalización en hospitalización y 
pues no estaba acostumbrado a estar frente a una pantalla tomando clases —dice 
el profe Pedro, quien hoy cree que precisamente por eso la experiencia fue aún 
mejor—. Cuando estamos en el desarrollo de las lecciones Matías se ve super-
inquieto, interesado. Siempre quiere ir un paso más allá y eso me tiene muy 
emocionado”. 

El profesor Pedro es consciente de que la pandemia fue dura, en especial 
para los niños que padecen enfermedades. Pero también sabe que la tecnología 
dejó abiertas muchas posibilidades. “Un niño que debe estar en casa bajo el cui-
dado de sus familiares puede llegar muy lejos si tiene a la mano todas las herra-
mientas tecnológicas para su educación”. Y lo dice con conocimiento de causa, 
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porque ha conocido casos de éxito. Por ejemplo, la familia de una joven que lo 
llamó a agradecerle por prepararla, desde la virtualidad, para la vida. “Me dijo 
que después de graduarse comenzó a estudiar en el Sena y que ya estaba trabajan-
do —cuenta orgulloso—. Que me dijeran ‘gracias, profe’ fue muy emocionante 
para mí. Yo sé que lo mismo pasará con Matías. Este programa tiene que llegar 
a muchos más niños”. 

Eluin, la abuela del niño, quien está a sol y sombra con él, ha sido testigo 
de su evolución. “Aunque a veces le cuesta trabajo, a él le gusta mucho aprender 
y hacer sus tareas”. 

Matías maneja el celular a la perfección. Disfruta jugar con muñecos. Se 
inventa juegos cuando está solo. Es un niño como cualquier otro, solo que muy 
aficionado a Mario Bross. “Él tiene disfraz de Mario Bross, sábanas, mejor dicho, 
le encanta —cuenta su abuela—. Tiene muy buena memoria y disfruta las series 
de Netflix y de Disney”… “¡Y YouTube!”, grita Matías cuando la escucha hablar 
sobre él. 

Cuando vio por primera vez, a través de la pantalla, a más niños como él, 
no podía de la felicidad. Era la primera vez que se sentía en un salón de clases, así 
fuera virtual. “A mí me gusta hablar con ellos”, dice entre risas. 

Su abuela lo guía con las tareas. Ella sabe exactamente hasta dónde puede 
llegar el niño. Una vez, por ejemplo, se dio cuenta de que coloreaba mejor con 
marcadores que con colores porque eran menos pesados. “Mi niño ha evolucio-
nado, está más atento, a veces se estresa, pero es algo normal en su condición. 
Los doctores dicen que siempre hay que esperar a que salga de las crisis”. 

Poco a poco, Matías va asimilando todos los conceptos propios de un niño 
de su edad: dibuja, colorea, identifica las mayúsculas y minúsculas, aprende a 
leer, memoriza trabalenguas… Algo que resulta tan simple para la mayoría de 
niños para él es una verdadera proeza. “Hoy les digo a las mamás que pasan por 
una situación similar que confíen en este programa del distrito (Aulas Hospitala-
rias) —dice convencida Jessica, la mamá de Matías—. Es un proceso muy duro, 
pero me ha enseñado a ser más fuerte, más sensible, a salir adelante con mi hijo”.

Cae la tarde. Madre e hija —abuela y madre— se preparan para que Matías 
pase una linda noche. Le ponen una especie de máscara que le brinda ventilación 
mecánica, pues sufre de apnea del sueño y podría dejar de respirar de repente. 
Le acomodan el cuerpo, como si fuera una porcelana, hasta que queda cómodo. 
Lo abrazan, lo cuchichean, le dicen cuánto lo aman, le recuerdan que es el rey 
de la casa. “Duérmete, mañana tienes que estudiar”, le dicen las dos, en susurros 
llenos de amor.
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Carol Malaver, subeditora de la sección 
Bogotá de El Tiempo, es periodista, con un 
magíster en Creación Literaria, escritora, cro-
nista y editora. Ganadora de premios en la 
categoría de crónica y reportaje, incluido el 
Rey de España, en esta historia cuenta cómo, 
en febrero del 2020, la familia de Matías Ri-
veros cumple el sueño de que el niño pueda 
estudiar, cuando ingresó al programa Aulas 
Hospitalarias. Matías tiene distrofia muscular 
y nunca había estado escolarizado. Por eso, la 
primera vez que Matías vio a otros niños como 
él, a través de la pantalla, no podía de la feli-
cidad. Una historia del profundo amor de dos 
mujeres que lo han dado todo.
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¿Qué les vamos a decir a los niños cuando empiecen los contagios o 
llegue la muerte a su familia? ¿Cómo vamos a manejar casos críticos de con-
vivencia o problemas emocionales cuando estén en cuarentena? ¿Qué herra-
mientas les vamos a dar a los profesores para que ayuden a sus estudiantes 
más allá de lo académico? El impacto inesperado de la cuarentena inun-
dó de preguntas a quienes apenas estaban diseñando el Programa Integral 
de Educación Socioemocional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de 
Paz (promesa de la recién llegada alcaldesa mayor, Claudia López), que se 
implementaría a partir del segundo semestre del 2020. Pero la llegada del 
covid-19 a Colombia en marzo lo aceleró. A situaciones de maltrato intra-
familiar, abuso, depresión, problemas de convivencia escolar o ideas, inten-
tos y suicidios consumados se sumaron las que venían adheridas al virus: 
alertas por enfermedad respiratoria y covid, y sus respectivos impactos en 
los hogares confinados. También llegaron el hostigamiento y el ciberacoso, 
derivados de la nueva interacción virtual.

El modo de vivir cambió de sopetón. Ya no eran estudiantes que podían 
acudir a sus profesores o psicólogos para hablar de lo que les pasaba en casa. 
Para muchos, esa casa que ahora compartían 24 horas con toda la familia era 
un peligro y ya no tenían a quién acudir. Se estima que los casos de maltrato 
o abuso intrafamiliar pudieron ser más altos que los reportados: desde sus 
lugares de confinamiento no podían hablar.

Nadie estaba preparado para enfrentar estos nuevos invasores de la vida 
que llegaron con la pandemia y el aislamiento. Así que el concepto ‘integral’ 
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del Programa cobró gran importancia, y urgió desarrollarlo con el apoyo de 
una planta temporal de 200 orientadores a quienes se les renovó el contrato 
en el 2022 y que se sumaron a los 1.524 que ya venían trabajando.

De esta forma, la ‘integralidad’ se abordó a través de cuatro estrategias. 
Al manejo de momentos críticos que afectaran a un curso o a toda la comu-
nidad (como un suicidio o la muerte de un estudiante) y la promoción de 
los derechos de niñas, niños y jóvenes para prevenir violencias de todo tipo 
se le llamó Respuesta Integral de Orientación Pedagógica. Mientras tanto, 
bajo la filosofía de la restauración, el perdón, la verdad, la reparación y otros 
conceptos de no castigo para quienes cometen faltas en los colegios, se dise-
ñó la Justicia Escolar Restaurativa. En paralelo iba caminando el programa 
Incitar para la Paz, que, entre otras, fomenta el trabajo de estudiantes con su 
comunidad para tejer lazos de confianza, solidaridad y colaboración, y que 
ha llegado a 120 instituciones. Finalmente, para crear redes que afiancen la 
relación familia-escuela, a través de 50 instituciones se desarrolló la cuarta 
estrategia: Fortalecimiento familiar.

Y como los maestros también requerían apoyo, tanto para ellos como 
para sus alumnos, en convenio con diferentes universidades se desarrollaron 
diplomados enfocados en dar herramientas para enfrentar problemas socioe-
mocionales. Se formaron 547 educadores. Muchos de ellos a título personal, 
o con apoyo de orientadores e iniciativas de los propios estudiantes, idearon 
tácticas —algunas de ellas se narran en este capítulo— para sobrellevar la 
situación: un gimnasio de las emociones, revistas, dibujos y charlas sirvieron 
de vía de escape. Así, hoy el Programa Integral de Educación Socioemo-
cional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz continúa creciendo y 
cubriendo más comunidad educativa, lo que demuestra que educar sobre las 
emociones y hablar de salud mental dejó de ser tabú.



—Señora, cuéntenos, ¿cuál es su sueño?

—Queremos crear un gran programa de integración que permita que los…

—No, disculpe, la pregunta es: ¿Cuál es en verdad su sueño? El suyo, ¿qué 
le gustaría?

No hay funcionario público, por muchos estudios o formación política que 
tenga, que esté preparado para esa pregunta. Tal vez porque a ningún periodista 
se le había ocurrido antes o porque se suponía que así no iba a ser el plan de co-
municaciones. No fue concertado con asesores, no estaba en el libreto. Por eso, 
el invitado empieza a cascabelear letras: “Ehhh… mmmm… yoooo… ehhh…”, 
ante la mirada atenta y sostenida de sus entrevistadores: Sebastián, Thomás, Li-
liana, Alexis, Isaac, María Fernanda, David Alejandro, Juan Pablo, Juan David, 
Alejandro, Soleiny…

Ellos —sea en persona o a través de Zoom (o Teams o Meet)— desde sus 
casas o donde esté el internet más decente posible, se conectan para hablar con 
sus fuentes en sesiones de hasta tres horas porque, al final, los entrevistados 
atraviesan por una revelación: probablemente no tendrán nunca otra entrevista 
como esta, en la que se abren y terminan descubriendo que los jóvenes tienen el 
poder y representan esa fe aún viva en la humanidad.

Así, desde el corazón del colegio público IED Cultura Popular, ubicado en 
la localidad de Puente Aranda, es como se hace la revista Cultura Meraki, una 
publicación que en cada número puede llegar a tener ¡hasta 300 páginas! En el 
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Cultura Popular estudian alumnos que viven en los barrios Torremolinos, Liber-
tador, Ciudad Montes, El Remanso y San Eusebio, pero también de las localida-
des vecinas de Kennedy, Tunjuelito, Bosa y Antonio Nariño, que están entre las 
más habitadas de Bogotá.

Liliana, que cursa grado once, define su oficio de entrevistadora con una fra-
se que da una lección a cualquier maestro de periodismo: “A nosotros nos queda 
un hermoso recuerdo de cada entrevista y ellos (los invitados) también se llevan 
una parte de nosotros”.

Por “nosotros” se refiere a alrededor de 200 niños: la revista, que circula por 
internet en formato PDF y tiene además pódcast y videos, ya ha involucrado a 
una gran cantidad de estudiantes, tanto desde la sala de redacción de la publica-
ción —la oficina de la profe Janeth— como haciendo aportes en remoto. Uno 
de los encantos está en que, a lo largo de las 300 páginas, no se mantiene ningún 
patrón de diseño: cada una tiene sus propios colores, manejo gráfico y tipogra-
fías, tal como se la imaginó cada niño. Si el redactor de un artículo quiso ponerle 
unicornios color chicle en cada esquina, así se va. La siguiente puede tener esté-
tica roquera. Y otra más adelante, nubes de fondo y un título rojo.

Janeth Triana es la orientadora escolar del Cultura Popular y fue quien, en 
enero del 2020 y junto con su colega Inna Pahola Muñoz, comenzó a pensar 
que una revista podía ser una buena plataforma para integrar a los muchachos. 
Luego, se articuló con el proyecto ‘Incitar para la paz’, del Programa Integral de 
Educación Socioemocional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz, de la 
Subsecretaría de Integración Institucional, en el que trabajan 1.725 orientadores 
de los colegios distritales de la capital.

La más joven del equipo de redacción de Cultura Meraki es Anamaría, que 
hoy tiene 5 años. Ella recuerda dos entrevistas. Una, al alcalde local de Puente 
Aranda, Juan Pablo Beltrán, a quien le preguntó: “Señor, ¿cómo les podemos 
ayudar a los niños que aguantan hambre?”. Después, le contó que había visto a 
uno en la calle, frente a su casa, y que su mamá le había dado sopa: “Lo miré y 
me dio mucho pesar”. También le pidió que hiciera más parques o que arregla-
ra los dañados. El funcionario le explicó que muchas personas participan en la 
construcción de un parque. Eso no la dejó satisfecha: ella creía que él, con sus 
manos, lo construía.

Pero, para Anamaría, la mejor entrevista, ‘la más’, fue la que ella y unos 
compañeros le hicieron a Adriana Ocampo, geóloga planetaria barranquillera y 
directora del programa de ciencia de la NASA, quien les habló de las misiones es-
paciales y les contó si de verdad era posible vivir allá tan lejos. Tras el encuentro, 
la reportera, que se la pasa dibujando en las hojas bond del escritorio de la profe 
Janeth, le mandó un dibujo de un planeta.
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Eso sí, al hacer esa entrevista —que tanto emocionaba a Janeth—, les pasó 
de todo: para estar seguros de que el internet les iba a servir bien, se fueron co-
rriendo a la casa de una profesora, vecina del colegio, y allí instalaron todo un 
fondo que pareciera como que estuvieran en las instalaciones del plantel. Para 
sostener erguidos la bandera y un pendón del Cultura Popular, los levantaron 
con unos palos de escoba que, por supuesto, colapsaron en medio de la entrevista 
con la científica de la NASA. 

Thomás, de 9 años, también tiene en su ‘portafolio’ dos entrevistas que lo 
emocionan: al medallista paralímpico Carlos Daniel Serrano y a la periodista 
Ángela Patricia Janiot. “Es interesante preguntarle a una persona que ya tiene 
tanta experiencia en su vida y en su profesión, nosotros aprendemos de lo que 
nos hablan. A Carlos Daniel le pregunté cuáles eran sus pasatiempos, parte de su 
vida y quién es la persona más importante para él”, recuerda Thomás.

Precisamente, esas dos entrevistas revelan otra curiosidad del estilo de Cul-
tura Meraki: a Janiot no le hicieron la típica pregunta “¿cuáles son sus entre-
vistados más importantes?” ni a Serrano lo interrogaron sobre su discapacidad, 
sino que les preguntaron qué les gustaba. Los redactores explican que no es un 
mandato editorial, simplemente así son sus preguntas.

“Todos son personas normales, como nosotros, no son inalcanzables —ex-
plica Sebastián, de décimo grado—: Nos dan perspectivas diferentes sobre cómo 
ayudar desde otros oficios, y cambiar el mundo no es imposible”.

Si bien la palabra “meraki” proviene de la unión de dos lenguas: meraki, del 
griego, y merak, del turco, que traduce literalmente “preguntarse», para Janeth va 
más allá: “Hacer algo con pasión, amor y placer”.

En el consejo de redacción de Cultura Meraki manejan su propio código de 
ética periodística y es más exigente que en cualquier medio de comunicación. 
Por ejemplo, ya han descartado varias entrevistas cuyos personajes han sugerido 
que les manden el cuestionario por correo electrónico: “No me ha entendido, 
nosotros no hacemos eso —cuenta Alejandro que les ha dicho a varias posibles 
fuentes—. Nosotros necesitamos es hablar con usted”. Luego explica que eso se 
debe a que es un espacio para compartir con el invitado: “Es de doble vía”.

Por eso, otro principio de ese código es que los niños hacen las entrevistas 
solos, sin intervención de adultos. Las preparan con la información que encuen-
tran en Google e intentan conectar siempre lo que ven con ese niño de 10 años 
que habitó en cada personaje. Así supieron que, de niña, Adriana Ocampo subía 
a la azotea de su casa con su mascota y, con el colador de la cocina puesto como 
un casco, veía las estrellas.
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Isaac, de sexto grado, sabe que le cuesta socializar, pero cuando le pusieron la 
tarea de ser uno de los entrevistadores del alcalde local, se la jugó toda por lo que le 
encanta: los videojuegos. Entonces, tras una amplia preparación que se tomó muy 
a pecho, su pregunta fue: “¿Usted qué va a hacer para que los niños jueguen?”.

Janeth sostiene que la política editorial de Cultura Meraki es el amor y esa 
filosofía se ha extendido a los demás colaboradores de tan extensa revista: profe-
sores, directivos y exalumnos que también escriben para la publicación.

• • •

Al volver a clases a las aulas del Cultura Popular, tras el encierro por la pan-
demia, los estudiantes se reencontraron y volvieron a convivir en ese espacio vital 
en el que no hay cancha de fútbol, pero del que años atrás se graduó Raúl Loaiza, 
quien juega en la primera división del fútbol argentino. Por supuesto, Loaiza es 
otro de los entrevistados célebres y un profundo inspirador en sus vidas.

Estar de nuevo en el colegio, de forma presencial, les trae un brillo especial 
a los niños. Pero la dura realidad que viven muchos sigue ahí, en el mundo exte-
rior. A las afueras de las instalaciones, una madre que camina rápido con sus dos 
hijos, a los que recogió más temprano, les advierte: “Nada de recibirle por la reja 
a nadie, que un dulcecito ni nada, ¿oyeron?”. “Sí, mamá”, le responden.

Y, claro, en las entrevistas también saltan preguntas sobre lo que ellos ven 
del lado exterior de la reja, en esa realidad. Por ejemplo, Liliana le preguntó al 
director de la Asociación de Bancos de Alimentos de Colombia, Juan Carlos 
Buitrago: “¿Por qué hay tanta desigualdad por el color de la piel, por qué hay 
tanta gente que juzga, humilla o critica a quienes tienen otro color?”. Él se quedó 
pensando y luego le dijo que era una pregunta muy complicada, que no esperaba, 
y que no tenía la respuesta. Para ella, su color nunca ha sido un problema dentro 
del colegio, pero sí lo ve en las noticias y en la televisión.

“Él  nos mostró casos de niños que aguantan hambre y cómo ellos recolec-
tan la comida, fue bonito ver cómo hace su trabajo, porque él estudió Medicina, 
pero se quiso dedicar a otra cosa para bien del país”, explica Liliana, que luego de 
esa entrevista decidió que quiere ser bacterióloga.

Janeth y su equipo se han preguntado qué es lo más importante que está 
ocurriendo en el país y decidieron que es el posconflicto y la búsqueda de la 
verdad. Así llegaron a entrevistar a Viviana Duarte, hija del coronel de la Policía 
Édgar Yesid Duarte, secuestrado por las Farc y asesinado en cautiverio, quien le 
hizo a Viviana —que tenía 2 años cuando su padre fue secuestrado— todo un 
diario con dibujos y cuentos. 
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Entonces, en ese encuentro con ella, se dio uno de esos lazos que teje la 
realidad en Colombia: Viviana les contaba que apenas pudo ver el cadáver de su 
padre durante unos minutos, y entonces una de las niñas que la entrevistaba la 
interrumpió para contarle que la entendía: “A mí me entregaron a mi papá hecho 
pedazos”.

Janeth recuerda esa escena con los ojos aguados: “Fue un encuentro maravi-
lloso, no solo de culturas sino de seres humanos que pueden vivir el mismo tipo 
de tragedia, no importa el lugar del mundo donde se encuentren”.

“Esto es crear puentes de comunicación —insiste Janeth—, que los niños 
crean que todo es posible, que no hay personas ni instituciones inalcanzables. 
Que los niños son sujetos históricos, con una voz, con historias que contar y 
pensamientos propios e inquietudes para preguntarles a los adultos y exigirles 
por este país que les están dejando”. Y concluye, de forma contundente: “No 
son periodistas, son niños”.

Cultura Meraki prepara su tercera edición. Pero, más allá de eso, Janeth se 
imagina la continuidad de este proyecto como un puente en el que los personajes 
entrevistados llamen a los niños de vez en cuando, hablen con ellos, les hagan 
saber lo importantes que son sus sueños.

Al preguntarles a todos a quién les gustaría entrevistar —una de esas pre-
guntas tontas que hacen los periodistas profesionales—, varios coincidieron: “¡Al 
presidente!”.

1

Fotos: Mauricio Moreno
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Carlos Solano, director de la Escuela de 
Periodismo Multimedia El Tiempo y coordi-
nador de la estrategia de pódcast, ha trabaja-
do por más de 20 años en temas de cultura, 
periodismo digital y formación de perio-
distas. Al escribir la crónica sobre la publi-
cación  Cultura Meraki  resalta la pasión, el 
compromiso y el profesionalismo de esos es-
tudiantes que quieren cambiar el mundo con 
sus entrevistas.  



50



Con la pandemia, emociones como la tristeza, el abatimiento y la soledad 
comenzaron a filtrase, poco a poco, en muchos hogares y amenazaron con tum-
bar las paredes. Por eso, el psicopedagogo Diego Esneyder Rivera Terán, director 
del departamento de Orientación en la sede A del colegio Rodrigo de Triana, 
del barrio Patio Bonito, dedicó muchos de los días de la cuarentena a descubrir 
estas grietas a tiempo. La idea era evitar que se les derrumbara la esperanza de un 
futuro posible a las 750 familias de su comunidad.

Mientras tanto, algunos de sus alumnos, como Gisel Alejandra Chacón —de 
18 años, mechón rojo y piercing en el mentón—, comprendieron que está bien 
hablar de salud mental y que tiene mucho sentido buscar ayuda de un profesional.

Cuando llegó la cuarentena, ella tenía 16 años y comenzó a convivir las 24 
horas del día con su bisabuela, su mamá, su padrastro y sus dos hermanos en una 
casa de la localidad de Ciudad Bolívar. No era un lugar violento, pero con el paso 
de los días todos empezaron a sentirse estresados y esto los llevó a pelear mucho. 
Meses después, Gisel aprendería que existen tres tipos de entornos: los seguros, los 
alternos —como un parque, donde podía aislarse un rato de la casa— y los insegu-
ros. Hasta entonces, su colegio, llamado El Paraíso de Manuela Beltrán, había sido 
el entorno más seguro para ella, como lo era también para muchos de sus com-
pañeros, porque sus casas eran entornos inseguros. Su hogar era un punto medio.

Como representante de los estudiantes de su colegio, Gisel también par-
ticipaba en las mesas estamentales de su localidad y en la mesa distrital, donde 
algunos líderes de la comunidad comparten ideas para mejorar su día a día. Pa-
sados seis meses de la pandemia, en esta última mesa les informaron que había 
un proyecto que realizaban la Universidad Nacional y la Secretaría de Educación 
del Distrito para aprender sobre salud mental. Se llamaba ‘¡En la buena! Somos 
cuidadores’ y la participación era voluntaria. Se inscribió convencida de que tendría 
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clases tradicionales, pero al llegar a su primera reunión virtual, a través de la pla-
taforma Meet, se encontró con lo opuesto: además de que no tendría clases, ella 
y los demás estudiantes de grado once debían definir el problema y encontrar 
solos las soluciones. Un psicólogo y una artista los acompañarían en el proceso.

Para ese momento, el psicopedagogo Diego Rivera ya sabía que la salud 
mental en la pandemia era una prioridad. Los estudiantes y los padres de fami-
lia le escribían por WhatsApp y lo llamaban para contarle que estaban tristes o 
aburridos, que no se podían concentrar en el estudio, que tenían miedo de que 
a sus familiares les diera covid-19. Otros habían perdido a sus padres, abuelos 
o primos por cuenta del virus y necesitaban ayuda para atravesar sus duelos en 
circunstancias atípicas: no habían podido despedirse de sus muertos. Los jóvenes 
estaban perdiendo la esperanza y se preguntaban qué sentido tenía seguir estu-
diando cuando había una pandemia. 

Según un estudio de la Secretaría de Educación y la Universidad Nacio-
nal, en un grupo de estudiantes de bachillerato, el 19 % reportó que durante la 
pandemia sintió angustia por el futuro todo el tiempo, mientras otro 19 % dijo 
sentirla la mayoría de los días. El 13 % se sintió desmotivado o aburrido todos 
los días y el 21 %, la mayoría. El 10 % sintió falta de control de sus emociones 
todos los días y el 14 %, la mayoría.

El arte en Meet
Las reuniones de Gisel en su nuevo proyecto eran cada ocho días. Ella y sus 

compañeros debían responder preguntas como: ¿Qué es la salud mental?, ¿cómo 
se puede conseguir?, ¿qué es la ansiedad?, ¿qué se puede hacer si uno se siente 
mal? Así aprendieron, por ejemplo, que cuando alguien tiene pensamientos sui-
cidas debe hablar del tema y buscar ayuda de un profesional. Poco a poco, fueron 
perdiendo el miedo a hablar de las emociones que los hacían frágiles, como el 
miedo mismo, la ansiedad y la desesperanza. Entendieron que pueden mencio-
nar las palabras “suicidio”, “psicólogo” y “psiquiatra”, antes prohibidas, porque 
sobre las enfermedades mentales recae un estigma y quienes las mencionan o 
buscan a estos expertos son señalados por la sociedad. “La salud mental debió 
llegar desde que supieron que íbamos a entrar en pandemia, porque era algo de 
lo que nunca nos hablaban en el colegio”, dice Gisel mientras sonríe. Luego bebe 
la gaseosa que lleva desde que comenzó la conversación. 

Habla generalidades, no quiere entrar en detalles, pero repite con satisfac-
ción y seguridad que aprendió a nombrar sus emociones, a reconocerlas, y que 
todos deberíamos hacerlo.

Ella y sus compañeros también descubrieron —como lo contó otra estudiante 
en una de las reuniones por Meet— que el bienestar emocional también depende 
de sencillas acciones humanas, como saludar y sonreírle todos los días a esa vecina 
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que un día, agobiada por la crisis económica que le dejó la cuarentena, ya no pudo 
abrir la peluquería. La estudiante no podía solucionarle el problema, pero estaba 
convencida de que con un gesto amigable la acompañaba en el camino. 

En el proyecto debían hacer piezas visuales, videos, pódcast, volantes. Tam-
bién compusieron una canción que titularon La canción del cuidado, para la cual 
les ayudaron otros jóvenes que sabían tocar diferentes instrumentos. Gisel ya no 
recuerda la letra, pero tiene claro que en ese momento ya todos habían aprendi-
do que era importante cuidarse a sí mismos y cuidar a los demás. 

Gisel, por ejemplo, utilizaba lo que aprendía para ayudar a su mejor amiga, 
porque ahora sabía que tenía herramientas sencillas a su alcance, como escuchar-
la de corazón y darle espacio para expresarse. Así entendió que las terapias psico-
lógicas son importantes, porque son espacios donde las personas pueden hablar 
de sí mismas con libertad, sin juicios, y encontrar respuestas de profesionales que 
les ayudan a tener una mejor visión de la vida. 

Quienes estaban en el proyecto crearon un grupo de WhatsApp para apo-
yarse y compartir contenido positivo. Y Diego Rivera les enseñaba que debían 
crear ciertos hábitos para estar bien emocional y mentalmente, como dormir, 
activarse en la mañana una vez empezaba el día, ejercitarse y alimentarse. Cuan-
do los muchachos le decían que no podían concentrarse en sus tareas, buscaba 
la causa y, muchas veces, encontraba estudiantes llenos de miedo por el virus: 
temían que sus papás no fueran a tener plata, pues la mayoría de las familias de 
esta zona de Bogotá viven de la informalidad y la cuarentena les había robado el 
espacio público. Rivera también hablaba con padres de familia angustiados por 
la posibilidad de que, como solo tenían un celular para toda la familia, sus hijos 
perdieran el año.

Con el paso del tiempo, los jóvenes fueron conscientes de que debían ser 
parte de la solución y no del problema. Cuando se quejaban de que su mamá 
los regañaba todo el día, algún orientador les preguntaba por qué llegaban los 
regaños, y cuando entendían que era porque ellos no ayudaban en la casa, se 
volvían activos y la convivencia mejoraba. En una ocasión, un estudiante estaba 
triste porque su mamá casi no le hablaba. Diego le hizo ver que ella estaba muy 
ocupada y le propuso al estudiante acompañarla en sus tareas. Entonces hicieron 
juntos el desayuno y conversaron mientras tanto. El muchacho le envió a Diego 
la foto de las arepas que cocinaron.

Rivera también entendió, a través de esta experiencia, que debía remitir a 
psicólogos y psiquiatras a algunos de sus alumnos que él y sus compañeros con-
sideraban que podían estar deprimidos, para que recibieran ayuda de expertos a 
tiempo. Sentado en su oficina del colegio, desde donde se escucha el ruido de los 
estudiantes que ya regresaron a la presencialidad, sonríe con satisfacción por lo 
que él y sus compañeros lograron, y deja ver su tratamiento de ortodoncia que 
parece hacerlo más cercano a sus estudiantes. Cuenta que su esposa también es 
orientadora en un colegio del distrito. Durante las primeras semanas de la cuaren-
tena sonaba el teléfono fijo de su casa y desde el otro lado escuchaban: “Quiero 

53



hablar con un orientador”. Entonces él o su esposa preguntaban: “¿Con cuál 
de los dos?”. Trabajaban desde la primera hora de la mañana hasta las 10 de 
la noche ayudando a los estudiantes y a los padres de familia. Por esa misma 
época, la Secretaría de Educación vinculó a 200 nuevos orientadores para for-
talecer, entre otros aspectos, la atención en situaciones críticas y la educación 
socioemocional.

A largo plazo
Cuando volvió al colegio de manera presencial, Diego se puso muy con-

tento: todos sus estudiantes habían regresado, no habían desistido de la vida, 
y ahora tenía nuevos canales de comunicación con ellos. Ahora lo contactan 
directamente a su celular, no solo en su oficina, y dice que varios muchachos ya 
saben para qué sirve el departamento de Orientación. Algunos atravesaron bien 
la pandemia, otros se quedaron estancados y son quienes más necesitan soporte 
emocional en este momento. 

Por su parte, Gisel asiste desde hace tres meses, cada 15 días, a terapia psico-
lógica en el servicio que le presta la Facultad Tecnológica de la Universidad Dis-
trital. Dice que es relajante y que le ayuda a conocer sus emociones para tomar 
mejores decisiones. El proyecto en el que trabajó durante la pandemia la motivó 
a buscar esta ayuda y le permitió confiar en los procesos psicológicos. Sabe que 
no está loca por buscarlos y ya no le tiene miedo a hablar de salud mental, que 
para ella significa bienestar.

Los cambios en la vida de Diego y en la de Gisel pueden parecer insignifi-
cantes, pero son definitivos: el primer paso para encontrar la salud mental es ha-
blar de ella en voz alta, saber que el propio bienestar emocional está por encima 
del juicio social y aprender que es equivalente a la salud cardiovascular o gástrica. 
Una enfermedad mental es como una hipertensión o una diabetes y nadie debe 
ser señalado por tenerla. 

Cuando hace tres meses Gisel dejó de estar a gusto consigo misma y empezó 
a sentirse triste y aburrida con frecuencia, sus amigos le recomendaron buscar a 
un experto. Por fortuna, en ese momento ella ya sabía que esa es la mejor herra-
mienta para evitar una verdadera depresión.

Los alumnos de Diego, por su parte, aprendieron a expresarles a los orienta-
dores sus necesidades emocionales y ahora no les avergüenza seguir haciéndolo.

Hablar de salud mental —y hablar duro— es romper un círculo vicioso en 
el que no se expresan los sentimientos por miedo al rechazo. Por cuenta de este 
silencio las personas no se enteran de que es humano sentirse mal y no piden ayu-
da. Cuando quienes necesitan apoyo profesional no lo reciben a tiempo, tienen 
un mayor riesgo de sufrir de ansiedad, de llegar a tener pensamientos suicidas o 
a intentar quitarse la vida. También se sienten más solos, porque no tienen con 
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quién compartir sus verdades más profundas. Gisel y Diego aprendieron a rom-
per esa espiral e hicieron que muchos, en medio de esta pandemia, se sintieran 
acompañados. Y ese no es un asunto menor. 

1
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Catalina Gallo tiene 30 años de expe-
riencia en medios, fue editora de la edición 
dominical y de la sección Económicas de El 
Tiempo. También trabajó como periodista en 
la revista Semana y fue editora general de las 
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historias para medios dentro y fuera del país. 
En esta oportunidad escribió una crónica en 
la que realza la necesidad de dialogar sobre 
salud mental, precisamente, para romper un 
círculo vicioso en el que no se expresan los 
sentimientos por miedo al rechazo.





Bogotá se tragó a Engativá en 1954. Con frecuencia se habla así de la ca-
pital: como si fuera una criatura que avanza a zancadas por el altiplano según 
le hinca el colmillo a todo pueblecito que ve en el paisaje. Con el general Rojas 
Pinilla en la Casa de Nariño, ese año se selló el ‘engullimiento’ de seis munici-
pios, entre ellos este, que, digamos, era muy él, muy singular, pero que de ahí en 
adelante le aportó toda esa identidad a lo que hoy llamamos “bogotanidad”. Si 
es que fue allí donde vivió el cacique Inga, enterrado, según se rumora, debajo 
de un renombrado eucalipto que aún provee de sombra al parque fundacional de 
la localidad. Fue allí también donde los muiscas utilizaron a su favor el pulso 
del río Funza y sus inundaciones, y justo en esas planicies murieron nuestros 
antepasados nativos en la guerra contra el metal de los europeos, nuestros otros 
antepasados.

Así continúa la miríada de hitos y de mitos. Algunos no son trágicos ni he-
roicos, sino curiosos nomás: como el de un sacerdote de apellido Chinchilla que, 
a mediados del siglo XIX, habría sido amarrado a un árbol del caserío y luego 
bañado con chicha pura, objeto de su aversión, totumada tras totumada. El cura, 
dicen, maldijo al pueblo en venganza: nada bueno ocurriría en esas tierras hasta 
tanto un papa pusiera un pie allí. Pues bendito sea el cielo, que permitió que el 
aeropuerto de la ciudad se construyera por esos lares, para que Pablo VI no solo 
pusiera sus pies en Engativá al bajarse de un avión en 1968, sino que hizo más: 
hasta un beso le dio al suelo.

Ya sea porque Chinchilla erró en el orden de las palabras de su maleficio, o 
por obra y gracia de las suelas romanas del pontífice, esa Engativá que se tragó 
la urbe prosperó: hoy es hogar para 887.000 personas, más que las que viven en 

POR DIEGO MONTOYA CHICA
LA PAZ VA AL GIMNASIO

59



Bucaramanga o Cúcuta. Y cada una de ellas es como una célula vital para la men-
cionada criatura bogotana, que además de su pelambre de asfalto, cal y hierro, 
tiene emociones como cualquier otro ser vivo.

	
Porque a Bogotá, tan grande, voraz y ‘pueblívora’, la pandemia casi la mata 

de tristeza. Desde ese marzo de 2020, el virus le mantuvo una bota sobre el cuello 
durante un año y medio, según le asfixiaba, una a una, casi 30.000 de sus almas. 
Y eso hizo que, en 2021, se atendieran más de 25.000 emergencias de salud men-
tal en la capital, en ese entonces un mar de estrés.

¿Qué salvó a nuestra criatura capital de colapsar y de llegar a su último sus-
piro? La ciencia y nuestra capacidad de organizarnos, sin duda alguna. Pero hubo 
otra heroína con capa que se apareció en muchos hogares: la gestión consciente 
de las emociones. Así lo puso en práctica el colegio engativeño Nydia Quintero 
de Turbay. Y allí, las emociones identificadas, aceptadas y valoradas no fueron 
parte de la enfermedad sino al revés: quizá salvaron del temido colapso a la loca-
lidad número 10 de la capital.

Allí donde es posible ser
En el segundo piso del Nydia Quintero hay un gimnasio que no tiene máqui-

nas para ejercitar los bíceps, pesas para los tríceps ni nada que se le parezca. Tampoco 
hay espejos de cuerpo entero que le devuelvan a uno elogios o improperios. Este es 
distinto: es el Gimnasio de las Emociones, al que cualquiera de los 1.475 estudiantes 
de la institución y sus docentes puede acudir a descargar su rabia, tristeza o ansiedad, 
por ejemplo, haciendo uso de guantes y bolsas de boxeo. También a expresar sus 
agobios, a gritos si fuera necesario, en una caja preparada para ello. Pero, sobre todo, 
a relajarse, ya sea leyendo, dibujando o sencillamente siendo, en conexión plena con 
el presente. Para ello está la carpa de la esquina, repleta de cojines.

“Al comité de convivencia ya casi no nos llegan casos de peleas de chicos 
aquí adentro o en la calle, antes tan comunes. Uno veía una multitud afuera y ya 
sabía que había un bonche”, comenta la profesora de Matemáticas Ana Gabriela 
Bravo, de pie en esa habitación. La mujer toma una de las muchas maletitas 
moradas que hay en una mesa. “Este es el Botiquín de las Emociones y vamos a 
entregar uno en cada aula, ahora que regresamos a presencialidad”, indica y abre 
la cremallera para sacar los elementos del interior: placebos de agua aromatizada 
con aceites de eucalipto o naranja. “Esta botellita es el FreshCalm. Esta jeringa sin 
aguja es el Sacapullas. Mire: el CK Tears. Y por este lado está el RespiCalm, que es 
un atomizador para el espacio, cuando los muchachos están todos alborotados. 
Estas curitas se llaman Sanalmita y mire: la libretita Sinraye”.
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Cuando, al empezar la pandemia, la Secretaría de Educación dio a conocer 
a los colegios distritales una nueva política pública que apostaba por la causa 
emocional —y en particular su Programa Integral de Educación Socioemocio-
nal, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz—, el Nydia Quintero ya tenía 
adelantada una porción del trabajo gracias al Gimnasio de las Emociones, en 
cuya gestión fue clave un grupo de profesores y, sobre todo, la psicóloga orien-
tadora Luz Marina Acosta. La misma que 12 años atrás se había vinculado a la 
institución después de haberle dedicado otros 15 al bienestar de un colegio en 
Ciudad Bolívar. Acosta es uno de esos alfiles de la educación que, gracias a su 
mística por lo público y su paz de carácter, es casi que una guía espiritual, una 
persona-refugio. Pero, antes que nada, es la cara que les debería dar el Estado a 
sus ciudadanos en todos los rincones del país.

El manto de Luz Marina
“Gracias a todo esto, los niños ya saben que su estado emocional es normal, 

que siempre los acompañará y que lo pueden manejar”, comenta Acosta en una 
videollamada que atiende desde su casa, donde se recupera de un cáncer que, 
dice, está lejos de ser el más grande desafío de su vida. “Los padres han enten-
dido, por fin, que la letra con sangre no necesariamente entra”, añade y resalta 
un beneficio presente tanto en la Ley 1620 de 2013 —esa que dio lineamientos 
puntuales para que los colegios públicos fueran entornos emocionalmente segu-
ros— como en la mencionada política distrital, expedida durante la pandemia: 
“La idea es ir más allá de lo punitivo para que, si hay un problema, no se maneje 
únicamente desde la sanción, que es lo que tradicionalmente se ha hecho”. 62



Esas palabras no son poca cosa en Colombia, donde nuestra obsesión por el cas-
tigo, la pulsión irresistible por aplicar el ‘ojo por ojo’, es combustible para la guerra. 
Incluso hoy creemos que cobrar las agresiones y los daños sufridos haciendo daño 
es ‘lo justo’, como si balancear nuestro dolor en el del otro tuviera algún beneficio.

Dichas lecciones son el ADN de la Justicia Escolar Restaurativa, fundamen-
tal en la política escolar de la alcaldía de Claudia López. “Eso contribuyó a que 
padres, rectoría, docentes y alumnos entendieran que este trabajo es necesario”, 
opina Acosta. La mujer aún recuerda cuando, antes de graduarse como psicóloga 
y mucho antes de tener sus hijos “rolos”, se bajó de una flota en Bogotá con 19 
años cumplidos y un título de maestra normalista. Venía de Caicedonia (Valle), 
un pueblito cafetero donde nadie se perdía, pues a quien pidiera una indicación 
se le asignaba algún niño para que acompañara a la persona hasta su destino. 
Quizá fue por ese contraste con la ciudad agreste que la mujer es tan consciente 
de que los colectivos, no solo las personas, pueden gozar y también sufrir. Hoy 
habla con orgullo de su legado: “Al discutir algún hábito de crianza nocivo, al-
gunos padres me decían: ‘Yo sé que esto no se debe hacer, pero ¿cómo hago, si 
mi historia personal fue otra?’. Y solo ese reconocimiento es un avance enorme”.

El desafío a distancia
“Sabíamos que el encierro no iba a ser fácil y en efecto así fue —recuerda 

Luz Marina—. Hubo muchos padres sin empleo en pandemia, para quienes la 
prioridad era conseguir un sustento”. De acuerdo con el colegio, en el 59 % de 
las familias del Nydia Quintero solo está presente uno de los padres. No sería raro 
que los desafíos económicos hubieran sido más apremiantes entre esa mayoría de 
familias que quizá son —esas sí— las tradicionales colombianas. “También hubo 
muchísimos problemas de conectividad: algunas familias tenían un solo celular 
con internet o un computador compartido para el trabajo y el estudio de todos. 
A eso se sumó la sobrecarga laboral y todo eso afectó la convivencia familiar”.

Así lo confirma la psiquiatra Sandra Piñeros Ortiz, consultada justo cuando 
escribía un artículo sobre el impacto de la pandemia en sus pacientes, la mayoría 
de ellos, niños. Entre los grandes desencadenantes de sufrimiento que Piñeros 
destaca en la población escolar, dos elementos parecen transversales: el miedo y 
la consecuente ansiedad, semillas con capacidad de generar complicaciones. O, 
si se quiere, emociones intermediarias entre dos etapas: la primera sería el hecho 
retador, es decir, una pérdida cercana por coronavirus o la amenaza de pérdida, 
por ejemplo. Pero también las rupturas familiares —ya fuera por dificultades 
de convivencia o por necesidad económica—, los numerosos desórdenes en la 
rutina y en los hábitos, la insalubre interacción con la tecnología, la pérdida de 
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contacto con el mundo fuera de casa y la incertidumbre con respecto al futu-
ro. La segunda, las consecuencias posteriores: “La depresión es un ejemplo de 
muchos y en pandemia se presentaron numerosos casos entre niños pequeños y 
adolescentes”, dice Piñeros, quien corroboró cómo, allí donde ya había maltrato, 
este fue propenso a empeorar.

Con eso en mente, Luz Marina y su equipo convirtieron su compromiso en 
creatividad y desarrollaron dos frentes de trabajo para llevar alivio a los hogares: el 
físico y el digital. El primero lo describe María Paula Cañón, alumna de quinto 
grado: “La directora de grupo le dijo a mi mamá que podíamos hacer un Rincón de 
las Emociones en la casa. Yo lo armé aquí en la sala. Puse peluches, libros, algunos 
juguetes y mandalas para colorear —recuerda—. Una vez estuve triste porque me 
saqué mala nota en el boletín. Entonces fui y allá me calmé un poquito”.

La madre de María Paula es contadora pública y sudó la gota gorda en casa, 
pues su esposo, entonces empleado de una compañía de telefonía celular, debía 
trabajar por fuera todos los días, por lo que ella atendía dos virtualidades: la de 
su trabajo y la de sus dos hijos. “Mi mamita venía al rincón porque también se 
estresaba mucho”, añade la niña. Según el colegio, a las 200 familias que habrían 
recurrido a esta estrategia en primaria se sumó un número igual en bachillerato.

¿Y en el frente digital? “Hicimos siete talleres en YouTube en los que expli-
camos el cómo y el porqué de las emociones comunes e hicimos ejercicios de re-
lajación —recuerda Luz Marina—. Además, abrimos un blog con contenido de 
bienestar e hicimos una cartilla de apoyo para docentes, para quienes la pandemia 
fue extremadamente desafiante también y quienes han recibido menos atención al 
respecto. Finalmente, emitimos un Facebook Live, este último con 1.000 vistas.

Este relato suscita una reflexión final: que sí se puede construir sobre lo 
construido. La Ley 1620 de 2013, expedida en el Gobierno de Juan Manuel San-
tos, fue terreno fértil para la política educativa de la alcaldesa López y también 
para las iniciativas de Luz Marina y sus socios en el Nydia Quintero, un colegio 
que, de hecho, renovó sus instalaciones durante la administración del alcalde En-
rique Peñalosa. Gracias a esa y otras sumas, el deseo de Luz Marina se siente más 
cercano, menos utópico: “Sueño con una comunidad convencida de que lo que 
más importa no es que un niño haya perdido un año o una materia, sino que sal-
ga al mundo sabiendo relacionarse sanamente con otras personas”, dice la mujer, 
quien ya ha compartido su experiencia con otros colegios donde se quieren dar 
pasos similares. Puede que, gracias a ello, ese espíritu sanador, así como el buen 
engranaje con el distrito y con la ley nacional, se extienda por fuera de Engativá 
y permee las otras 19 localidades de nuestra criatura bogotana. Visto lo visto, 
quizá ella necesite echar mano de ese escudo frente a los retos que han de venir.

1
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Diego Montoya, editor de la revista Cre-
dencial, ha sido periodista y también editor 
de temas culturales, gastronómicos, ambien-
tales y de educación. Es el autor de esta cró-
nica en la que deja ver su admiración por los 
‘alfiles’ de la educación pública, así como por 
quienes saben construir sobre lo construido.





¿Puede un hombre convertirse en una silla? Parece un cuento de Kafka. Pero 
si de un momento a otro, por gracia de un ser microscópico la humanidad se 
vio avocada al aislamiento, a vivir entre cuatro paredes, a no besar, a no tocar, a 
dudar de todo lo que se daba por sentado, a pensar lo impensable, ¿por qué un 
hombre no podría convertirse en silla?

A todos nos suena como una metáfora, claro, pero ¿hasta qué punto a 
Oswaldo Rocha Díaz —un artista y profesor bogotano de 42 años— le sucedió 
y se convirtió con el paso de los días de encierro obligado no en un hermoso 
asiento, sino en una simple, común, dura y blanca silla Rimax?

Todo empezó un día que, como cualquier otro, Oswaldo subía a pie hacia 
el Colegio Los Comuneros Oswaldo Guayasamín, en la localidad de Usme, su-
roriente de Bogotá. Las últimas cuadras las hacía a pie, porque el transporte no 
siempre lo llevaba hasta allá. Entonces se encontró con una estudiante que salía 
de su casa. 

—¡Hooola! ¿Cómo estás? —le dijo el profesor a la niña. La fue a saludar con 
un abrazo, pero ella le extendió la mano firmemente antes de que él se acercara.

—¿Qué pasó? —le preguntó el maestro.
—Profe, ¿no ha escuchado? No puede haber contacto, no nos podemos 

acercar.
Esa fue la primera vez que el profe oyó hablar del virus. Al otro día, todo 

estaba cerrado. 
En su casa, en Kennedy Central, sin más posibilidad, se pegó al televisor, 

a escuchar titulares de noticias —cada uno más escandaloso— que lo llevaban 

POR DIEGO GUERRERO

EL HOMBRE QUE SE  
CONVIRTIÓ EN UNA SILLA
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a un mundo de no creer: el tema era apocalíptico, se decía. Entonces empezó a 
pensar en las mil y una películas que había visto sobre zombis, sobre virus, sobre 
fenómenos naturales… el acabose total. “¿Esto es cierto?”, se preguntaba, mien-
tras el covid-19 y el miedo se empezaban a propagar. 

Era marzo del 2020 y trataba de mantener la calma. Tenía que pensar que 
todo iría bien, no solo por él, sino por Angélica Díaz, su compañera, que estaba 
en embarazo de Violeta. Hacía poco se habían ido a vivir con sus suegros, en el 
mismo barrio, porque estaban construyendo su casa de tres pisos.

Era todo un sueño para un hombre que había crecido en Suba Rincón, cuyo 
padre, Daniel, era celador y su madre, Flor Marina, “hacía de todo”; y que cuan-
do tenía 14 años vivía en una ‘casalote’: “Cinco en un cuarto”, recuerda.

A él, que había vivido en un inquilinato para poder trabajar en un colegio 
que quedaba muy lejos de su casa. A él, que estaba levantando su propio castillo 
de tres pisos (con una biblioteca grande y un patio interior pequeño; una habita-
ción para Violeta que iba a decorar, por supuesto, de color lila; un cuarto para los 
perritos, y, claro, ¡su taller!: porque desde que estudiaba Artes en la Universidad 
Distrital soñaba con tener su taller…). A él se le detenía el mundo de golpe y 
quedaba encerrado en la casa de sus suegros.

Ellos, que tan solidariamente los habían acogido, también habían dado refu-
gio a su cuñado y su esposa, que al igual que Angélica, eran docentes. Así, la casa se 
convirtió en un extraño lugar donde seis almas compartían sus vidas y sus afanes.

Oswaldo, sin más remedio, tuvo que aceptar que sus clases presenciales de 
arte quedarían suspendidas por tiempo indefinido. Al menos por un tiempo, no 
podría desarrollar con los estudiantes proyectos investigativos. Atrás habían que-
dado las pintadas de murales, o las “expediciones botánicas” a los patios de sus 
casas, o las preguntas a las abuelas sobre los nombres y los usos de las plantas… 
al menos por un tiempo, sus alumnos no podrían usar esos insumos para conver-
tirlos en acciones artísticas.

No más llevar películas, no más historias de arte en clase, no más expresio-
nes alegres, no más chicos sorprendidos. 

Otro proyecto que quedó suspendido por la pandemia y que Rocha extra-
ñaba era ‘El nuevo gran colombiano’, que había estructurado con los estudiantes 
hacía siete años. La idea era abordar con ellos lo que él llama el “andamiaje que se 
ha venido construyendo en el país a partir de la historia del narcotráfico y la po-
lítica, y cómo afecta eso a la construcción de la identidad colombiana”. Y sigue: 
“Hemos abordado por qué hay racismo o corrupción, entre otros temas, para 
empezar a generar la visión de un nuevo gran colombiano que analiza el país, 
pero también mira el interior de las familias, el barrio y el colegio. Hemos hecho 
teatro, rap, música y plástica con una mirada hacia el pensamiento crítico. Du-
rante la pandemia inscribimos el proyecto en el programa de Justicia Escolar 
Restaurativa, lo que nos ha permitido una financiación, y hemos recibido capa-
citación en la Universidad Distrital sobre diálogos de paz, víctimas y las distintas 
modalidades de justicias restaurativas”.
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Pero ‘El nuevo gran colombiano’ ya no iba más, como tantos otros proyec-
tos. Así que, en adelante, Oswaldo no tuvo más remedio que sentarse en una 
silla plástica blanca, sin cojín, por horas y horas frente a un computador… así 
empezó a sumirse en la silla el día y la noche. Sentado en ella vivía, a su manera, 
el ritmo de una casa que de un momento a otro se convirtió en un centro de 
emisión de clases.

“A veces era molesto aguantar los genios de tantas personas. Y en medio de 
eso, el primero de abril del 2020, nació mi hija. A esas seis personas se les sumó 
una personita más —recuerda Oswaldo—. A veces no la lograba dormir. Éramos 
cuatro dando clases. Hubo que cambiar tres veces de conexión a internet, porque 
no daba. Era hasta chistoso: los vecinos del lado me imagino que también eran 
profesores, pero como de preescolar, porque yo me asomaba y en el patio había 
alguien con una nariz de payaso y una peluca que decía: ‘¡Niños, miren…!’”.

Mientras los vecinos hacían muecas para mantener su audiencia infantil, 
Oswaldo luchaba por adaptarse al sedentarismo y a dar clase de una manera que 
no conocía. Por eso, se ofusca un poco cuando piensa en la palabra “reinventarse”. 

“Reinventarse… Yo no sabía qué era Meet, Zoom, ¿YouTube?, ¿con qué se 
come?”, dice. Sin embargo, reconoce que a él le fue mejor que a los profesores 
más mayores, quienes tenían que mandar trabajos y guías con ayuda de algún 
hijo o alguien en la casa, porque no tenían idea de cómo hacerlo. “Uno es media-
namente joven y se adapta —dice—. Pero sí, fue muy denso el tema del colegio”. 

Lo que más le dolía era ver a sus estudiantes solos, sin nadie que los escu-
chara. ¿A quién le estarían contando sus desesperos, sus angustias? “Para muchos 
niños y niñas, el colegio no es el segundo hogar, sino el primero —reflexiona—. 
Es el lugar donde pueden escapar de una realidad donde los insultan, les pegan, 
los ultrajan, donde no hay qué comer, porque allá por lo menos el refrigerio 
está y para los chicos grandes de décimo y once hay almuerzo. Entonces fue 
traumático. —Y continúa—: Esos pobres pelaos: al principio no tenían conecti-
vidad o no tenían computador o no sabían usarlo. La mayoría tiene Facebook, 
pero habían abierto el correo tres años atrás y no se acordaban de nada, ninguno 
sabía la clave. Entonces, profesores: preparen guías. Así no enseña nadie”.

Y él, mientras tanto, transmitiendo una clase desde esa silla, como si fuera 
un programa de televisión, tratando de que los pocos alumnos que se unían 
participaran de alguna forma. Triste, porque pensaba en el proyecto ‘Fridas’, que 
tenía con una compañera y que hacía posible trabajar el dolor, la sensibilidad y la 
resiliencia de los chicos mediante el arte: “Uno con una guía, ¿cómo hace eso?”.

La frustración
De estar en el barrio y sus desórdenes, entre adolescentes que lo retaban y 

le creían, pasó a la silla. Lo poco bueno de la pandemia fue que nació Violeta y 
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pudo estar con ella sin pensar demasiado en horarios. Por lo demás, era ejercer 
una suerte de autocontrol. Oswaldo también da clases en una universidad, así 
que trabajar en la silla se volvió lo suyo.

“Yo me la pasaba en piyama, dele y dele, trabajando —cuenta—. Ni me 
cambiaba. Me duchaba en la noche, todo el tiempo fue en piyama. Tengo una 
desviación de tres discos de la columna, entonces me mataba la cintura, el dolor 
del cuerpo, el aburrimiento. Parecía prisionero. Me llevaban la comida. Para no 
meterse a la clase, me golpeaban la puerta y yo ya sabía y recogía el plato, porque 
era muy maluco con la cámara encendida y que llegara alguien: ‘Las lentejas…’. 
Y todos en la casa éramos profes, entonces la dinámica era que a todos nos gol-
peaban la puerta para llevarnos la comida”.

Fue entonces cuando pareció posible que un hombre, tras un año de la 
rutina inclemente de habitar un objeto blanco de plástico, se empezara a volver 
ese objeto. La barba creció, el pelo también, adelgazó un poco y se acopló mejor 
al mueble, que le dejaba marcas en la piel: esa rejita en las caderas, esa línea en la 
espalda. Ya no había alumnos que lo interpelaran ni cuadras para subir: solo una 
silla en la que empezaba a acomodarse de mil maneras. 

Llegó la angustia. Para colmo, empezaron las protestas del paro nacional. Y 
él, que había marchado kilómetros, que no había tragado entero nunca, se vio 
sentado, revolviéndose en esa silla que daba tumbos de lo liviana y parecía querer 
salir corriendo a la calle. 

“Yo viendo que la gente se estaba ‘totaceando’, que la gente estaba murien-
do, decía: ‘Me siento en deuda, me siento muy mal de estar aquí encerrado’. 
Hubo discusiones muy fuertes en la casa: ‘No se vaya a ir’. Y el amarre era la niña. 
‘Tenemos una niña de meses, ¿usted la va a exponer?’, no sé qué más. Entonces 
me dije: ‘Sí, no, no, no, vea, contrólese, cálmese’. Pero hasta que no aguanté más 
y me volé para el portal de Las Américas y empecé a tomar fotos”, cuenta. Las 
tomó, las publicó y fue un descanso.

El mensaje
Un día llegó un correo. Un artista de Medellín le mandaba un reto: hacer una 

obra de arte sobre un día de su vida. El remitente era uno de los participantes de 
‘Interior-Exterior’: un proyecto creado por el Banco de la República durante la pan-
demia, en el que un artista de alguna región de Colombia le proponía a un colega, 
de otra parte, un tema para que hiciera una obra. Oswaldo había sido convocado 
por haber participado antes en ‘Imagen regional’, otro de los proyectos del Banco. 

“¿Cómo es un día mío? —pensó, antes de ponerse a trabajar en la obra que 
debía describir su rutina diaria—. Un día mío es estar pegado a esta puta silla 
entre la clase del colegio y la de la universidad. Dele, desde las 8 de la mañana 
hasta las 10 de la noche”.
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Entonces, se dio cuenta de que sí: se había convertido en una especie de 
apéndice de la silla; esa era su realidad o, por lo menos, una parte de ella. Y fue 
esa misma silla Rimax en la que daba clase y comía —la que marcó su cuerpo, 
la que lo atrapó por horas, la que por poco se lo traga— la misma que le dio la 
oportunidad de volver a ser el Oswaldo creador y, en últimas, zafarse de ella. 

Se dio cuenta de que durante todo ese período había sufrido algo así como 
una transformación: “Empieza algo como kafkiano: metamorfosearme y volver-
me otro ser. En algún momento hablaba del marchitamiento. ¡Cómo alguien tan 
vital como yo empieza a marchitarse en el encierro! Y para mí la docencia es muy 
vital, es estar interactuando”.

Fue consciente del tiempo y de su propio cambio. Entendió que la interac-
ción con su mundo se había empezado a perder. Y decidió hacer una secuencia 
de dibujos en la que cada uno era como un día. Le dijo a Angélica, su compañe-
ra, que le tomara fotos en la silla y, a partir de ellas, se dibujó a sí mismo en dis-
tintas posturas, usando lapiceros de tinta negra y roja sobre fichas bibliográficas. 
El resultado: la primera imagen es una silla vacía; más adelante se ve el proceso 

en el que se va uniendo al mueble, y después, él y la silla ya tienen el mismo co-
lor rojo, como si fueran un solo ente. Para finalizar, Oswaldo enmarcó todas las 
fichas para que parecieran pequeñas cajas y así acentuar la sensación de encierro.

“La silla vacía empieza porque lo tomo como un elemento simbólico que 
está ahí. Luego llego yo a habitarla, como a ocupar el espacio. Yo fui el invasor, 
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porque esa silla siempre estuvo en ese espacio y en ese escritorio. Pero fue mucho 
tiempo. Es como si lo inerte de la silla me estuviera atravesando y, cada vez más, 
me siento sin ganas de hacer”.

Tal vez, al dibujarse a sí mismo atrapado en la silla pudo empezar a tomar 
consciencia de su angustia. Y al mostrar su trabajo en redes se dio cuenta de que, 
a lo mejor, no había sido el único que casi se había vuelto ser-objeto. “Este trabajo 
lo publiqué y me escribió un profesor que nunca me hablaba: ‘Oswaldo, usted no 
pudo resumir de mejor forma lo que hemos estado viviendo’. Yo quedé como…”. 

—¿Y cuándo te levantaste al fin? —pregunto. 
—Cuando volvimos a entrar otra vez a clase me sacudí. Me volvió el alma 

al cuerpo.
A veces —solo a veces— las historias tienen un buen final. Este hombre 

que estuvo a punto de convertirse en silla vive ahora en su palacio. Y no solo con 
una, sino con dos musas: Angélica y Violeta. También lo acompañan dos perros, 
Calixto y Tino, que tienen su cuarto y que ladran como si frente a ellos pasara un 
desfile. Oswaldo ya ocupa su taller en el último piso. No hay sillas Rimax.

1
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Diego Guerrero es editor del periódico Ar-
teria desde el 2013, un medio especializado 
en generar contenidos informativos en arte y 
cultura, con énfasis en artes plásticas y visua-
les. También es conductor del programa Otro 
Día Más, en facebook.com/arteriap. Es perio-
dista, fotógrafo, especialista en Estética y tiene 
una maestría en Estudios Culturales. Recibió 
el Premio Rey de España en Periodismo Digi-
tal en el 2009, compartido con colegas de El 
Tiempo, donde trabajó durante diez años. En 
esta crónica, esa sensibilidad de Diego por lo 
artístico se ve reflejada en el retrato que hace 
del profesor Oswaldo Rocha, que empezó a 
metamorfosearse y volverse otro ser en tiem-
pos de pandemia. Un relato en el que muchos, 
sin duda, se verán reflejados.
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No era como llegar a un almacén y simplemente decir: “¿Me da para lle-
var 100.000 tabletas?”. No. Conseguir más de 100.000 dispositivos electró-
nicos para que alumnos de los colegios distritales pudieran seguir estudian-
do desde sus casas se sumó a los cientos de nuevas tareas que la Secretaría de 
Educación Distrital tuvo que emprender para hacerle frente a la cuarentena. 
La cifra había salido de un dato del Dane, según el cual, 126.000 estudiantes 
de los grados sexto a once no contaban con computador, portátil o tableta. 
Así que se puso a caminar un plan inmediato para que esta comunidad estu-
diantil no quedara a la deriva: conseguir aparatos, garantizar conectividad y 
enseñar a usarlos. A esto se le llamó Programa Ruta 100K.

Tampoco era tan fácil sacar del bolsillo así no más. Se requería aproba-
ción del Concejo Distrital. Ya con plata y visto bueno había que salir a com-
prar y esto se hizo a través de Colombia Compra Eficiente. Luego, a esperar. 

Después de cinco meses —pues por la pandemia mundial no había su-
ministros, los puertos estaban cerrados, era muy complicado mover mercan-
cías, entre otros problemas—, empezaron a llegar los primeros aparatos des-
de diferentes partes del mundo, literalmente, por cielo, mar y tierra, porque 
fueron transportados en barco, avión y camiones. 

Una vez en Bogotá, los ingenieros locales cargaron la información per-
tinente para los estudiantes (mucho del material fue elaborado por la Secre-
taría) a la vez que se verificaba su calidad, se hacían inventarios y se organi-
zaba la entrega. 

Antes de esto, y como el confinamiento prácticamente llegó sin avisar, 
durante las primeras semanas tocó echar mano de lo que había: cerca de 
15.000 computadores y portátiles que iban a quedar confinados y sin usar 
fueron repartidos entre igual número de estudiantes. 

¡QUÉ 
PANTALLAZO!
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También se acudió al buen corazón de la gente: a través de una ‘dona-
tón’ se consiguieron 1.057 equipos. Los asuntos logísticos cobraron mucha 
importancia y más porque había que priorizar las entregas. Los primeros 
fueron los 5.566 estudiantes de los grados sexto a once de los 28 colegios ru-
rales, las 100 instituciones de menos recursos y la población más vulnerable 
(grupos étnicos, desplazados por la violencia, personas con discapacidad). 
Eso sí, solo para mayores de 11 años, pues se recomienda no exponer a me-
nores de esta edad a pantallas.

A la fecha, entre compras, donaciones y recolecciones, se han entregado 
105.455 dispositivos, que incluyen tabletas y portátiles, muchos de ellos se 
convirtieron en nuevos miembros de familia, como se narra en estas histo-
rias. Lo mejor de todo: les pertenecen a los estudiantes, son suyos y, si los 
cuidan bien y no se desactualizan, a muchos les servirán aún después de 
graduarse.
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Doña Celmira quiere regalarle una guitarra a su hijo Juan Diego por sus 15 
años. “Me tocará hacer una colecta —dice pensativa—. Tengo de aquí a junio”. 

—¿Sí escucha al fondo la guitarra? Ese es él tocando. ¿Pero sí escucha que 
suena raro? Es que ya está dañada. Era de su hermano, de cuando estaba en el 
ejército. Y se la dejó a Juan Diego, que aprendió a tocarla en la pandemia y ahora 
se guía con videos de YouTube. Afortunadamente, tiene una tableta para hacerlo. 
No hay día en el que no llegue a tocar su guitarra y a aprender más acordes.  

La tableta fue un respiro en medio del encierro. 

 —Mire, cuando empezó la pandemia solo teníamos el celular de mi mari-
do, no teníamos ni siquiera computador, entonces a Juan Diego le tocaba tomar 
las clases con ese celular. 

Hasta que un día llamaron del colegio para decirle a doña Celmira que 
la Secretaría de Educación del Distrito le iba a entregar una tableta a su hijo y, 
además, se la iba a enseñar a manejar. Juan Diego fue uno de los 105.455 benefi-
ciarios del programa que repartía tecnología entre alumnos de colegios públicos 
para que pudieran estudiar.

POR SIMÓN GRANJA MATIAS

SI LA GUITARRA 
SUENA,  

EL FUTURO VIENE
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De acuerdo con la Encuesta de Calidad de Vida del 2018, en Bogotá ha-
bía ese año alrededor de 350.000 estudiantes de colegios públicos (aproximada-
mente el 40,6 %) sin computadores o tabletas en sus hogares. Sin embargo, al 
focalizar la atención en los estudiantes de secundaria y media (bachillerato), el 
porcentaje disminuye al 35,8 %. Eso son 124.000 estudiantes, que no es poco.

“Juan Diego la ha cuidado mucho —comenta orgullosa doña Celmira—. 
Con eso es que él estudia y, además, cada día toca mejor la guitarra gracias a los 
videos que ve en la tableta”. 

• • •

Doña Celmira me contestó el teléfono agitada y aún no recupera el aliento. 
Entró corriendo a la casa para poder responder mi llamada, después de haber 
estado desde las 7 de la mañana buscando unos medicamentos para su mamá, de 
93 años, que es hipertensa. Primero estuvo en el barrio Restrepo; luego la man-
daron al barrio Abraham Lincoln. 

Todo el día haciendo fila. 

“A los del Sisbén nos ponen a ir de un lado al otro —cuenta, mientras re-
cupera el aliento—. Salí de allá a las 2 de la tarde y hasta ahora llego. Es que es 
lejos”. 

Doña Celmira vive con su esposo y dos de sus tres hijos en el primer piso 
de una casa en el barrio Guacamayas, en la localidad San Cristóbal Sur. Son las 
4 de la tarde.

—Lo bueno es que conseguí los medicamentos más importantes, lo malo es 
que me faltaron otros. Pero, bueno, me toca ir otra vez la próxima semana a ver 
dónde los consigo. O me tocará comprarlos, pero no sé con qué plata. 

—¿Muy caros? 
—Mmm. Vamos día a día. Dios proveerá. 

Ojalá Dios no tuviera que proveer a tanta gente. 

Doña Celmira llegó a Guacamayas en 1989, hace 33 años. Cuenta que su 
casa queda en una subida, por un camino peatonal. Que la fachada está pintada 
de azul. Que en la sala hay un comedor y una máquina de coser. Que en el se-
gundo piso viven unos inquilinos. 

Asegura que su mamá es más enérgica que ella, que tiene 56 años. Lo dice 
medio en broma, medio en serio. Hace pocos meses, a doña Celmira le practicaron 

78



una cirugía que no le permite trabajar. Aunque desde hace tiempo, incluso antes 
de la operación, no tiene un oficio que le genere ingresos, sí tiene el trabajo de 
dedicarse a su hogar y a sus hijos. Especialmente al menor, Juan Diego, que tiene 
14 años. “Lo tuve a los 42. Yo estaba operada desde el parto de mi otro hijo, 
hacía unos 15 años. No sé qué pasó ahí”. 

Es poco lo que les va a poder heredar; tal vez la casa donde viven, aunque 
esa herencia no es segura: “Debemos impuestos desde hace unos diez años y 
tenemos que ver cómo hacemos para pagarlos”. A doña Celmira le ha tocado 
bastante duro, pero se siente afortunada. Esa es otra herencia que les quiere dejar 
a sus hijos: la de ser agradecidos. 

—Mire, yo veo a otra gente que le toca tan duro… yo tengo un techo y 
tengo comida, puede que no sea mucho, pero me siento agradecida. Les he en-
señado a mis hijos a valorar lo que tienen. A mí me lo enseñaron mis padres y 
ahora yo a ellos. Es que uno se muere y nada se lleva. 

Doña Celmira vive en Bogotá desde los 12 años. Pero no hay un día en 
que no extrañe su tierra: Socotá, en Boyacá. Hace siete años que no va por allá. 
Primero, debido a la pandemia; segundo, porque sale muy costoso. Le toca coger 
dos flotas. “Cuesta 200.000 la ida, y el regreso igual”. 

Socotá es un pueblo bonito; aunque ahora, dice, menos bonito de como lo 
recuerda. Debido a las minas que hay en la zona, los ríos se han secado. “De mi 
casa hacia arriba hay tres carboneras. Esas mataron el agua que bajaba hasta la 
casa”.

Llegó a Bogotá para ayudar a su tía, que debía cuidar a un hijo que estaba 
muriendo de cáncer, pero no tenía tiempo. Según cuenta, su tía la engañó, pues 
prometió darle un buen estudio, y no: “Me pusieron fue a estudiar de noche. Eso 
ni siquiera era válido en ese entonces”, cuenta indignada. Vivió cuatro años en 
esa casa ajena. Hasta que el esposo de su tía intentó hacerle “cosas”. “Ella no me 
creyó y hui de ahí, dejé todo. Me fui sin nada. Sigo sin hablarme con esa señora”. 

La tercera herencia que les deja a sus hijos es la educación. Algo que doña 
Celmira no tuvo: no alcanzó a terminar sus estudios. “No tengo cartón, pero me 
defiendo”, dice. Los dos mayores ya se graduaron del colegio; uno está estudian-
do en la universidad, el otro ya tiene cartón de ingeniero. El menor, Juan Diego, 
está en bachillerato en el Colegio Alemania Unificada. 

Vuelve a respirar hondo. “Aún me estoy recuperando”. 

• • •
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Doña Celmira ha dedicado gran parte de la vida a cuidar a sus hijos. Tam-
bién trabajó limpiando oficinas y en una pescadería. Sin embargo, en ese tiempo 
no cotizó ni un peso para la pensión. “Todo se me iba en el día a día”, cuenta. 

Después trabajó durante 12 años como madre comunitaria: cuidaba niños 
y niñas del barrio. Ahí sí cotizó algo para la pensión, aunque muy poco. Por eso, 
dice que de esa labor, que le gustaba, lo único que realmente le quedaba era el 
amor por los chiquitos.

Su esposo es zapatero, y los zapateros ‘ya no van a sus zapatos’. Las impor-
taciones de calzado han llevado a que la industria nacional se vea cada vez más 
afectada. Y en la cadena alimenticia del mundo del zapato, los zapateros han 
sido los primeros en ser devorados por los tenis chinos. “Mi esposo ya no tiene a 
quién arreglarle los zapatos”. 

Para el Dane, una familia en Bogotá está en situación de pobreza monetaria 
cuando la suma de los ingresos recibidos representa menos de 455.030 pesos por 
cada integrante. A la condición de pobreza extrema se llega cuando ese monto no 
alcanza los 178.607 por persona. La familia de doña Celmira ha estado general-
mente cerca de esas líneas de pobreza.

Respira agitada. 

• • •

—¿De qué estaba hablando? Perdone, es que me dio covid dos veces, aún no 
me he recuperado. Me dio duro. Como a los tres meses del inicio de la pandemia 
empecé con dolores de cabeza muy fuertes y perdí el olfato. 

—¿Y la segunda vez? 
—No me podía parar y tenía una tos horrible. Me quedó el cansancio y me 

afectó la memoria, se me olvidan cosas. ¡Qué angustia esos días!

Ninguno en la familia tenía empleo cuando inició la cuarentena. “Yo me 
asomaba por la ventana y veía la calle vacía. No sé cómo sobrevivimos”. Por for-
tuna, la hija de un cuñado les enviaba plata desde España, más o menos 200.000 
pesos cada tres meses, para el mercado. “Por obra y gracia del Señor, mi esposo 
encontró trabajo. Fue un alivio”.

Los servicios llegan muy caros. El último recibo de la luz fue de 95.000 
pesos, y en ocasiones ha llegado a superar los 100.000. “Claro, es que son dos 
pisos. Pero si ni siquiera teníamos internet, ¿por qué nos llegaba tan caro?”, se 
pregunta. 
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No había con qué pagar el internet, entonces Juan Diego se pegaba a la red 
de una vecina para poder ‘asistir’ a las clases virtuales. Mientras el 21 % de los 
hogares más pobres de Bogotá —los de estrato 1, su estrato— tienen acceso a 
internet, el 99,8 % de los hogares de estrato 6, los más ricos, sí están conectados.

—Juan Diego, papito, venga y habla con el periodista. 

Respira. “Ya viene”. 

• • •

—Buenas. 
—Juan Diego, ¿cómo va esa guitarra?, ¿ensayando mucho? 
—Ahí voy. Aprendí en la cuarentena y tomo clases por internet. Mi herma-

no también me enseñó algunas canciones. 
—¿Qué música le gusta? 
—A mí nunca me ha gustado el reguetón, me gusta el rock en inglés y en 

español. Y también algo de metal. Mis bandas preferidas son los Beatles, Queen 
y Gorillaz. 

La familia de Juan Diego, al menos, pudo contratar servicio de internet 
propio el segundo año de la pandemia, gracias al trabajo que consiguió su papá. 
Cuatro de cada diez colombianos —y latinoamericanos— no tiene acceso a in-
ternet. Y aquellos que sí lo tienen, ‘disfrutan’ de una velocidad cuatro veces más 
lenta que los habitantes de países como Canadá, Estados Unidos o Inglaterra. 

—¿Cómo le fue en la pandemia? 
—Esos días de encierro fueron muy duros, no estaba acostumbrado. Sufro 

de claustrofobia. Extrañaba a mis amigos. Y era difícil, porque solo teníamos el 
celular de mi papá. No entendía muchas cosas. 

—Aparte de tocar guitarra, ¿qué más aprendió durante la pandemia? 
—Mi mamá me ha enseñado a cocinar y a hacer oficio.
—Y a sus amigos, ¿cómo les fue en la pandemia? 
—A mis amigos les tocó muy duro porque se les enfermaron los papás, a 

otros se les murieron…  
—¿Cómo fue el regreso a clase? 
—Fue una alegría, llevaba un año largo sin ver a mis amigos.
—¿Sí está aprendiendo? 
—Sí, claro. Yo quiero pasar este año en limpio. Tengo profesores que ense-

ñan bien. La clase que más me gusta es Biología, aprender sobre las plantas, los 
siete reinos… todas las clases me gustan. Señor periodista, que mi mamá quiere 
hablar con usted. 

—¿Se quiere dedicar a ser músico? 
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—La verdad, no, pero sí le digo que es un pasatiempo que me encanta y que 
me ha ayudado a pensar en el futuro. 

—Gracias, Juan Diego. Suerte con esa guitarra. 

—Mire, cuando Juan Diego entre a la universidad, nosotros ya estaremos 
muy viejos. Solo podemos darle hasta el colegio —concluye doña Celmira—. Y 
es que también toca dejarlos que tomen su camino. Yo les dejo la educación y 
los valores. Ya de aquí en adelante, el futuro es para ellos. Se me crecieron mis 
muchachos. 

Respira aliviada.

1
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Simón Granja Matias es periodista de la 
edición dominical de El Tiempo y profesor 
de la Universidad de La Sabana. Ha sido 
galardonado con premios de periodismo en 
modalidad grupal como el Simón Bolívar y 
el CPB (Círculo de Periodistas de Bogotá). 
En esta crónica se ponen de manifiesto los 
desafíos que han tenido que atravesar doña 
Celmira y su familia, a pesar del positivismo 
y la naturalidad con la que habla de sus 
penurias. A su hijo menor, Juan Diego, 
le gusta tocar guitarra y ha aprendido a 
perfeccionarla por internet con la ayuda de 
la tableta que le entregó el distrito durante 
la cuarentena. Que su hijo logre finalizar sus 
estudios y entrar a una universidad es uno de 
los principales anhelos de doña Celmira.
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Los corazones de Jessica y de su madre, Rosa, tuvieron que haber retumba-
do cuando supieron el motivo por el que Nicolás, el bebé de apenas 8 meses que 
acababa de llegar a su hogar, no podía hacer ciertos movimientos propios de su 
edad: una atrofia muscular espinal tipo 1, también conocida como enfermedad 
de Kugelberg-Welander. La condición resulta de una mutación del gen SMN1, 
encargado de fabricar una proteína clave para que sobrevivan las neuronas moto-
ras, responsables del movimiento muscular. Dato importante: la expectativa de 
vida de las personas diagnosticadas con dicha condición es muy reducida; según 
datos de la Clínica Mayo, una de las más prestigiosas de Estados Unidos, la ma-
yoría vive entre 7 y 10 años después del diagnóstico.

Pronto, Nicolás comenzó una larga temporada de exámenes, de procedi-
mientos y de estadías prolongadas en unidades de cuidados intensivos. La vida 
ponía a Jessica y a Rosa ante la perspectiva de tener que aprender a vivir de otra 
manera por las necesidades del bebé, casi al tiempo que comenzaban un camino 
espiritual en una iglesia cristiana evangélica.

Aferradas a Dios “que es nuestro soporte” —como asegura Rosa—, no op-
taron por el camino que conduce al pantano de los lamentos y prefirieron el 
de la valiente aceptación amorosa de lo que “Él” les ponía por delante. Tras ser 
conscientes de lo que venía, conocieron la desolación —cómo no—, pero la tras-
cendieron. Su nombre técnico es resiliencia; en su caso se llama amor. 

Jessica y Rosa abrazaron el reto de acompañar a su Nicolás, un niño con 
una discapacidad que le iría limitando, progresiva y rápidamente, el movimiento 
de los músculos hasta su mínima expresión. Los músculos afectados en el caso 

POR FEDERICO ARANGO

LA RESILIENCIA  
ES AMOR
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de Nicolás son los de la frente; los mismos que mueve de una manera particu-
lar cada vez que su madre pasa el dedo sobre las letras de un tablero. El joven 
complementa estos movimientos faciales con algunos sonidos que hace con la 
boca. Así, va conformando la palabra que quiere expresar. Lo entienden, sobre 
todo, quienes lo acompañan, quienes lo conocen bien. En este caso, está eso que 
ocurre antes del lenguaje, en un plano inenarrable —transpersonal, lo llaman 
algunos— y que pasa por los vínculos de las almas: aquí, con Nicolás y su familia, 
está clarísimo que funciona.

Es la esfera del amor. Ambas se refugian en ella. De ahí salen la fuerza, la 
ternura y el coraje que han necesitado en estos años. Estar un rato con ellas es una 
experiencia potente en el plano emocional y afectivo: irradian eso que algunos 
llaman buena vibra y otros, los más creyentes, el “anuncio del Reino”.

Gracias a muchos factores, pero ante todo, hay que repetirlo, a ese amor 
infinito, Nicolás hoy, a los 15 años, es un paciente estable. Y es, también, la per-
sona de mayor edad en Colombia con Kugelberg-Welander. Además, es el único 
escolarizado.

• • •

Doce años después del diagnóstico, la vida les volvió a cambiar. Como para 
casi todos en el planeta, el inicio del confinamiento, en marzo del 2020, marcó 
un antes y un después para ellas. Nicolás acababa de estrenar las recién inaugura-
das instalaciones del colegio Nuevo Chile, que años atrás lo había acogido amo-
rosamente. Estuvo primero en un aula para estudiantes con necesidades especia-
les, pero pronto quedó claro que su capacidad intelectual, que es sobresaliente, 
le permitía estar sin ningún problema junto a otros alumnos de su nivel. “Los 
profes se dieron cuenta de que estaba volando”, afirma Rosa. 

Hay que decir que la del Nuevo Chile fue una época grata. La forma como 
se ilumina el rostro de la abuela Rosa al recordarlo da fe de ello. La discapacidad 
de Nicolás, antes que muro, fue puente: en ningún momento fue rechazado por 
ese motivo, sino todo lo contrario. Gracias a la acogida de la comunidad, se dio 
una experiencia pedagógica de doble vía, en la que Nicolás no solo aprendió lo 
que se le enseñó en los salones y fuera de ellos —que suele ser lo más relevante—, 
sino que todos y todas, alumnos y profes, tuvieron una experiencia práctica y po-
derosa de sensibilización frente a la inclusión. “Comprendieron que la inclusión 
va mucho más allá”, dice su madre. 

Rosa, que siempre estaba con él durante la jornada escolar, se emociona 
al contar cómo eran las interacciones de su nieto con los amigos: se retaban en 
juegos de mesa, sobre todo, Uno; hablaban de programas de televisión que les 
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gustan, como Lady Bug; discutían sobre fútbol, la gran pasión de este fanático 
de Millos y de la Juventus de Turín; repasaban sus clases preferidas: Inglés y 
Biología; o simplemente estaban con él: más que suficiente. Rosa y una auxi-
liar de enfermería que también lo acompaña de forma permanente terminaron 
integrándose plenamente a la comunidad educativa. “Aquí volvimos a hacer la 
primaria”, recuerda y se ríe.

Pero terminó. Primero por la pandemia, que acabó con la presencialidad. 
Y después, por la posibilidad que tuvo su familia de tener casa propia, lo que 
motivó un trasteo y, con él, la búsqueda de un colegio cercano al nuevo hogar. El 
elegido fue el Colegio de la Bici, una iniciativa de la administración anterior con 
un innovador proyecto pedagógico, articulado totalmente en torno a la bicicleta. 
Dejar el Nuevo Chile, como va quedando claro, no fue fácil para Nicolás y su 
núcleo. Después de su casa, era el lugar donde más a gusto se sentía. 

Y fue en el Nuevo Chile donde tuvo que iniciar, como millones de niños y 
niñas más en el mundo, la incierta aventura de una educación virtual, que para 
ese momento era un concepto todavía vacío. No obstante, gracias a que su ma-
dre y su abuela permanecieron a su lado, pudo sobrellevar los primeros meses de 
estudio con unas guías físicas que le enviaban los profesores. Fue una suerte que 
Jessica, profesional en trabajo social, no tuviera que salir de la casa. Su trabajo en 
un laboratorio farmacéutico, que consiste sobre todo en visitar clientes, lo pudo 
hacer de manera “no presencial” durante el 2020. 
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Así transcurrieron doce meses para Nicolás: lejos del entorno que lo había 
acogido con ese afecto medicinal. No había otra alternativa. Después vino la 
mudanza, a finales de ese mismo año. La idea entonces era que pronto comen-
zaría, si no la presencialidad plena, por lo menos la alternancia en el que sería 
su nuevo colegio. En ese momento llegó a sus manos la tableta que le entregó la 
administración distrital, como parte de Ruta 100K, un programa que repartió 
más de 100.000 tabletas y computadores portátiles entre estudiantes de colegios 
del distrito. Por sus necesidades, Nicolás debe utilizar un computador de escri-
torio especialmente adaptado, con un escáner que detecta el movimiento de su 
frente. De cualquier forma, el apoyo del dispositivo entregado por la Secretaría 
de Educación fue clave para facilitar no solo su proceso académico, sino la co-
tidianidad misma. Es manipulado por sus acompañantes, quienes realizan todo 
tipo de consultas al día, como parte de la vida académica de Nicolás. Lo usan, 
sobre todo, para ingresar a la plataforma Google Classroom, donde está disponi-
ble la información que necesitan de cada asignatura. A diferencia de otros casos 
cercanos a esta familia, el aparato se aprovecha al máximo gracias a que su apar-
tamento cuenta con una red wifi. 

• • •

El 2021 comenzó para Nicolás con el sueño de regresar a un salón de clases. 
Pero pronto las noticias de nuevos picos de la pandemia aterrizaron su propósi-
to. Tenía que esperar más. Y aquí hay que recordar que su condición lo ubicaba 
entre la población más vulnerable, por lo que debía reforzar las precauciones y 
evitar riesgos de contagio innecesarios, más en tiempos previos a la llegada de las 
vacunas. Para entonces, la vida seguía atada a la “realidad epidemiológica”, una 
pomposa manera de decir que todos seguíamos dependiendo de los caprichos del 
covid. Así que el retorno a los salones siguió encontrando obstáculos, y en el caso 
de Nicolás uno adicional: el ascensor del Colegio de la Bici aún no tiene electrici-
dad. Hacen falta unos trabajos para conectarla y que, así, el aparato pueda llevar 
a Nicolás y a sus acompañantes hasta el tercer piso, donde está ubicado su salón. 

En el Colegio de la Bici, Nicolás, Rosa y Jessica conocieron a Liliana Men-
doza, una docente de la Universidad Pedagógica experta en Educación Especial. 
Liliana es quien hoy acompaña el proceso educativo de Nicolás. Su principal 
tarea es la de elaborar un plan personalizado para las materias en las que su 
condición le impide estar a la par de sus compañeros: Artes, Danzas, Educación 
Física … No es que Nicolás se margine de estas clases, pues Liliana, quien lleva a 
cabo una suerte de mediación entre el colegio y el estudiante, adapta el currículo 
a sus capacidades.

Ella también tiene a cargo, en diferentes instituciones educativas, otros estu-
diantes con condiciones como baja audición, baja visión o jóvenes bajo el espectro 
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autista. Le ha correspondido abrir una senda en el Colegio de la Bici, pues Nico-
lás será su primer alumno con necesidades especiales. Cuenta que para muchos 
fue una novedad saber que Nicolás tendría que asistir acompañado siempre de su 
abuela Rosa y de una auxiliar de enfermería, algo que ya fue interiorizado y asumi-
do: “Hicimos el croquis de cada salón, sabemos dónde se ubicarán y ya ellos fueron 
incorporados a los planes de evacuación, todo está listo para que lleguen”.

No obstante el esmero de su profe, Nicolás todavía no siente, y con razón, 
un vínculo fuerte con su nuevo plantel. “Nadie me conoce”, dice. Jessica cuenta 
que este año, en el que ya la presencialidad es plena —se acabaron las clases vir-
tuales—, él ha tenido que volver a las guías que le envían los profesores, como 
al principio de la pandemia. Nicolás las hace y les saca todo el provecho, pero 
muchas veces ha dicho que nada anhela más que poder ir al colegio, para así 
comenzar su proceso de integración.

Esperan regresar al colegio cuando terminen los trabajos para que el ascen-
sor tenga electricidad. Ese obstáculo no pasa factura a su ánimo: siguen, pacien-
tes, con su labor de acompañamiento, mientras esperan recibir pronto la buena 
noticia. Y aquí de nuevo perseveran amorosamente; es decir, son resilientes.

1
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ral de Semana y colaborador en revistas como 
Bocas, DonJuan, SoHo y Avianca. Coautor de 
los libros Bestiario del balón, Bestiario de la 
televisión Colombia y Por eso estamos como es-
tamos. En la crónica que escribió para este li-
bro relata cómo la familia de Nicolás, un niño 
con atrofia muscular espinal tipo 1, ha sacado 
la fuerza, la ternura y el coraje para acompa-
ñarlo. Hoy Nicolás, a sus 15 años, es la única 
persona escolarizada con esta condición en 
Colombia. Y la de mayor edad.
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Un día sin refrigerio y comida caliente es llevadero. Pero una, dos o más 
semanas pueden desencadenar angustia y desesperación. No contar con esa 
ayuda era el gran temor que sentían las familias de estudiantes beneficiarios 
del Programa de Alimentación Escolar (PAE), ante el inminente cierre de los 
colegios. Allí comen diariamente cerca de 800.000 alumnos, la mayoría de 
muy bajos recursos. Para la Secretaría de Educación también era una preo-
cupación por lo que, tan pronto se dio a conocer la noticia del confinamien-
to, inició un plan para garantizar el alimento de sus estudiantes. La logística 
para este caso tenía que ser impecable: se trataba de las raciones diarias de 
los niños.

Los primeros días se armaron paquetes con alimentos que se habían ad-
quirido antes de la cuarentena para dárselos en la mano a madres y padres. 
En ese momento, marzo del 2020, se inició la recopilación de información 
para crear listados con todos los datos posibles de las familias y que nadie 
se quedara por fuera, mientras se trazaba una ruta para seguir cumpliendo 
con el PAE. Conclusión: lo más eficiente y práctico era entregar bonos can-
jeables por productos. Eso sí, productos sanos y nutritivos. Así que se hizo 
un convenio con 608 supermercados donde las familias de zonas urbanas 
podían cambiar mensualmente un bono de 50.000 pesos por alimentos, con 
el apoyo de personal de la Secretaría que los orientaba para equilibrar las 
compras (nada de licores o comida ‘chatarra’). 

Mientras tanto, a las áreas rurales se les armaron canastas campesinas 
—con proteínas, hortalizas, legumbres, lácteos— que se entregaban una o 
dos veces al mes, dependiendo del lugar. No hay que olvidar que Bogotá 
tiene 28 colegios rurales en ocho localidades, muchos de ellos en veredas 
clavadas entre montañas, alejadísimas de los cascos urbanos. Para esto fue 

EL ALIMENTO QUE
NO DEJÓ DE LLEGAR
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necesario conseguir apoyo logístico, que se logró en convenio con la caja de 
compensación Compensar y con integrantes de la misma comunidad, quie-
nes, además de ser beneficiados, se convirtieron en parte esencial del reparto 
y la supervisión. En total, la SED entregó 10 millones de bonos y 272.000 
canastas campesinas.

Con el regreso a las aulas, en julio del 2021, se volvió a la ‘normalidad’. 
Esa normalidad que significaba para muchos no contar con esos 50.000 pe-
sos, que, si bien estaban destinados para los refrigerios de los estudiantes, 
fueron fundamentales para que la familia entera no pasara hambre durante 
la cuarentena. Así lo narra, doña Bernardeth, protagonista de una de estas 
historias…
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El Codito es como una gigantesca colmena de casas de ladrillo que se apre-
tujan a lo largo de unas 20 cuadras, en los cerros del extremo nororiental de 
Bogotá. A sus pies se extiende la ciudad de los conjuntos residenciales. Cuadrí-
culas interminables de torres de cemento ocupan la planicie hasta diluirse en el 
horizonte, más allá de donde la vista alcanza. 

El CAI de El Codito está ubicado en la parte baja de la montaña, en las 
primeras curvas por las que ascienden a esta hora de la mañana los buses azules 
del Sistema Integrado de Transporte, carritos de aguacates y verduras, colectivos 
piratas, ciclistas, peatones y decenas de autos y motos.

Entre las personas que frecuentan este lugar se encuentra Bernardeth Chan-
go, una tolimense menuda, de piel trigueña y ojos achinados. Vive en la parte 
más alta de estos cerros, junto a su esposo, tres hijos y una hermana de 14 años. 

“Espéreme en la cafetería que está junto al CAI. Yo lo recojo, porque llegar 
acá es un poco difícil”, me había dicho la tarde anterior. Se refería al intrincado 
vericueto de calles y callejones de los 17 sectores que conforman el barrio El 
Codito. 

Bernardeth llegó pasadas las 8 de la mañana, acompañada por Adriana, una 
amiga. Dice que entre ellas se cuidan los niños y se respaldan en todo, incluso 
cuando a alguna se le acaba el arroz, la sal o la panela. Al salir de la cafetería, 
señala hacia la acera de enfrente. Camuflado entre las casas de dos y tres pisos se 
ve un sendero de gradas de cemento. Son más de 50 escalones, pintados y bor-
deados por materas de plantas ornamentales. Bernardeth explica que para llegar 
a su casa hay que subir más adelante otros tres tramos similares. A medida que se 
asciende, los escalones lucen más deteriorados. 

En ese laberinto de callejones, junto a una vía sin pavimentar, se encuentra 
el Colegio Nuevo Horizonte. Es una inmensa construcción de ladrillo desnudo 

POR JOSÉ NAVIA 

¡LLEGARON MIS  
ONCESITAS! 
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y techo azul, protegido por rejas metálicas. Hay algarabía. Algunos niños de uni-
forme revolotean entre los juegos de plástico. 

Bernardeth dice que allí estudian sus hijos. También dice que una profesora 
de este colegio, Constanza Valderrama, fue la primera en explicarle que la Se-
cretaría de Educación de Bogotá entregaba unos bonos con los cuales ella podía 
reclamar alimentos para sus hijos. Al principio no creía, pero pocas semanas des-
pués, los bonos se convirtieron en parte fundamental de la menguada economía 
familiar. 

—Vivo muy agradecida por los bonos, porque con mi esposo nos ayudamos 
y de pronto, con la pandemia, yo no tenía cómo trabajar y a él le tocaba pagar 
arriendo, servicios, comida y no alcanzaba. Ahora, con los bonos, tenemos ase-
gurada la comida de los niños. 

“¿Usted ha oído hablar del PAE?”
Las 63 gradas del último trecho son en tierra y piedra. Se sostienen con ta-

blas, estacas de madera, llantas y uno que otro costal. Bernardeth Chango corona 
los últimos peldaños y desemboca en una calle pavimentada. La casa donde vive 
está ubicada a media cuadra. Después de luchar durante algunos minutos con 
la cerradura, empuja la puerta y aparecen unos escalones estrechos en cemento 
rústico, que conducen al segundo piso. El lugar debe de tener unos 40 metros 
cuadrados repartidos en una salita, dos habitaciones, un baño, un espacio para 
lavado de ropas y otro con una estufa de cuatro bocas sobre una desvencijada 
mesa de madera. Las paredes son en bloque de arcilla sin revocar. No hay puertas. 
Solo cortinas de plástico. Tampoco hay pisos de cerámica ni cielos rasos. La luz 
del sol se cuela por algunas rendijas. 

La vivienda no tiene wifi. La hermana menor de Bernardeth, Hasbleidy, 
quien vive en el primer piso, permite que los niños se conecten para hacer las 
tareas. Tampoco hay televisor. Había, pero la pantalla se quedó un día en negro 
y solo se escucha el audio. Con el tiempo, Fabián y Bernardeth se dieron cuenta 
de que sus hijos, sin otra distracción, se concentraban en los libros al salir del 
colegio, de modo que no han hecho el esfuerzo por reemplazar el aparato. 

Desde que llegamos no ha cesado el ladrido de perros callejeros y el canto de 
gallos. “Son gallos de pelea que cría un vecino”, explica Bernardeth. 

Cuenta que poco tiempo después de comenzar la cuarentena, cuando ya 
la invadía la angustia por no poder trabajar, recibió una llamada de la profesora 
Valderrama. 

—¿Cuántos hermanitos tiene Nicoll? —le preguntó. 
Bernardeth le contó que tenía un hermano, Kevin, de 10 años, que también 

era estudiante del Nuevo Horizonte, e Isabela, de 2 años. 
—¿Usted ha oído hablar del Programa de Alimentación Escolar, PAE? —pre-

guntó de nuevo la maestra. 
Bernardeth no tenía ni idea del tal PAE. Desde su llegada a Bogotá, con ape-

nas 18 años, solo le había quedado tiempo para sobrevivir en diferentes trabajos. 
Una amiga le dio posada los primeros días. Luego estuvo interna en una casa de 
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familia en Hayuelos y, más tarde, consiguió empleo en una cafetería del barrio 
Galán. Por esa época nació Kevin. “El papá no respondió”, dice. Luego conoció a 
su actual pareja, Fabián Puerta, un joven de Tamalameque. Con él tuvo a Nicoll 
y a Isabela, pero, a pesar de que sus hijos siempre han estudiado en colegios del 
distrito, ella nunca había oído hablar de las ayudas que daba el Administración 
para fortalecer la alimentación de los niños. 

Bernardeth recuerda que la profesora, palabras más, palabras menos, le ex-
plicó que, debido al cierre de los colegios por la pandemia del covid-19, la Secre-
taría de Educación de Bogotá había diseñado un sistema de bonos para mejorar 
la alimentación de los estudiantes de colegios urbanos mientras estudiaban en 
la casa. 

Bernardeth la escuchó con algo de escepticismo. Argumentó que no esta-
ba familiarizada con el internet y con la forma en que se realizaba el proceso. 
La profesora prometió ayudarla a inscribirse en la página web. Efectivamente, 
poco después la llamó de nuevo y le pidió unos datos para llenar los formularios 
digitales. 

“Mamá, ¡no lo puedo creer!”
Constanza Valderrama le contó que cuando le aprobaran los bonos alimen-

tarios le llegaría un mensaje de texto con los datos del supermercado y del día en 
que podía ir a canjearlos por alimentos. Luego, Bernardeth y su familia regresa-
ron a la rutina de hacer rendir hasta el máximo cada peso que se ganaba su esposo 
en su trabajo como auxiliar de barrido, en una empresa de aseo de Bogotá. “Le 
toca barrer calles y sacar las bolsas de las canecas de los parques”, explica. 

Una mañana de abril, mientras ella se ocupaba de los oficios de la casa, sonó 
el timbre de su teléfono celular. Kevin corrió a contestar y encontró un mensaje 
de texto. 

—Mamá, ¡no lo puedo creer —exclamó—, es mi bono para las onces! ¡Es 
por 50.000 pesos! 

El mensaje traía el nombre del niño, su número de identificación y el lugar 
donde podía canjear el bono: la Olímpica de la calle 170. 

Casi enseguida sonó de nuevo el aparato y entró otro mensaje de texto. 
Anunciaba el bono de Nicoll. Otros 50.000 pesos. 

—¡Llegaron mis oncesitas! —gritó la niña. 
Su mamá recuerda que esa fue la mejor noticia en mucho tiempo. Rieron e 

hicieron cuentas de lo que iban a traer del supermercado: dos pollos, dos cubetas 
de huevos, pan, una paca de leche, queso, panela, chocolate, ocho tarritos de 
yogur.

Los hijos de Bernardeth llegaron del colegio hace pocos minutos. Saludaron 
en voz baja para no interrumpir la charla y se metieron a uno de los cuartos a 
ojear libros ilustrados y a colorear otros. 

Bernardeth se levanta del butaco, les echa una mirada a los niños y regresa 
a su lugar junto a la ventana. Dice que cuando la notificaron de los bonos esperó 
ansiosa durante dos días, hasta que le correspondió su día de pico y cédula. Se 
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levantó muy temprano y salió a buscar la ruta 330 de los buses azules. En el su-
permercado comparó precios en las góndolas y se ajustó a la lista que llevaba en 
su cabeza. Nada de galguerías. Al final, recorrió el pasillo de las frutas. 

—Siempre les compro guayaba y naranja —dice—. Por la vitamina C. Les 
sirve para la memoria y para que sean inteligentes. Cuando los niños se sienten 
con desánimo o tienen malestar de gripa, les hago juguito de naranja. 

El alza en los precios de la canasta familiar también ha afectado la economía 
de la familia Puerta Chango. 

—Si no fuera por la ayuda que me dan con los bonos de alimentos, la si-
tuación sería más difícil —dice—. Durante la pandemia murieron mis padres y 
apenas hace una semana conseguí trabajo de medio tiempo. Trabajo en un con-
junto de tres torres; me pagan 30.000 pesos diarios por barrer y trapear las áreas 
comunes, limpiar un parquecito y lavar las canecas de la basura. 

A pesar del desfase generado por la inflación, Bernardeth sigue obrando mi-
lagros para hacer rendir los pocos pesos. El mayor prodigio lo realiza con el pollo. 

—Con la plata del bono reclamo un pollo que cuesta unos 35.000 pesos. Y, 
sin decirle mentiras, saco como treinta pedacitos, vea: la pechuga me rinde para 
tres días, la revuelvo con pastas, con arroz. Del pernil, como es grande, saco tres 
presas. De cada ala salen dos presas; del cuello me alcanzan a salir dos presitas. 
Del muslo salen cuatro presitas. El costillaje lo utilizo para caldos y sopas, y el 
resto para sudados y así me alcanza para cada niño. Alcanza para el almuerzo, 
porque para el desayuno les compro hueso carnudo y cabezas de bagre, fresquito, 
es muy rico y vale 3.500 pesos la libra aquí en el barrio. 

Una vez descuartizado, Bernardeth les echa abundante sal a las presas de 
pollo y las embadurna con una mezcla de ajo y cebolla. Luego las coloca en un 
tazón de plástico y las mete en el escaparate de madera. “Así me duran unos ocho 
días. No se dañan”. Lo dice con una sonrisa. Y con la fe de haberlo visto hacer 
cientos de veces a su mamá allá en el rancho de la vereda Chenche Zaragoza, en 
Coyaima, donde tampoco tenían nevera. 

Es casi la una de la tarde. A esta hora llegan los vendedores de comida calle-
jera: “¡Calieeeeeeente, la mazamorra!”, grita el primero. “¡Arroooozzz con leche, 
calientico!”, se escucha minutos después. 

Los niños salen del cuarto entre risas y juegos. Traen libros en la mano y 
rodean a Bernardeth. Isabela quiere que les lea un cuento… 

1
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José Navia Lame es especialista en perio-
dismo urbano de la Pontificia Bolivariana. 
Tiene 35 años de experiencia —varios de 
ellos en El Tiempo— en la elaboración de 
crónicas y reportajes, especialmente en zonas 
de conflicto, y 15 años como docente de dife-
rentes universidades. Es el periodista
colombiano que más ha trabajado el tema del
conflicto en las zonas indígenas del norte de
Cauca. En el 2015, la Universidad del Cauca
reunió algunas de sus crónicas en el libro
La fuerza del ombligo, sobre el conflicto en
territorio nasa. En la historia que escribió 
para este libro, sobre Bernardeth, nos recuer-
da el gran valor que tiene recibir una ‘mano’ 
cuando por años se ha tratado de sobrevivir.





Cincuenta y ocho metros atrás de la talanquera, un letrero desvencijado 
anuncia la llegada al primer puesto de control militar del páramo. Siete unifor-
mados —que parecen estar por debajo de los 20 años— tiritan de frío debajo de 
una carpa blanca. Uno de ellos sale y le pide a Edar, el conductor, su cédula y la 
tarjeta de propiedad de la camioneta. Se lleva los documentos y anota algo en 
una libreta puesta sobre una mesita de madera que podría ser la única en kiló-
metros a la redonda: son las 5:58 de la mañana y durante la última media hora 
lo único que hemos visto son montañas cubiertas de frailejones, paja y carrizo, y 
algunas lagunas que completan el cuadro sobrecogedor que es el Sumapaz.

El joven agente vuelve con los papeles, se los entrega a Edar y, haciendo 
palanca con las manos enguantadas, sube la barra que impide el paso, cual peaje 
improvisado. Le preguntamos cuánto tiempo falta para llegar al corregimiento 
de San Juan, pero dice que no lo sabe: acaba de instalarse en ese puesto ‘enterra-
do’ a 4.000 metros sobre el nivel del mar, donde la niebla y el helaje son la única 
compañía segura.

Los rayos de sol terminan de asomarse y avanzamos por una carretera des-
tapada, pero sin un solo hueco. Mientras tanto, a unas cuantas montañas enfrai-
lejonadas de allí, Adriana Tautiva Beltrán termina de ordeñar sus vacas y ayuda a 
alistar a su hija, Karoll, que cursa octavo grado, y se prepara para salir a trabajar. 

Adriana mide 1,65 metros, tiene las cejas perfiladas, tan negras como su ca-
bello, y la piel del color del trigo. Tiene 35 años y durante los últimos 11 ha sido 
monitora del ​​Programa de Alimentación Escolar (PAE), una estrategia para que 
los estudiantes accedan y permanezcan en el sistema educativo oficial a través de 

POR JULIÁN RÍOS MONROY 
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la entrega de desayunos, refrigerios y almuerzos en sus colegios. Eso, hasta antes 
del inicio de la pandemia, porque cuando el covid-19 confinó al mundo entero y 
mandó la educación a casa, hasta allá tuvo que llegar también la comida del PAE.

• • •

Al llegar a San Juan —una hora y media después de pasar por el retén mili-
tar, casi cuatro después de empezar a atravesar Bogotá—, Adriana nos recibe en 
la puerta de la escuela homónima al corregimiento, que hace parte del colegio 
Gimnasio del Campo Juan de la Cruz Varela.

San Juan es uno de los dos principales centros poblados de Sumapaz, la 
localidad más grande de Bogotá, pero podría ser más chico que el barrio más 
pequeño de la ciudad. Son treinta casas de material con tejados de zinc —tres de 
dos plantas, el resto de una sola— pintadas de colores vistosos. Hay una única 
calle, de adoquines, que puede recorrerse en cuatro minutos sin apurar el paso y 
que termina en una unidad de salud que atiende casos de baja complejidad y está 
junto al polideportivo. No hay estación de Policía y los pobladores dicen que no 
se necesita.

La escuela de San Juan ocupa un cuarto de la extensión total de este ‘pue-
blito’, que por más alejado y rural, sigue haciendo parte de Bogotá. Adriana abre 
una reja, baja 25 escaleras y gira a mano derecha hasta llegar al comedor del 
centro educativo, que viene siendo su oficina. Es una construcción de paredes 
blancas y tejado en capilla, con 9 mesas y 18 sillas que ahora, a las 7:35 a. m., 
están desocupadas. 

Encima de su chaqueta roja abullonada, Adriana se pone una bata blanca 
con sesgos anaranjados que tiene estampado en el pecho los escudos de la Alcal-
día de Bogotá, la Secretaría de Educación y Compensar (la caja de compensación 
que tiene la contratación del PAE en Sumapaz). Adriana se ubica en un escritorio 
y empieza a revisar unas carpetas de planillas y formatos que sirven para llevar el 
control de las raciones de comida que reciben los estudiantes, el inventario del 
mercado, los implementos de cocina, las condiciones de infraestructura y cuanta 
novedad haya en los comedores.

Su rutina volvió a la normalidad en agosto del 2021, con el retorno de las 
clases presenciales, tras 17 meses de pandemia que le pusieron desafíos imprevi-
sibles no solo al modelo educativo, sino también a la de entrega de alimentos a 
los estudiantes.

• • •
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“Yo pasé de trabajar cinco o seis días a la semana a hacerlo uno solo”, cuenta 
Adriana, que tiene una voz aguda y un acento citadino, pese a haber nacido y 
vivido toda su vida en los campos del Sumapaz.

Antes de la pandemia, visitaba cada día una escuela o colegio diferente en 
alguna de las 29 veredas del Sumapaz, pero en los tiempos de restricciones los 
viajes se suspendieron y los camiones con alimentos podían entrar apenas dos 
veces al mes.
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Mientras que en las zonas urbanas se asignaron bonos alimentarios para 
redimir en supermercados —casi 10 millones fueron entregados entre 2020 y 
2021—, en esta tierra separada por 100 kilómetros de la ‘Bogotá urbana’, como 
la llaman los locales, la estrategia del distrito fue brindar canastas alimentarias 
para preparar la comida en las casas de los estudiantes. En los 17 meses de vir-
tualidad, 274.000 raciones de comida fueron entregadas en las zonas rurales de 
Bogotá para garantizar que el hambre no carcomiera a las familias, muchas de las 
cuales se quedaron sin sustento en medio del aislamiento.

“No es desconocido para nadie que en la ruralidad hay carencias económi-
cas”, cuenta la profesora Leidy Garzón Pedraza, una sumapaceña de ojos zarcos 
que le hacen juego con su chaqueta y quien trabaja hace seis años en la escuela 
donde Adriana hace monitoreo esta mañana de viernes. “Acá, por las condiciones 
climáticas, muchas veces las familias no encuentran trabajo para poder sustentar 
sus gastos. Incluso es difícil aprovisionarse por las distancias, aún más en esa 
época. Por eso, esas ayudas alimentarias fueron un apoyo muy bien recibido por 
la gente de acá”.

Si el reto logístico para llevar la comida hasta el páramo era mayúsculo, el 
periplo de varias familias para recibir las raciones no era inferior.

En plena época de cuarentenas, cada 15 días salían desde la zona industrial 
de Bogotá, a las 5 de la mañana, tres camiones cargados de alimentos hacia el 
Sumapaz. Atravesaban la ciudad de occidente a suroriente, por la salida de Usme, 
y hacia el mediodía empezaban a llegar a los centros educativos rurales, en donde 
los papás los esperaban para recibir la comida. Varios llegaban a pie o a caballo, 
desde fincas distantes de las escuelas. 

“Hay una familia que estaba recién llegada cuando comenzó la pande-
mia”, dice Adriana, mientras se escuchan los primeros niños de la escuela en-
trando al comedor a recibir el desayuno. “Eran muy muy pobres y cuando se 
empezaron a entregar los paquetes alimentarios, el papá me llamó a decirme 
que si podía ir a reclamar las ayudas, aunque vivían muy lejos de donde se hacía 
la inscripción. Traté de explicarle que podía gestionar que la canasta le llegara 
a una vereda cercana, pero me dijo que necesitaba urgentemente la comida. 
Caminó dos horas de ida con su hijito. Y se devolvieron otras dos horas a pie 
cargando el mercado”.

El menú del día está anotado en un tablero que parece sacado de un salón 
de clases: fécula de vainilla, caldo con huevo, pan de mantequilla y ciruela. Otra 
funcionaria del PAE, encargada de la cocina, sirve cada plato y lo pesa en una 
báscula: hay un gramaje exacto según la edad y el grado de cada estudiante.
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Un par de ellos va vestido con pantalón gris de lino, zapatos de cuero y saco 
azul con líneas blancas y rojas en el cuello y los puños: el uniforme del colegio. 
Los demás lucen botas pantaneras, bluyines o pantalones de sudadera, sacos con 
personajes animados estampados y, uno de ellos, una ruana café de lana de oveja. 

Adriana fue también estudiante del colegio, por allá en la década de los 90, 
y cuando le pregunto qué tanto han cambiado las cosas en la región de ahora a 
ese tiempo, hace un gesto que parece indicar un abismo. 

“En esa época tocaba llegar a estudiar a pie o en bestia —cuenta Adriana—. 
No existía el internet. De hecho, acá en San Juan, hasta hace siete años, ni si-
quiera cogía la señal del celular, pero ahora hay puntos de red y la Secretaría de 
Educación les dio computadores a los chicos el año pasado. En ese entonces, no 
se pensaba en un programa de alimentación escolar; los papás hacían colectas y 
les pagaban a dos señoras que cocinaban, pero eran alimentos básicos, como para 
no tener la barriga vacía todo el día, no un menú que complementara la parte 
nutricional”. Hoy, le sorprende que las comidas hayan llegado hasta ese lugar tan 
apartado de la Bogotá urbana.

Su sorpresa no es gratuita. Tres días después de nuestra conversación, la 
Contraloría General de la República alertó que en 11 regiones, incluidas capita-
les como Neiva, Cúcuta, Santa Marta y Sincelejo, no se habían podido entregar 
las ayudas del PAE de 2022, porque las entidades territoriales no habían iniciado 
el programa. ¿La consecuencia? Un millón de niños sin recibir alimentos durante 
la jornada escolar. Y si esto ocurre en tiempos de presencialidad, durante el con-
finamiento las denuncias no fueron de menor calado.

• • •

Karoll, la hija de Adriana, tiene 13 años y un rostro que es una versión joven 
del de su mamá. Estudia en el colegio Tunal Alto, a una hora de la escuela de San 
Juan. Hablamos unos minutos antes de que la recogiera la ruta escolar. 

Durante el año y medio que ella y sus compañeros tuvieron sus clases des-
de casa, la llegada de los camiones con las canastas alimentarias era también el 
momento de recoger las guías de trabajo de sus materias. Por las distancias que 
varios debían recorrer para recibir los alimentos, lo más conveniente era hacer un 
solo viaje y llevar, de paso, ese material de estudio.

“Los profesores coordinaban con los celadores para hacer llegar las impre-
siones —recuerda Karoll—. Ese día los llamábamos para que nos dieran indica-
ciones de lo que debíamos hacer”.

Esa llamada, que en la ciudad puede hacerse desde cualquier lugar, suponía 
todo un periplo para las familias que viven en las veredas más alejadas, en las 
que, así como no llegan la energía ni el agua potable, tampoco lo hace la señal 
de celular.
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Una profesora de la zona le puso un calificativo a esos primeros meses en los 
que no sabían cómo remediar la falta de conectividad: traumáticos. Con algunos 
estudiantes acordaron que salieran a un punto con señal un día de la semana, a 
una hora determinada, para llamarlos y acompañar su proceso.

Karoll parece consciente de todo, lo bueno y lo malo. Pero cuando le pre-
gunto cómo es vivir en Sumapaz, solo me dice que le gusta la tranquilidad con 
la que pasan los días, la cercanía entre vecinos y la convivencia con el páramo. 

El lazo de los pobladores de esta región con ese gigante se refleja hasta en las 
paredes de las casas: en San Juan, algunas tienen pintadas las montañas llenas de 
frailejones, los osos de anteojos y las aves que sobrevuelan el páramo. Al salir del 
pueblo, en un mural, se lee un mensaje que ha sido consigna de estas comunida-
des campesinas: “Somos hijos de la lucha agraria. Defendemos nuestro territorio 
con orgullo”.

Edar, el conductor, disminuye la velocidad en algunos tramos del camino 
de regreso a la ciudad para admirar ese tesoro natural que es el Sumapaz. Nos 
aventuramos a decir que tal vez, en algún momento, toda Bogotá fue así, y agra-
decemos que la mano del hombre haya detenido su avance para permitir que se 
conserve, a pesar de los desafíos y el aislamiento que eso supone.

Atrás va quedando ese páramo inmenso y las comunidades que lo habitan. 
Esas que, pese a una pandemia global y 100 kilómetros de lejanía, no quedaron 
desprotegidas.

1
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Julián Ríos Monroy es periodista y fotó-
grafo documental con estudios en Ciencia Po-
lítica. Escribe sobre justicia transicional, paz, 
conflicto y derechos humanos en la redacción 
judicial de El Tiempo. Su trabajo ha sido ga-
lardonado con los premios Simón Bolívar y 
Rey de España. Es coautor del libro Memo-
rias de familia en tiempos de guerra y profe-
sor de cátedra del programa de Periodismo de 
la Universidad del Rosario. Para esta crónica, 
Julián recorrió unos 100 kilómetros hasta lle-
gar a Sumapaz, la localidad rural de Bogotá, 
en donde constató el mayúsculo reto logístico 
que supone llevar el auxilio de alimentación a 
las viviendas de estudiantes que viven en esta 
zona de páramo.
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Disfraces, campamentos, meditaciones, videojuegos, huertas… La 
creatividad de los maestros para seguir enseñando en medio del confina-
miento se potenció. La pasión y entrega por la educación de sus estudian-
tes, apartándose incluso de sus propias angustias, son comparables con los 
sacrificios que hacen los superhéroes por el bien de la humanidad. Así que 
su definición no está lejos de describir a los educadores: “Persona que se 
distingue por haber realizado una hazaña extraordinaria, especialmente si 
requiere mucho valor”.

Fueron, sin duda, hazañas extraordinarias las que hicieron los 34.021 
docentes de los colegios distritales durante la cuarentena, cuando las aulas 
se convirtieron en tabletas, celulares y computadores, a través de los cuales 
intentaban llegar a la cabeza, el corazón, el alma de sus alumnos. Y claro 
que tuvieron mucho valor, porque mientras buscaban por todos los medios 
mantener la atención de los pupilos, que en la etapa escolar no se caracteri-
zan precisamente por ser los más sosegados, en sus hogares también vivían 
la realidad de la llegada del virus.

Pero no se amilanaron y, con su labor, fueron más allá de cumplir con 
un calendario escolar o un plan de estudios. Ofrecieron voz en la soledad; 
aliento en la desesperanza; impulso en la derrota, y no solo de sus estudian-
tes: cientos de familias están en deuda por esa mano que recibieron, cuando 
no sabían siquiera cómo acercarse a sus propios hijos. Más allá del terreno 
académico, los profes llevaron momentos de alegría e integración a esos ho-
gares que jamás se habían reunido a jugar, cocinar, sembrar o leer en familia.

A lo largo de este libro ha sido posible conocer las hazañas de estos 
hombres y mujeres que no se detuvieron. Seguramente al final de este capí-
tulo, en el que cuatro de ellos nos ayudan a descubrir cuál es esa ‘sustancia’ 
que los mueve a enseñar, se les diga al unísono: “Muchas gracias, profes”.

GRACIAS, PROFES





El juego matemático comienza así: sumergidos en un lago, estudiantes del 
Colegio Kennedy, del Distrito de Bogotá, buscan reservas de oro, plata y bronce 
entre cuevas profundas, en un ambiente que recrea el Fuerte de Chittorgarh, uno 
de los más importantes de India. Cuando las encuentran, los jóvenes hacen el 
inventario: suman y multiplican y fraccionan los tesoros hallados. El objetivo es 
utilizar las propiedades de los números enteros y las operaciones que han aprendi-
do para proponer estrategias de cálculo en la solución de problemas matemáticos.

Es una de las misiones del videojuego que Jairo Orejuela, docente del dis-
trito, inventó cinco meses después de iniciada la pandemia, para enseñar mate-
máticas de manera divertida a sus alumnos de sexto grado. Una idea —virtual y 
en tres dimensiones— que ayudó a los niños a sobrellevar el confinamiento y al 
profesor, a sortear las dificultades de la educación a larga distancia. Pero también 
se convirtió en una empresa de investigación y desarrollo que pretende revolu-
cionar los métodos educativos en Colombia y en el mundo. 

“Bienvenidos al Colegio Kennedy, sede A”, anuncia el capítulo 1 del juego, 
que se estrenó el 24 de agosto de 2020 y en el que los estudiantes, desde sus ava-
tares, interactuaron y recorrieron por primera vez los pasillos del colegio que no 
pisaban desde que empezó el confinamiento. Cada uno, a su ritmo, pasó por las 
aulas, por la biblioteca, por la sala de profesores, por la coordinación académica, 
por la rectoría… y, a sus anchas, exploró las instalaciones que, para ese entonces, 
no sabía cuándo visitaría de nuevo. 

POR CRISTINA CALLE ORTIZ

EL VIDEOJUEGO 
QUE TRANSFORMÓ 

LA EDUCACIÓN 
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Así vio la luz Cimat Adventures, que, más que un videojuego, es una nueva 
dinámica escolar que conectó a los estudiantes con la clase y el colegio, liberó a 
los acudientes de acompañar permanentemente a sus niños en los deberes y per-
mitió al profesor Orejuela dictar con éxito su clase de Matemáticas. 

La idea surgió porque Orejuela no se sintió conforme con las guías acadé-
micas que resolvieron la continuidad escolar al principio de la pandemia. Fun-
cionaban así: los docentes desarrollaban documentos en PDF con la explicación 
de una temática y ejercicios. Cada documento lo enviaban mediante correo elec-
trónico o WhatsApp a los estudiantes y ellos lo resolvían en sus cuadernos —en 
solitaria autonomía—, tomaban foto a la tarea y la enviaban de vuelta al profe. 

“Fue un proceso muy complejo para todos —recuerda Jairo—. Yo tengo 
alrededor de 200 niños e imagínate tener que abrir 200 correos, bajar las fotos, 
muchas veces mal tomadas, y revisarlas. La percepción evaluativa tenía demasia-
das dificultades. Incluso pensaba que si esto estaba siendo difícil para mí, que 
evalúo números, cómo sería la carga para un profe de español”. 

Sin embargo, la necesidad no se limitaba a mejorar la forma de evaluar. 
Orejuela tenía la certeza de que los alumnos no estaban entendiendo ni tampoco 
disfrutando el proceso de aprendizaje: las matemáticas, complejas en sí mismas, 
no se podían dejar en manos de un documento ‘ladrillo’ —como el profe mismo 
lo califica— y la voluntad de chicos y chicas de 11 años. Entonces tomó la deci-
sión de ir más allá. Quería proponer nuevas herramientas y asegurarse de cubrir 
las necesidades de los estudiantes, sin olvidarse de sus posibilidades reales para 
acceder a internet, a computadores y a celulares. Según el informe Efecto de la 
pandemia sobre el sistema educativo: el caso de Colombia, publicado en noviembre 
del 2021 por el Banco de la República, el porcentaje de hogares con conectividad 
en el país, antes de la pandemia, era del 51,9 %.

Orejuela, desde su casa, planteó en simultánea una emisora para el colegio, 
un cine foro y el videojuego que cautivó a sus alumnos. Después del primer 
recorrido virtual por la institución, y ya con los ánimos arriba, el capítulo 2 de 
Cimat Adventures introdujo una actividad numérica. El objetivo era completar 
una tabla de datos sobre gallinas en una granja, mediante pistas que avatares es-
condidos en los alrededores del colegio les daban a los ‘jugadores’: principios de 
conteo, análisis y operaciones básicas.

Con 13 años de experiencia en docencia, el reto del profe Jairo no fue plan-
tear los juegos, sino producirlos. “Hacer un videojuego es para profesionales en 
esa materia —confiesa—. Intenté con una primera plataforma y me quedó muy 
mal. Pero, por cuestiones de la vida, empecé a dictar un curso en una empresa 
que tiene una plataforma mundial gratuita que se llama Roblox, en la cual los 
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niños crean sus propios videojuegos”. Aunque con posibilidades de mejora en la 
parte técnica y gráfica, la herramienta cumplió su propósito. 

Cimat Adventures se aleja de las características comunes de la mayoría de los 
videojuegos tradicionales: no se ganan ni se pierden vidas, no hay un enemigo ni 
elementos bélicos y el tiempo no define el desempeño. Es un ambiente simulado 
para el aprendizaje, en el que, a partir de vivencias y emociones, se solucionan 
problemas y se reafirma la convivencia escolar. 

Lastimosamente, el juego no llegó a todos los estudiantes de sexto grado por 
las limitaciones de acceso a internet de algunos de ellos, que vienen de familias 
muy pobres. Por eso, además de las guías en PDF, el profe intentó sostener otras 
maneras de abarcar más estudiantes con su entusiasmo: más guías —y más inte-
resantes— que fomentaran la lectura, la escritura y la cultura; más videollamadas 
y reuniones virtuales cuando ellos podían; más actividades desde la emisora; más 
cercanía con sus alumnos.

Pero a quienes sí les llegó el juego, los sacó de la cotidianidad de la cuaren-
tena y puso a volar su imaginación. Tanto, que la pregunta “profe, ¿cuándo hay 
otro juego?” se volvió recurrente. 

“Me parece muy divertido porque no solo es copiar y copiar en el cuaderno, 
sino que en el juego interactuamos, podemos jugar al tiempo con otros compañe-
ros del salón, creamos nuestro avatar y lo que aprendemos lo recordamos mucho 
más”, contó Carol, estudiante y ‘jugadora’ de 11 años, en un reconocimiento que 
la Secretaría de Educación de Bogotá hizo a la labor del docente Orejuela, dueño 
de un espíritu creativo fantástico.

Para el capítulo de Números primos, el ambiente escolar se trasladó a una isla 
con pupitres, donde los chicos sentaban a sus avatares a escuchar la instrucción. 
Como en la vida real, se paraban del puesto, hablaban por el chat entre ellos y se 
dispersaban. Para el profe no había duda: eran sus estudiantes. 

En la isla tenían que pasar diferentes misiones para las que debían nadar, 
montar en bote y cruzar puentes de piedras con números en el piso. Pero ¡cuida-
do!, quien pisara un número primo se hundiría en el mar y tendría que volver a 
comenzar el reto, hasta interiorizar la teoría.

Cada uno de los siete ambientes de aprendizaje que ha desarrollado Orejuela 
es mejor que el anterior. Y, entre capítulo y capítulo, se involucran cada vez más re-
flexiones medioambientales y de seguridad vial, que también interesan al docente. 
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Conexión Bogotá-NYC
Pasados los meses, Orejuela fue alcanzando más habilidades en programa-

ción y empezó a proyectar el juego no solo como un ejercicio de clase, sino como 
una herramienta para potenciar los modelos educativos actuales. Fue entonces 
cuando Julio Garay, docente de Química de la Universidad de Nueva York, se 
puso en contacto con el profe del Colegio Kennedy. Se había enterado de Cimat 
Adventures gracias a publicaciones periodísticas en las que fue mencionado. Así 
descubrieron que ambos comparten la idea de que el juego virtual puede revolu-
cionar la manera de enseñar, si se viste de experiencias emocionantes e interacti-
vas para los niños. 

Desde entonces, trabajan en un proyecto que denominaron JGO Scientify 
Learning y que busca mejorar los métodos educativos a través de los videojuegos. 
Ya empezaron a probar los juegos de Orejuela con chicos de otras instituciones 
educativas urbanas y rurales de Cundinamarca. Y algunos inversionistas extran-
jeros les están echando el ojo.

Mientras tanto, de vuelta a la presencialidad, el Colegio Kennedy planea 
incluir los videojuegos en los currículos de clase. El área de Sociales es la próxima 
que dará el paso: enseñará la historia de las civilizaciones en ambientes virtuales. 
La idea es aprovechar la innovación que trajo el profe Orejuela para reducir las 
brechas educativas que dejó la virtualidad, resueltas, paradójicamente, con otro 
tipo de virtualidad: una virtualidad bien aplicada e integrada a la presencialidad.
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Cristina Calle Ortiz fue directora del pro-
grama de televisión de carácter institucional 
Vida cooperativa, emitido por Teleantioquia, 
y también trabajó como periodista en El Co-
lombiano. Se graduó de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana, en Medellín, y es magíster en 
Marketing Digital de ESIC Business School, 
en Barcelona. Actualmente es directora de su 
propia empresa de comunicación y marketing: 
Distrito CE. En la crónica que escribió para 
este libro hace un homenaje al profesor Jairo 
Orejuela que, a punta de empuje, emprendi-
miento e innovación, creó un exitoso video-
juego para enseñar matemáticas a los alumnos 
de sexto grado durante la pandemia.
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Sentada en la sala de su apartamento, en el barrio Normandía, la profesora 
Diana Andrea González Ramos sostiene el celular. Busca los videos que les envió 
por WhatsApp a decenas de estudiantes de primaria del colegio Nueva Esperanza 
IED, de la localidad de Usme (suroriente de Bogotá), durante la pandemia por 
el covid-19. Por fin los encuentra: está vestida como la Mujer Maravilla, una he-
roína que en tiempos de confinamiento les asignaba misiones a sus estudiantes. 
Eran misiones en inglés, para dinamizar las clases y el aprendizaje.

En el primer video, que está subtitulado en español, aparece ella, la Mujer 
Maravilla, saludando a sus estudiantes. Esa vez reveló su identidad. ¿Por qué? 
Porque la misión, que los alumnos tenían que cumplir en unas semanas, era 
deletrear su nombre. Y Diana Andrea les demostró cómo hacerlo poniéndose de 
ejemplo. 

—Diana: Di - Ai - Ei - En - Ei
—Andrea: Ei - En - Di - Ar - I - Ei

Pasa al siguiente video: también disfrazada de la Mujer Maravilla, invita 
a los estudiantes a pintar un arcoíris. Aún guarda uno de los videos que más la 
enternecieron. Se lo envió Abril, una niña que en el 2020 tenía 7 años. 

—Qué tierna —decimos al unísono apenas arranca. 

POR MICHAEL CRUZ

LAS LECCIONES DE LA 
MUJER MARAVILLA
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Las superheroínas de Abril son las enfermeras. Por eso, usó una bata blanca 
para responder la misión. Aparece sentada. “Hello, teacher”, saluda. Mira al fami-
liar que la graba como esperando alguna indicación. Sostiene una cartulina sobre 
la que pintó el arcoíris. Lo repasa en inglés, color por color. 

El video no supera el minuto y medio. Durante ese tiempo, Diana, de 41 
años y docente de Inglés del colegio Nueva Esperanza IED desde hace 12 años, 
sonríe orgullosa.   

Los superpoderes
En el 2019, Diana y diez profesoras de primaria más idearon un proyecto 

para incentivar a sus alumnos a desarrollar las habilidades para las que tenían más 
afinidad. “La idea era que cada niño o niña demostrara cuál era su superpoder”, 
cuenta esta bogotana de 1,50 de estatura, pelo liso, piel blanca y unos ojos negros 
que le brillan cada vez que habla de sus estudiantes. “Buscábamos empoderarlos 
y decirles que, aunque todos tenemos defectos, tenemos aún más cualidades. Si 
uno no es bueno en una materia, puede ser muy bueno en otra”.

El 31 de octubre de ese 2019, todos, alumnos y profesoras, llevaron antifaces 
y disfraces al colegio. “Yo me puse el traje de la Mujer Maravilla —recuerda—. 
A los niños y niñas les tomamos fotos que íbamos a usar para hacer unos afiches 
que se pudieran colgar en las paredes, así recordarían cuál era su superpoder”.

Pero a comienzos del 2020, llegaron noticias sobre un extraño virus respira-
torio que había aparecido al otro lado del planeta —al otro lado, bien lejos—. Y 
al poco tiempo se habló de covid-19 y de pandemia y de cuarentena. Los afiches 
nunca se materializaron.

“En el colegio nos dijeron que preparáramos unas guías para los estudiantes, 
por si teníamos que encerrarnos —cuenta la profe Diana—. Y, bueno, alistamos 
las guías para dos semanas. Recuerdo que los niños fueron a recogerlas y eso 
salían con paquetotes de papeles de todas las materias”, remata, y con las manos 
representa el tamaño de dichos paquetes: casi media resma.

Los niños y las niñas se llevaban las guías a sus casas. Las llenaban, les toma-
ban una foto y las devolvían a los profesores por correo electrónico. Ya se había 
restringido la asistencia presencial a los colegios. Era una experiencia chocante para 
Diana. Pensaba que sus estudiantes entre 6 y 10 años terminarían abrumados de 
leer y llenar tantos papeles. Esa metodología era muy diferente a la que utilizaba la 
docente en sus clases, que trabaja con cursos de 30 personas, en promedio.
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“A ellos les encanta colorear, pintar, hacer trabajos manuales —comenta—. 
Por eso, les hago actividades y juegos, muchos juegos, para que utilicen el inglés, 
porque si no, no le van a ver ninguna utilidad. Si yo, que era la profesora, me 
estaba aburriendo de las guías, ni me imagino ellos”. 

Diana no puede con la monotonía. Las rutinas la aburren. Y si se aburre… 
“no funciono”. Le gusta innovar. Le gusta ver que sus estudiantes interactúan 
entre ellos. Le gusta que sus clases sean divertidas. Le gusta divertirse.

Pero ese no era el caso durante los primeros días de la pandemia. “Tuvimos 
una reunión y nos dijeron que seguiríamos virtual. —Diana se lleva las manos a 
la cabeza y revive la angustia de ese momento—. Estaba muy frustrada, le dije a 
mi esposo que tenía que hacer algo, no podía continuar así”.

Diana comenzó a echarle cabeza a la situación. Sus dos hijas (Nathalia, 
entonces de 20 años, e Isabela, de 6) también estaban recibiendo clases virtuales. 
Las veía desanimadas, cargadas de tareas. La mayor estudiaba para ser delineante 
de arquitectura; la menor estaba en transición. 

“Con Isa fue complicado, porque las profesoras le mandaban las clases para 
que nosotros se las explicáramos —recuerda la docente—. Mi esposo no tiene 
mucha paciencia para enseñar, entonces él se encargaba de las cosas de la casa y 
de entretenernos. Se inventaba juegos. Entonces la enseñanza de Isa la asumí yo, 
además de continuar siendo profe. Y cuando mi esposo se iba, yo me encargaba 
de la casa. Fue muy duro”.

Hasta que un día, ya a punto de tirar la toalla, Diana recordó el proyecto de 
los disfraces y los superpoderes. Se le vino a la cabeza la alegría que sentían los 
niños al disfrazarse. Así nació la novedosa estrategia para dar clases.

“Le pedí a mi prima que me prestara el disfraz de la Mujer Maravilla —re-
cuerda emocionada—. Mi esposo me compró una SIM card para que pudiera 
manejar una cuenta de WhatsApp solo para mis clases. Armé grupos con los 
papás de cada curso y les empecé a mandar los videos con los desafíos”.

Un rincón de Bogotá
A la profe Diana también le preocupaba que el contacto con una segunda 

lengua es escaso en el contexto socioeconómico en el que viven sus estudian-
tes: “Tienen situaciones difíciles. Sus papás trabajan todo el día y pasan mucho 
tiempo solos. Los niños escuchan reguetón a diario, o sea, no se familiarizan con 
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la música en inglés. No se les incentiva a leer y algunos no comen sino una vez 
al día”.

El colegio Nueva Esperanza IED está ubicado en el barrio La Cabaña (lo-
calidad de Usme) y limita con el área rural de Bogotá. Es uno de los últimos 
barrios del suroriente de la capital y tiene una vista panorámica del borde sur y 
sus montañas. Hace parte de la Unidad de Planeamiento Zonal (UPZ) La Flora, 
que agrupa otros 15 barrios habitados por familias de estratos 1 y 2. 

La zona fue ocupada, a partir de la segunda mitad del siglo XX, por cam-
pesinos provenientes de Boyacá, Meta y Cundinamarca. Según la Secretaría Dis-
trital de Planeación, había sido habitada de manera ilegal y, por eso mismo, no 
contaba con la infraestructura adecuada. No había vías pavimentadas ni andenes.

En el 2006, la Alcaldía de Bogotá reglamentó la UPZ La Flora y los propie-
tarios de casas en el sector pudieron acceder a los programas de Mejoramiento de 
Viviendas y Legalización de Barrios. Por eso, hoy la mayoría de las construccio-
nes están en mejor estado que antes. Son viviendas de dos o tres pisos, de ladrillo. 
Todas las calles son empinadas y están pavimentadas.

Alrededor del colegio hay locales comerciales. Las dos sedes —ambas de 
ladrillo, con edificios de cuatro pisos— tienen murales alusivos al cuidado de la 
naturaleza: están plasmadas las montañas sobre las que se cimentó el barrio. En 
una sede están los alumnos de bachillerato. En la otra, los de primaria; en esa 
trabaja Diana González, la Mujer Maravilla, que vive en la localidad de Engativá.

Algunos de los padres de los estudiantes son vendedores ambulantes, recicla-
dores o trabajan en otros oficios informales. El proyecto de Diana también buscaba 
empoderarlos a ellos: “Les explicamos que un superhéroe es aquel que tiene el po-
der de transformar algo. Les decía, por ejemplo, que si sus papás eran recicladores, 
eran superhéroes porque transformaban lo que las personas botaban en algo útil. 
Después, algunos empezaron a hacer sus disfraces con papel o cartón”.

En julio del 2021, regresaron las clases presenciales, dos horas a la semana. 
Y a Diana le volvió el alma al cuerpo. El regreso facilita el contacto con sus es-
tudiantes y, en algunos casos, es un respiro para algunos, que viven situaciones 
difíciles en sus casas, como violencia intrafamiliar, y ven en el colegio un escape.

Estamos en una de esas clases, con el grado cuarto. La profe repasa el abe-
cedario en inglés. Hay 28 estudiantes en el salón. Activos, a veces entre gritos, 
deletrean los objetos que Diana les muestra en una hoja de papel. Están sentados 
en seis filas de cinco puestos. Al fondo del salón, un ventanal deja ver el sur de 
Bogotá.
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—Bi - I - Di (bed) —dice uno de los estudiantes.
—Bi - Ei - Ti (bat) —grita otra, cuando se le pide deletrear la palabra mur-

ciélago

Jimena, de 9 años, se divierte. “A mí me gusta mucho el inglés —dice, 
mientras repasa un diccionario. Y recuerda cómo fue tomar clases durante la 
pandemia—: Una de las tareas era describir una mascota. Yo también me disfra-
zaba de la Mujer Maravilla, como la profe, y describí a mi gatico, Jerry, que es 
blanco y tiene los ojos azules”.

—¿Y todo lo hablabas en inglés?
—Sí, y pues me ayudaba mi mamá. Me acuerdo de que la profe nos dijo que 

le explicáramos qué superhéroe éramos. Yo escogí a la Mujer Maravilla porque es 
muy fuerte y puede hacer todo lo que quiere.

—¿Cuál era tu superpoder?
—Ser piloto. Cuando sea grande quiero ser piloto, pero primero debo 

aprender inglés.

Vocación docente
Diana es consciente de que las horas de inglés que reciben sus estudiantes 

son pocas, comparadas con las de otros colegios. Sabe que es una desventaja, por 
ejemplo, a la hora de ser evaluados en pruebas nacionales. Pero ella, igual, hace 
su mayor esfuerzo.

“Cuando pasé el concurso de la Secretaría de Educación Distrital y empecé 
a trabajar con colegios públicos fue muy chistoso —cuenta entre risas y se son-
roja—. Yo, toda ilusa, llegué hablando en inglés y, claro, los niños no entendían. 
Eso fue con grado quinto. Empezaron a gritar y a lanzar papeles”.

Antes, Diana trabajaba en un colegio privado, ubicado en la vía Suba-Cota. 
Cuando entró a trabajar con el distrito, le asignaron por azar el colegio Nueva 
Esperanza, que le queda a más de una hora de su apartamento. “El contraste es 
grande. Yo venía de un colegio en el que los niños recibían todas las clases en 
inglés, desde Matemáticas hasta Ciencias —recuerda, por eso, el primer desa-
fío fue pensar cómo llegarles a sus nuevos estudiantes—. Cuando les revisé los 
cuadernos, descubrí que solo los ponían a hacer planas. Claro, ¡así cómo iban a 
aprender inglés!”.

Su estrategia, primero, fue acercarse no en tónica de docente, sino como una 
persona cualquiera. Escucharlos, comprender sus dolencias, ponerles atención. 
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Tratar de entender lo que sentían. Así, se fue enterando, por ejemplo, de que 
muchos llegaban al colegio sin haber desayunado. Y fue construyendo una rela-
ción, basada en la confianza.

El juego siempre ha sido su aliado. De hecho, cuando se graduó de Español 
y Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), su traba-
jo de grado estuvo relacionado con el uso de los juegos para el aprendizaje de 
una segunda lengua. Y es paradójico que terminara enseñando inglés, porque al 
terminar el pregrado hizo énfasis fue en francés. “Yo hablaba mejor francés que 
inglés. Pero cuando empecé a buscar trabajo vi que había pocas oportunidades. 
Entonces decidí irme a Estados Unidos con un programa de intercambio, pero 
fue una decisión muy difícil de tomar”. 

Y cómo no iba a ser difícil, si ya vivía con su esposo y su hija Nathalia, 
entonces de 6 años. “Él me dijo que me fuera y mi hija se quiso quedar con él. 
Fue una experiencia muy dura, porque somos muy unidos”. Regresó en el 2008, 
encontró trabajo en el colegio privado, completó una maestría en Lingüística 
Aplicada a la Enseñanza del Inglés (en la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas) y en el 2010 pasó a ser profesora del distrito.

Diana está convencida de que la educación es la mejor herramienta contra 
la desigualdad. “Creo que es la base del progreso de una familia —señala en uno 
de los recesos de sus clases en el colegio Nueva Esperanza—. Si una persona es-
tudia, cambia el futuro de toda la familia”.

Por eso, al final de cada año escolar, los profesores hacen colectas de dinero 
para comprarles los formularios de inscripción en universidades públicas a los 
mejores estudiantes del colegio. “Yo quisiera que todos tuvieran las mismas opor-
tunidades”, dice un poco frustrada. Y para ayudar a que eso mejore, aunque sea 
un poco, esta Mujer Maravilla de carne y hueso está dispuesta a hacer lo que sea 
necesario. Al final, eso es lo que hacen los superhéroes.

1
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Michael Cruz es periodista, especialista en 
Análisis de Políticas Públicas y con maestría 
en Desarrollo Territorial Sostenible, becado 
por el Capes, del Gobierno de Brasil. Traba-
jó durante varios años como periodista en El 
Tiempo, cubriendo temas de Bogotá y Cun-
dinamarca. En su crónica nos presenta a una 
Mujer Maravilla, pero de carne y hueso: se 
trata de la profesora de inglés Diana Andrea 
González, que ha trabajado para que sus estu-
diantes sean conscientes de los súperpoderes 
que tienen, y está convencida de que la edu-
cación es la mejor herramienta contra la des-
igualdad. Ella explica, con mucha sabiduría, 
que si una persona estudia, cambia el futuro 
de toda la familia.
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Encorvados, bajo el comedor, con linternas o velas, con planetas y estrellas 
fluorescentes, con masmelos entre los dientes, ellos, padres e hijos, se olvidaron 
por unos minutos de la tragedia que llegó con la pandemia y, en un mundo 
imaginario, compartieron mil historias. A alguien se le ocurrió un cuento y un 
campamento para contarlo, cuando los encierros pasaron de días a meses, por 
culpa de un virus que había llegado de tierras lejanas.

Jensi Calderón Ovando, profesora de Educación Física del colegio distrital 
Antonio Nariño, de esa misma localidad, y su equipo de trabajo, se sorprendie-
ron al ver que un proyecto que venían consolidando desde el 2016 iba a ser una 
ayuda tan grande en tiempos difíciles.

Surgió luego de conocer el caso de una niña que debía utilizar gafas receta-
das, pero que se negaba rotundamente a ponérselas. Solía botarlas a la basura, las 
rayaba con piedras y las perdía a propósito. A sus 4 años, sentía una resistencia 
inusual contra ese objeto impuesto que le mejoraría la visión. “Nos tocó crear un 
cuento en donde ella era la protagonista, el personaje principal —dice la docente 
Ovando, quien buscaba a toda costa que su alumna se sintiera identificada—. 
Incluso hablamos con la familia para conocer más de su personalidad, cuáles 
eran sus gustos, sus juegos favoritos…”.

Así fue como supieron que la pequeña disfrutaba del cine. El cuento que 
inventaron para ella, entonces, hablaba de un objeto mágico: unas gafas 3D 
que le permitirían ver el mundo como si fuera una gran película. Sin necesidad 
de consejos ni charlas extenuantes, la niña entendió que debía ponérselas todos 

POR CAROL MALAVER 

EL CUENTO Y UN 
CAMPAMENTO PARA 

CONTARLO
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los días, porque con ellas podía ver el sol y la luna, las mariposas, la cara de sus 
padres… 

Como este caso hubo muchos. Hasta que llegó la pandemia, los niños que-
daron atrapados en sus casas, y la idea de los cuentos, más que un simple proyec-
to educativo, se convirtió en una luz de esperanza. Tan solo dos meses después de 
los primeros confinamientos, los niños comenzaron a olvidar a sus compañeros 
de clase y a añorar el parque como nunca antes. El covid-19 no solo se apoderaba 
de muchos cuerpos físicos, también se iba metiendo en la cabeza de los niños. 
“Teníamos que hacer algo para lograr un poco de interacción”, pensaba. 

Mientras todo esto pasaba, las familias atravesaban, llenas de incertidum-
bre, por momentos muy críticos. Comenzaban a aflorar problemas de violencia 
intrafamiliar, carencias económicas, desempleo, complicaciones de salud mental. 
“Incluso teníamos inconvenientes con los acudientes y las tareas de los niños 
—dice la profesora Calderón—. Ellos estaban muy presionados. Sentían afán 
por enviar las fotos de las cartillas resueltas que les mandábamos con las tareas, 
por mostrar evidencias a los profesores. A veces hasta las hacían los adultos. Eso 
no estaba bien. La foto no nos estaba sirviendo. Fue un momento muy tenso”. 

Los estudiantes se sentían ansiosos. A veces coloreaban tan duro que rom-
pían las hojas de las cartillas. Y el estrés no era solo para los niños, los profesores 
tenían unas cargas insufribles: Jensi debía manejar cinco cursos, cada uno de 
unos 20 estudiantes, y las guías solo funcionaron unas pocas semanas. Había que 
replantearlo todo. 

“Cuando llamábamos a las familias, tanto los niños como los adultos nos em-
pezaron a comunicar sus emociones —cuenta la profe Calderón—. Algunos nos 
pedían videollamadas para sus hijos, pero en realidad lo que querían era hablar con 
alguien. Sobre todo las mamás comenzaron a reclamar un espacio para conversar”. 

No les correspondía, pero los educadores querían ayudar y empezaron a des-
cubrir realidades que no conocían, como la de tres familias que habían tenido que 
confinarse juntas en un solo apartamento para ahorrar gastos y poder sobrevivir. 
Vivían hacinados. “La estudiante nos contaba que el baño era su habitación”. 

Las madres lloraban al contar sus realidades. Los padres se quejaban de los 
esfuerzos sobrehumanos que debían hacer por llevar plata a la casa. Hablar sobre 
su frustración les servía para aligerar esos días de dolor que trajo el covid-19. 
“Viendo todas estas realidades, pensamos que lo correcto ya no era solo invo-
lucrar a los niños en las actividades sino a toda la familia. Se convirtió como en 
una misión”. 

Lo primero que imaginaron fue que ahora, en el encierro, narraran expe-
riencias que estaban viviendo en sus casas. “Algunos nos contaban que tenían que 
bailar para mantener quietos a los niños; otros, que se habían puesto a cocinar. 
Todo eso lo utilizamos de insumo para crear los cuentos”. 

Pero pronto notaron que eso no era suficiente para producir la magia, se 
necesitaba algo más. Entonces Jensi recordó los ‘campamentos’ que hacían en 
el colegio: leer los cuentos debajo de una mesa o una manta, con la luz de una 
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linterna o unas velas, y con masmelos insertados en un palito de madera podría 
hacer la experiencia más divertida, más exitosa. “Cuando los niños se enteraron 
se pusieron muy felices, recordaron cuando hacíamos algo parecido”. 

La experiencia 
Al comienzo, la idea de construir campamentos en espacios por lo general 

reducidos fue un poco extraña. Unos se ubicaban debajo del comedor; otros 

Fotos: Mauricio Moreno



simulaban carpas con sábanas y cobijas; otros más sofisticados armaban estruc-
turas con tubos de PVC. La creatividad salía a flote. “Los niños exigían velas, les 
parecía que eso era lo que lo hacía divertido”. 

En una época en la que pululaban las noticias trágicas y negativas, las fami-
lias se comenzaron a reunir todas las noches a leer un cuento. Les explicaban a sus 
hijos de qué se trataba, resolvían sus dudas y sus miedos. “A veces me llamaban 
a las ocho de la noche a ver si les podía prestar un libro —recuerda Jensi—. Fue 
maravilloso. Yo me valía de lo que tuviera en mi casa con tal de complacerlos”.

En ocasiones, los docentes contactaban a los niños por WhatsApp para con-
tarles cuentos con audios e imágenes. Otras veces los ponían a bailar con sus 
mamás. Se trataba de identificar qué era lo que le gustaba a cada niño y usar eso 
como terapia antiestrés. “Si bien la escuela es un espacio colectivo, siempre van a 
existir singularidades que hay que respetar”. 

Las familias comenzaron a valorar la labor de los docentes y, a su vez, los 
educadores, a entender la realidad de cada familia. “Y lo mejor, los papás empe-
zaron a conocer a sus hijos. Fue una pedagogía de emergencia que dejó muchas 
cosas bonitas”.

Incluso, los padres de familia fueron conociendo bibliotecas que les llevaban 
libros a domicilio. Y muchos, por primera vez, se tomaron el tiempo de leerles 
a sus hijos, página por página, una historia de monstruos o de zombis o de su-
perhéroes. “Los que estaban estresados por tener niños muy chiquitos y vivir en 
espacios con mucho ruido terminaban por entender que si les prestaban un poco 
de atención podían calmarlos. Mejor dicho, los roles se empezaron a intercalar, 
eso fue positivo, y todo mediado por la escuela”. 

Luego de unos meses de implementada la estrategia, los campamentos co-
menzaron a ser más sofisticados. Era como si los adultos volvieran a la niñez. 
Otra vez estaban armando sus reinos imaginarios. Algunos exigían hacer el cam-
pamento, incluso si sus hijos no querían. Y muchos escribieron cuentos en pri-
mera persona, en los que relataban su vida.

“Fue muy chistoso”, comenta la profe Jensi. “Los hombres de la casa se 
metieron de lleno y las mamás se comenzaron a poner bravas, porque decían que 
ellas hacían solo lo aburrido, que también querían comenzar a jugar y no solo 
ayudar en las tareas o preparar manjares”. 

Más invitados 
Como si el éxito de los cuentos y un campamento para contarlos no fue-

ran suficientes, a este lugar comenzaron a llegar más invitados. Unos de ellos 
eran los abuelos, que por razones de fuerza mayor, y ante la imposibilidad de 
cuidarse solos, se fueron a vivir con sus hijos y nietos durante las cuarentenas. Y 
al ver que ellos se reían en extraños cambuches, comenzaron a pedir pista para 
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participar. Pero había un problema: no podían arrodillarse ni meterse en sitios 
tan pequeños. Entonces, muchos adaptaron los campamentos para que los 
mayores de la familia participaran y, de paso, aportaran una que otra historia 
sobre sus vidas. 

En otras ocasiones, los amigos del barrio terminaban metidos en el cuento. 
Una vez, una familia invitó a una vecina, en agradecimiento porque ella les había 
prestado la clave de internet a los niños para que pudieran estudiar. Eran tiempos 
difíciles y cualquier ayuda resultaba fundamental. 

A veces las familias ni siquiera tenían ventanas para ver las calles vacías. 
Uno de los alumnos de Jensi, por ejemplo, tenía que encaramarse en una banca 
para ver algo de cielo azul por una pequeña escotilla. “Con él tuvimos que pintar 
ventanas imaginarias en cartulinas”. Había que combatir la claustrofobia con 
imaginación. 

Con semejante panorama que enfrentaban los menores, los miedos crecían 
día a día. Tenían pesadillas. Y en los campamentos, estos sueños angustiosos se 
traducían en un cuento. “Era su forma de exteriorizar lo que estaba sucediendo”. 
Muchos, además, perdieron a algún familiar, sobre todo abuelos abatidos por el 
virus. Tal vez por eso, en los cuentos que inventaban, los pequeños autores habla-
ban también de conejos que morían atacados por zombis, de gérmenes vivientes 
o de animales que peleaban. 

Que los niños aprendieran sobre el miedo y que entendieran el significado 
de la muerte también fue ganancia. “Ese tema se evita mucho con los menores 
de edad —reflexiona la profesora—. Pero es importante que entiendan sobre el 
tema como una posibilidad real”.

Y para las clases de Educación Física, los profesores debían ser aún más 
creativos. Por eso, se idearon una especie de carrera de obstáculos, con circuitos 
que cada uno construía con los objetos de su casa. “Fue difícil porque muchas 
casas no tenían nada de espacio, no había lugares para que los niños jugaran. 
Tenían que acomodar todos los muebles en un rincón”, cuenta Jensi. Y hasta 
eso les sirvió a los padres para entender que sus hijos, en vez de quietud, lo que 
necesitaban era movimiento. “Al comienzo querían que permanecieran estáticos, 
que no jugaran, que no hicieran desorden. Eso era imposible. Las familias les 
tenían que dar alternativas”. La idea de los circuitos fue tan exitosa que así los 
niños no estuvieran en clase, sus padres les ponían a hacer esos recorridos para 
que quemaran energía. 

Saber expresar emociones
Ya estamos al final de la época más dura de la pandemia, y los profesores 

valoran la capacidad de resiliencia que tuvieron los alumnos y sus familias. No 
cualquiera tiene la habilidad de construir un mundo nuevo en la mitad de cuatro 
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paredes. “De 100 niños que teníamos a nuestro cargo, logramos conectar a 90 en 
los campamentos. Ese fue un logro muy bonito”. 

Después de semejante experiencia, la profe Jensi concluye que las personas 
están acostumbradas a una forma muy verbal de expresar sus emociones. “En la 
pandemia ellos nos daban una pista y de ahí nos agarrábamos para crear ambien-
tes y escenarios en los que pudieran expresarse”, dice. 

La lección, entonces, es seguir buscando métodos para que los estudiantes 
expresen lo que sienten de diferentes maneras. Por ejemplo: comiendo masmelos 
debajo de una mesa o una cobija de pepas, mientras el menor de la familia narra 
los cuentos del abuelo alrededor de una vela o una linterna.

1
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Carol Malaver, periodista de El Tiempo es 
autora del libro Tristeza absoluta, entre otras 
publicaciones periodísticas y académicas, 
plasma su sensibilidad por relatar historias 
sobre temas sociales y emocionales en esta cró-
nica en la que se le hace un homenaje a la pro-
fesora Jensi Calderón. La maestra les propone 
a sus estudiantes hacer campamentos dentro 
de sus hogares, junto a sus familias, para que 
esos sueños angustiosos que surgieron con la 
pandemia se convirtieran en un cuento acom-
pañado por velas y masmelos.
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Colegios más cómodos, seguros, bonitos, modernos, funcionales… Así 
están quedando las sedes que la Alcaldía Mayor está interviniendo y que la 
pandemia no logró detener. Aunque el covid-19 hizo que los planes variaran, 
las metas siguieron intactas: la propuesta de la alcaldesa Claudia López de 
construir o restituir 35 colegios y de mejorar todas las instituciones que re-
quirieran alguna intervención física no se detuvo.

Canchas deportivas, amplios comedores, laboratorios, aulas biosegu-
ras, bibliotecas, ludotecas, auditorios, talleres de danzas y música, zonas re-
creativas, pistas atléticas y centros de recursos de idiomas son algunos de los 
espacios que los estudiantes ya están disfrutando. Sí, disfrutando. Porque 
cuando un colegio ofrece instalaciones amables, cómodas, coloridas y fun-
cionales para sus alumnos, la vida escolar se disfruta mucho más. Y al con-
tar con lugares aptos para desarrollar habilidades académicas, deportivas, 
artísticas y científicas se crean ambientes óptimos para generar interacciones 
sociales sanas con toda la comunidad que resulta beneficiada de las obras.

Por la pandemia, tanto a los diseños de nuevos colegios como a los que 
se remodelarían se les añadieron nuevas condiciones para vivir en medio del 
virus, con elementos de bioseguridad, demarcaciones de distanciamiento, 
instalación de lavamanos y mejoras de sistemas de ventilación, entre muchas 
más intervenciones que se ejecutaron para proteger a todos los que tuvieran 
que acceder a los colegios. Gracias a estas medidas de protección fue posible 
retornar de forma segura a las aulas.

Los planes de gobierno siguieron andando y los resultados así lo mues-
tran: a la fecha se han entregado 9 colegios,  5 están terminados y a punto de 
ser inaugurados, 14 están en construcción, 2 están próximos a iniciar obras 
y 5 están finalizando diseños y estructuración para contratación de obra.

Con la inversión más alta de la historia en infraestructura educativa 
—1,6 billones de pesos—, la actual administración distrital confirma la im-
portancia de garantizar los mejores espacios escolares a los estudiantes de 
los colegios públicos de la ciudad, como lo cuentan alumnos, profesores y 
maestros del colegio Emma Villegas de Gaitán, en la siguiente crónica.

LAS OBRAS NO SE 
DETUVIERON
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El 24 de enero del 2022 será una fecha memorable para los 1.200 estu-
diantes del colegio integrado Emma Villegas de Gaitán Sede B, en la localidad 
de Fontibón. Ese lunes, para satisfacción de los docentes, alumnos y padres de 
familia, por fin, después de numerosas dificultades, se inauguraron las obras de 
ampliación del colegio. También ese día se retornó a la presencialidad educativa, 
suspendida desde mediados del 2020 por la llegada del covid-19, que obligó al 
gobierno a decretar una inesperada y prolongada cuarentena.

El acontecimiento contó con la presencia de payasos, que recorrieron los 
nuevos espacios de recreación, los salones recién pintados y una terraza ubicada 
en el tercer piso de la edificación, que tiene una vista privilegiada de Bogotá. En 
medio de la algarabía, desfilaron comparsas alegóricas a la vida —tan amenazada 
durante la pandemia— y retumbaron las tamboras que acompañaban a las agru-
paciones folclóricas.

A los costados, puestos de vacunación, enfermeras y paramédicos. La pre-
sencialidad retornaba, pero el virus seguía vigente.

 
Sobraban motivos para celebrar. Por un lado, el regreso a las aulas significa-

ba el reencuentro esperado, después de un distanciamiento largo y opresor. Por 
otro, era volver al mismo colegio de siempre —ubicado en el mismo sitio—, 
pero ahora con otra pinta: con espacios más amplios, biblioteca virtual, sanita-
rios remodelados, salas de audiovisuales, de informática, de tecnología…

POR HERMÓGENES ARDILA

DE LOS ESCOMBROS A 
UNA GRAN INSTITUCIÓN
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Uno de los más emocionados por semejante logro era el rector del colegio, 
Jorge Eliseo Rojas, y también anfitrión del evento. Lleva la educación en las 
venas: 13 de sus 18 hermanos se dedican a la enseñanza. Nació en la vereda El 
Centro del municipio cundinamarqués de San Bernardo, “el pueblo de las mo-
mias”, donde, según los relatos, “los muertos se niegan a morir del todo” y, por 
eso, se momifican sin ninguna intervención humana. 

Es un docente obstinado, que siempre acompañó a la Secretaría de Educa-
ción en el proyecto de sacar de los escombros la reconstrucción del Emma Ville-
gas de Gaitán, que duró ¡siete años! Siete años de ires y venires, tras el fracaso de 
un contrato firmado en el 2014.

Ese año se acordó la modernización de la Sede B del Emma Villegas de Gai-
tán y se firmó un contrato por cerca de 5.300 millones de pesos con la construc-
tora Castell Camel, que luego entró en proceso de reorganización empresarial. El 
plazo inicial de entrega fue de ocho meses. Parecía el inicio del cumplimiento de 
un sueño. Pero el proyecto se encontró con una serie de obstáculos que se fueron 
agudizando hasta llegar a un limbo jurídico.

Para empezar, el estudio de la obra quedó mal diseñado: la ampliación y la 
remodelación se planearon sobre un antiguo botadero de residuos, y esto impli-
caba actividades adicionales de compactación del terreno para prevenir futuros 
problemas de sedimentación. Era un sobrecosto que el constructor no estaba dis-
puesto a asumir, pero que tampoco estaba estipulado en el presupuesto distrital.

Entonces llegaron las demandas y las contrademandas. “Las obras se para-
lizaron, se llegó a un engorroso y prolongado proceso jurídico”, afirma Ismael 
Gil Chirivirí, representante de los padres de familia. Lo dice quien conoce al 
detalle los avatares del proyecto porque acudió a todas las instancias con el fin 
de revivirlo y porque, como albañil, sabe de las implicaciones y los costos de una 
sedimentación.

Mientras el litigio continuaba, el colegio funcionaba en medio de inco-
modidades, con la imposibilidad de ampliar las instalaciones y de aumentar el 
número de alumnos. La Contraloría Distrital, encargada de vigilar los dineros 
públicos, decía que el colegio estaba en “estado de abandono” y que había “falta 
de función y utilidad en los trabajos”.

Y aunque en el 2018 se pactó un nuevo contrato para reanudar las obras, 
este no estuvo exento de dificultades: según la misma Contraloría, ha tenido tres 
suspensiones, dos prórrogas, tres modificaciones y dos adiciones por valor de 
2.585.363.320 pesos; es decir, “más de una tercera parte de lo presupuestado por 
la Secretaría de Educación Distrital en su momento”.
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Manos a la obra
Con el plan de educación formulado por la alcaldesa de Bogotá, Claudia 

López, el colegio entró a hacer parte de las prioridades de la ciudad. Así, varios 
funcionarios públicos revisaron las condiciones, fijaron un nuevo cronograma y 
determinaron, paso a paso, la dinámica de la construcción. “Seguimiento mili-
métrico”, esa era la consigna. 

Hasta ese punto, las obras habían avanzado en menos del 1 %. Había que 
comenzar de ceros. Pero el 6 de marzo del 2020, apareció una contingencia que 
ya muy bien conocemos: no más clases presenciales, bienvenida la virtualidad 
educativa.

Con semejante panorama, la obra quedó en suspenso. Sin embargo, a me-
dida que se fueron reduciendo las restricciones y la economía entró en proce-
so de reactivación, los trabajos fueron reanudados, bajo los ojos avizores de la 
Secretaría de Educación y del Consejo Directivo de la institución, que pedían 
intensificar el ritmo de trabajo.

Había una obsesión: cumplir con las metas del plan de Infraestructura Edu-
cativa para los Retos del Siglo XXI, que contempla inversiones por 1,6 billones 
de pesos hasta el 2024. Y dentro del cronograma de dicho plan estaba el Emma 
Villegas Sede B. Así que la inauguración no podía pasar del 24 de enero del 
2022.

Y así fue. El día del retorno de los alumnos a las clases presenciales —el 
día de la ‘Fiesta del Regreso’—, la ampliación y modernización del colegio se 
convirtió en realidad. Gil Chirivirí, el incansable representante de los padres de 
familia, dice que “ahora sí hay un verdadero colegio”. Y luego recuerda que el 
lugar donde se erige la ejemplar sede educativa era en la década del setenta un 
botadero de basura. 

Con las nuevas instalaciones, también se logró el traslado de los 400 alum-
nos de la sede Batavia (estudiantes de primaria), pues los terrenos de esa edifica-
ción son propiedad de la Junta de Acción Comunal, que los venía reclamando 
de tiempo atrás, y el plazo de entrega había llegado al límite.

La satisfacción es colectiva. Yeimi Paola Ballesteros, alumna de quinto año, 
también está feliz en el ‘nuevo’ colegio y “sorprendida” con la nueva infraestruc-
tura. “Estamos en el mismo sitio, pero este no parece el lugar que dejamos”. 
Admite que le costó adaptarse a las clases virtuales, porque en su casa había mu-
chos elementos distractores. “Para concentrarme, tuve que alejarme del televisor 
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y encerrar a mis dos perritos”, explica la niña, bajo la mirada cómplice de Gloria 
Patricia Vargas, profesora de Yeimi Paola y coordinadora de la jornada de la tarde, 
quien tuvo que asistirla y aconsejarla para que se comportara como si estuviera en 
el salón: atenta, sin perder el hilo de la clase. 

Y eso que el Emma Villegas tuvo una destacada labor durante la pandemia. 
Además de elaborar una completa guía de estudios para la continuidad de las 
clases en casa, el colegio aprobó el fotocopiado gratuito de textos, habilitó ca-
nales de comunicación con estudiantes y padres de familia, donó computadores 
y tabletas a sus alumnos de más bajos recursos y el equipo de docentes convino 
establecer una red de apoyo para resolver las inquietudes y los problemas que 
se presentaban con las clases virtuales: si un niño no se conectaba, averiguaban 
rápidamente la razón; si no cumplía con los trabajos, establecían contacto de 
inmediato con la familia. 

Paralelamente, el Consejo Directivo se reunía cada semana: analizaba los 
informes del cuerpo docente y hacía los ajustes pertinentes, actualizaba las guías, 
valoraba el rendimiento de los estudiantes… 

Más que infraestructura
Como en el ajedrez, la obra parece un enroque. El rector Rojas no solo sabe 

de números, de auditoría, de revisoría fiscal, de investigaciones fiscales y de his-
toria patria; también entiende de psicología y comportamiento humano. Todos 
esos conocimientos los comparte a diario con los 50 docentes, con los orienta-
dores, con el personal administrativo y con el equipo de servicios generales. Los 
valores son fundamentales, advierte: “Aquí manejamos programas de orientación 
con educadores especiales, se identifican los estudiantes con alguna condición de 
discapacidad, se enfatiza en temas de liderazgo y emprendimiento, se promueve 
la fraternidad y el afecto y se fomenta el conocimiento de la ética social”.

La localidad de Fontibón, donde queda el colegio, tiene una actividad co-
mercial dinámica —con mucha informalidad— y congestión vehicular. Además, 
problemas de invasión del espacio público, ventas ambulantes y una elevada po-
blación flotante. Y, claro, muchos niños y adolescentes tienen problemas afecti-
vos. Necesitan comprensión y amor. “Nuestro principio rector es la armonía”, 
precisa la coordinadora Vargas. Para esta docente, el Emma Villegas de Gaitán es 
un modelo de inclusión y de bienestar. 

En el colegio estudian alrededor de 400 alumnos venezolanos que migraron 
en busca de oportunidades. Por eso, se intensificaron los programas de convivencia 
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y se hace un seguimiento estricto a los posibles problemas entre estudiantes. 
Los conflictos menores se resuelven entre alumnos, con la asesoría de docentes 
especializados; los más graves —peleas, acoso, disputas sentimentales…— se 
trasladan a un comité integrado por profesores que han sido preparados en pro-
cesos de mediación.

Ahora el reto, con la nueva infraestructura y el modelo de educación que se 
está impartiendo, es ubicar al colegio entre los mejores de Bogotá y del país. La ins-
titución también ha reducido las brechas tecnológicas. Además de haber ampliado 
los espacios para bibliotecas y las salas de sistemas, el uso de equipos por estudiante 
es superior a cuando se empezó la remodelación. El objetivo a corto plazo es que 
cada uno de los 1.200 alumnos disponga de su propia tableta. Y el día que eso pase, 
el rector y los profesores esperan poder celebrarlo como el 24 de enero del 2022, el 
día que inauguraron su nueva sede: con payasos, comparsas y tamboras.

1
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Hermógenes Ardila Durán es comuni-
cador social y periodista, especializado en 
información económica, autor del libro Una 
historia de valor. Trabajó durante 14 años en 
El Tiempo como periodista y editor económi-
co. Fue jefe de redacción del diario económico 
Portafolio y colaborador de las revistas Poder 
y Credencial. En 1999 ganó el Premio Simón 
Bolívar en la categoría de mejor entrevista. 
Según relata en la crónica que escribió para 
este libro, desde enero del 2022, los 1.200 es-
tudiantes del colegio integrado Emma Villegas 
de Gaitán Sede B están viviendo el sueño de 
estudiar en un lugar completamente renovado.
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Aulas sin estudiantes, parques sin niños, comedores sin comensales. 
Solo los pasos del personal de aseo y vigilancia por los colegios apaciguaban 
las fantasmales escenas que se comenzaron a vivir a mediados de marzo del 
2020, por cuenta de la cuarentena, mientras cerca de 764.593 alumnos y 
34.021 maestros del distrito vivían el mundo académico desde sus casas a 
través de pantallas.

Más allá de que los estudiantes retomaran el ritmo académico, regresar 
a los colegios era apremiante dados los problemas de convivencia familiar 
que se evidenciaban y que estaban afectando la salud mental de los estudian-
tes. Y las cifras lo confirmaron: hubo 34 suicidios de estudiantes de secunda-
ria y media en el 2020; 9 más que en el 2019. 

La situación llevó a que en mayo del 2021 se lanzara una campaña de 
alto impacto para la prevención del suicidio en niñas, niños y jóvenes, a 
través de 769 cuñas (llegaron a 3.250.200 personas) y de mensajes por Face-
book (alcanzaron 4.717.699 ciudadanos de los estratos 1 al 4).

Para la SED, que maneja sistemas de alertas sobre violencia intrafami-
liar, abuso y maltrato, es de suponer que los reportes por estos hechos no re-
flejan lo sucedido dentro de los hogares, y que las afectaciones pudieron ser 
mayores. Solo los registros sobre la presunta ocurrencia de abuso y violencia 
(y violencia sexual) aumentaron cuando se regresó a las aulas: de 1.403 re-
gistros del 2020, se pasó a 1.825 en el 2021. Para la SED esto puede signifi-
car, no que haya habido más casos consumados el año pasado, sino que, por 
estar fuera de casa, a las víctimas les fue más fácil reportar al tener contacto 
directo con orientadores o maestros. Y es que estos mismos registros vuelven 
a confirmar que los agresores son cercanos a los agredidos: el 58 % de los 
lugares donde ocurren los abusos son los hogares de las víctimas.

EL RETORNO A  
LUGARES SEGUROS
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Así que volver a los colegios, considerados territorios muchas veces más 
seguros que las propias viviendas, era perentorio. 

También estaba claro que el retorno era tan o más difícil que la partida, 
por lo que debía hacerse suavemente, de forma gradual, en cuatro momen-
tos. El primero se dio a la par con el inicio del confinamiento bajo la premi-
sa: cerrar en lo físico y abrir en lo virtual, mientras se hacían adecuaciones.

Luego vinieron planes piloto e implementaciones que se desarrollaron 
entre septiembre del 2020 y junio del 2021, bajo el esquema de Plan de Re-
apertura Gradual, Progresiva y Segura. 

El último momento fue el regreso total que comenzó en julio del 2021, 
bautizado Presencialidad con Autocuidado, Bioseguridad y Corresponsabi-
lidad, que repartió responsabilidades de autoprotección tanto a los colegios 
como a los padres de familia y estudiantes. Y para rematar todas las estra-
tegias, se desarrollaron ‘1,2,3 de regreso al cole otra vez’ y ‘La pedagogía 
del reencuentro’, con la participación de unas 1.700 personas de diferentes 
instituciones. 

El retorno a las aulas no aumentó los contagios por coronavirus, pero, 
seguramente, sí menguó factores que pusieran en riesgo la salud mental y la 
integridad física de miles de estudiantes.
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Cuando Valerie baila se desahoga, se libera. No sabe exactamente de qué, 
pero siente que respira, que se expresa. Puede ser que se libere de conflictos inter-
nos, de problemas en su casa, de estar constantemente tratando de sacar la nariz 
de ese mar de preguntas que surgen en la adolescencia: quién soy, qué quiero, 
qué hago, para qué, por qué, para dónde, cómo. Un mar que se agita cada vez 
más en medio de un encierro, de una pandemia, lejos de sus amigos. El horror. 
Para Valerie y los 449 estudiantes de la profesora de danza Liliana Gaitán, bailar 
ha sido un flotador en medio de tiempos inciertos. 

Tiene 18 años, “ya casi 19”, dice feliz. Su sueño es ser bailarina profesional. 
Se le ilumina la mirada cuando habla de bailar. Empezó a los 12 años con shuffle, 
un baile de electrónica que requiere gran cantidad de energía. Pero le gusta bailar 
casi todo. Empieza a enumerar: bachata, salsa, merengue, champeta, dubstep, 
que es un baile como de robot… “ese me encanta”. 

Valerie acaba de salir de su clase de danza en el colegio San Pedro Claver, en 
la localidad de Kennedy, en el suroccidente de Bogotá. Cuando los estudiantes 
de la profe Liliana entran a la clase, se frotan las manos: tienen frío, están fríos, 
desanimados, con pereza de moverse. Sin embargo, una hora y 50 minutos des-
pués, salen haciendo bulla, sudados, con ganas de seguir bailando.

POR SIMÓN GRANJA MATIAS

MOVER EL  
CUERPO PARA  

SANAR EL ALMA
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En clase son un solo desorden: hablan, ríen, ponen música. Hasta que la 
profesora se para al frente y hace el primer paso de danza. Todos la imitan. Se 
quedan congelados y ella los mira y los corrige: “Pon la mano así”, “la pierna va 
así”. La música suena y empiezan todos a gozar. 

Se podría decir que la clase, más que una expresión artística, se convierte 
en un ritual de liberación. Porque el baile es la expresión artística original, junto 
con la música. Y se conecta con el ser más primitivo, como señalan algunos an-
tropólogos de la danza. 

El arte de bailar se remonta a nuestros orígenes. Dibujos de hace miles de 
años que representan las primeras expresiones de la danza han sido encontrados 
en cuevas europeas, africanas y asiáticas. Como los humanos primitivos aún no 
tenían el lenguaje, el baile era la expresión corporal para comunicarse.

Pero más allá de teorizaciones y academia, “bailar es libertad”, como dice el 
bailarín profesional colombiano Fernando Montaño. “En ese momento dejas de 
ser tú, eres simplemente libre”.

Juan Diego experimenta esa libertad. Con su pinta de galán —gafas en la 
frente, pelo engominado, cadena de plata y ojos azules penetrantes—, no duda 
en responder siempre con un chiste. Tiene 16 años. 

—¿Cómo le va con el baile? 
—Me va mal.
—¿Por qué? 
—Es que soy rolo. Eso de la danza es un complique … soy muy tronco (ríe).
—Eso es mentira —interrumpe la profe, que lo mira con cara de “típico de 

Juan Diego”. 
—Yo solo hago twerking. 
—No le creo que haga twerking. 
—No, no, pero es que así se conquista (se vuelve a reír). 
—¿Ha aprendido nuevos pasos?
—Uno va aprendiendo cosas. El problema es que tenemos esta clase una vez 

a la semana, cada 15 días. Debería ser más seguido. 
—¿Por qué le gusta? 
—Para la vida social le ayuda a uno mucho. Imagínese usted sentado en una 

fiesta, mirando cómo bailan los demás, lo ven a uno como raro. Entonces mejor 
bailar y gozarla.

“Hay chicos que dicen que tienen dos pies izquierdos. Yo les digo que no 
importa que lo hagan perfecto, cada uno tiene sus capacidades, pero la idea es 
llegar lo más cerca a la técnica. Es bonito ver que se motivan a hacerlo”, asegura 
la profe. 
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Para Juan Diego, el encierro durante la pandemia fue muy aburrido. Y duro. 
“No aprendí nada. Perdí diez materias”, asegura, y se rasca la cabeza. 

—¿Por qué perdió tantas materias? 
—Pues por vago. Pero ahora estoy más juicioso, ¿verdad, profe? 
—Sí, es verdad, está más juicioso. 

Juan Diego quiere ser profesor de Español —“o modelo”, dice en broma—. 
Ama leer. “Quiero enseñar a los demás que la lectura es algo bueno”. Ahora mis-
mo, está leyendo El albergue de las mujeres tristes, de la escritora chilena Marcela 
Serrano. Llegó al libro por azar, simplemente lo cogió de la biblioteca. 

—También me leí El Quijote. 
—¿Qué tal le pareció? 
—La edición que yo tengo tiene 1.016 páginas y pues es bueno, pero toda 

esa historia para que al final se muera Don Quijote, ¿1.016 páginas para eso? Y 
lo peor es que muere cuerdo. 

La profe cuenta que cuando estaban en alternancia —algunos días las clases 
eran en el colegio; otros, de manera virtual—, varios de sus estudiantes se le acer-
caron a decirle que estar encerrados les afectó mucho: “No querían hacer nada, 
estaban deprimidos y ansiosos —cuenta—. Al bailar, desfogan energía. Además, 
al realizar actividad física se libera endorfina, dopamina y serotonina, hormonas 
que al segregarse producen felicidad, placer, euforia”. 

Por eso, la profe tuvo como meta durante la pandemia que sus estudiantes 
se movieran lo que más pudieran en medio de sus ‘jaulas’. Ella les lanzó el salva-
vidas de la danza en esos tiempos tormentosos. 

Cuando llegó el encierro, pensó que sería algo de 15 días nomás. En el cole-
gio crearon guías educativas que enviaban por correo. Sin embargo, la cuarente-
na empezó a prolongarse y prolongarse. Y como el San Pedro Claver no contaba 
con ninguna plataforma para comunicarse, a los directores de curso les tocaba 
llamar estudiante por estudiante para indicarles lo que debían hacer.

Empezó a ensayar cómo se escuchaba la música a través de las plataformas 
gratuitas que sus alumnos tal vez podrían usar. Uno de los principales problemas 
que tuvo en ese momento fue el acceso a la tecnología. “Vi casos de tres herma-
nos que tenían solo un celular para estudiar”. Además, la mayoría estaban solos o 
no tenían una persona pendiente de ellos. A las clases se conectaban muy pocos: 
“Nunca tuve un curso completo”. 

El deseo de la profesora era verles la cara para saber que estaban bien, que sí 
le estaban prestando atención y, por supuesto, que seguían sus pasos. Sin embar-
go, pocos lo hacían. “Era imposible hacer la clase en vivo”, dice. Decidió hacer 
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videotutoriales en YouTube para hacerles la vida más fácil a sus estudiantes. En 
respuesta, debían enviarle grabaciones de ellos mismos bailando y siguiendo sus 
indicaciones. “Esa fue la manera de adaptarnos a esa circunstancia y que los chi-
cos le dedicaran, por lo menos, unos minutos a moverse y no a estar tirados en 
la cama”, asegura. 

La profe trabaja con estudiantes de los grados octavo, noveno y décimo en 
las jornadas de la mañana y de la tarde. El colegio queda en el Estados Unidos 
de Bogotá: un barrio comercial, cerca de Corabastos y de barrios pesados como 
María Paz. “Nosotros recibimos chicos de esas zonas”.

 
Si hay algo del colegio que le llama la atención a la profesora Liliana es que 

hay estudiantes de todas las regiones del país, es como una pequeña Colombia: 
de la Costa, de Antioquia, del Tolima, y ahora hay una población significativa de 
estudiantes venezolanos. 

La mayoría de los chicos y chicas están en Bogotá porque sus padres no 
encontraron mejores oportunidades en sus tierras. E incluso, según cuenta la do-
cente, muchos de sus estudiantes se ven obligados a trabajar en Corabastos junto 
con sus familias. Trabajan de 2 a 6 de la mañana. Luego duermen hasta las 8 para 
después ir a estudiar. “Llegan agotados”, señala.

“Me cuentan que sus padres son profesionales —explica—. Pero muchos no 
encontraron trabajo en sus tierras y por eso vinieron a Bogotá a trabajar como 
choferes o en restaurantes”.

El desempleo —unido a la incertidumbre y a la desesperanza generada por 
la pandemia del covid-19— ha tenido graves repercusiones en los jóvenes. A 
veces, ni los mismos padres se percatan de esto por ir tratando de solucionar sus 
propios enredos. El miedo se contagia: si una madre o un padre está desesperado 
porque no consigue trabajo, no sabe cómo llevar alimento a su casa, y nadie les 
explica la situación real a los niños, porque ¿para qué explicarles, si los adultos 
tienen tantos problemas y ser niño es tan fácil? …pues los pequeños terminan 
llenos de angustias y dudas y miedos que apenas logran comprender y que pue-
den desembocar en serios problemas de salud mental. 

Diversas organizaciones ya lo han advertido: las consecuencias de la pan-
demia hasta el momento son solo la punta del iceberg. Los problemas de salud 
mental, como la depresión y la ansiedad, serán la siguiente pandemia. Y los ni-
ños, niñas y adolescentes no estarán exentos. Según cifras de Unicef, uno de cada 
cinco jóvenes de entre los 15 y los 24 años se sentía deprimido a menudo o con 
poco interés en realizar algún tipo de actividad. 
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La evidencia muestra que durante el encierro se disparó la asistencia a tera-
pia psicológica no solo por parte de adultos, sino también de menores. La psicó-
loga clínica Claudia Gómez, que trabaja en consultas privadas con niños, niñas y 
adolescentes, fue testigo de ese fenómeno. Cuenta que la cuarentena, el cambio 
de metodologías de estudio y las clases virtuales fueron aspectos complejos de 
llevar para los estudiantes. 

“No tener contacto físico entre ellos fue muy duro —explica—. Se disparó 
la consulta, porque empezaron a tener problemas de ansiedad, problemas de sue-
ño y rasgos de depresión. Esa situación les quitó piso, no sabían para dónde ir”.

La directora ejecutiva de Unicef, la estadounidense Henrietta Fore, lo dijo 
en un comunicado en octubre del año pasado: “Debido a los confinamientos 
nacionales y a las restricciones de movimiento relacionadas con la pandemia, los 
niños han perdido un tiempo valioso de su vida lejos de la familia, los amigos, 
las aulas y los lugares de recreo, que son muy importantes durante la infancia”. 
Incluso antes de la pandemia, ya había demasiados niños abrumados por el peso 
de una serie de problemas de salud mental a los que no se les había prestado 
atención.

En medio de ese contexto, según afirma la psicóloga Gómez, bailar es aún 
más fundamental que nunca porque aumenta los niveles de endorfinas y da la 
sensación de bienestar: “Con decirle que a través de la danza se trabaja en la 
prevención de la depresión”. 

Eso lo sabe la profesora Liliana, a quien el encierro le permitió darse cuenta 
de que cada estudiante es un mundo diferente y, por lo tanto, la manera de ense-
ñar debe cambiar. En vez de educar a una “masa”, se debe ver a los alumnos como 
un grupo de individuos que tienen sueños, miedos, preocupaciones, alegrías y 
tristezas distintas. 

“Estaban solos, sus papás tenían que salir a buscar el sustento —dice la 
profe, contenta—. Fueron tiempos muy difíciles, pero ya regresaron y están bai-
lando. Los veo más alegres”.

Álvaro Duarte, pediatra puericultor, cree que la danza es maravillosa en 
cualquier edad pues combina el ritmo y la actividad física con las interrelaciones 
sociales. Algo muy importante que destaca es que nos hace conscientes de nues-
tros movimientos corporales. 

“La danza nos enseña a habitar nuestro cuerpo —explica este experto en 
desarrollo físico, emocional y mental de los niños—. Desafortunadamente vivi-
mos más en la mente que en el cuerpo. Cuando los niños están encerrados en un 
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lugar muy pequeño pegados a un televisor, a un computador o a un celular, esto 
permite que se desarrollen poco los sentidos. Entonces la danza, la música y el 
ritmo son muy importantes para el neurodesarrollo y la socialización”.

Valerie ha notado el deterioro en su cuerpo tras la pandemia. “Ando con un 
pésimo estado físico, tengo un dolor horrible, la profesora me dijo que tenía que 
hacer ejercicio para el abdomen porque lo tengo muy débil —dice y se agarra la 
espalda—. Eso me perjudica en el baile, ya no bailo igual. Ando más dura, más 
tronca. Me cuesta hacer varios pasos por eso. Me canso más rápido bailando 
shuffle por lo que es salto continuo, entonces es como volver a iniciar de todo, 
pero bien”. 

De repente, la profesora la llama. “Me tengo que ir”, dice. Y se va dando 
brincos, bailando, liberándose. 

1
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Simón Granja Matias es periodista de la 
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Liliana Gaitán, que les lanzó a sus estudiantes 
el salvavidas de la danza en estos tiempos tor-
mentosos del covid-19.
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“No puede ser verdad tanta belleza”, pensaban. Pero sí lo era. Hay una 
oportunidad para que jóvenes menores de 28 años que no tienen la posibili-
dad de estudiar ni trabajar puedan tomar cursos en universidades sin pagar 
nada. Se trata de Reto a la U, una estrategia de emergencia que el gobierno 
distrital puso en marcha en el 2020, ante la crisis económica agudizada por 
la pandemia, con la idea de que esta población tuviera una oportunidad 
para estudiar.

El plan nació al tiempo que se diseñaba y arrancaba un ambicioso plan 
que busca, al finalizar la actual alcaldía, que 20.000 jóvenes ingresen a la 
educación superior gratuita, a través de otro programa: Jóvenes a la U.

Así que Reto a la U abrió posibilidades para miles de jóvenes que se han 
inscrito en la web de la Secretaría de Educación y, tras cumplir con los re-
quisitos —estar en condiciones de vulnerabilidad, no tener trabajo, no estar 
estudiando y no tener recursos para pagar sus estudios—, han sido seleccio-
nados. A través de cursos, asignaturas, diplomados, programas de extensión 
o educación continuada, mejor dicho, de alguna experiencia universitaria, 
no solo se ocupan, sino que han descubierto o reafirmado sus talentos. 

La iniciativa contempla, además, ayudas económicas para sostenimien-
to, conectividad y compra de equipos —como computadores o tabletas— 
para quienes por su condición las necesiten y que han sido identificados 
mediante puntaje Sisbén y una encuesta de la Secretaría. 

Gracias a Reto a la U, 23.064 personas han accedido a una inmersión 
universitaria y, de estos, 570 lograron clasificar a Jóvenes a la U: ya cursan de 
forma gratuita una carrera universitaria o técnica completa.

SÍ HAY ESTUDIOS 
SUPERIORES GRATIS 
PARA LOS JÓVENES



Los 8.471 jóvenes aceptados hasta el momento deberán hacer una pa-
santía en contraprestación a lo que los ciudadanos, a través de sus impues-
tos, han financiado. 

Para garantizar la continuidad de estos programas, a partir de este 
año, la Agencia de Educación Superior, Ciencia y Tecnología (Atenea) se 
encarga de fomentar la articulación entre la educación media y la edu-
cación posmedia, para facilitar que los y las jóvenes de la capital pue-
dan acceder a trayectorias de formación gratuita, pertinente y de calidad. 
Además, busca promover el acceso a oportunidades de formación en dife-
rentes áreas acordes con las demandas de diferentes sectores productivos.                                                                                                               
A su vez, esta entidad es responsable de coordinar programas y proyectos 
distritales de base científica y tecnológica para la solución de problemas y 
desafíos de la ciudad y la región, así como de divulgar y generar apropiación 
social del conocimiento relacionado con ciencia, tecnología e innovación.

Con todo esto, se espera que los estudiantes beneficiados no solo obten-
gan un título, sino que desarrollen habilidades y participen en la construc-
ción de una mejor Bogotá. 

Estos futuros profesionales pueden decir con confianza que sí es verdad 
tanta belleza.
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No quería salir. Tenía miedo (siempre lo había tenido). Del otro lado de 
la puerta escuchaba que una de sus compañeras de colegio le gritaba: “Mary, 
¿qué pasa? ¡Sal ya! Se hace tarde”. Ella estaba encerrada en el baño de su casa. 
No sabía qué le sucedía. Comenzó a llorar en silencio. Miraba su rostro frente al 
espejo y no se reconocía, su reflejo parecía ser el de otra persona. Sintió un mareo 
muy fuerte. Sudaba frío. Su corazón latía demasiado rápido. Pensó que se iba a 
desmayar. Su mente le daba mensajes confusos y de nuevo escuchó la voz de su 
amiga: “Mary, que salgas, vamos a llegar muy tarde a clase”. Ella no respondió, 
estaba como paralizada. “¿Vienes? ¿Vieeenes? ¡Nos vemos en el salón!”. Oyó los 
pasos de su amiga alejándose. Siguió llorando. Esa mañana, a sus 12 años, Mary 
Alejandra León Amaya no llegó a las aulas de sexto grado del colegio distrital 
República de Panamá, en el noroccidente de Bogotá. En el baño había sufrido 
un ataque de pánico y apenas tenía fuerzas para moverse.

Era una situación recurrente. Desde muy pequeña, cuando debía ir rumbo 
al cole, el miedo se apoderaba de ella. Siempre fue así. Su primer día de preesco-
lar lo recuerda con horror. “No quería ir, me costaba mucho socializar y estar con 
niños nuevos, pero sabía que en algún momento tendría que entrar a la escuela”. 
Entró. En la primera jornada no encontraba su salón y terminó, aterrada, en 
un aula de Informática. “Al final me llevaron con mi grupo. La profesora estaba 
enojada. Yo le tenía miedo”. Sentía que su estómago sonaba y se movía, debía ir 
al baño, pero no era capaz de pedirle permiso a la maestra. “Pensé que me rega-
ñaría”. Y todo el estrés que había vivido en esas horas se manifestó en su cuerpo. 
“¡Me hice en los pantalones! No pude controlarlo. La profesora mandó llamar a 
mi abuela paterna, María Ornatina, a quien yo adoraba, para que me recogiera. 
Fue terrible. Desde ese día comenzó el bullying en el colegio”.

POR PATXO ESCOBAR 

LA VIDA FUERA
DEL ‘FRASCO’
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Mary Alejandra nació el 12 de noviembre del 2000 en el sector de Las 
Lomas, en el sur de Bogotá. A los 5 años llegó a la localidad de Barrios Unidos, 
donde hoy vive en un apartamento que comparte con su madre, Luz Mery Ama-
ya; su hermano mellizo, Anderson; su hermana mayor, Diana, y el perro Dante, 
un simpático labrador retriever de 8 años que suele recibir con euforia a los vi-
sitantes. Su padre, Carlos León, vive en otra casa, a pocas cuadras. Mary tiene, 
además, un hermanastro mayor (Óscar, hijo de su mamá) y dos hermanastras 
menores (Laura y Luisa, hijas de su papá). 

El veneno y el refugio
Afuera brilla el sol, aunque no lo veamos desde aquí. Es un jueves de me-

diados de marzo. Estamos sentados en el sillón de la sala de su casa, en el ba-
rrio Simón Bolívar. Cerca de nosotros hay una máquina de coser y un pequeño 
comedor. En la cocina, a nuestra espalda, se encuentra su mellizo, Anderson, 
calentando un café; mientras, Dante mueve la cola y se pasea trazando círculos a 
nuestro alrededor. Mary habla con calma, tiene el pelo negro —aunque su color 
natural es castaño claro—, una piel blanca muy bogotana, dos tatuajes en los 
antebrazos y otro en las costillas. Hoy, lleva una camiseta negra en la que se lee 
la inscripción “Hello”: suele comprar ropa en la sección de hombres, detesta las 
florecitas y los diseños muy “femeninos”. Le he pedido que me cuente sobre sus 
años escolares y sus épocas más difíciles, antes de entrar a su nueva y promisoria 
realidad (la que me ha traído hasta aquí). 

Ella me mira tranquila, con esos ojos cafés, a través de unas gafas de marco 
violeta, y dice: “Siempre he sido así, solitaria, retraída, de pocos amigos. De niña 
tenía pesadillas con brujas. Me daba miedo vivir”. Intuía que algo le pasaba, 
pero no sabía qué. “Esa mañana que no pude salir del baño, mientras mi amiga 
me esperaba afuera, comencé a entender que sufría de ansiedad y depresión”, 
dos trastornos que afectan a buena parte de su familia. “No se lo contaba a mi 
mamá para no preocuparla, ella ya tenía demasiado con su trabajo y las deudas 
de la casa”. Ir al colegio, durante muchos años, salvo los tres últimos, fue una 
rutina dolorosa. “No encajaba. Hacía todo lo posible por enfermarme para faltar 
a clase”. Le costaba relacionarse con los demás. Sufría el matoneo. Se protegía a 
su manera. “Era una persona muy dura, muy fría, ¡un veneno! Sabía qué palabras 
usar para causar daño, fue mi mecanismo de defensa”. Y se atacaba a ella misma. 
Se autolesionaba. “Llegué a cortarme, pero nada grave. No tenía autoestima”. 
Sin embargo, el estudio era uno de sus refugios más seguros. Los libros de texto 
fueron la puerta de acceso a una fortaleza donde nadie más podía entrar. Allí 
adentro nada podía hacerle daño. Siempre fue una de las mejores alumnas de su 
curso. “Los profesores me querían mucho”. 
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El día de la graduación, a pesar de su timidez, quiso dar el discurso de 
despedida. Lo leyó ante un auditorio concurrido en la Biblioteca Virgilio Barco. 
Era una fecha especial. En la ceremonia, el colegio becó a dos estudiantes para 
que pudieran comenzar su etapa universitaria. Ella logró una mención de honor, 
pero no recibió ese auxilio. Su padre, a quien secretamente le había dedicado el 
discurso, se marchó enojado. Le parecía poco lo que su hija había conseguido. 
Mary lo buscaba entre la gente. “Pero él se había ido a su casa sin despedirse. Fue 
un momento muy difícil”. Fin del colegio. 

¿Prueba positiva?
Mary me cuenta su historia sin señales de tristeza y casi siempre ha mante-

nido una media sonrisa. Es como si hoy se sintiera lejana de aquellos días grises. 
Dante descansa en el piso. “Nadie sabe cuándo van a llegar los cambios”, dice 
con una mueca feliz. Su gran cambio comenzó a mediados del año pasado, cuan-
do vivíamos otro de los picos de la pandemia causada por el covid-19. 

—Yo no creía. Había leído ese anuncio varias veces, pero pensé que era una 
mentira. ¿Qué pensarías tú si ves en las redes sociales una convocatoria distrital 
que te promete educación gratis? 

—Que es una trampa, una mentira o una publicidad engañosa —le res-
pondo. 

—Yo creía lo mismo, ¿por qué la Alcaldía nos iba a financiar los estudios? 
¿Sería cierta tanta ‘belleza’? ¿Nos pagarían la carrera y luego tendríamos que de-
volver el dinero con sangre? —dice con tono burlón. 

Después de abandonar las aulas del República de Panamá, Mary quería 
continuar su formación académica. En el Politécnico Internacional estudió du-
rante algunos meses Seguridad Ocupacional, pero no pudo seguir pagando las 
clases. En su casa se acumulaban las cuentas por saldar y los salarios de su madre 
y su hermana Diana no alcanzaban a cubrirlas. “Yo era mayor de edad, tenía 
casi 19 años, era hora de trabajar para ayudarlas. Mi sueño de seguir una carrera 
universitaria tendría que esperar”. 

Realizó varias labores: fue analista y digitadora de cuentas médicas en una 
empresa independiente, cajera y empacadora en dos supermercados de la marca 
Carulla, asesora en un call center. Hasta trabajó resolviendo las dudas de los 
clientes en varias entidades prestadoras de salud, ¡en plena pandemia! “Tenía que 
atender muchísimas llamadas y solucionar cada caso en un tiempo máximo de 
cinco minutos. Era imposible”. En todos esos intentos laborales, especialmen-
te en el último, sufrió las traiciones de la ansiedad, un trastorno que paraliza, 
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confunde y debilita la voluntad de quienes lo padecemos —sí, yo también lo 
sufro desde hace varios años. Entiendo muy bien qué siente Mary—. Inventamos 
tragedias, proyectamos un futuro peligroso, sentimos miedo incluso en las situa-
ciones más familiares y no, de nada ayudarán frases como: “¡Claro que puedes ir 
a trabajar! ¡Estás joven y no te falta nada! ¡No seas tan débil!”. 

Lo que siente Mary no es una excepción. En 2017, según cifras de la Orga-
nización Mundial de la Salud, más de 264 millones de personas presentaban esta 
patología en todo el planeta. Hoy, por cuenta de la pandemia, la ansiedad y la 
depresión tuvieron un aumento del 25 % (de acuerdo con un informe reciente 
de la misma OMS). Los principales afectados han sido los jóvenes, así lo reveló, 
a finales de 2021, un estudio de la revista médica The Lancet. 

Aunque ella no empeoró durante la época del aislamiento, sí enfrentó una 
fuerte crisis. “Tenía miedo de trabajar. No quería ir al call center. ¿Qué cliente me 
insultaría hoy por no poder resolver su problema? Ante el más mínimo resfrío me 
hacía la prueba de covid-19 y deseaba con todas mis fuerzas que saliera positiva 
para poder quedarme en casa”.

Una ‘mentira’ cierta
Su vida no podía continuar así. Tenía que llegar el cambio que tanto esperaba. 
“Sentía que estaba atrapada dentro de un gran frasco de vidrio. A través 

de él podía ver lo que sucedía ahí afuera, veía que la vida de mis amigos y de la 
gente que quería continuaba, avanzaba. La mía se había detenido”. Sin saberlo, 
dentro de poco saldría del frasco. Y el pase de salida estaba en ese anuncio que 
ella varias veces había leído con incredulidad. Su hermanastra Laura le dijo que 
se inscribiera. Se trataba de la primera convocatoria del programa Jóvenes a la U, 
que se lanzó el 17 de junio de 2021. Esta iniciativa de la Secretaría de Educación 
de Bogotá les brinda a los jóvenes de menores recursos económicos la posibilidad 
de acceder a la formación superior de manera gratuita. 

Mary desconfiaba. “¿Gratis?”. Leyó la información general, entendió que de 
las tres líneas de ayuda ofrecidas, ella podía acceder a la llamada “Admisión espe-
cial ampliada”. Revisó los requisitos generales y los cumplía todos: era menor de 
28 años, egresada de un colegio distrital —también podían participar bachilleres 
de instituciones privadas—, había presentado las pruebas Saber 11, y no estaba 
matriculada en ninguna universidad o escuela de formación técnica. Eligió tres 
posibles carreras: Seguridad Ocupacional, Ingeniería Civil y profesional en Len-
gua Inglesa. Dependiendo de los cupos disponibles, podría estudiar en alguna de 
las 33 universidades —27 públicas y 6 privadas— involucradas en el programa. 
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Llenó el formulario electrónico, lo envió y, sin muchas ilusiones, comenzó la 
espera. Mary no lo sabía, pero se habían presentado 81.137 jóvenes de todo el 
distrito, ¿habría una beca para ella? En los primeros días de julio debía aparecer 
la lista con los seleccionados.

El viernes 16 de julio, la alcaldesa, Claudia López, y la secretaria de Educa-
ción, Edna Bonilla, anunciaban los primeros 5.371 beneficiarios de Jóvenes a la 
U (al final se habilitarían 5.829 cupos). Ese día, López explicó que se entrega-
rían “becas ciento por ciento gratuitas para financiar no solo la matrícula, sino 
también el sostenimiento de los jóvenes a lo largo de la carrera”. El 80 % de los 
elegidos fueron mujeres. Contarían cada mes con una ayuda monetaria de un 
salario mínimo legal. Y sí, Mary estaba en la lista. 

Había sido aprobado su ingreso para estudiar Lengua Inglesa en la Univer-
sidad San Buenaventura, en el norte de Bogotá. Estaba contenta, pero, como 
siempre, desconfiaba. Todavía debía esperar la llamada del jefe del plan de esa 
institución. “Seguro no me llaman”, se repetía. Los días pasaban. Su móvil no so-
naba. Una mañana salió para urgencias acompañada por su hermano Anderson. 
Sentía un gran cansancio y un dolor constante en el pecho —síntoma recurrente 
en los pacientes con ansiedad—. El chequeo rutinario no reveló ninguna cardio-
patía. De regreso a casa entraron en un supermercado. Anderson la observaba 
de lejos. Vio que sacó el celular del bolsillo y atendió una llamada. Su hermana 
sonreía. Saltaba. “¿Qué pasa? ¿Estás bien?”. Ella no le respondía, solo agitaba los 
brazos. Era la confirmación que esperaba. ¿Y el dolor en el pecho? “¡Cuál dolor 
en el pecho! Me habían aceptado en la universidad. Y solo pasamos tres estudian-
tes del programa a este pregrado”.

‘Panita, claro que podemos’
Nadie sabe cuándo van a llegar los cambios. Unas cuantas semanas después, 

Mary comenzaba su formación en una institución educativa privada. La beca de 
Jóvenes a la U le asegura sus estudios durante los cuatro años y medio que dura 
la carrera. Un alumno regular del pregrado en Lengua Inglesa tendría que abonar 
3.840.000 pesos por semestre; ella solo pagará los derechos de grado. Además, la 
carrera es virtual, una feliz coincidencia que le evita el estrés de socializar con un 
nuevo grupo (al menos cara a cara).

Sus compañeros la respetan y la valoran. Especialmente su mejor amiga, 
Adriana Gutiérrez, una joven de 19 años que vive en la localidad de Usme (en el 
sur de la capital), otra de las beneficiarias del programa. Se conocieron al entrar a 
la universidad. “Si la vieras en clase —me dice—. Mary participa mucho, es muy 
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clara en sus intervenciones y luce muy extrovertida. Es difícil creer que le cueste 
hacer amigos. Es una persona muy sencilla, ojalá ella pudiera ver todas las cuali-
dades que tiene de la misma forma que las vemos quienes la rodeamos”. Adriana 
le dice “Panita”. Y es su apoyo cada día. “Panita, claro que podemos; Panita, entre 
las dos lo hacemos; Panita…”. 

Al ser estudiante de la Universidad San Buenaventura, Mary cuenta con 
la ayuda del PAOE (Programa de Acompañamiento y Orientación Estudiantil) 
y, por primera vez, ha tenido acceso a una asesoría psicológica permanente. “El 
estudio, al que dedica mucho tiempo, y las terapias psicológicas han sido de gran 
ayuda. Ahora es más abierta, no le intimida decir qué piensa. Ha ganado con-
fianza y está aprendiendo a manejar mejor su ansiedad y su depresión”, dice su 
madre, Luz Mery Amaya. Su hermano Anderson también ha notado los avances: 
“Ella siempre ha sido muy aplicada, pero ahora su dedicación es mayor. La veo 
más activa, más comprometida. Eso sí, cada día le pido que no se critique tanto. 
Y le digo: ‘Mary, ¡tienes que salir más!’. Es una buena persona”.

A pesar del miedo a socializar, esta vez Mary ha asumido nuevos retos. Hoy 
es la representante estudiantil de la Facultad de Humanidades. “Aún me asusto 
cuando debo asistir a alguna reunión, pero no me paralizo, no me quedo en 
casa, esta vez estoy decidida a enfrentar mis temores”. Una de sus propuestas es 
trabajar sin descanso para hacer visibles los trastornos mentales. “Hay que pedir 
ayuda, si tienes la posibilidad de comenzar tu terapia con un psiquiatra o un psi-
cólogo, ¡hazlo! No lo guardes, no lo calles, no lo sufras en silencio”. 

¡Despierta!
Anderson ha vuelto a entrar en la cocina. Lo veo cortar unas cebollas y alis-

tar unos tomates. Empieza a preparar el almuerzo. Dante lo sigue lentamente. 
Miro la hora, es tiempo de despedirnos. “Al final era verdad. Sí era gratis”, le digo 
a Mary. “Je, je, sí, era gratis, y era cierto. Cuando salen los avisos de Jóvenes a la 
U —que desde su tercera convocatoria será administrado por la Agencia Distrital 
para la Educación Superior, la Ciencia y la Tecnología, Atenea— yo les digo a 
mis amigos, inscríbanse, ¡pero ya!, no lo piensen. A veces hay que creer”. 

Poco antes de decirnos adiós, me cuenta que ha cambiado sus rutinas; que 
cada tarde va al gimnasio del barrio —“el deporte ayuda”—; que es una amante de 
los videojuegos “de disparar”, como Call of Duty o Army of Two, y también de los 
de aventuras, como Remember Me; que una de sus canciones favoritas es Califor-
nication, de Red Hot Chili Peppers —detesta el reguetón—; que se ha visto “diez 
mil veces” la saga de Harry Potter… Luego me da una de las mejores definiciones 
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que he escuchado sobre la ansiedad —y he oído y leído muchas—: “Ella no llega 
a tu vida para castigarte, la ansiedad está contigo para enseñarte, para llamarte 
la atención y recordarte que eres humano y que a veces estamos demasiado des-
conectados de nosotros mismos. La ansiedad te dice: ‘¡Despierta!’ Y te ayudará a 
demostrar toda la fuerza que tienes dentro”. 

En unas horas, Mary estará en el gimnasio. De ahí saldrá corriendo hacia su 
casa para comenzar, a las 6 de la tarde, sus clases virtuales. Es probable que siga 
estudiando hasta la medianoche, hasta que el cansancio la obligue a ‘salir’ de su 
fortaleza favorita. Ella seguirá conviviendo con su ansiedad —que en esta nueva 
etapa la afecta muy poco— y quizás en algunos años logrará todo lo que se ha 
propuesto. Como me dijo su madre: “Cada uno de sus triunfos será un premio 
para ella, pero también para mí y para toda su familia. Los logros de los hijos 
también son logros para los padres. Que brille en lo que ella elija”.

1

Fotos: Héctor Fabio Zamora
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Patxo Escobar dirigió durante cuatro años 
la revista Esquire Colombia. Es el editor de los 
tres best sellers del doctor Carlos Jaramillo: El 
milagro metabólico, el título más vendido en 
Colombia en 2019, 2020 y 2021, El milagro 
antiestrés y CoMo. Es profesor de redacción 
periodística y creador del proyecto multi-
media T.A.P.: The Anxiety Project, en el que 
habla de la ansiedad y el pánico, trastornos 
mentales que se han multiplicado en este siglo 
y que él padece. Muy seguramente, por eso, al 
describir a Mary en esta crónica hay una pro-
funda complicidad y entendimiento por una 
enfermedad compartida.
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La casa donde Nayerli Niyireth vive con su familia, en arriendo, queda 
lejos. Muy lejos: en el extremo suroriente de Bogotá, en la localidad de San Cris-
tóbal, a los pies de los cerros que custodian la ciudad. Hay que subir y subir por 
calles empinadas que parecen una culebra sin cabeza ni cola. 

Es una casa en obra gris. En el primer piso queda el apartamento de la 
abuela Rosaurina, de 68 años y nacida en Barbacoas (Nariño). Vive solita y año-
rando a un marido que se le murió de cáncer de próstata. El papá de sus once 
hijos, entre ellos Neira. En el segundo piso, en dos piezas, viven cinco personas: 
Nayerli Niyireth y su mamá, Neira, duermen en un camarote; y en la otra pieza, 
sus hermanos Briyidh, de 23 años; Yeisson, de 17, y Mónica, de 15. 

Es una casa humilde, con evidentes precariedades, aunque limpia y organi-
zada. Los armarios están rotos. Los cables de la luz cuelgan del techo y las pare-
des. La nevera ya no enfría y tiene la puerta dañada. Al fondo se ve el lavadero, 
donde deben estregar la ropa a mano porque no tienen lavadora. 

En la entrada de la casa cuelga un afiche con el salmo 91 de la Biblia, deco-
rado con flores y pajaritos:

No temerás el terror nocturno.
Ni saeta que vuele de día.
Ni pestilencia que ande en la oscuridad.
Ni mortandad que en medio del día destruya.

POR JOSÉ ALBERTO MOJICA PATIÑO

ESTUDIAR PARA  
NO MORIR
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Al lado hay un sombrerito mexicano azul y una foto de Nayerli Niyireth 
Montaño Meza el día de su grado de bachiller. Tiene un ramo de rosas en las manos 
y debajo dice: ‘Prom 2020’. Se graduó del colegio San José, también en el sur de la 
ciudad, a finales del primer año de la pandemia. Recibía clases por WhatsApp. Y sí, 
era muy complicado estudiar de esa manera, en una casa estrecha, sin profesores 
ni compañeros. Y sin los libros de la biblioteca escolar. Pero eso no le importó. 
Bien ha sabido ella sortear pestilencias en la oscuridad y mortandades en medio 
del día y terrores nocturnos.

Desde que nació, ha luchado por no morir. Duró hospitalizada un año 
y medio en Cali porque tenía una llaga en el pecho que no paraba de sangrar. 
Desde los 2 años tuvo que aprender a esconderse entre los colchones, debajo de 
la cama, junto con sus hermanitos. Ahí los embutía mamá Neira para que las 
balas no los alcanzaran. Y también aprendió a esquivar saetas y a huir por entre 
los terrores del monte porque iban a reclutar a sus hermanos mayores y a matar a 
su familia. Desde que era una niña, ella y todos los de su casta han sobrevivido a 
los enfrentamientos entre la guerrilla, los paramilitares y el ejército. Desde niña, 
supo que su única salvación era resistir. Y estudiar.

Pero al graduarse, como tantos jóvenes colombianos, no encontró mayores 
oportunidades. Quería ser abogada. O contadora pública. ¿Pero cómo pagar una 
universidad si su mamá trabaja como aseadora en un jardín infantil y su familia 
siempre ha sido muy, muy pobre? Pensó en entrar al Sena mientras trabajaba 
en la Alcaldía Local de San Cristóbal como vigía ambiental, arrancando retamo 
espinoso: una planta de flores amarillas y espinas expuestas, muy bonita, que 
realmente es una plaga que se traga todo a su paso: la pestilencia. Fue entonces 
cuando su profesor de Sociales, Juan Pablo Betancourt, le envió un mensaje vía 
WhatsApp con el enlace de Jóvenes a la U, de la Secretaría de Educación de 
Bogotá: una iniciativa dirigida a jóvenes de los sectores sociales más vulnerables, 
con 20.000 cupos nuevos en becas de educación superior. El profe Betancourt, 
un ángel de esos que aparecen en el salmo 91: “Pues a sus ángeles mandará acerca 
de ti, para que te guarden en todos tus caminos”.

“Me postulé, aunque dudando. Pensaba que sería muy difícil pasar”, cuenta 
hoy, a sus 20 años. Escogió Contaduría Pública, que siempre fue su segunda op-
ción después de Derecho. Y a los pocos días la contactaron para decirle que había 
conseguido una beca del ciento por ciento de la carrera más un salario mínimo 
vigente por semestre. Y muy agradecida —ella y toda su familia— empezó a 
estudiar en la sede sur de la Universidad Antonio Nariño, ubicada en la calle 22, 
arriba de la avenida Caracas, pues el programa del que es beneficiaria busca que 
las universidades estén en sus mismas localidades. 
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Debe salir de la casa a las 5 de la mañana porque sigue trabajando en la 
Alcaldía Local de San Cristóbal, ahora como coordinadora de los vigías ambien-
tales que arrancan esa maleza de florecitas amarillas. Al mediodía regresa para 
almorzar —muchas veces debe cocinar— y ponerse al día con las tareas. Y a 
las 5 de la tarde sale en el SITP, su medio de transporte, rumbo a las clases que 
arrancan a las 6 y que se extienden hasta las 10 de la noche. Y a esa hora debe 
esperar el bus que la llevará de regreso. Aunque muchas veces camina, cuando la 
plata no le alcanza para el pasaje. Hoy, es una aventajada estudiante de segundo 
semestre de Contaduría Pública. 

• • •

Nayerli Niyireth Montaño Meza nació en Cali el 19 de julio del 2002. Es la 
tercera de los cinco hijos de su mamá, después de Eider, de 26 años, y Briyidh, de 23: 
una chica alta, bella y entusiasta, de 1,74 de estatura. Una gacela de piernas larguísi-
mas que bien podría ser modelo o atleta pero estudia Recursos Humanos en el Sena. 

Desde niñas —cuentan ambas— han sido muy buenas estudiantes pese a 
todas las escuelas y colegios por los que han pasado en esa vida nómada a la que 
las llevó el conflicto armado de este país. “Tuve que repetir primero varias veces”, 
dice resignada Briyidh mientras hace las tareas. Sabe que la entrevista es para su 
hermana, pero por fortuna se mete en la conversación y complementa los relatos. 

En los colegios por los que pasaron, en Bogotá, cuentan ambas, las humilla-
ron y discriminaron por ser negras. Y porque llevaban los zapatos rotos. Muchas 
veces llegaron sin probar bocado. “Nos acostábamos apenas con un pan y una 
aguapanela”, dice Briyidh y se echa a llorar. Desde niñas, han sido muy creyen-
tes. Siempre Dios por delante. Eso se lo enseñó a todos mamá Neira.

Nayerli Niyireth lleva el pelo crespo y corto, atrapado en trenzas que le llegan 
hasta los hombros. Es amable, tranquila. Tímida. Sonríe levemente, sin dejar ver 
sus dientes blancos. Habla sin sobresaltos, como si estuviera conteniendo la alegría. 
O como si nunca la hubiera conocido. La tristeza se refleja en sus ojos cafés. 

Revela esa mancha curtida y rugosa al lado derecho del pecho, producto 
de la enfermedad con la que nació: angioma cutáneo: pepitas rojas, una llaga 
abierta que era un río inatajable de sangre y que finalmente lograron sanar con 
menjurjes calientes elaborados con lodo y borojó. 

Eso lo recuerda Neira al evocar la época en la que su hija estuvo hospitalizada. 
La pequeña Nayerli Niyireth creció en hospitales porque se desplomaba todo el 
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tiempo. Y por esa llaga. Y por la cabeza, que se le estallaba del dolor. Al comienzo 
les dijeron que podía ser leucemia, pero el diagnóstico concluyó que padecía hi-
poglucemia: le faltaba azúcar en la sangre. Un mal que todavía padece aunque ya 
lo controla.

En Cali vivían en el barrio Mojica, un sector marginado donde compartían 
vivienda con varios familiares. La mamá vendía empanadas y fritanga afuera de 
la casa. Trabajaba como empleada doméstica. “Pedía monedas en la calle, en los 
buses, para pagar el tratamiento de la niña y para llevar comida a la casa”, cuenta 
Neira. “Gracias a Dios estamos vivos, porque casi nos matan, varias veces”, sigue.

Nayerli Niyireth tenía 6 años cuando el papá de su hermana menor y en-
tonces marido de su mamá, Salvador Robledo, consiguió trabajo en una finca del 
Meta. Raspando coca. Sembrando yuca y plátano. Cuidando el ganado. Y todos 
se fueron en bus desde Cali hasta la vereda El Danubio de Puerto Rico (Meta). 
A Neira le dieron trabajo como cocinera. Y sus cinco hijos, más un sobrino del 
marido que se llama Jorge David, dormían en una piecita, uno al lado del otro, 
como racimos de bananos sobre dos colchones. 

“La escuelita quedaba lejos, así que no podíamos ir siempre. Además, era 
muy peligroso el camino”, recuerda Nayerli Niyireth. Un camino en el que eran 
comunes los enfrentamientos entre el ejército y los hombres de la entonces gue-
rrilla de las Farc. Llegaban unos a la finca a pedir comida y Neira tenía que coci-
nar. Llegaban otros a la finca y Neira tenía que cocinar. No podía negarse. Y por 
eso se ganó enemigos en ambos bandos.

Un día, a las 5 de la mañana, llegaron varios soldados a alertarlos: “Van a 
reclutar a los niños más grandes y es posible que los maten a todos”. “Estaba 
moliendo el café cuando llegaron los militares con sus armas a decirnos que nos 
teníamos que ir”.  Cogieron algo de ropa y se fueron corriendo por el monte. Y 
después de una travesía que duró varias horas llegaron a un campamento del ejér-
cito de donde los sacaron en helicóptero para llevarlos a Villavicencio. Allá pa-
saron varios días hasta que los mandaron a un albergue en Bogotá donde vivían 
muchas familias desplazadas por la violencia, como ellos. Eso fue en el 2008. 

Allí vivieron varios meses, hasta que Neira decidió buscar rancho aparte. Pa-
garía el arriendo con los pesos que se había ganado trabajando como aseadora. Así 
que se fue a buscar casa en las lomas del sur de Bogotá. “Pero siempre que decía 
que era para ella y sus cinco hijos, le tiraban la puerta en la cara —recuerda Nayerli 
Niyireth—. Hasta que una señora que era ciega y medio loquita nos arrendó dos 
piezas en una casa grande, donde también vivía una señora como con 50 perros 
que recogía de la calle. Vivíamos llenas de pulgas”, se echa a reír Briyidh desde el 
escritorio donde hace tareas, que también es una biblioteca con libros escolares sin 
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tapa y obras literarias como La Vorágine, de José Eustasio Rivera, y Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez. Sí: a las hermanas siempre les ha gustado leer.  

El favorito de Nayerli Niyireth es La metamorfosis, de Franz Kafka. “Lo he 
leído cuatro veces. El protagonista es el pilar de la familia, hasta que se enferma 
y la familia lo abandona. Mi mamá siempre ha sido un ejemplo para mí, el pilar 
de nuestra familia, se ha esforzado mucho por sus hijos. Y si llegara a pasarle algo 
que le impida hacer las cosas por ella misma, nunca la abandonaría”, dice.

Vivieron varios años en “la casa de los perros”, como le dicen, que tenía un 
solar grande sembrado con duraznos, brevas y moras. Hasta que terminaron en 
esta casita, que le arrendaron a su mamá. Hoy, agradece, ella puede ayudar con 
algo para la comida. Y estudia con esmero porque quiere terminar rápido su 
carrera para hacer una especialización en Derecho Tributario. “Y quiero empren-
der. He hablado con varios compañeros para ver qué nos inventamos, aguacate 
o lo que sea, para exportar. Una profesora nos está asesorando”. Y quiere, sobre 
todo, servirle al país, aunque todavía no sabe cómo.

Su hermana Briyidh espera unas pasantías en la empresa Luker y sueña con 
ser psicóloga. “Cuando salí del colegio me puse a trabajar en una empresa de 
aseo porque no tenía cómo estudiar. Y me maltrataban, me humillaban. Por eso 
quiero trabajar en recursos humanos, para ayudar a los empleados, para que no 
los traten mal”, dice Briyidh.

Cuando se gradúe y consiga un empleo mejor pago, Nayerli Niyireth quiere 
comprarle una casa a la mamá. Una casa grande, con jardín, para que nunca más 
tenga que buscar otra en arriendo. “Soy la única de mis hermanos que está estu-
diando en la universidad y la primera mujer de mi núcleo familiar que ha tenido 
acceso a la educación superior”.

Y quiere viajar con ella, a descansar y a conocer esos lugares tan bonitos de 
Colombia que ha visto en los libros y en la televisión. Y espera poder volver al 
Meta, de donde tuvo que huir, pues cree necesario cerrar ese ciclo. “Yo por allá 
no volvería jamás”, refuta la hermana y vuelve a llorar.

“Yo sí quiero regresar, para sanar mi corazón”, dice Nayerli Niyireth y sonríe 
sin mostrar sus dientes blancos, con esos ojos cafés que miran tan tristes. 
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José Mojica es el editor de la Unidad de 
Reportajes Multimedia de El Tiempo. Duran-
te más de 22 años de experiencia ha escrito 
crónicas y reportajes sobre acontecimientos 
y personajes dentro y fuera del país. Ha ob-
tenido premios de periodismo nacionales e 
internacionales, entre ellos el Simón Bolívar 
(2017 y 2020) y el Ulrich Wickert, en Alema-
nia (2019). En el 2010 fue escogido como una 
de las 15 nuevas plumas latinoamericanas por 
el concurso Nuevas Plumas. En el 2013 pu-
blicó el libro Habemus santa, sobre la santa 
colombiana Laura Montoya. En esta crónica, 
José hace un profundo retrato de Nayerli Ni-
yireth, la primera mujer de su núcleo familiar 
que ha tenido la oportunidad de entrar a una 
universidad. 
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Una máquina de coser marca Pfaff color crema. Un maniquí para costura. 
Hilos. Bocetos con ilustraciones de moda. Un computador gamer. Un micrófo-
no. Una silla, una cama doble y un armario. Afuera, el baño y la cocina, com-
partidos con un vecino. Poco más. En este minúsculo espacio que es dormitorio, 
sala y comedor habita Luz Ángela Barrera Monroy. Bogotana, 25 años, pelo 
negro liso, muy largo. Pantalón y blusa negros. 1,68 metros de estatura. Cuerpo 
redondo. Labios pintados de rojo. 

—Estamos en el proyecto final de este semestre. Así va a ser mi propuesta: 
bota ancha en el pantalón porque nos basamos en los años setenta; el tema de 
inspiración que escogimos fueron los siete pecados capitales; el rojo es por la ira; 
el degradé representa cuando llega un punto de la ira donde ya todo es oscuro.

Se le da bien ilustrar. Sus modelos son estilizadas, de piernas infinitas. Con 
clase. Le gusta el negro. Le va lo gótico. La máquina de coser se la regaló su tío. 
Luz estudia Diseño de Modas en la Universidad Ecci. Está terminando el se-
gundo semestre. Parece que todavía le cuesta creérselo. Hace mucho tiempo que 
había renunciado a cualquier posibilidad de cursar esa carrera.

—Yo siempre quise ser diseñadora de modas, pero tuve que descartarlo de 
entrada porque no podía pagar algo así.

Luz es una de las beneficiarias del programa Jóvenes a la U de la Alcaldía 
de Bogotá. La iniciativa está dirigida a menores de 28 años de sectores sociales 
vulnerables. Con este proyecto se financian programas de educación superior 
(técnico, tecnólogo o profesional) y se concede un apoyo económico de hasta un 
salario mínimo por semestre. La convocatoria del 2021 otorgó 5.821 cupos entre 
más de 80.000 inscritos.

—Creo que era julio del 2021 cuando me avisaron. Yo estaba en Melgar, 
eran más de las 9 de la noche. Pensé que me estaban llamando de una escuela 
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donde había averiguado por un curso de maquillaje artístico, pero no. Me di-
jeron que había participado en una convocatoria y que había sido becada en la 
Ecci. Me puse a llorar.

• • •

Luz Ángela Barrera Monroy supo desde muy pequeña que quería ser dise-
ñadora de modas. Tal vez porque le encantaba hacerles vestidos a las muñecas 
Barbies que su mamá le compraba y que se inventaba junto a su abuela. Cuando 
las menciona, se pone triste. Ambas fallecieron en el 2018. En febrero murió 
Teresa Monroy, la abuela. Y en septiembre, Nubia Monroy, la madre. 

—Ellas me criaron, eran mi núcleo, mi todo. Fue devastador. Yo traté de 
seguir con mi vida normal. Los dos primeros años he sido muy fuerte, pero ahora 
he empezado a sentir un poco más de afectación. A veces siento que no hice muy 
bien el duelo.

Luz nació en Bogotá en mayo de 1997. Casi toda su vida la pasó en el barrio 
Garcés Navas, en la localidad de Engativá, en el noroccidente de la capital. Su 
mamá era manicurista —con ese oficio la sacó adelante—, mientras su abuela 
cuidaba de ella. El papá tiene otra familia, pero siempre ha estado cerca. Cuando 
terminó el bachillerato, justo en el momento en el que se convenció de que el 
Diseño de Modas era una quimera, optó por un curso gratis de Diseño Gráfico 
Multimedia en el Sena. No era lo que más le gustaba, pero en algo se parecía —o 
eso quiso creer— a lo que había anhelado. 

Debía tener unos 19 años cuando le tocó asumir el rol de cabeza de fami-
lia. Nubia Monroy enfermó y no pudo volver a trabajar. Por ese entonces, Luz 
estaba comenzando una práctica del Sena en un estudio de fotografía. Hacía de 
todo. Desde tomar fotos hasta atender la recepción. Estuvo seis meses, hasta que 
se acabó el contrato de aprendizaje. De allí se fue a una empresa de telefonía a 
vender celulares, pero, dice, la explotaban. Aguantó un año y se fue a trabajar 
con el papá.

William Barrera, el padre, tiene una empresa en el sector de la construcción. 
Con lo que ganaba allí, trabajando como recepcionista, Luz entró a estudiar Di-
seño Gráfico en la Fundación Universitaria San Mateo. Eso fue en aquel nefasto 
2018, cuando murieron su madre y su abuela. Cada semestre costaba unos 2 
millones de pesos. Una parte la pagaba ella, y otra, su papá. 

Estando en la universidad se vino la pandemia. El mundo se puso patas arri-
ba. También su vida (otra vez). En febrero del 2020 había llegado desde Buenos 
Aires Luis Ramón Rodríguez, de 23 años, el muchacho de ojos claros que había 
conocido unos años atrás en Facebook y que dejó todo para iniciar una vida a su 
lado en Bogotá. A las pocas semanas, confinaron al planeta entero. La empresa 
de su papá echó el cierre. Fue el caos.
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• • •

Luis y Luz miran atrás y se ríen un poco de aquellos días que parecieron un 
túnel sin salida. Se ríen, pero se nota cierta angustia cuando traen a la memoria 
ese año paréntesis, ese 2020 en que el mundo se detuvo: sin trabajo, sin ingresos, 
sin esperanza, prácticamente viviendo de la caridad de la familia. 

Si en Colombia la situación socioeconómica de los jóvenes entre 15 y 28 
años ya era crítica, con la pandemia se exacerbó. Una radiografía rápida de ese 
segmento de la población arroja cifras descorazonadoras: la tasa de desempleo 
juvenil se ubicó en el 20,6 % entre noviembre del 2021 y enero del 2022, lo 
que supone que 1,27 millones de chicas y chicos estaban desempleados en ese 
periodo, según el Dane. En el 2021, la llamada ‘generación nini’ (que ni estudia 
ni trabaja) alcanzó el 34,5 % entre los 18 y los 24 años, según la OCDE. Otros 
informes han concluido que el suicidio es la tercera causa de muerte de los 15 a 
los 24 años. Y cuando les preguntan a los jóvenes en qué situación se encuentran, 
casi la mitad reporta “una sensación de estancamiento” emocional, económico y 
laboral, concluye un estudio del diario El Tiempo publicado en el 2020.

La incertidumbre aumentó con la pandemia. Tener un título profesional 
ya ni siquiera es garantía de conseguir un trabajo digno en Colombia. A Luz esa 
situación la atraviesa. Por momentos se nota desencantada. Más bien incrédula. 
Muchas veces ha pensado que lo mejor es emigrar. “Este país es muy difícil para 
los jóvenes. Las oportunidades son casi nulas. ¡Nos toca guerrearla mucho!  Sigo 
pensando que no quiero quedarme aquí”, dice.

Hablamos una mañana de lunes festivo. La habitación donde vive con su 
novio forma parte de un caserón convertido en una especie de inquilinato en el 
barrio Simón Bolívar, en la localidad de Barrios Unidos. No paga renta porque 
el domicilio es propiedad de su padre. El baño y la cocina los comparten con 
Marcos Jaimes, un joven colombo-venezolano que además es su mejor amigo. 
Luz dice que fue él quien los salvó del abismo durante la pandemia. “Era el único 
que tenía trabajo, nos ayudó mucho”.  

El virus hizo que abandonara la carrera de Diseño Gráfico. No tenía con 
qué pagarla y tampoco se sentía cómoda en la modalidad online.  En algún mo-
mento de ese año, ella y su novio pasaron a formar parte de la generación de los 
‘ninis’, esos jóvenes inmersos en el limbo del sistema.  

“¿Qué hago?”, se preguntó varias veces. “Qué duro es volverse a levantar”, 
pensó. La empresa de su padre arrancó de nuevo, pero solo le dieron trabajo tres 
veces a la semana. Apenas le alcanzaba para sobrevivir. A su novio tampoco le 
iba mejor vendiendo tapabocas para una fábrica. Hacían lo que podían, con lo 
que tenían. Pero no todo fue tan malo. Ese tiempo de pausa le sirvió para darse 
cuenta de que el diseño gráfico no era lo suyo. A la larga, había sido una buena 
decisión. Lo siguiente era buscar otro camino. Pero no el diseño de modas, claro. 
Ese estaba muy lejos.
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—Seamos sinceros: no me veía toda la vida sentada haciendo fotomontajes. 
Qué flojera. Me puse a buscar otra cosa y me decidí por el maquillaje artístico. Y 
pensé: le voy a echar el cuento a mi papá, a ver qué dice. 

En esas andaba cuando a principios del 2021 se topó con una publicación 
del Instagram de la alcaldesa, Claudia López. Era una invitación a participar en 
el programa Jóvenes a la U. 

—Me inscribí por no dejar, porque no creía en eso. En este país uno está 
acostumbrado a que los gobiernos no ayudan, que todo es mentira. Entré a la 
página y vi que en cada modalidad de convocatoria te dejaban escoger la carrera 
y la universidad. En tres opciones volví a poner Diseño Gráfico, porque me dije 
a mí misma que sería bueno terminar. Solo en la cuarta y última puse Diseño de 
Modas. Yo ya ni pensaba en eso, no lo tenía presente. Estaba convencida de que 
no podía estudiar esa carrera.

• • •

En la habitación de Luz el reloj suena a las 6:30 de la mañana. Muchas cosas 
han cambiado desde aquel 2018 en que perdió a su familia. La jornada es larga. 
Ya no trabaja con su papá, volvió a la presencialidad en la universidad y desde 
hace dos meses encontró trabajo en el taller de Jorge Duque, uno de los diseña-
dores top de Colombia. Un lujo.

Se ve feliz. Como si por fin el cielo se hubiera despejado. A las 8 sale para 
el taller de Duque (“sé que voy a aprender muchísimo de corsetería, eso me en-
canta”), y desde ahí se traslada a la universidad, pasadas las 5 de la tarde. Estudia 
hasta las 10 de la noche, llega a casa y a veces tiene que hacer tareas hasta las 2 
de la mañana, pero eso no parece un problema. Al fin y al cabo, está haciendo 
lo que siempre soñó. La beca le cubre la matrícula y le asigna un salario mínimo 
al final de cada semestre. Y con lo que gana en el taller de Duque paga los otros 
gastos. Su novio sigue buscando empleo, pero está tranquilo. “Yo trabajo desde 
los 12 años, esto no me va a quedar grande”, asegura él.

Marcos Jaimes, el amigo de Luz, dice de ella que es muy creativa, alegre y 
extrovertida. Que ama los videojuegos (sus favoritos son Valorant y Gta 5). Que 
no le gusta cocinar. Ni el desorden. Y que es muy trabajadora. Natalia Ramírez, 
la amiga que la recomendó en el taller de Jorge Duque, dice que es espontánea, 
con mucho sentido del humor y apasionada por la moda. Las dos se conocieron 
en el curso aquel de Diseño Multimedia del Sena. Natalia cuenta que llegó tarde, 
que estaba perdida y que Luz la acogió. “Ella me orientó, me prestó las guías y 
me ayudó. La recuerdo como una persona bonita”. Luis, su novio, la describe 
como una mujer “luchadora” que “flashea mucho”, como llaman en su país, Ar-
gentina, a los que no dejan de soñar. 

Cuando le preguntan por el futuro, Luz se imagina teniendo su propio 
taller o trabajando para una marca importante. Admira a Balenciaga, a veces a 
Pucci y los diseños rocambolescos de Iris van Herpen. Algo así le gustaría hacer. 
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Irrumpir en el escenario de la moda con una propuesta arriesgada que no deje a 
nadie indiferente. Está en ello. Mientras, fantasea con vestir a las cantantes Rosa-
lía y Billie Eilish. ¿Por qué no? Esto apenas comienza. 
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Tatiana Escárraga es periodista, investiga-
dora y editora de contenidos, graduada de la 
Universidad Autónoma de Barranquilla y con 
un Máster de periodismo del diario El País y 
la Universidad Autónoma de Madrid. Trabajó 
en El País, de España, y fue editora de la re-
dacción dominical de El Tiempo, en Colom-
bia. También ha publicado en la Liga contra el 
Silencio, Semana y Diners, entre otros medios 
dentro y fuera del país. Tatiana ha ganado tres 
veces el Premio Simón Bolívar, el más reciente 
en el 2021, en la categoría de mejor entrevis-
ta en prensa escrita. En la crónica que escri-
bió deja ver cómo volverse a levantar, aunque 
difícil, sí es posible. Luz Ángela Barrera, por 
ejemplo, cuando menos lo creía, logró estu-
diar en la universidad la carrera que siempre 
había soñado.
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Abrazos, muchos abrazos, muchísimos abrazos. ¿Qué más se puede 
esperar de una ‘abrazatón’? Con ese evento la nueva administración de la 
Secretaría de Educación —que hacía poco se había posicionado— quería 
integrar a todos los funcionarios. 

El día del acto coincidió con la confirmación del primer caso de co-
vid-19 en Colombia: 6 de marzo del 2020. Así que al temor de algún con-
tagio en ese encuentro se sumaron la angustia y la incertidumbre cuando 
se decidió, como la historia lo ha registrado, decretar el confinamiento 
de toda la ciudad. No era para menos. No se podía dimensionar lo que 
esa medida podía significar para la segunda entidad más grande del Estado 
—después de la Policía Nacional—, que tiene a su cargo 38.595 empleados 
directos.

Solo hubo tiempo de sacar unos cuantos documentos y ya. A las dos 
semanas, supuestamente, se regresaría. Sin embargo, dos semanas ya era 
una eternidad para una dependencia que maneja los recursos con los que 
se pagan miles de obligaciones y se manejan grandes volúmenes de infor-
mación tanto física como virtual: la Subsecretaría de Gestión Institucional. 
Esta área, que debía velar por la seguridad de todos sus funcionarios ante 
el eventual contagio que podría haberse dado en la ‘abrazatón’ (que nunca 
sucedió), ahora se enfrentaba a manejar todos los pagos que demanda la 
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entidad desde fuera de las oficinas, entre muchas más responsabilidades 
como la atención a los ciudadanos, los contratos, los archivos…

Desde allí se giran mensualmente 180.000 millones de pesos de nómi-
na, y, por ello, la angustia de transferir esos dineros fuera de la sede de la 
Secretaría era un riesgo tremendo, y más teniendo en cuenta que a la entidad 
la atacan los jáqueres 40 veces al día.

Pero se trataba del salario de los maestros, de los directivos docentes y 
del personal administrativo. Es la central del dinero, desde donde, además, 
sale la plata para pagar contratos como los de vigilancia y aseo de los cole-
gios, del Programa de Alimentación Escolar y de todos los requerimientos 
de las otras áreas de la entidad. Un universo de números, contratos y cientos 
de solicitudes que requería cabeza fría, pero, sobre todo, un equipo humano 
comprometido para no fallar. Estos cuatro funcionarios representan a cien-
tos que, desde sus casas, hicieron posible que la entidad no se detuviera…
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A Álvaro Pinilla todos le dicen don Alvarito; el don se merece. A los 77 años, 
este bogotano sigue trabajando porque ama su labor diaria de archivo de contra-
tos que están en la bodega Rosa Zárate de la Secretaría de Educación Distrital y 
porque hubo un problema con su pensión que todavía no ha solucionado.

 
Pero esto último es lo de menos. La pasión por lo que hace es la motivación 

para seguir al frente de su labor: tener a su cargo entre 30.000 y 40.000 contratos 
relacionados con docentes, enfermeras, personas que trabajan con lenguaje de 
señas en los colegios, bibliotecólogos, alimentación y transporte, interventoría y 
órdenes de compra. Su trabajo es revisarlos, actualizarlos, es decir, tenerlos al día, 
sin errores ni demoras. Lo hace con mente ágil, ojos listos, manos firmes.

 
Afirma que en la Secretaría de Educación encontró la razón de ser como 

funcionario público: “Trabajar por los niños y jóvenes para que puedan salir 
adelante”.

 
Con la oficina en casa, en Kennedy, estuvo desde del 17 de marzo hasta el 

31 de mayo del 2020, supervisando y revisando 10 al día, al tiempo que siguió 
su rutina de siempre: levantarse a las 5:30 a. m., bañarse, desayunar y a trabajar. 
A la 1 p. m. almorzaba, hacía pausas activas, continuaba con su labor y a las 5 
p. m. paraba.

Desde el primero de junio de ese año regresó a la bodega, junto con sus 12 
compañeros, que son su otra familia. Allí, nunca han faltado los protocolos de 
bioseguridad y todos los equipos necesarios para la protección.

En casa, disfrutaron de la comida. Su esposa, Lourdes María Scoppeta, des-
cendiente de un italiano que llegó a Colombia luego de la Segunda Guerra, coci-
na delicioso. Él no se queda atrás, porque su padrastro, también italiano y chef, 
le enseñó el placer de comer bien.

DON ALVARITO, EL GRAN CABALLERO
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 Con Lourdes María lleva casi seis décadas y aceptaron la vida que la pan-
demia les daba, que, de todos modos, era para agradecer. Tener recursos, trabajo, 
un hogar y las llamadas de los hijos y nietos que viven en Australia y Hawái eran 
motivos para sentirse felices. 

 
Cuando se le pregunta por su buena actitud ante la vida, dice que debe 

ser porque fue deportista de alto rendimiento, jugó en Millonarios cuando era 
joven, sigue practicando tenis y diariamente hace 45 minutos de ejercicio en su 
bicicleta estática. Su hablar pausado va llenando el corazón de paz.

1

Dora Acero tuvo 15 minutos, en marzo del 2020, antes del simulacro de 
confinamiento por la pandemia, para oír una charla y volverse ‘ducha’, con sus 
compañeros, en el manejo de aplicaciones como Teams, para las reuniones. Hizo 
su mejor esfuerzo y aprendió.

En la presencialidad, antes de la pandemia, atendía entre 60 y 70 personas 
diarias en la Oficina de Servicio Ciudadano, en el primer piso de la sede de la 
Secretaría de Educación, espacio que define como un lugar de vocación: allí se 

DORA ACERO: LA ROCA, LA FORTALEZA
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reciben peticiones de padres, estudiantes y docentes y los funcionarios a cargo 
deben hacer bien el direccionamiento.

Lo suyo tiene que ver con la legalización de documentos para el exterior 
y esto incluye certificados de estudios que debe verificar. Cuando el proceso se 
completa, se le da el aval a la persona para que siga sus trámites en la Cancillería.

“Nuestra respuesta debe ser clara, veraz y rápida, direccionando bien a la 
oficina que tiene que seguir el trámite. Tenemos claro que en cada persona hay 
una necesidad y nos debemos poner en sus zapatos”, dice.

En su casa viven cinco personas: ella, su esposo, que se dedica a la hotelería, 
y sus tres hijos. “Y el comedor se volvió escritorio, porque el trabajo se hacía en 
línea y yo tenía hasta 100 peticiones diarias”.

Con un portátil que todos necesitaban, a veces, el internet no daba la ca-
pacidad, así que, si alguno tenía algo importante que hacer con su trabajo o 
estudio, los demás se desconectaban.

Además de trabajar, ser mamá y esposa, tuvo que ser la fuerte para que el 
mundo familiar no se cayera cuando dos cuñados fallecieron por el covid-19. 
Uno de ellos, hermano de su esposo; el otro, esposo de su hermana, que también 
tuvo la enfermedad y su recuperación ha sido muy difícil.

Todavía se le quiebra la voz cuando habla de esos momentos tan difíciles, 
pero agrega: “Yo no me podía derrumbar”. A su esposo también le dio la enfer-
medad y no solo fue el covid-19, lo acompañó una gran tristeza. Pero ella tenía 
claro algo: “Debía ser el soporte de todos”.

Con los días las cosas se fueron acomodando. Su esposo, por su trabajo, fue 
el gran cocinero de la familia: “Él es la estrella Michelín del barrio Tierra Buena, 
por Kennedy”, dice. Y en el día había premios: sacar a las dos mascotas al par-
que. Esos minutos se los repartían entre todos para respirar otro aire y estar en el 
exterior. En la terraza adaptaron un gimnasio para hacer ejercicio porque toda la 
familia aumentó de peso.

“La vida es muy frágil y aprendimos a valorar cada minuto”, dice. Más aún 
porque no podía visitar a sus papás, que viven en Duitama. Ellos aprendieron a 
usar WhatsApp y por videollamadas celebraron cumpleaños, con tortas y comidas.

Dora Acero ha vuelto a su ventanilla. Regresó en julio del año pasado. Y allí, 
de lunes a viernes, con buena disposición, con cariño, sigue poniéndose en los 
zapatos de la persona que llega buscando su ayuda.
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CARLOS ARTURO CASTILLO Y SU  
CAMBIO TENAZ 

Luego de más de dos décadas de ir a trabajar a diario, Carlos Arturo Cas-
tillo, de 47 años, secretario de la Oficina de Servicio al Ciudadano, tuvo que 
hacerlo desde su casa.

Al principio el proceso fue difícil. “Que le digan a uno ‘llévese su equipo’, 
fue tenaz”. Pero había que hacerlo y decidió asumir este proceso pues ha sido —y 
sigue siendo— un referente para sus compañeros.

Configuró su equipo con los aplicativos que necesitaba y organizó su vida 
en una mesita y con una silla en el segundo piso de la casa en la que vive con su 
mamá y un hermano.

De 7:30 a. m. a 4:30 p. m. se dedicaba a su trabajo. Mientras su mamá, pen-
sionada, estaba pendiente de la casa. Pero su hermano, que tenía un bar, sufrió 
la peor parte. Castillo le dio tranquilidad, él tenía trabajo y entre todos debían 
asumir la nueva situación. Para eso está la familia.

Hoy resalta que hay una gran relación con ellos. Tuvieron más tiempo para 
conversar y comer juntos, algo que dejó de ser un plan de fin de semana para con-
vertirse en diario.

De nuevo en su trabajo, con controles y cuidados, se dio cuenta de situacio-
nes familiares duras de sus compañeros, y también de pérdidas. Una de ellas, su 
amiga Luz Mendieta, con quien hablaba habitualmente por teléfono.
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JOSÉ FABIÁN MARTÍNEZ,  
GUARDADOR DE INFORMACIÓN

A José Fabián Martínez lo consideran una mente brillante en la Secretaría 
de Educación. Para salvaguardar la información de los contratos, fue el precursor 
de la herramienta SharePoint en la Dirección de Contratación.

Cuenta que hace más de una década estudió música clásica y guitarra, y 
luego rock. Tuvo grupos con los que tocaba en las noches, pero debió elegir entre 
su pasión y trabajar. “Había prioridades”, cuenta. Pero, eso sí, oye desde Bizet y 
Mozart hasta metal. Y le encanta la música tradicional colombiana.

Su trabajo es custodiar la información sobre los contratos que se generan en 
la SED. Y en la pandemia, cómo salvarguardarlos de la mejor manera de forma 
virtual, lo que se logró con su conocimiento e innovación.

Porque a su cargo están convenios que se hacen con entidades del Estado, 
con empresas públicas y privadas, sobre la alimentación escolar, suministros y la 
prestación de servicios.

De 41 años, vive con su mamá, su hermano y un sobrino, y dice que la in-
novación fue fundamental en este tiempo. “Las herramientas estaban ahí, había 
que conocerlas. Muchas personas dicen que la tecnología genera inconvenientes, 
yo vi lo contrario: nos dio herramientas para consultar, ingresar datos, crear mé-
todos para la recepción, y así resolver los problemas y dar respuestas oportunas”.

En el confinamiento volvió a sacar la guitarra y se acercó mucho más a su 
pasión central: la música. Pero la innovación sigue ahí. Una pandemia cambió su 
forma de trabajo y cuidado de tantos y tan importantes documentos y sobre eso, 
en la SED ya dieron un gran primer paso. 
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LA SECRETARÍA DE EDUCACIÓN 
DISTRITAL EN CIFRAS

LA SED EN CIFRAS

DATOS GENERALES

ALIMENTACIÓN 
ESCOLAR

400 
Colegios distritales

Planta del personal

28 Colegios rurales
en 8 localidades

38.595

docentes directivos
docentes

personal
administrativo

34.021 1.850

2.724

GESTIÓN

2020 2021
752.000 

estudiantes
 beneficiados 

con bonos 
y canastas

763.000 
estudiantes

 beneficiados 
con bonos 
y canastas

Presupuesto

2021 $4,7
billones

99,6%
Ejecución 
presupuestal
(La más alta 
en 15 años)

Nombramientos de docentes para 
provisión de vacantes de la planta: 9.500
Nivel de cubrimiento: 99,7%.

Presupuesto 
plan anual de 
contratación:

$1,8 billones

Ejecución: 100% 
Procesos de

selección Adjudicación Ahorro en la 
adjudicación

113 $1,1 billones 4%

AULAS HOSPITALARIAS

PROGRAMA 
SOCIOEMOCIONAL

Número
de aulas Colegios Docentes Pacientes

estudiantes
atendidos
en 2020

Pacientes
estudiantes
atendidos
en 2021

31 25 61 1.656 2.008

Impacto campaña 
para la prevención 

del suicidio en niñas, 
niños y jóvenes: 8 

millones de personas

Participación de niños, 
niñas y jóvenes en 

estudio para la caracte-
rización mental de 

estudiantes

Niñas, niños, jóvenes, 
docentes, directivos y 

familias que recibieron 
acompañamiento 
socioemocional

10.462 23.543 

Dispositivos electrónicos 
entre tabletas y portátiles 
entregados a estudiantes: 105.455 

PROGRAMA RUTA 100K

APRENDE EN CASA

REGRESO A LA PRESENCIALIDAD

Visitas al 
portal 

Educativo 
Red 

Académica

Programas 
de radio

Cápsulas en
video para

TV

Impresos

52
millones 200 720 43.734

Estrategia
'1, 2, 3 De regreso
al cole otra vez’

“Pedagogía del
        reencuentro” 

1.700 personas participantes 

Estudiantes 
matriculados:

 764.593
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201 LECCIÓN
LA MEJOR

EL CORAJE DE ENSEÑAR EN PANDEMIA

“Pero si algo conmueve —si algo estremece— de La mejor lección, 
una iniciativa justa y necesaria y bella de la Secretaría de Educación 
Distrital, es constatar de historia en historia que los maestros, los 

estudiantes, los padres de familia, los funcionarios y los ciudadanos de 
la capital están más allá de las contingencias políticas, de los discursos.
Resulta raro en estos días de atomizaciones, pero quien lee este volumen, 

que desde el principio tuvo claro que quería ser leído, lo cierra con la 
convicción de que el amor por Bogotá existe”. 

Ricardo Silva Romero
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