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El 16 de marzo de 2020 la vida de miles de ninas, nifios y jévenes de Bogotd
cambid. Las instituciones educativas cerraron sus puertas fisicas. La humanidad
se enfrentaba a una de las mayores pandemias de su historia reciente. Haberlo
vivido es, sin duda alguna, una historia que merece ser contada. A partir de las
lecciones aprendidas podemos avanzar hacia mejores politicas ptblicas, que con-
tribuyan a la construccién de una sociedad mds amable para todos.

Lo vivido por el sector educativo durante mds de dos anos no s6lo mere-
ce ser narrado al detalle, sino que también debe ser sujeto de andlisis, critica y
discusién para que colectivamente comprendamos cudl es la mejor leccién de
este complejo ejercicio en el que se logré garantizar, en condiciones inéditas, el
derecho a la educacién.

Muchos han sido los retos, los dolores, las ilusiones y las incertidumbres
que como comunidad educativa hemos debido sortear. El cierre de los cole-
gios nos inst6 a pensar en nuevos espacios de integracién. Las limitaciones para
vernos y hablarnos frente a frente nos obligaron a probar distintas formas para
comunicarnos. La imposibilidad de asistir al aula de clase nos exhort6 a imaginar
multiples medios para el aprendizaje. Como hemos podido reconocer en distin-
tos momentos, cada desafio que ha surgido en el dia a dia de esta emergencia sa-
nitaria, econémica y social ha creado su propia oportunidad de transformacién.

Desde el momento en que asumi la Secretaria de Educacién Distrital, y con
el liderazgo de la alcaldesa Claudia Lépez, decidimos promover una educacién
incluyente y equitativa, asi que el cierre de brechas estuvo en el centro del Plan
Distrital de Desarrollo “‘Un nuevo contrato social y ambiental para el siglo XXT'.
No obstante, después de lanzado el Plan, el desafio impuesto por la pandemia
del covid-19 requirié mayores esfuerzos de los ya imaginados. El cumplimiento
de las metas se dificultd. Y en los momentos mds complicados recorddbamos la



principal motivacién para nuestro trabajo: las sonrisas de nifios, nifias y jovenes
ocultas tras el tapabocas. Con el fin de evitar que se profundizaran adn mds las
brechas que querfamos combatir, realizamos notables esfuerzos institucionales
para hacer frente a esta situacién. Uno de los mayores logros fue la entrega de
mds de 105.000 tabletas a estudiantes vulnerables de secundaria y media, que no
tenfan dispositivos con acceso a internet. Este ha sido el mayor esfuerzo que ha
realizado la ciudad para avanzar en el cierre de las brechas digitales.

Tuvimos grandes lecciones. El 14 de marzo de 2020, dos dias antes del cie-
rre de los planteles, cerca de 30.000 docentes nos encontramos en los colegios
de la ciudad a pensar de manera conjunta las acciones para atender el trabajo
pedagdgico desde casa. La planeacién de 15 dias de actividades remotas se con-
virtié en la base para ‘Aprende en casa’, la estrategia que nos permitié ofrecer de
manera ininterrumpida el derecho a la educacién. Una innovacién producto del
trabajo colaborativo y constructivo de la comunidad educativa.

Contar con directivas docentes, maestros y maestras, orientadores y orien-
tadoras, servidores y servidoras, y familias comprometidas con la educacién fue
crucial para generar las respuestas urgentes que necesita la poblacién educativa.
En la estrategia ‘Aprende en casa’ se implementaron metodologias de flexibili-
zacién escolar y aprendizaje remoto. Entre ellas, el proyecto educomunicativo
‘Eureka educativa’. Modificamos todo nuestro actuar. Se disefaron alternativas
novedosas para mantener el programa de alimentacién (PAE), que permitieron
entregar mds de 4,1 millones de pesos en bonos y 122.000 canastas. Se tuvieron
que adecuar todos los procesos de gestién para seguir cumpliendo los compro-
misos administrativos y financieros. Ademds, se puso en marcha un programa de
mejoramiento de la oferta y acceso a la educacién superior de miles de jévenes
(Reto ala Uy Jévenes a la U) y, por supuesto, el modelo de Reapertura Gradual,
Progresiva y Segura (R-GPS).

Estas iniciativas no hubiesen sido posibles sin la dedicacién y el aporte de
cada integrante de esta gran comunidad. Los desafios de accién colaborativa
que, de manera paulatina, han sido superados con la voluntad y disposicién de
todos los actores involucrados nos muestran la necesidad de construir liderazgos
colectivos que se fundamenten en el respeto, la solidaridad y la priorizacién de
los derechos de la nifiez y la juventud. De esta manera se contribuye al cierre defi-
nitivo de las brechas sociales y econdmicas que existen en el sector educativo y en
la ciudad. Nuestras decisiones siempre han tenido rostro de nifo, nifia o joven.

También aprendimos la importancia de ajustar y adaptar las politicas publi-
cas a las necesidades reales de las poblaciones. Se requirié un esfuerzo significati-
vo en la gestién institucional, y con optimismo es posible afirmar que los proce-
sos de la administracién publica pueden moldearse de manera eficaz y eficiente
para responder ante situaciones no planeadas.

Finalmente, resulta clave mencionar que como sociedad es necesario enten-
der las crisis como valiosas oportunidades para generar las transformaciones que
requieren nuestros sistemas sociales, econémicos, culturales y politicos. A pesar



de los impactos negativos, los desafios sobre las estructuras sociales han permi-
tido idear dindmicas de innovacién pedagégica. Han sido los nifios, las nifias y
los jévenes los grandes sacrificados durante la pandemia. Como las consecuen-
cias del cierre de los establecimientos educativos continuardn sintiéndose en los
préximos afos, tenemos la obligacién de ir compensando este dano de manera
progresiva.

Hemos sido protagonistas y testigos de multiples evoluciones y aprendiza-
jes. De cada reto han surgido iniciativas llenas de creatividad, solidaridad, empa-
tia y mucha resiliencia. Hoy, estos afanes se reflejan en la transformacién de las
vidas de cientos de nifios, ninas y jévenes, quienes encontraron en sus maestras,
maestros, familiares, compaferos y compafieras un faro de esperanzas. No obs-
tante todas las adversidades, hubo aprendizajes y momentos inolvidables.

Ese eco se refleja en las pdginas que componen este libro, que busca plasmar
la inmensa gratitud y el inconmensurable homenaje que merece cada héroe y
heroina que, desde su casa, el pdramo, la pantalla, el anonimato, el hospital o la
huerta, contribuyé a posicionar “la educaciéon en primer lugar”. Cada historia,
es una ofrenda a aquellos que nos dejaron durante la pandemia. Su legado per-
manece... Cada testimonio muestra que en medio de nuestra fragilidad, la vida
es valiosa. Gracias a cada una de las personas que hicieron posible que Bogotd
garantizara el derecho a la educacién, y que ayudaron a que esta historia pudiera
ser contada a través de estas pdginas.






Sélo voy a decir un par de cosas, pero las voy a decir hasta que queden
claras. La primera: que, gracias a un gentio de narradores y de funcionarios,
este pais —empezando por esta ciudad— no ha sido solamente el infierno. La
segunda: que este libro de crénicas que nos cuenta la historia de resistencia de
los salones de clase de Bogotd en los anos de la pandemia, este volumen con vo-
cacién de documento sobre quiénes fuimos y quiénes dejamos de ser, de marzo
de 2020 a marzo de 2022, en esta ciudad llena de profesores que dan la vida por
sus alumnos, es sobre todo una reivindicaciéon de lo humano, de la compasién en
medio de la incertidumbre, del talento y de la maestria en el borde del precipicio.

Cada dia es menos extrafio, menos ocioso hablar de salud mental aqui en
Bogotd, el mar al que vienen a dar los rios del estrés postraumadtico del pais, pero
resulta de minima cortesfa notar que hubo un tiempo en el que nuestra poca cor-
dura —quiero decir: la poca cordura nacional— fue preservada por la terapia que
fueron y han sido las novelas, las telenovelas, las obras de teatro, las canciones, las
columnas de opinién, las notas de prensa, las crénicas. En nuestro siglo XX, el
climax sangriento de una cultura machista, catdlica, castellana, militarista y criolla,
solian enfrentarse los traumas como se lidian las cicatrices: “Hay que seguir ade-
lante —se decia—, y no mirar atrds”. Desahogarse era un lujo. La catarsis vendria,
en el mejor de los casos, el Dia del Juicio Final. Y, sin embargo, tanto la ficcién
como el periodismo se jugaron la vida por decirnos la verdad, por servirle a la
digestién de los horrores a los que habiamos sobrevivido por muy poco.

Leer La mejor leccidn, una suma de retratos humanos, de retratos bogota-
nos, hechos por algunas de las voces mds precisas y mds compasivas que suelen
aparecer en las pginas de E/ Tiempo, es recordar que si hemos contado lo que
nos ha estado sucediendo, que no hemos dejado para después la tarea de evitar
que las grandes gestas de todos los dias se vayan quedando atrds como si fueran



pequenas: a aquella maestra de una de las primeras crénicas de esta recopilacidn,
la maestra Morales, le queda la satisfaccién de “haber recorrido 800 kilémetros, a
puro pie, porque no podia fallarles a mis estudiantes” para que a los lectores nos
quede claro que Bogotd ha sido un escenario salvado a diario en su tras escena.

Nadie es mejor ni es peor por ser colombiano, pero, en gracia de este prolo-
go, reconozcamos que quienes nacemos en estos paisajes abruptos y exuberantes
tenemos en comun cierto humor y cierta resignacién —heroica, si uno se la piensa
con cuidado— a seguir a pesar de todo. Digo esto para responder una de las gran-
des preguntas que se ha hecho la humanidad desde que tiene memoria: ;c6mo ha
sobrevivido este pais a su propia cultura del aniquilamiento, a su bogotazo con
cuentagotas que vino después de “el Bogotazo™?, ;por qué Colombia no se acaba de
acabar? Porque no s6lo ha habido una violencia tipica de aqui, de este experimento
humano, sino que se ha dado un coraje que es digno de estudio. Y porque este Es-
tado roto ha sido sostenido por funcionarios dignos, serios, de pocas palabras, que
han ido por los rieles del deber venga lo que venga, pase lo que pase.

Por supuesto: solemos confundir la politica con los politicos, solemos que-
darnos en las ramas de los escindalos dignos de pédginas judiciales y en las ten-
dencias de las redes sociales, solemos limitarnos a ser los espectadores de unos
caudillos hechos a arrear a sus votantes y a urdir planes de villanos con los duenos
del poder, pero la verdad es que mds alld de los discursos veintejulieros, mds alld
de los candidatos perpetuos y de los lobistas que pretenden tomarse el tamba-
leante Estado colombiano, hay un montén de ciudadanos y de funcionarios que
si hacen su parte: su trabajo. El libro que usted estd ojeando es una necesaria
reivindicacién de esos bogotanos y una demostracién de que lo que pasé en estos
dos afios con los 764.593 estudiantes, los 34.021 profesores y los 38.595 traba-
jadores de los 400 colegios distritales fue en verdad extraordinario.

Desde antes de que existiera la eleccién popular de alcaldes, en 1988, Bogo-
t4 era una ciudad que dudaba de si misma de administracién a administracién:
el cronista Torrente hablé de “los viceversas de Bogotd”, en el paso del siglo XIX
al siglo XX, cuando noté esta mania de destruir sobre lo construido. En este siglo
XXI, en el que la ciudad no ha sido ajena a la tendencia mundial a fracasar en el
intento de encontrarse en un punto medio, si que ha sido evidente la tentacién
de echar por la borda lo logrado por el antecesor. Pero si algo conmueve —si
algo estremece— de La mejor leccion, una iniciativa justa y necesaria y bella de
la Secretarfa de Educacién Distrital, es constatar de historia en historia que los
maestros, los estudiantes, los padres de familia, los funcionarios y los ciudadanos
de la capital estdn mds alld de las contingencias politicas, de los discursos.

Resulta raro en estos dias de atomizaciones, pero quien lee este volumen,
que desde el principio tuvo claro que queria ser leido, lo cierra con la conviccién
de que el amor por Bogotd existe.

Cada jornada de la ciudad es un milagro oficiado por una multitud de bo-
gotanos que siempre estdn tratando de que les alcance el dia. Si que ha sido
evidente esto que digo en los dos largos anos de la pandemia, queridos lectores,



podrian saltarse ustedes los pocos parrafos que me quedan para conocer a fondo
de una vez —en las pdginas que vienen— a la maestra que “suefia con abrir una
fundacién en el campo donde los nifios puedan caminar descalzos y banarse en
una quebrada”; al nifio al que su abuela y su madre “le ponen una especie de
mdscara que le brinda ventilacién mecdnica, pues sufre de apnea del sueno y
podria dejar de respirar de repente”; al profesor de 42 afios que amaneci6 con-
vertido en “una simple, comin, dura y blanca silla Rimax”; al psicopedagogo que
dedicé los tiempos del covid-19 a “evitar que se les derrumbara la esperanza de
un futuro posible a las 750 familias de su comunidad”; al docente que se invent6
un revolucionario videojuego para ensefar matemdticas; a la monitora del PAE,
o sea del Plan de Alimentacién Escolar, que tuvo que pensarse modos de enviar
la comida a casa en los dias de las cuarentenas.

Desde la primera linea de este texto he debido anunciar que iba a decir tres
cosas porque aqui va la tercera: el ser humano se inventé el drama, en su afdn de
contener el paso de la vida, para acusar recibo de su propia transformacién, de su
propia capacidad de convertir en préjimos a los extranos y enmendar su camino
justo a tiempo. Quien lea este libro que valié la pena desde el principio, quien lo
esté leyendo ya, sin duda serd transformado a fondo por una serie de historias de
transformacién. Este es un libro de voces. Un libro que se oye. Y que de ningtin
modo le teme a venir del orgullo, del reconocimiento y del agradecimiento, pal-
pables desde los testimonios hasta los giros literarios de cada una de las crénicas,
porque en todas sus pdginas se estd diciendo la verdad.

Es raro, si, que el mundo no se acabe de caer mientras lo vemos caerse. Pero la
razén es que, como lo prueba La mejor leccion, estamos sosteniéndolo entre todos.
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PARA APRENDER
POR TOD0S
105 MEDIOS

iQué paradoja! Un aparato considerado obsoleto en muchos lugares y
una red informdtica de altisima tecnologia terminaron siendo aliados, como
consecuencia de la pandemia. La radio, ese invento que revolucions las co-
municaciones a finales del siglo XIX, y el internet, que aparecié 100 afios
después y cambié todas las dindmicas mundiales, fueron algunos de los me-
dios que la Secretaria de Educacién utilizé para poder continuar ensefiando
fuera de las aulas, en medio de la cuarentena.

En efecto, radio, television, pdginas web, redes sociales, correos elec-
trénicos, cartillas impresas fueron las herramientas con las que el programa
‘Aprende en Casa’ buscé que en los hogares se crearan ambientes de aprendi-
zaje, mientras los estudiantes regresaban a los colegios.

Como la cuarentena iba a ser solo por dos semanas, maestros de las ins-
tituciones publicas de Bogot4 disenaron cartillas impresas que se entregaron
a los padres de familia. Sin embargo, estas se quedaron cortas ante el alargue
del confinamiento y fue necesario buscar otros recursos para cubrir la mayor
cantidad de poblacién estudiantil, teniendo en cuenta que se debia llegar
tanto a las zonas urbanas como a las rurales.

Ademads, los maestros estaban asfixiados con la avalancha de mensajes
de WhatsApp que les comenzaron a llegar, puesto que nadie usaba correo
electrénico. Asi que se les dio acceso y claves a todos los estudiantes que
tuvieran internet. Luego, se fortaleci6 el portal Red Académica que la Se-
cretaria ya tenia y que fue evolucionando en la medida en que se fueron de-
tectando sus diversos publicos: padres, estudiantes, maestros, por lo que se



segmentd. La robusta pdgina, donde reposan los cerca de 1.500 contenidos
que produjo el talento de la Secretaria, tuvo 52 millones de visitas.

En paralelo, los maestros de Aulas Hospitalarias —por donde han pasa-
do cerca de 10.000 estudiantes en 11 afios— seguian en su labor.

Y seguia siendo poco. Asi que se cre6 ‘Aprende en Casa TV’, que cambié
la forma de ver contenidos matutinos de Canal Capital (el canal piblico
de Bogotd), pues, antes de la pandemia, las mafianas eran para noticias y
magacines dirigidos a piublico adulto. No se trataba de sentarse frente a una
pantalla a ver una clase. Con guias en mano, descargadas de Red Académica,
los alumnos seguian y complementaban lo que se iba presentando en los
programas. Esta estrategia también evolucioné y le dio paso a Eureka —el
primer canal infantil piblico para la nifiez urbana y rural de Bogotd—.

Aiin no era suficiente, especialmente para llegar a los estudiantes de
las zonas rurales. Entonces se acudi6 al medio masivo que cruza montasas,
que pasa por las selvas, que llega a los piaramos: la radio. Esa misma con la
que miles de colombianos cursaron su secundaria gracias a Bachillerato por
radio, programa educativo que nacié en 1966. En alianza con Colmundo
radio, antes de la presencialidad, lunes, miércoles y viernes, se produjeron
200 programas para fomentar la lectura, la curiosidad por la ciencia y el es-
tudio de las matematicas, a través de ‘Aprende en Casa Radio’. Las cerca de
40.000 guias y contenidos impresos elaborados para la emergencia también
complementaron las emisiones.

Con tal de que la cuarentena afectara lo menos posible el aprendizaje,
maestros desarrollaron iniciativas propias para llevarles educaciéon a los es-
tudiantes hasta sus casas, como lo revelan las historias que se narran en las
siguientes paginas.
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PLANTAS QUF
ENSENAN Y SANAN

POR GERMAN Z0UIERDD MANRIOUE

Cuando era nina, la falda al viento y los pies descalzos, Elda Stella Alvarez
recorria las montafas de la vereda Mundo Nuevo, en La Calera, a mds de tres
horas de Bogotd. Con sus pequefias manos aprendié a enjalmar burros, amarrar
vacas, separar a los terneros y recoger los huevos de las gallinas criollas de la finca.
Su padre, Gustavo, le enseiié que el toronjil tranquiliza, la yerbabuena macerada

cura el dolor de cabeza y la manzanilla es un antidoto contra el insomnio. La me-
jor escuela que tuvo fue ese campo bafiado de aguas, tras las diminutas ventanas
de su casa: la quebrada Blanca y la quebrada Jaboncillos, la laguna Chiquita y la
laguna Brava. Un campo que surca la cordillera Oriental adonde llegan tucanes
de montafa y pdjaros carpinteros reales para anidar en las ramas de cedros, en-
cenillos, laureles y arrayanes.

Hoy la profe Stella viste un uniforme del mismo tono violeta de los siete-
cueros florecidos. Su rostro no revela que pronto cumplird 59 afos. “Es gracias
al aceite de caléndula”, dice mientras acaricia su piel, lisa y sin arrugas. Frente a
ella, el viento mece plantas de malva, orégano, violeta y manzanilla, en medio del
bullicio de Johan, Sofia, Julidn y otros nifos que han encontrado en este pedazo
de campo de la Clinica Juan N. Corpas, en la localidad Suba, un lugar sembrado
de hortalizas y plantas medicinales donde olvidan por un rato los pélidos pasillos
y el olor antiséptico de los hospitales, las inyecciones y los tratamientos, los do-
lores y los dias de encierro en casa.

Stella fue quien creé este espacio. Esta experta en Pedagogia Hospitalaria
forma parte del programa distrital Aulas Hospitalarias, que brinda educacién y
apoyo lidico a ninos y jévenes que no pueden asistir al colegio por enfermedad o
alguna discapacidad. En 2016, como lider de aula de la Clinica Juan N. Corpas,
la profe se aventurd a sacar a los nifios de los espacios cerrados y les presentd la
naturaleza. Por primera vez caminaron descalzos sobre el pasto, hundieron las




manos en la tierra hiimeda, aprendieron los ciclos de las plantas, contaron las
hojas de las matas, cosecharon acelgas, coliflores, pepinos, lechugas y repollos.
“Cuando los empecé a traer, mi jefe me decia que tuviera cuidado, que se iban a
enfermar. Incluso nos dio una colchoneta para que los nifos no se acostaran en
el suelo. Pero yo los veifa tan alegres cuando ponian las caras en la hierba, mien-
tras el sol los calentaba... Con ellos he comprobado que la naturaleza cura y da
felicidad”, dice Stella.

Desde nifa, siempre le gustd acercarse a quienes no tenfan amigos porque
sufrian de alguna discapacidad. En el colegio, se convirti6 en la protectora de
Jaime, un nifio con labio leporino y paladar hendido, y de Patricia, una joven
que sufrié una grave caida de un caballo. “Ella se quedé bajita y se hizo ancha
—cuenta Stella—. Nadie queria ser su amiga. Era una chica muy pila. Fuimos
amigas hasta su muerte”.

Fotos: Mauricio Moreno



Stella tenia tres suenos: el primero, ser médica; el segundo, ser cantante, y
el tercero, ser religiosa. Ninguno se cumplié. Empezé a estudiar Sistemas, pero
pronto abandond la carrera al no poder costearla. Trabajé varios anos como pre-
paradora de alumnos para la Primera Comunién y la Confirmacién. Luego viaj6
por distintos lugares de Colombia vendiendo griferfas, un oficio que dejé al
cabo de unos meses, cansada de los hombres que la acosaban a donde iba. En
aquella labor trashumante conocié a su esposo, Oswaldo Mora, con quien tiene
dos hijos.

Un dia que Stella llevé a su hijo mayor al jardin infantil, advirtié que las cla-
ses estaban encasilladas en hacer planas y llenar cuadernos. “Dentro de mi habia
una duda en cuanto a que la educacién era muy rigida —dice—. Me di cuenta
de que cuando traia a mis hijos a la vereda y les ensefiaba sobre las vacas y las
plantas, aprendian mds que en el jardin. Por eso es importante educar a los nifios
para que aprendan de acuerdo con sus intereses, sus gustos y sus habilidades, en
lugar de encajonarlos en cuadriculas y sistemas”.

Stella cursé algunos médulos de Atencién en Preescolar, convencida de que
su misién en la vida era educar. Al cabo de unos meses, una amiga la convencié
de presentarse a la licenciatura en Pedagogia Escolar de la Universidad Pedagégi-
ca. A los 33 afios, Stella sentia que era tarde para empezar una carrera. Aun asi,
se aventurd a pasar papeles sin mucha esperanza, hasta que un dia el teléfono
‘flechita’ que le habia regalado su esposo empez6 a sonar.

Eran las 11 de la noche cuando la llamaron para informarle que habia sido
elegida para la entrevista. Cuatro afos mds tarde, en 1999, la profe recibié su
diploma. Fue el comienzo de una carrera dedicada a los nifios. Con una sonrisa,
Stella cuenta que se volvi6 fandtica del estudio: su hoja de vida es una larga lista de
diplomados y cursos, una especializacién en Pedagogia Hospitalaria, otra en Re-
creacién Ecoldgica y Social y una maestria en Evaluacién del Impacto Ambiental.

Desde el 2011, Stella forma parte de Aulas Hospitalarias de la Secretaria de
Educacién. Empezé en la Fundacién Cardioinfantil. Afios después, pasé a lide-
rar el aula de la Clinica Corpas. Alli monté una maloca y una huerta, y convirtié
una casa que hallé colmada de telarafias en un colorido salén de clases. Desde
2016, mds de 80 nifios con diversas enfermedades han llegado para recibir las
ensefanzas y el amor de Stella, que los conoce casi como a sus hijos.

Estar de lunes a viernes con nifios que padecen graves enfermedades le ha
ensefiado la fragilidad de la vida y, al mismo tiempo, le ha mostrado la fortaleza
de quienes no estdn dispuestos a rendirse. Es el caso de Soffa, una nifia de 12
afios que en el 2019 fue diagnosticada con leucemia linfoide aguda. Sofia, el pelo
negro recogido en un mono y las piernas largas, recuerda que estuvo a punto de
morir, pero se rehusaba a rendirse, incluso cuando cay6 en coma luego de una
hemorragia pulmonar producida por la anestesia. “Yo ofa a mis papds, pero no
podia hacer nada. Recuerdo que incluso vi a mi abuelito, me decia que me fuera
con ¢él. Pero yo me negaba porque queria quedarme con mis papds”, recuerda




Sofia, que logré vencer el cdncer en el 2021 y ahora camina sin dificultades por
el sembrado de caléndulas de la Clinica Corpas, quiere ser médica y no cambia
ningun lugar por su colegio, donde aprende de la mano de la profe Stella, que
la llama con carifio “mi vida”, “mi amor”, “mi princesa’. Uno de sus amigos es
Julidn, un joven de 16 anos que perdié la visién por un cdncer de cerebro que
afect6 sus nervios 6pticos. Julidn es experto barajando cartas y haciendo ope-
raciones aritméticas. Su madre es almacenista y trabaja todo el dia. Stella se ha
convertido en su segunda madre. Aunque apenas puede distinguir sombras, los
demds sentidos se despiertan en medio del canto de los péjaros, el viento que le
golpea el rostro y el olor de las plantas aromdticas.

La mayoria de los nifios son estudiantes del colegio Nicolds Buenaventura,
otros del Gerardo Paredes y del Reptiblica Dominicana. La llegada en el 2020 de
la pandemia significé un cambio drdstico en sus vidas: pasar de la huerta al encie-
rro en casa. Para Stella, ver la huerta sola y pensar nuevas estrategias pedagdgicas
fue un gran reto. Ella, que habia basado sus clases en el contacto con la natura-
leza, ahora tendria que ensefar a distancia. Lejos de amilanarse, la profe se armé
de fortaleza: “Compré un computador nuevo, pagué una conexion de internet
satelital, me fui a mi casa en la vereda y desde alld les mostraba mi huerta: los
cubios, las papas, las chuguas, las hierbas y las verduras. Trataba de transmitirles
todo el campo por medio de la pantalla”.




Stella advirtié que, adn desde lejos, los nifios se interesaban por las plantas,
pero les seguia faltando el contacto con ellas. Entonces se le ocurrié una idea: les
pidié a sus alumnos que consiguieran una maceta y plantaran en ella una semi-
lla. Asi lo hicieron: Sofia sembré yerbabuena; Julidn, tomate; Johan, manzanilla.
Otros cultivaron papas sabaneras y criollas. Fue el mejor ejercicio que alguien
pueda imaginar. Las plantas se convirtieron en un elemento de unién familiar.
“Todos en sus casas estaban pendientes de cuidarlas y esperaban con ansias cudn-
do florecerian”, dice Stella.

Pasaron dias y semanas. El pais vivia de puertas para adentro y las calles de
Bogotd permanecian desoladas. Mientras muchas vidas se apagaban en los hospi-
tales, en el pequefio montdn de tierra que sembraron los ninos nacia una planta.
Algunos cosecharon dos papas que comieron con gusto. Otros aun tienen sus
plantas en casa. Es el caso de Johan, un nifio de 11 afios fandtico de las peliculas
de horror que padece de ataxia telangiectasia, una rara enfermedad que no tiene
cura y afecta los sistemas nervioso e inmunolégico. Cuando Johan llega a la Cli-
nica Corpas, Stella lo recibe y lo lleva aupado en caballito por entre los cultivos.

Durante la pandemia, en la que atendié a 28 estudiantes, Stella comple-
menté la siembra de plantas caseras con juegos mentales e interactivos, como
Kahoot, que permite aprender matemdticas y escritura con tableros personaliza-
dos y preguntas; o Lumocity, que ejercita la mente y la memoria. “Ademads de los
juegos, hicimos varios ejercicios de gimnasia cerebral: coordinacién y ejercicios
con la mano menos hdbil. Fue una experiencia muy retadora, pero nos obligé a
ser recursivos, a no dejar que los nifos se aburrieran”, cuenta.

Uno de los estudiantes de Stella durante la pandemia fue José Nelson Cubi-
llos, un joven de 22 anos con epilepsia refractaria de dificil manejo. La conocié
en el 2016 y estd convencido de los beneficios que le trajo pasar los dias en la
huerta de la Clinica Corpas. “Me ayudé mucho. Nunca habia estado con tanta
paz, tanta tranquilidad. Me sentia relajado y sereno”, reflexiona este brillante
bogotano, de 1,90 de altura, que logré un muy buen puntaje en el examen del
Icfes, de 398, a pesar de no saber inglés y de tener dificultades para leer y escribir.

Durante el tiempo que la profe lleva en la Clinica Corpas, cuatro nifios han
muerto. Entre ellos Katy, que sofiaba con viajar a Estados Unidos; Carlos, que as-
piraba a ser chef, y Yeimi, fallecida en la pandemia. “Era mi princesa —cuenta—.
Apenas se soltaba en leer y escribir. Le gustaba cantar, bailar y queria ser médica”.

Flda Stella Alvarez suefia con abrir una fundacién en el campo donde los
nifos puedan caminar descalzos y bafarse en una quebrada, como aquella de su
vereda, en la que suele sumergirse para curar sus preocupaciones y llenarse de
energfa. Allf, la casa donde nacié sigue en pie. En los dias de descanso, con un




machete al cinto, sale a pasear con su perro, Capitdn, una mezcla de ddlmata y
beagle. Juntos hacen largas caminatas rodeados de montafas, de un verde que se
ilumina y se oscurece y tranquiliza. El lunes volverd a peinar sus trenzas en una
mona color caramelo y a vestir el uniforme violeta para ensenarles a los nifios el
milagro de la vida a través de las hojas de las plantas.
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A PROEE QUE CAMING
000 KILOMETROS

POR BERANARDO VASGO

Casi exactamente a las 9 de la mafana del miércoles 29 de marzo, un men-
saje de WhatsApp de Claudia Morales nos puso en camino. “Salgan por la bom-
ba, por la principal de Usme y derecho arriba, donde queda una lomita, pasando
por la estacién de Biter 13 —el batallén de instruccién, entrenamiento y reentre-
namiento del Ejército—, y ahi los voy a estar esperando, en Las Mercedes, frente
a un aviso anaranjado”.

Vamos a entrevistar a la docente del colegio rural La Unién-Usme, en el
kilémetro 24 de la via a San Juan del Sumapaz, donde se ubica el piramo mds
grande de Colombia, a 3.820 metros sobre el nivel del mar. Es el reservorio
de agua mds importante de Bogotd, Cundinamarca y los Llanos Orientales. La
profe es una especie de heroina de esta localidad rural. Durante el tiempo de la
pandemia, fue como los chasquis: esos mensajeros que recorrian los extensos ca-
minos del estado inca, llevando los mensajes del emperador, sin musitar palabra
y sin agotarse nunca. Solo que ella cargaba en el morral textos de ensefianza.

La via es muy sinuosa, con curvas culebreras y arriesgadas, y por las venta-
nillas pasan cipreses, nabos amarillos y morados, saucos, alisos, eucaliptos y mor-
tifos, que se desparraman impunemente a la vera del camino, entre montafas
y ramales de la cordillera. Asi vamos pasando por la vereda Chiguaza, repleta de
sembradios de papa y arveja; por la represa de La Regadera, el rio Tunjuelo y la
vereda El Hato. Y es entonces, 25 minutos después, cuando llegamos al destino.
Al borde, parada justo en el camino agreste que lleva a la vereda Las Mercedes,
alguien nos levanta la mano. Se acerca una mujer envuelta hasta el cuello con
una ruana clara, de pura lana de oveja (hecha por una amiga que estd iniciando
un emprendimiento, nos dird después).



“sEs usted Claudia?”. Asienta con la cabeza y saluda con un simple “bue-
nas’. Enseguida, ya dentro del carro, al comentarle que el cielo oscuro y carga-
do presagia la caida de un intenso aguacero, nos dird con certeza que al contra-
rio, que el verano no se quiere ir, que estd muy amafiado: “Estamos rogando a
Dios que caiga agiiita’. Con la alegria de no extraviarnos —pues no hay senal de
internet, pero ya estamos con la profe y llegar sin ella a la vereda La Unién seria
un desafio para exploradores—, nos encaminamos al colegio La Unién-Usme.
Los 15 o 20 minutos que tarda el recorrido lo entretenemos con comentarios
anodinos, como para romper el hielo y entrar en calor, porque afuera el viento
no amaina y corre sin tregua.

—Y para qué sirve el morrino?

—DPues para quitar el dolor de muela —dice la profe—. Y el sauco, para la
tos y el encino, para el ganado.

—Y le ha tocado irse a pie hasta el colegio?

—Claro, porque a veces no pasa el bus. Pero solo tardo unas dos o tres horas.

—Tres horas? ;Y no es como mucho?

—No tanto, me gusta caminar...

Cuando la carretera se abre en un inmenso valle, entre unas suaves laderas
sembradas de papa y cinco vacas que pastan tranquilas, se divisa el colegio, y al
verlo la profe se entusiasma y exclama con regocijo: “Ahi estd, ese es”. Al frente,
se alza un conjunto de edificios de dos pisos, pintados de blanco y cercados por
una malla metdlica.

Sobre un fondo azul, en letras negras de molde, hay un aviso: “Unidad de
servicios de salud”, que funciona adosada al plantel. M4s abajo, en una placa casi
oculta, se les rinde honores a los dignatarios de la junta de accién comunal que
iniciaron las obras de este centro de salud, el 14 de abril de 1985; en otra, frente
a la cancha de futbol, a los miembros del Instituto de Recreacién y Deportes que
lograron el espacio cementado para que los ninos jugaran al balén, en 1986. Pero
ninguna otra placa rememora o deja constancia de cudndo se fundé el colegio.

Se sabe que alrededor de una capilla de piedra prensada, de aspecto colonial,
en la que ahora funciona un comedor, se empezaron a construir algunos salones
que se convirtieron en las aulas de los hijos de los jornaleros de la vereda. Hay
dos cuartos con algunos pupitres y mesas coloridas, en donde los nifos aprenden
las primeras letras y se les ensena que cuando Usme era apenas un caserio, por
alld hacia 1480, el cacique Ubaque lo invadié e incendié. Queria demostrar que
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estaba dispuesto a conquistar el amor, asi fuera por la fuerza, de la hija del jefe
indigena Saguanmachica, quien gobernaba la tribu de los sutagaos. Esa mujer,
de facciones hermosas, era Usminia, que significa “tu nido”; de ahi surgié el to-
ponimico de Usme.

En la vereda La Unién funcionan los tnicos Colegios Rurales de Usme Alto
(Crua), conformados por cinco instituciones: Los Andes, en el kilémetro 15 de la
via a San Juan de Sumapaz; Las Mercedes, en el kilémetro 17, y donde vive la profe
Claudia; La Mayoria, en el kilémetro 19; La Unién, donde nos encontramos para
la entrevista, en el kilémetro 22, y por tltimo el Chisacd, en el kilémetro 24. Todas
ellas son conducidas por un solo rector, y como muchos de los nifios y ninas de la
regién suelen cambiar de veredas por cierta inestabilidad laboral de sus padres, que
no tienen titularidad de las tierras, o son jornaleros o mayordomos de fincas, se
mantiene la misma linea curricular de ensefianza y el mismo proceso de educacién.

Mientras la profe Claudia solicita permiso para ingresar, echamos una ojea-
da a uno de los salones. En una pared, escritas en diversos crayones de colores,
en letras mayusculas, y bajo el titulo de “Palabras mdgicas”, las maximas éticas y
de conducta que los pequenos deben memorizar: PERMISO, SALUDAMOS,
PERDON, DISCULPAS. Y al lado, en la misma pared, separados por una ven-
tana, los valores que deben practicar: SOLIDARIDAD, HONRADEZ, RES-

PONSABILIDAD, RESPETO.
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El frio se acrecienta y ya son cerca de las 10:20 de la mafiana. Antes de pro-
ceder a la entrevista, nos sentamos frente a la cancha de fitbol. En un monticulo
de piedra y cemento, la profe empieza su relato de vida. Tiene una sonrisa a flor de
boca y dice que se casé en el 2000, a los 17 anos, porque se enamoré de Jorge Mo-
rales Guevara, y “como él es nacido en la vereda Las Margaritas me tocé venirme

y g
para estos lados”. Pero aclara enseguida que a esa edad qued6 embarazada “y no
queria ser mamd”, lo cual hasta cierto punto fue muy frustrante para ella.

Empezé su vida de casada y un dia, cuando llevaba a su hijo Alexdnder al
colegio rural de Las Margaritas, “quiso el destino” que se conociera con la pro-
fesora Marfa Rosario Tovar, quien se habia enterado de su talento para las artes
manuales y la entusiuasmé para que volviera a estudiar. “Imaginese, jestudiar de
nuevo, cuando por aqui la cultura es muy conservadora y los esposos no dejan
estudiar ni trabajar a sus mujeres!”.

Contra todog log prondsticos, algo ocurrig

sUn designio divino? Claudia lo cree, “porque Dios ha estado de mi par-
te y siempre me ha guiado y acompafiado”. De lo contrario, ;fue casualidad o
pura suerte que la Casa Nacional del Profesor (Canapro) ofreciera cursos para las
mujeres que quisieran validar el bachillerato? No, claro que no. Y de nuevo, la
profesora Maria Rosario la alenté a que emprendiera una carrera universitaria.
Ya no habia vuelta. ..

“Pasé una carta a la universidad del Tolima diciendo que yo era una madre
rural, que queria estudiar y que me ayudaran”. Y asi fue: de repente, estaba estu-
diando Licenciatura en Educacién Artistica. “A veces no tenia para pagar el se-
mestre y ella me prestaba, o yo me iba a cocinar para los obreros, vendiamos galli-
nas, las matdbamos y hacfamos morcillas de cuello de gallina. Con las utilidades
pude graduarme y con mi esposo sacamos adelante a mis hijos, a Anderson, que
hoy tiene 20 afos y estudia en Bogotd, y a Camila, que termina su bachillerato”.

La suerte estaba de su lado. Como los profesores de la vereda sabian de sus
habilidades para los trabajos manuales y le encargaban decoraciones para Navi-
dad, el rector del colegio Las Mercedes, Julio Moreno, se puso a su disposicién
para ayudarla en lo que fuera. “Consegui un trabajo en Compensar y me con-
trataron como profesora asistente en la vereda La Unién-Usme, porque nadie
queria venir aqui, por la enorme distancia”. Su buena relacién con otra profesora,



la titular, Nora Ayala, fue la clave para entrar a este colegio, en donde estdn ma-
triculados solo diez nifios.

“El tiempo transcurria apacible en Usme alto”, comenta la profe. Pero el 6
de marzo de 2020 se confirmé el primer caso de covid-19 en Colombia, contrai-
do por una mujer que llegé de Italia. Unos dias después, se decretd cuarentena
total en el pais. La vida de Claudia Morales estaba por dar un vuelco.

V

Encerrados en sus hogares, en plena cuarentena, la profe dice que los nifios
estaban desesperados y las familias no sabfan qué hacer con ellos. Asi que al
rector de los Crua, Julio Moreno, se le ocurrié montar una estrategia que llamé
Pilotaje 7484, y que consistia, precisamente, en que algunos docentes fueran a
dictar clases en los propios hogares. El proyecto se llamé ‘El Colegio toca a tu
puerta’ del programa ‘Aprende en casa’, y fue disefiado con el apoyo de la Secre-
tarfa de Educacién del Distrito. La profe Claudia fue una de las cuatro docentes
convocadas.




“Empezamos con capacitaciones virtuales durante casi un mes. Nos ensefaron
cémo trabajar con familias y nifios en casa. Al principio me dio duro, porque uno se
fatiga y porque en ocasiones me tocé manejar la depresién de muchos padres por el
encierro. Pero la mayor satisfaccién fue llegar a las casas, ver la felicidad de los ninos
cuando vefan y me mostraban las cosas que eran importantes para ellos”.

Tras un afio de esfuerzos y entrega, el proyecto concluyé el 22 de noviembre
del afio pasado. Con cierta melancolia, mientras mira hacia la laguna de Chisa-
cd, que se asoma a lo lejos, y con el sonido de fondo del rio Mugroso —“el mds
limpio de la vereda La Unién”—, la profe rememora los apellidos de las ocho
familias a las que acompané en el proceso de ensefianza a domicilio: los Marro-
quin Guzmdn, Amaya Vela, Agudelo Castro, Betancourt Chavarro, Avendano
Betancourt, Mica Palacios, Martinez Mufioz y Sanabria Penagos.

Como los chasquis andinos, la profe recorrié a pie, sin inmutarse, los cinco
kilémetros entre su casa en Las Mercedes y el colegio La Unién-Usme, y desde alli
hasta los hogares de sus estudiantes. Solo del colegio a la residencia de la familia
Amaya Vela hay ocho kilémetros de distancia, y otro tanto para el retorno, y aun-
que a veces se agotaba por el esfuerzo, nunca dejé de visitar a sus pupilos. Tampoco
se amedrenté cuando le tocé espantar con una rama, “o con lo que fuera”, a las jau-
rias de perros que protegen las fincas y le salfan al paso por los solitarios caminos.

3 ug e queda a Claudia Morales de esa experiencia?

“Amor y mds amor por todos los nifios y ninas de la vereda La Unién-Usme.
Una satisfaccion, que es de lo mds grande que me ha dado la vida. Y algo méds —dice
con desparpajo—: Haber recorrido como 800 kilémetros a puro pie, porque no
podia fallarles a mis estudiantes”.

%




Bernardo Vasco, con mis de 20 afos de
experiencia en investigacién periodistica, ha
escrito dos libros: Historia de la traduccion
de los derechos del hombre por Antonio Nari-
7io y Periodismo politico del siglo XIX. Tam-
bién ha sido docente y muy seguramente por
esa comprension del oficio considera que la
profe, protagonista de su crénica, es una es-
pecie de heroina de la localidad de Usme.






ESTUDIAR EN MEDID
Dk LA ENFERMEDAD

POR GAROL MALAVER

“Yo ya me estoy aprendiendo el abecedario en inglés... jsi!”, dice, lleno de
emocion, Matias Riveros Garcia, un nifio de 6 afnos y ojos grandes al que la vida
le puso una de las pruebas més dificiles: ser diagnosticado con distrofia muscular,
un conjunto de enfermedades genéticas que ocasionan debilidad general y pérdi-
da progresiva de la masa corporal.

La fortaleza que ha tenido su familia no ha sido poca. Jessica Fernanda
Marin Garcia, su madre, recuerda cémo comenzé todo, aquel 21 de mayo de
2016, cuando su hijo nacié. Fue un nifio grande que pesé 4.290 gramos y midi6
57 centimetros. “Me tuvieron que hacer cesdrea. Lo reanimaron porque nunca
lloré. De una vez se lo llevaron para la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI),
donde estuvo 15 dias”. Lo que no sabia es que en ese mismo lugar permaneceria
gran parte de su vida.

Aunque salié de la clinica con oxigeno, la alegria de tenerlo en casa fue
indescriptible. Los primeros dias resultaron maravillosos, hasta que la familia co-
menzb a notar que no sostenia la cabeza como otros bebés. “Las manitos siempre
las tenia como enroscadas, las piernas con postura de ranita y carecia de control
sobre su cuerpo”, cuenta Jessica.

El primer diagnéstico fue una hipotonia o disminucién del tono muscu-
lar: una condicién que hace a un nifo estar débil e interactuar poco, y que casi
siempre es el preludio de algo mds preocupante. Comenzaron las terapias, pero
empeoraba. No succionaba bien la leche materna. A los seis meses, Matias sufrié
la primera recaida. Fue internado con neumonia. Perdia peso y fuerza. Los médi-
cos decidieron ponerle un tubo de gastronomia para alimentarlo por el estémago
y hacerle una prueba conocida como el ‘examen de los 21 dias’, que les diria con
certeza qué tenia Matias. Eso si, le advirtieron a Jessica y a su familia que los
resultados tardarfan un mes.




Y mientras esperaban, llegd la segunda recaida. Matias se contagié de un
virus que lo dejé en estado de coma. Fue una época muy dificil. El nifo estuvo
intubado. Los doctores no daban buenas noticias, decian que habia que hacerle
una traqueotomia. “Pero algo pasé y €l fue despertando —dice Jessica—. No fue
necesario hacérsela, pero por estar postrado tanto tiempo sufri6 una fractura en
el fémur derecho y duramos un mes mds en la habitacién de un hospital”.

Desde ese dia, Matias recibi6 hospitalizacién en casa. Debia hacer terapias
respiratorias, de fonoaudiologfa y fisicas, mientras Jessica esperaba el resultado
del examen que confirmaria de una vez por todas el diagnéstico. Al cabo de unos
dias lo supieron todo: “Mi hijo padecia de distrofia muscular congénita. Fue
muy duro saberlo, pero tenfamos que sacar berraquera para no trasmitirle toda
esa angustia a Matfas”.

La familia hacia todo para verlo feliz. Dicen que es el “rey de la casa”. Todos
querian que estudiara, pero hasta ese momento, no habia sido posible. Primero,
no tenfan los recursos para que ingresara en una institucién privada. Segundo, en
los colegios no habia mucha experiencia en manejo de pacientes con la enferme-
dad de Matias. “Ademds, no puede estar en un salén con més de diez compafieros
porque si a uno le da gripa, a €l le da neumonia”. Sentian que tenian todas las
puertas cerradas.

[lases en ol hospit

Cuando Eluin Garcia Cifuentes, la abuela de Matias, se enteré del diagnés-
tico, tuvo que ingresar a un tratamiento psicoldgico. “Yo lloraba mucho. Para mi
fue muy duro aceptar la realidad. Pero los especialistas me ayudaron, me guiaron
y me hicieron comprender que él habia llegado al mundo a explicarnos muchas
cosas. Y si, tenfan razén”.

Desde ese momento, ella se ha convertido en la escudera de Matias, sobre
todo mientras Jessica trabaja para pagar todos los gastos médicos del nifio, quien
depende totalmente de su familia. “Fl es un paciente de cama —dice la abuela—.
Pero tiene que estar moviéndose todo el tiempo”. Lo acomoda con carifio. Le
sube los brazos. Pero para otras tareas, como sentarlo en la silla de ruedas, requie-
re de apoyo. A veces termina el dia extenuada.

También lo lleva a las citas médicas. Un dia estaban en la Fundacién Neu-
moldgica Nacional, muy cerca de la Fundacién Cardioinfantil, y se enteré del pro-
grama Aulas Hospitalarias. “Vi a un profesor que les estaba dictando clases a unos
nifios —cuenta—. Y pues yo si golpeé de una vez y le pregunté qué tenia que hacer
para que mi nietecito tuviera la misma oportunidad. Asi conoci al docente Carlos



Alberto Cortés, del Aula Hospitalaria de la Cardioinfantil; ese dia me regalé
unos libros y me comenzé a asesorar”.

Luego de ese encuentro fortuito, el profesor Pedro Cabrera Jacobo Trujillo
contacté a la abuela. Le explicé cémo hacer para que el nino cumpliera el sueno
de estudiar a través de Aulas Hospitalarias: un programa de la Secretaria de Edu-
cacién del Distrito que brinda apoyo pedagdgico escolar a nifios, nifias y jovenes
hospitalizados con enfermedades crénicas. “Yo apliqué y esperé y esperé, hasta
que un dia me dio por ver el correo no deseado y ahi estaban todos los formula-
rios y papeles que tenia que enviar para obtener el cupo”, recuerda Eluin.

Como pudo, reunié todos esos papeles, le tomé una foto a Matias y mandé
lo requerido. Eso fue en febrero del 2020. Hacia muchos afos esta abuelita no
estaba tan feliz. “El profesor Pedro se refa cuando yo le conté todas las peripecias
que tuve que hacer”. A los cuatro dias llegé la noticia: el nifio habia sido matri-
culado en el colegio Pablo de Tarso, en la jornada de la tarde.

Debido a la pandemia, las clases han sido virtuales. La tecnologfa ha abierto
una posibilidad enorme para que nifios hospitalizados o en casa con enfermeda-
des similares a la de Matias puedan estudiar. “Me comenzaron a mandar paque-
tes de guias y el nifio iba realizando sus tareas, que luego pasaban a revision. El
proceso habia comenzado”.

Ahora que poco a poco los nifos vuelven a la presencialidad, la idea es que
dos profesores se repartan los dias de la semana para que Matias vea todas sus
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clases. El proceso no es fécil, el nifio estd explorando un mundo hasta ahora des-
conocido, pero, al fin de cuentas, eso les ha pasado a todos los estudiantes. “Una
vez, en una clase, se estresé demasiado. Pero seguro le pasé porque ha estado va-
rias veces hospitalizado, ha manejado muchas tensiones”, dijo Eluin, quien lidia
con el nifo cada vez que sufre de alopecia, tlceras u otras dolencias que devienen
de dias dificiles a causa de su enfermedad.

En agosto del afio pasado, Matias estuvo tres meses internado en la Clinica
del Country. Tuvo una grave recaida que por poco le cuesta la vida: duré 13 dias
en la UCL Y en febrero de este ano le dio covid-19 y estuvo hospitalizado con
ventilacién invasiva y una cdnula de alto flujo. “Por la noche sufrié de dificultad
respiratoria —recuerda Jessica—. Nos decian que lo iban a intubar porque se
estaba esforzando mucho para respirar. Fueron 18 dias de crisis”. Un nifio en sus
condiciones estd en una linea de riesgo altisima.

Y si la situacion es un reto para la familia, para los profesores también lo es.
Deben tener una paciencia infinita. Aulas Hospitalarias les ha ensenado a acer-
carse a la realidad de nifios con enfermedades como la de Matias, a acompanarlos
en momentos de dolor, a entender sus cambios emocionales.

El profesor de Filosofia Pedro Cabrera trabaja en el colegio Acacia II. Desde
el 2014, cuando gand una convocatoria de la Universidad Distrital y entré al
programa Aulas Hospitalarias, trabaja para ayudar cada vez a mds pequenos, en-
tre ellos, a Matias. “Me parecié muy bonito. Me permite motivar a nifos que por
su condicién de incapacidad o enfermedad no pueden asistir a un aula regular.
Brindarles ese apoyo es muy motivante”. Lleg a este caso gracias al profe Car-
los, quien trabaja con alumnos de la Cardioinfantil. Y lo hizo en un momento
critico: la pandemia.

Fue un reto inimaginable. Matias nunca habia estado escolarizado y era
necesario comenzar desde el grado cero. Habia que encaminar el proceso a como
diera lugar. “Fl ha estado toda su vida de hospitalizacién en hospitalizacién y
pues no estaba acostumbrado a estar frente a una pantalla tomando clases —dice
el profe Pedro, quien hoy cree que precisamente por eso la experiencia fue adn
mejor—. Cuando estamos en el desarrollo de las lecciones Matias se ve super-
inquieto, interesado. Siempre quiere ir un paso mds alld y eso me tiene muy
emocionado”.

El profesor Pedro es consciente de que la pandemia fue dura, en especial
para los nifios que padecen enfermedades. Pero también sabe que la tecnologia
dejé abiertas muchas posibilidades. “Un nifio que debe estar en casa bajo el cui-
dado de sus familiares puede llegar muy lejos si tiene a la mano todas las herra-
mientas tecnoldgicas para su educacién”. Y lo dice con conocimiento de causa,



porque ha conocido casos de éxito. Por ejemplo, la familia de una joven que lo
llamé a agradecerle por prepararla, desde la virtualidad, para la vida. “Me dijo
que después de graduarse comenzé a estudiar en el Sena y que ya estaba trabajan-
do —cuenta orgulloso—. Que me dijeran ‘gracias, profe’ fue muy emocionante
para mi. Yo sé que lo mismo pasard con Matias. Este programa tiene que llegar
a muchos mds ninos”.

Eluin, la abuela del nino, quien estd a sol y sombra con él, ha sido testigo
de su evolucién. “Aunque a veces le cuesta trabajo, a él le gusta mucho aprender
y hacer sus tareas”.

Matias maneja el celular a la perfeccién. Disfruta jugar con munecos. Se
inventa juegos cuando estd solo. Es un nifio como cualquier otro, solo que muy
aficionado a Mario Bross. “El tiene disfraz de Mario Bross, sdbanas, mejor dicho,
le encanta —cuenta su abuela—. Tiene muy buena memoria y disfruta las series
de Netflix y de Disney”... “;Y YouTube!”, grita Matias cuando la escucha hablar
sobre ¢él.

Cuando vio por primera vez, a través de la pantalla, a mds nifios como él,
no podia de la felicidad. Era la primera vez que se sentia en un salén de clases, asi
fuera virtual. “A mi me gusta hablar con ellos”, dice entre risas.

Su abuela lo guia con las tareas. Ella sabe exactamente hasta dénde puede
llegar el nino. Una vez, por ejemplo, se dio cuenta de que coloreaba mejor con
marcadores que con colores porque eran menos pesados. “Mi nifio ha evolucio-
nado, estd mds atento, a veces se estresa, pero es algo normal en su condicién.
Los doctores dicen que siempre hay que esperar a que salga de las crisis”.

Poco a poco, Matias va asimilando todos los conceptos propios de un nifio
de su edad: dibuja, colorea, identifica las maytsculas y mindsculas, aprende a
leer, memoriza trabalenguas... Algo que resulta tan simple para la mayoria de
nifios para él es una verdadera proeza. “Hoy les digo a las mamds que pasan por
una situacién similar que confien en este programa del distrito (Aulas Hospitala-
rias) —dice convencida Jessica, la mama de Matias—. Es un proceso muy duro,
pero me ha ensenado a ser mds fuerte, mds sensible, a salir adelante con mi hijo”.

Cae la tarde. Madre e hija —abuela y madre— se preparan para que Matias
pase una linda noche. Le ponen una especie de mdscara que le brinda ventilacién
mecdnica, pues sufre de apnea del sueno y podria dejar de respirar de repente.
Le acomodan el cuerpo, como si fuera una porcelana, hasta que queda cémodo.
Lo abrazan, lo cuchichean, le dicen cudnto lo aman, le recuerdan que es el rey
de la casa. “Duérmete, mafana tienes que estudiar”, le dicen las dos, en susurros
llenos de amor.

%






Carol Malaver, subeditora de la seccién
Bogota de El Tiempo, es periodista, con un
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estudiar, cuando ingresé al programa Aulas
Hospitalarias. Matias tiene distrofia muscular
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primera vez que Matias vio a otros nifios como
él, a través de la pantalla, no podia de la feli-
cidad. Una historia del profundo amor de dos
mujeres que lo han dado todo.






YA NO £S UN TABL
HABLAR OE TRISTEZA,
ANGUSTIA 0 DOLOR

:Qué les vamos a decir a los nifios cuando empiecen los contagios o
llegue la muerte a su familia? ;Cémo vamos a manejar casos criticos de con-
vivencia o problemas emocionales cuando estén en cuarentena? ;Qué herra-
mientas les vamos a dar a los profesores para que ayuden a sus estudiantes
mas alld de lo académico? El impacto inesperado de la cuarentena inun-
dé6 de preguntas a quienes apenas estaban disefando el Programa Integral
de Educacién Socioemocional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de
Paz (promesa de la recién llegada alcaldesa mayor, Claudia Lépez), que se
implementaria a partir del segundo semestre del 2020. Pero la llegada del
covid-19 a Colombia en marzo lo aceleré. A situaciones de maltrato intra-
familiar, abuso, depresién, problemas de convivencia escolar o ideas, inten-
tos y suicidios consumados se sumaron las que venian adheridas al virus:
alertas por enfermedad respiratoria y covid, y sus respectivos impactos en
los hogares confinados. También llegaron el hostigamiento y el ciberacoso,
derivados de la nueva interaccién virtual.

El modo de vivir cambié de sopetdn. Ya no eran estudiantes que podian
acudir a sus profesores o psic6logos para hablar de lo que les pasaba en casa.
Para muchos, esa casa que ahora compartian 24 horas con toda la familia era
un peligro y ya no tenian a quién acudir. Se estima que los casos de maltrato
o abuso intrafamiliar pudieron ser mds altos que los reportados: desde sus
lugares de confinamiento no podian hablar.

Nadie estaba preparado para enfrentar estos nuevos invasores de la vida
que llegaron con la pandemia y el aislamiento. Asi que el concepto ‘integral’



del Programa cobré gran importancia, y urgié desarrollarlo con el apoyo de
una planta temporal de 200 orientadores a quienes se les renové el contrato
en el 2022 y que se sumaron a los 1.524 que ya venian trabajando.

De esta forma, la ‘integralidad’ se abordé a través de cuatro estrategias.
Al manejo de momentos criticos que afectaran a un curso o a toda la comu-
nidad (como un suicidio o la muerte de un estudiante) y la promocién de
los derechos de nifias, nifios y jévenes para prevenir violencias de todo tipo
se le llam6 Respuesta Integral de Orientacién Pedagoégica. Mientras tanto,
bajo la filosofia de la restauracién, el perddn, la verdad, la reparacién y otros
conceptos de no castigo para quienes cometen faltas en los colegios, se dise-
06 la Justicia Escolar Restaurativa. En paralelo iba caminando el programa
Incitar para la Paz, que, entre otras, fomenta el trabajo de estudiantes con su
comunidad para tejer lazos de confianza, solidaridad y colaboracién, y que
ha llegado a 120 instituciones. Finalmente, para crear redes que afiancen la
relacion familia-escuela, a través de 50 instituciones se desarrollé la cuarta
estrategia: Fortalecimiento familiar.

Y como los maestros también requerian apoyo, tanto para ellos como
para sus alumnos, en convenio con diferentes universidades se desarrollaron
diplomados enfocados en dar herramientas para enfrentar problemas socioe-
mocionales. Se formaron 547 educadores. Muchos de ellos a titulo personal,
o con apoyo de orientadores e iniciativas de los propios estudiantes, idearon
ticticas —algunas de ellas se narran en este capitulo— para sobrellevar la
situacién: un gimnasio de las emociones, revistas, dibujos y charlas sirvieron
de via de escape. Asi, hoy el Programa Integral de Educacién Socioemo-
cional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz continda creciendo y
cubriendo mds comunidad educativa, lo que demuestra que educar sobre las
emociones y hablar de salud mental dejé de ser tabu.



PERIODISMO GRANDE
EN PEQUENAS MANOS

POR GARLOS SOLAND

—Sefora, cuéntenos, ;cudl es su suefio?
—Queremos crear un gran programa de integracién que permita que los...

—No, disculpe, la pregunta es: ;Cudl es en verdad su suefio? El suyo, ;qué
le gustaria?

No hay funcionario publico, por muchos estudios o formacién politica que
tenga, que esté preparado para esa pregunta. Tal vez porque a ningin periodista
se le habia ocurrido antes o porque se suponia que asi no iba a ser el plan de co-
municaciones. No fue concertado con asesores, no estaba en el libreto. Por eso,
el invitado empieza a cascabelear letras: “Ehhh... mmmm... yoooo... ehhh...”,
ante la mirada atenta y sostenida de sus entrevistadores: Sebastidn, Thomds, Li-
liana, Alexis, Isaac, Maria Fernanda, David Alejandro, Juan Pablo, Juan David,
Alejandro, Soleiny...

Ellos —sea en persona o a través de Zoom (o Teams o Meet)— desde sus
casas o donde esté el internet mds decente posible, se conectan para hablar con
sus fuentes en sesiones de hasta tres horas porque, al final, los entrevistados
atraviesan por una revelacion: probablemente no tendrdn nunca otra entrevista
como esta, en la que se abren y terminan descubriendo que los jévenes tienen el
poder y representan esa fe atin viva en la humanidad.

Asi, desde el corazén del colegio publico IED Cultura Popular, ubicado en
la localidad de Puente Aranda, es como se hace la revista Cultura Meraki, una
publicacién que en cada niimero puede llegar a tener jhasta 300 pdginas! En el



Cultura Popular estudian alumnos que viven en los barrios Torremolinos, Liber-
tador, Ciudad Montes, El Remanso y San Eusebio, pero también de las localida-
des vecinas de Kennedy, Tunjuelito, Bosa y Antonio Narifio, que estdn entre las
mis habitadas de Bogota.

Liliana, que cursa grado once, define su oficio de entrevistadora con una fra-
se que da una leccién a cualquier maestro de periodismo: “A nosotros nos queda
un hermoso recuerdo de cada entrevista y ellos (los invitados) también se llevan
una parte de nosotros”.

Por “nosotros” se refiere a alrededor de 200 ninos: la revista, que circula por
internet en formato PDF y tiene ademds pddcast y videos, ya ha involucrado a
una gran cantidad de estudiantes, tanto desde la sala de redaccién de la publica-
cién —Ila oficina de la profe Janeth— como haciendo aportes en remoto. Uno
de los encantos estd en que, a lo largo de las 300 pdginas, no se mantiene ningtn
patrén de disefo: cada una tiene sus propios colores, manejo gréfico y tipogra-
fias, tal como se la imagind cada nifo. Si el redactor de un articulo quiso ponerle
unicornios color chicle en cada esquina, asi se va. La siguiente puede tener esté-
tica roquera. Y otra mds adelante, nubes de fondo y un titulo rojo.

Janeth Triana es la orientadora escolar del Cultura Popular y fue quien, en
enero del 2020 y junto con su colega Inna Pahola Munoz, comenzé a pensar
que una revista podia ser una buena plataforma para integrar a los muchachos.
Luego, se articulé con el proyecto ‘Incitar para la paz’, del Programa Integral de
Educacién Socioemocional, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz, de la
Subsecretaria de Integracién Institucional, en el que trabajan 1.725 orientadores
de los colegios distritales de la capital.

La mids joven del equipo de redaccién de Cultura Meraki es Anamaria, que
hoy tiene 5 afos. Ella recuerda dos entrevistas. Una, al alcalde local de Puente
Aranda, Juan Pablo Beltrdn, a quien le pregunté: “Senor, ;cé6mo les podemos
ayudar a los nifos que aguantan hambre?”. Después, le conté que habia visto a
uno en la calle, frente a su casa, y que su mam4 le habia dado sopa: “Lo miré y
me dio mucho pesar”. También le pidié que hiciera mds parques o que arregla-
ra los dafados. El funcionario le explicé que muchas personas participan en la
construccién de un parque. Eso no la dejé satisfecha: ella crefa que él, con sus
manos, lo construia.

Pero, para Anamaria, la mejor entrevista, ‘la mds’, fue la que ella y unos
companeros le hicieron a Adriana Ocampo, geSloga planetaria barranquillera y
directora del programa de ciencia de la NASA, quien les habl6 de las misiones es-
paciales y les conté si de verdad era posible vivir alld tan lejos. Tras el encuentro,
la reportera, que se la pasa dibujando en las hojas bond del escritorio de la profe
Janeth, le mandé un dibujo de un planeta.



Eso si, al hacer esa entrevista —que tanto emocionaba a Janeth—, les pasé
de todo: para estar seguros de que el internet les iba a servir bien, se fueron co-
rriendo a la casa de una profesora, vecina del colegio, y alli instalaron todo un
fondo que pareciera como que estuvieran en las instalaciones del plantel. Para
sostener erguidos la bandera y un pendén del Cultura Popular, los levantaron
con unos palos de escoba que, por supuesto, colapsaron en medio de la entrevista

con la cientifica de la NASA.

Thomds, de 9 anos, también tiene en su ‘portafolio’ dos entrevistas que lo
emocionan: al medallista paralimpico Carlos Daniel Serrano y a la periodista
Angela Patricia Janiot. “Es interesante preguntarle a una persona que ya tiene
tanta experiencia en su vida y en su profesién, nosotros aprendemos de lo que
nos hablan. A Carlos Daniel le pregunté cudles eran sus pasatiempos, parte de su
vida y quién es la persona mds importante para él”, recuerda Thomds.

Precisamente, esas dos entrevistas revelan otra curiosidad del estilo de Cu/-
tura Meraki: a Janiot no le hicieron la tipica pregunta “;cudles son sus entre-
vistados mds importantes?” ni a Serrano lo interrogaron sobre su discapacidad,
sino que les preguntaron qué les gustaba. Los redactores explican que no es un
mandato editorial, simplemente asi son sus preguntas.

“Todos son personas normales, como nosotros, no son inalcanzables —ex-
plica Sebastidn, de décimo grado—: Nos dan perspectivas diferentes sobre cémo
ayudar desde otros oficios, y cambiar el mundo no es imposible”.

Si bien la palabra “meraki” proviene de la unién de dos lenguas: meraki, del
griego, y merak, del turco, que traduce literalmente “preguntarse», para Janeth va
mis alld: “Hacer algo con pasién, amor y placer”.

En el consejo de redaccién de Cultura Meraki manejan su propio cédigo de
ética periodistica y es mds exigente que en cualquier medio de comunicacién.
Por ejemplo, ya han descartado varias entrevistas cuyos personajes han sugerido
que les manden el cuestionario por correo electrénico: “No me ha entendido,
nosotros no hacemos eso —cuenta Alejandro que les ha dicho a varias posibles
fuentes—. Nosotros necesitamos es hablar con usted”. Luego explica que eso se
debe a que es un espacio para compartir con el invitado: “Es de doble via”.

Por eso, otro principio de ese c6digo es que los nifios hacen las entrevistas
solos, sin intervencién de adultos. Las preparan con la informacién que encuen-
tran en Google e intentan conectar siempre lo que ven con ese nino de 10 afos
que habité en cada personaje. Asi supieron que, de nina, Adriana Ocampo subia
a la azotea de su casa con su mascota y, con el colador de la cocina puesto como
un casco, veia las estrellas.



Isaac, de sexto grado, sabe que le cuesta socializar, pero cuando le pusieron la
tarea de ser uno de los entrevistadores del alcalde local, se la jug toda por lo que le
encanta: los videojuegos. Entonces, tras una amplia preparacién que se tomé muy
a pecho, su pregunta fue: “;Usted qué va a hacer para que los ninos jueguen?”.

Janeth sostiene que la politica editorial de Cultura Meraki es el amor y esa
filosofia se ha extendido a los demds colaboradores de tan extensa revista: profe-
sores, directivos y exalumnos que también escriben para la publicacién.

Al volver a clases a las aulas del Cultura Popular, tras el encierro por la pan-
demia, los estudiantes se reencontraron y volvieron a convivir en ese espacio vital
en el que no hay cancha de fatbol, pero del que afios atrds se gradué Radl Loaiza,
quien juega en la primera divisién del futbol argentino. Por supuesto, Loaiza es
otro de los entrevistados célebres y un profundo inspirador en sus vidas.

Estar de nuevo en el colegio, de forma presencial, les trae un brillo especial
a los nifios. Pero la dura realidad que viven muchos sigue ahi, en el mundo exte-
rior. A las afueras de las instalaciones, una madre que camina rdpido con sus dos
hijos, a los que recogié mds temprano, les advierte: “Nada de recibirle por la reja
a nadie, que un dulcecito ni nada, joyeron?”. “Si, mamd”, le responden.

Y, claro, en las entrevistas también saltan preguntas sobre lo que ellos ven
del lado exterior de la reja, en esa realidad. Por ejemplo, Liliana le pregunté al
director de la Asociacién de Bancos de Alimentos de Colombia, Juan Carlos
Buitrago: “;Por qué hay tanta desigualdad por el color de la piel, por qué hay
tanta gente que juzga, humilla o critica a quienes tienen otro color?”. El se quedé
pensando y luego le dijo que era una pregunta muy complicada, que no esperaba,
y que no tenia la respuesta. Para ella, su color nunca ha sido un problema dentro
del colegio, pero si lo ve en las noticias y en la televisién.

“El nos mostré casos de nifios que aguantan hambre y cémo ellos recolec-
tan la comida, fue bonito ver cémo hace su trabajo, porque ¢l estudié Medicina,
pero se quiso dedicar a otra cosa para bien del pais”, explica Liliana, que luego de
esa entrevista decidié que quiere ser bacteridloga.

Janeth y su equipo se han preguntado qué es lo mds importante que estd
ocurriendo en el pais y decidieron que es el posconflicto y la bisqueda de la
verdad. Asi llegaron a entrevistar a Viviana Duarte, hija del coronel de la Policia
Edgar Yesid Duarte, secuestrado por las Farc y asesinado en cautiverio, quien le
hizo a Viviana —que tenia 2 afios cuando su padre fue secuestrado— todo un
diario con dibujos y cuentos.



Entonces, en ese encuentro con ella, se dio uno de esos lazos que teje la
realidad en Colombia: Viviana les contaba que apenas pudo ver el caddver de su
padre durante unos minutos, y entonces una de las nifias que la entrevistaba la
interrumpié para contarle que la entendfa: “A mi me entregaron a mi pap4 hecho
pedazos”.

Janeth recuerda esa escena con los ojos aguados: “Fue un encuentro maravi-
lloso, no solo de culturas sino de seres humanos que pueden vivir el mismo tipo
de tragedia, no importa el lugar del mundo donde se encuentren”.

“Esto es crear puentes de comunicacién —insiste Janeth—, que los ninos
crean que todo es posible, que no hay personas ni instituciones inalcanzables.
Que los nifios son sujetos histdricos, con una voz, con historias que contar y
pensamientos propios e inquietudes para preguntarles a los adultos y exigirles
por este pais que les estin dejando”. Y concluye, de forma contundente: “No
son periodistas, son nifios”.

Cultura Meraki prepara su tercera edicién. Pero, mds alld de eso, Janeth se
imagina la continuidad de este proyecto como un puente en el que los personajes
entrevistados llamen a los ninos de vez en cuando, hablen con ellos, les hagan
saber lo importantes que son sus suefios.

Al preguntarles a todos a quién les gustaria entrevistar —una de esas pre-
guntas tontas que hacen los periodistas profesionales—, varios coincidieron: “;Al
presidente!”.

Fotos: Mauricio Moreno
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Con la pandemia, emociones como la tristeza, el abatimiento y la soledad
comenzaron a filtrase, poco a poco, en muchos hogares y amenazaron con tum-
bar las paredes. Por eso, el psicopedagogo Diego Esneyder Rivera Terdn, director
del departamento de Orientacién en la sede A del colegio Rodrigo de Triana,
del barrio Patio Bonito, dedicé muchos de los dias de la cuarentena a descubrir
estas grietas a tiempo. La idea era evitar que se les derrumbara la esperanza de un
futuro posible a las 750 familias de su comunidad.

Mientras tanto, algunos de sus alumnos, como Gisel Alejandra Chacén —de
18 afios, mechén rojo y piercing en el mentén—, comprendieron que estd bien
hablar de salud mental y que tiene mucho sentido buscar ayuda de un profesional.

Cuando llegé la cuarentena, ella tenia 16 afos y comenz6 a convivir las 24
horas del dia con su bisabuela, su mamd, su padrastro y sus dos hermanos en una
casa de la localidad de Ciudad Bolivar. No era un lugar violento, pero con el paso
de los dias todos empezaron a sentirse estresados y esto los llevé a pelear mucho.
Meses después, Gisel aprenderia que existen tres tipos de entornos: los seguros, los
alternos —como un parque, donde podia aislarse un rato de la casa— y los insegu-
ros. Hasta entonces, su colegio, llamado El Paraiso de Manuela Beltrdn, habia sido
el entorno mds seguro para ella, como lo era también para muchos de sus com-
paferos, porque sus casas eran entornos inseguros. Su hogar era un punto medio.

Como representante de los estudiantes de su colegio, Gisel también par-
ticipaba en las mesas estamentales de su localidad y en la mesa distrital, donde
algunos lideres de la comunidad comparten ideas para mejorar su dia a dia. Pa-
sados seis meses de la pandemia, en esta Gltima mesa les informaron que habia
un proyecto que realizaban la Universidad Nacional y la Secretaria de Educacién
del Distrito para aprender sobre salud mental. Se llamaba En la buena! Somos
cuidadores’ y la participacion era voluntaria. Se inscribié convencida de que tendria



clases tradicionales, pero al llegar a su primera reunién virtual, a través de la pla-
taforma Meet, se encontré con lo opuesto: ademds de que no tendria clases, ella
y los demds estudiantes de grado once debian definir el problema y encontrar
solos las soluciones. Un psicélogo y una artista los acompanarian en el proceso.

Para ese momento, el psicopedagogo Diego Rivera ya sabia que la salud
mental en la pandemia era una prioridad. Los estudiantes y los padres de fami-
lia le escribian por WhatsApp y lo llamaban para contarle que estaban tristes o
aburridos, que no se podian concentrar en el estudio, que tenian miedo de que
a sus familiares les diera covid-19. Otros habian perdido a sus padres, abuelos
o primos por cuenta del virus y necesitaban ayuda para atravesar sus duelos en
circunstancias atipicas: no habian podido despedirse de sus muertos. Los jévenes
estaban perdiendo la esperanza y se preguntaban qué sentido tenia seguir estu-
diando cuando habia una pandemia.

Segtin un estudio de la Secretarfa de Educacién y la Universidad Nacio-
nal, en un grupo de estudiantes de bachillerato, el 19 % reporté que durante la
pandemia sinti6 angustia por el futuro todo el tiempo, mientras otro 19 % dijo
sentirla la mayoria de los dias. El 13 % se sinti6 desmotivado o aburrido todos
los dias y el 21 %, la mayoria. El 10 % sinti6 falta de control de sus emociones
todos los dias y el 14 %, la mayoria.

Las reuniones de Gisel en su nuevo proyecto eran cada ocho dias. Ella y sus
companeros debfan responder preguntas como: ;Qué es la salud mental?, ;cé6mo
se puede conseguir?, ;qué es la ansiedad?, ;qué se puede hacer si uno se siente
mal? Asi aprendieron, por ejemplo, que cuando alguien tiene pensamientos sui-
cidas debe hablar del tema y buscar ayuda de un profesional. Poco a poco, fueron
perdiendo el miedo a hablar de las emociones que los hacfan frigiles, como el
miedo mismo, la ansiedad y la desesperanza. Entendieron que pueden mencio-
nar las palabras “suicidio”, “psicélogo” y “psiquiatra’, antes prohibidas, porque
sobre las enfermedades mentales recae un estigma y quienes las mencionan o
buscan a estos expertos son sefialados por la sociedad. “La salud mental debié
llegar desde que supieron que ibamos a entrar en pandemia, porque era algo de
lo que nunca nos hablaban en el colegio”, dice Gisel mientras sonrie. Luego bebe
la gaseosa que lleva desde que comenzé la conversacién.

Habla generalidades, no quiere entrar en detalles, pero repite con satisfac-
cién y seguridad que aprendié a nombrar sus emociones, a reconocerlas, y que
todos deberfamos hacerlo.

Ella y sus compaferos también descubrieron —como lo conté otra estudiante
en una de las reuniones por Meet— que el bienestar emocional también depende
de sencillas acciones humanas, como saludar y sonreirle todos los dias a esa vecina



que un dia, agobiada por la crisis econdémica que le dejé la cuarentena, ya no pudo
abrir la peluqueria. La estudiante no podia solucionarle el problema, pero estaba
convencida de que con un gesto amigable la acompanaba en el camino.

En el proyecto debian hacer piezas visuales, videos, pédcast, volantes. Tam-
bién compusieron una cancién que titularon La cancién del cuidado, para la cual
les ayudaron otros jovenes que sabian tocar diferentes instrumentos. Gisel ya no
recuerda la letra, pero tiene claro que en ese momento ya todos habian aprendi-
do que era importante cuidarse a si mismos y cuidar a los demds.

Gisel, por ejemplo, utilizaba lo que aprendia para ayudar a su mejor amiga,
porque ahora sabia que tenia herramientas sencillas a su alcance, como escuchar-
la de corazén y darle espacio para expresarse. Asi entendié que las terapias psico-
légicas son importantes, porque son espacios donde las personas pueden hablar
de si mismas con libertad, sin juicios, y encontrar respuestas de profesionales que
les ayudan a tener una mejor visién de la vida.

Quienes estaban en el proyecto crearon un grupo de WhatsApp para apo-
yarse y compartir contenido positivo. Y Diego Rivera les ensefiaba que debian
crear ciertos hdbitos para estar bien emocional y mentalmente, como dormir,
activarse en la mafiana una vez empezaba el dia, ejercitarse y alimentarse. Cuan-
do los muchachos le decfan que no podian concentrarse en sus tareas, buscaba
la causa y, muchas veces, encontraba estudiantes llenos de miedo por el virus:
temifan que sus papds no fueran a tener plata, pues la mayoria de las familias de
esta zona de Bogotd viven de la informalidad y la cuarentena les habia robado el
espacio publico. Rivera también hablaba con padres de familia angustiados por
la posibilidad de que, como solo tenian un celular para toda la familia, sus hijos
perdieran el afio.

Con el paso del tiempo, los jévenes fueron conscientes de que debian ser
parte de la solucién y no del problema. Cuando se quejaban de que su mamd
los regafiaba todo el dia, algiin orientador les preguntaba por qué llegaban los
regafos, y cuando entendian que era porque ellos no ayudaban en la casa, se
volvian activos y la convivencia mejoraba. En una ocasién, un estudiante estaba
triste porque su mamd casi no le hablaba. Diego le hizo ver que ella estaba muy
ocupada y le propuso al estudiante acompanarla en sus tareas. Entonces hicieron
juntos el desayuno y conversaron mientras tanto. El muchacho le envié a Diego
la foto de las arepas que cocinaron.

Rivera también entendié, a través de esta experiencia, que debia remitir a
psicélogos y psiquiatras a algunos de sus alumnos que él y sus companeros con-
sideraban que podian estar deprimidos, para que recibieran ayuda de expertos a
tiempo. Sentado en su oficina del colegio, desde donde se escucha el ruido de los
estudiantes que ya regresaron a la presencialidad, sonrie con satisfaccién por lo
que él y sus compafieros lograron, y deja ver su tratamiento de ortodoncia que
parece hacerlo més cercano a sus estudiantes. Cuenta que su esposa también es
orientadora en un colegio del distrito. Durante las primeras semanas de la cuaren-
tena sonaba el teléfono fijo de su casa y desde el otro lado escuchaban: “Quiero



hablar con un orientador”. Entonces él o su esposa preguntaban: “;Con cudl
de los dos?”. Trabajaban desde la primera hora de la manana hasta las 10 de
la noche ayudando a los estudiantes y a los padres de familia. Por esa misma
época, la Secretaria de Educacién vinculé a 200 nuevos orientadores para for-
talecer, entre otros aspectos, la atencidn en situaciones criticas y la educacién
socioemocional.

Cuando volvié al colegio de manera presencial, Diego se puso muy con-
tento: todos sus estudiantes habian regresado, no habian desistido de la vida,
y ahora tenfa nuevos canales de comunicacién con ellos. Ahora lo contactan
directamente a su celular, no solo en su oficina, y dice que varios muchachos ya
saben para qué sirve el departamento de Orientacién. Algunos atravesaron bien
la pandemia, otros se quedaron estancados y son quienes mds necesitan soporte
emocional en este momento.

Por su parte, Gisel asiste desde hace tres meses, cada 15 dias, a terapia psico-
l6gica en el servicio que le presta la Facultad Tecnolégica de la Universidad Dis-
trital. Dice que es relajante y que le ayuda a conocer sus emociones para tomar
mejores decisiones. El proyecto en el que trabajé durante la pandemia la motivé
a buscar esta ayuda y le permiti6é confiar en los procesos psicolégicos. Sabe que
no estd loca por buscarlos y ya no le tiene miedo a hablar de salud mental, que
para ella significa bienestar.

Los cambios en la vida de Diego y en la de Gisel pueden parecer insignifi-
cantes, pero son definitivos: el primer paso para encontrar la salud mental es ha-
blar de ella en voz alta, saber que el propio bienestar emocional estd por encima
del juicio social y aprender que es equivalente a la salud cardiovascular o gdstrica.
Una enfermedad mental es como una hipertensién o una diabetes y nadie debe
ser sefialado por tenerla.

Cuando hace tres meses Gisel dej6 de estar a gusto consigo misma y empezé
a sentirse triste y aburrida con frecuencia, sus amigos le recomendaron buscar a
un experto. Por fortuna, en ese momento ella ya sabia que esa es la mejor herra-
mienta para evitar una verdadera depresién.

Los alumnos de Diego, por su parte, aprendieron a expresarles a los orienta-
dores sus necesidades emocionales y ahora no les avergiienza seguir haciéndolo.

Hablar de salud mental —y hablar duro— es romper un circulo vicioso en
el que no se expresan los sentimientos por miedo al rechazo. Por cuenta de este
silencio las personas no se enteran de que es humano sentirse mal y no piden ayu-
da. Cuando quienes necesitan apoyo profesional no lo reciben a tiempo, tienen
un mayor riesgo de sufrir de ansiedad, de llegar a tener pensamientos suicidas o
a intentar quitarse la vida. También se sienten mds solos, porque no tienen con
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quién compartir sus verdades mds profundas. Gisel y Diego aprendieron a rom-
per esa espiral e hicieron que muchos, en medio de esta pandemia, se sintieran
acompanados. Y ese no es un asunto menor.
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Bogota se trag6 a Engativd en 1954. Con frecuencia se habla asi de la ca-
pital: como si fuera una criatura que avanza a zancadas por el altiplano segtn
le hinca el colmillo a todo pueblecito que ve en el paisaje. Con el general Rojas
Pinilla en la Casa de Narifo, ese afio se sell6 el ‘engullimiento’ de seis munici-
pios, entre ellos este, que, digamos, era muy ¢/, muy singular, pero que de ahi en
adelante le aporté toda esa identidad a lo que hoy llamamos “bogotanidad”. Si
es que fue alli donde vivi6 el cacique Inga, enterrado, segin se rumora, debajo
de un renombrado eucalipto que atin provee de sombra al parque fundacional de
la localidad. Fue alli también donde los muiscas utilizaron a su favor el pulso
del rio Funza y sus inundaciones, y justo en esas planicies murieron nuestros
antepasados nativos en la guerra contra el metal de los europeos, nuestros otros
antepasados.

Asi continta la mirfada de hitos y de mitos. Algunos no son trdgicos ni he-
roicos, sino curiosos nomds: como el de un sacerdote de apellido Chinchilla que,
a mediados del siglo XIX, habria sido amarrado a un 4rbol del caserio y luego
banado con chicha pura, objeto de su aversidn, totumada tras totumada. El cura,
dicen, maldijo al pueblo en venganza: nada bueno ocurrirfa en esas tierras hasta
tanto un papa pusiera un pie alli. Pues bendito sea el cielo, que permitié que el
aeropuerto de la ciudad se construyera por esos lares, para que Pablo VI no solo
pusiera sus pies en Engativd al bajarse de un avién en 1968, sino que hizo mds:
hasta un beso le dio al suelo.

Ya sea porque Chinchilla erré en el orden de las palabras de su maleficio, o
por obra y gracia de las suelas romanas del pontifice, esa Engativd que se tragd
la urbe prosperd: hoy es hogar para 887.000 personas, mds que las que viven en



Bucaramanga o Cicuta. Y cada una de ellas es como una célula vital para la men-
cionada criatura bogotana, que ademds de su pelambre de asfalto, cal y hierro,
tiene emociones como cualquier otro ser vivo.

Porque a Bogotd, tan grande, voraz y ‘pueblivora’, la pandemia casi la mata
de tristeza. Desde ese marzo de 2020, el virus le mantuvo una bota sobre el cuello
durante un ano y medio, segtin le asfixiaba, una a una, casi 30.000 de sus almas.
Y eso hizo que, en 2021, se atendieran més de 25.000 emergencias de salud men-
tal en la capital, en ese entonces un mar de estrés.

sQué salvé a nuestra criatura capital de colapsar y de llegar a su tltimo sus-
piro? La ciencia y nuestra capacidad de organizarnos, sin duda alguna. Pero hubo
otra herofna con capa que se aparecié en muchos hogares: la gestién consciente
de las emociones. Asi lo puso en prictica el colegio engativeno Nydia Quintero
de Turbay. Y alli, las emociones identificadas, aceptadas y valoradas no fueron
parte de la enfermedad sino al revés: quizd salvaron del temido colapso a la loca-
lidad nimero 10 de la capital.

En el segundo piso del Nydia Quintero hay un gimnasio que no tiene maqui-
nas para ejercitar los biceps, pesas para los triceps ni nada que se le parezca. Tampoco
hay espejos de cuerpo entero que le devuelvan a uno elogios o improperios. Este es
distinto: es el Gimnasio de las Emociones, al que cualquiera de los 1.475 estudiantes
de la institucién y sus docentes puede acudir a descargar su rabia, tristeza o ansiedad,
por ejemplo, haciendo uso de guantes y bolsas de boxeo. También a expresar sus
agobios, a gritos si fuera necesario, en una caja preparada para ello. Pero, sobre todo,
a relajarse, ya sea leyendo, dibujando o sencillamente siendo, en conexién plena con
el presente. Para ello estd la carpa de la esquina, repleta de cojines.

“Al comité de convivencia ya casi no nos llegan casos de peleas de chicos
aqui adentro o en la calle, antes tan comunes. Uno vefa una multitud afuera y ya
sabfa que habia un bonche”, comenta la profesora de Matemdticas Ana Gabriela
Bravo, de pie en esa habitacién. La mujer toma una de las muchas maletitas
moradas que hay en una mesa. “Este es el Botiquin de las Emociones y vamos a
entregar uno en cada aula, ahora que regresamos a presencialidad”, indica y abre
la cremallera para sacar los elementos del interior: placebos de agua aromatizada
con aceites de eucalipto o naranja. “Esta botellita es el FreshCalm. Esta jeringa sin
aguja es el Sacapullas. Mire: el CK Tears. Y por este lado estd el RespiCalm, que es
un atomizador para el espacio, cuando los muchachos estin todos alborotados.
Estas curitas se llaman Sanalmita y mire: la libretita Sinraye”.
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Cuando, al empezar la pandemia, la Secretaria de Educacién dio a conocer
a los colegios distritales una nueva politica publica que apostaba por la causa
emocional —y en particular su Programa Integral de Educacién Socioemocio-
nal, Ciudadana y Escuelas como Territorios de Paz—, el Nydia Quintero ya tenfa
adelantada una porcién del trabajo gracias al Gimnasio de las Emociones, en
cuya gestién fue clave un grupo de profesores y, sobre todo, la psicéloga orien-
tadora Luz Marina Acosta. La misma que 12 afos atrds se habia vinculado a la
institucién después de haberle dedicado otros 15 al bienestar de un colegio en
Ciudad Bolivar. Acosta es uno de esos alfiles de la educacién que, gracias a su
mistica por lo publico y su paz de caricter, es casi que una gufa espiritual, una
persona-refugio. Pero, antes que nada, es la cara que les deberia dar el Estado a
sus ciudadanos en todos los rincones del pais.

E manto de Luz Maring

“Gracias a todo esto, los nifios ya saben que su estado emocional es normal,
que siempre los acompanard y que lo pueden manejar”, comenta Acosta en una
videollamada que atiende desde su casa, donde se recupera de un cincer que,
dice, estd lejos de ser el mds grande desafio de su vida. “Los padres han enten-
dido, por fin, que la letra con sangre no necesariamente entra’, anade y resalta
un beneficio presente tanto en la Ley 1620 de 2013 —esa que dio lineamientos
puntuales para que los colegios publicos fueran entornos emocionalmente segu-
ros— como en la mencionada politica distrital, expedida durante la pandemia:
“La idea es ir mds alld de lo punitivo para que, si hay un problema, no se maneje
tnicamente desde la sancién, que es lo que tradicionalmente se ha hecho”.




Esas palabras no son poca cosa en Colombia, donde nuestra obsesién por el cas-
tigo, la pulsién irresistible por aplicar el ‘ojo por 0jo’, es combustible para la guerra.
Incluso hoy creemos que cobrar las agresiones y los danos sufridos haciendo dafo
es ‘lo justo’, como si balancear nuestro dolor en el del otro tuviera algtin beneficio.

Dichas lecciones son el ADN de la Justicia Escolar Restaurativa, fundamen-
tal en la politica escolar de la alcaldia de Claudia Lépez. “Eso contribuyé a que
padres, rectoria, docentes y alumnos entendieran que este trabajo es necesario”,
opina Acosta. La mujer adn recuerda cuando, antes de graduarse como psicéloga
y mucho antes de tener sus hijos “rolos”, se bajé de una flota en Bogotd con 19
afos cumplidos y un titulo de maestra normalista. Venia de Caicedonia (Valle),
un pueblito cafetero donde nadie se perdia, pues a quien pidiera una indicacién
se le asignaba alglin nifio para que acompanara a la persona hasta su destino.
Quiz4 fue por ese contraste con la ciudad agreste que la mujer es tan consciente
de que los colectivos, no solo las personas, pueden gozar y también sufrir. Hoy
habla con orgullo de su legado: “Al discutir algin hdbito de crianza nocivo, al-
gunos padres me decian: ‘Yo sé que esto no se debe hacer, pero ;cémo hago, si
mi historia personal fue otra?’. Y solo ese reconocimiento es un avance enorme”.

“Sabfamos que el encierro no iba a ser ficil y en efecto asi fue —recuerda
Luz Marina—. Hubo muchos padres sin empleo en pandemia, para quienes la
prioridad era conseguir un sustento”. De acuerdo con el colegio, en el 59 % de
las familias del Nydia Quintero solo estd presente uno de los padres. No seria raro
que los desafios econémicos hubieran sido mds apremiantes entre esa mayoria de
familias que quizd son —esas si— las tradicionales colombianas. “También hubo
muchisimos problemas de conectividad: algunas familias tenfan un solo celular
con internet o un computador compartido para el trabajo y el estudio de todos.
A eso se sumo la sobrecarga laboral y todo eso afecté la convivencia familiar”.

Asi lo confirma la psiquiatra Sandra Piferos Ortiz, consultada justo cuando
escribia un articulo sobre el impacto de la pandemia en sus pacientes, la mayoria
de ellos, nifos. Entre los grandes desencadenantes de sufrimiento que Pifieros
destaca en la poblacién escolar, dos elementos parecen transversales: el miedo y
la consecuente ansiedad, semillas con capacidad de generar complicaciones. O,
si se quiere, emociones intermediarias entre dos etapas: la primera seria el hecho
retador, es decir, una pérdida cercana por coronavirus o la amenaza de pérdida,
por ejemplo. Pero también las rupturas familiares —ya fuera por dificultades
de convivencia o por necesidad econémica—, los numerosos desérdenes en la
rutina y en los hébitos, la insalubre interaccién con la tecnologia, la pérdida de



contacto con el mundo fuera de casa y la incertidumbre con respecto al futu-
ro. La segunda, las consecuencias posteriores: “La depresién es un ejemplo de
muchos y en pandemia se presentaron numerosos casos entre nifos pequefios y
adolescentes”, dice Piferos, quien corrobord cémo, alli donde ya habia maltrato,
este fue propenso a empeorar.

Con eso en mente, Luz Marina y su equipo convirtieron su compromiso en
creatividad y desarrollaron dos frentes de trabajo para llevar alivio a los hogares: el
fisico y el digital. El primero lo describe Marfa Paula Canén, alumna de quinto
grado: “La directora de grupo le dijo a mi mamd que podiamos hacer un Rincén de
las Emociones en la casa. Yo lo armé aqui en la sala. Puse peluches, libros, algunos
juguetes y mandalas para colorear —recuerda—. Una vez estuve triste porque me
saqué mala nota en el boletin. Entonces fui y alld me calmé un poquito”.

La madre de Maria Paula es contadora publica y sudé la gota gorda en casa,
pues su esposo, entonces empleado de una compania de telefonia celular, debia
trabajar por fuera todos los dias, por lo que ella atendia dos virtualidades: la de
su trabajo y la de sus dos hijos. “Mi mamita venia al rincén porque también se
estresaba mucho”, afiade la nina. Segtin el colegio, a las 200 familias que habrian
recurrido a esta estrategia en primaria se sumé un nimero igual en bachillerato.

;Y en el frente digital? “Hicimos siete talleres en YouTube en los que expli-
camos el cémo y el porqué de las emociones comunes e hicimos ejercicios de re-
lajacién —recuerda Luz Marina—. Ademds, abrimos un blog con contenido de
bienestar e hicimos una cartilla de apoyo para docentes, para quienes la pandemia
fue extremadamente desafiante también y quienes han recibido menos atencién al
respecto. Finalmente, emitimos un Facebook Live, este dltimo con 1.000 vistas.

Este relato suscita una reflexién final: que si se puede construir sobre lo
construido. La Ley 1620 de 2013, expedida en el Gobierno de Juan Manuel San-
tos, fue terreno fértil para la politica educativa de la alcaldesa Lépez y también
para las iniciativas de Luz Marina y sus socios en el Nydia Quintero, un colegio
que, de hecho, renové sus instalaciones durante la administracién del alcalde En-
rique Penalosa. Gracias a esa y otras sumas, el deseo de Luz Marina se siente mds
cercano, menos utépico: “Suefio con una comunidad convencida de que lo que
mds importa no es que un nino haya perdido un ano o una materia, sino que sal-
ga al mundo sabiendo relacionarse sanamente con otras personas”, dice la mujer,
quien ya ha compartido su experiencia con otros colegios donde se quieren dar
pasos similares. Puede que, gracias a ello, ese espiritu sanador, asi como el buen
engranaje con el distrito y con la ley nacional, se extienda por fuera de Engativd
y permee las otras 19 localidades de nuestra criatura bogotana. Visto lo visto,
quizd ella necesite echar mano de ese escudo frente a los retos que han de venir.









EL HOMBRE QUE St
GONVIRTIO EN UNA SILLA

POR DIEGO GUERRER(

:Puede un hombre convertirse en una silla? Parece un cuento de Kafka. Pero
si de un momento a otro, por gracia de un ser microscopico la humanidad se
vio avocada al aislamiento, a vivir entre cuatro paredes, a no besar, a no tocar, a
dudar de todo lo que se daba por sentado, a pensar lo impensable, ;por qué un
hombre no podria convertirse en silla?

A todos nos suena como una metdfora, claro, pero shasta qué punto a
Oswaldo Rocha Diaz —un artista y profesor bogotano de 42 anos— le sucedié
y se convirtié con el paso de los dias de encierro obligado no en un hermoso
asiento, sino en una simple, comun, dura y blanca silla Rimax?

Todo empez6 un dia que, como cualquier otro, Oswaldo subia a pie hacia
el Colegio Los Comuneros Oswaldo Guayasamin, en la localidad de Usme, su-
roriente de Bogotd. Las tltimas cuadras las hacia a pie, porque el transporte no
siempre lo llevaba hasta alli. Entonces se encontré con una estudiante que salia
de su casa.

—iHooola! ;Cémo estds? —le dijo el profesor a la nifa. La fue a saludar con
un abrazo, pero ella le extendié la mano firmemente antes de que él se acercara.

—;Qué pasé? —le pregunté el maestro.

—Profe, ;no ha escuchado? No puede haber contacto, no nos podemos
acercar.

Esa fue la primera vez que el profe oy6 hablar del virus. Al otro dia, todo
estaba cerrado.

En su casa, en Kennedy Central, sin mds posibilidad, se pegé al televisor,
a escuchar titulares de noticias —cada uno mds escandaloso— que lo llevaban




a un mundo de no creer: el tema era apocaliptico, se decia. Entonces empez6 a
pensar en las mil y una peliculas que habia visto sobre zombis, sobre virus, sobre
fenémenos naturales... el acabose total. “;Esto es cierto?”, se preguntaba, mien-
tras el covid-19 y el miedo se empezaban a propagar.

Era marzo del 2020 y trataba de mantener la calma. Tenifa que pensar que
todo irfa bien, no solo por él, sino por Angélica Diaz, su companera, que estaba
en embarazo de Violeta. Hacia poco se habian ido a vivir con sus suegros, en el
mismo barrio, porque estaban construyendo su casa de tres pisos.

Era todo un suefio para un hombre que habia crecido en Suba Rincén, cuyo
padre, Daniel, era celador y su madre, Flor Marina, “hacia de todo”; y que cuan-
do tenia 14 anos vivia en una ‘casalote’: “Cinco en un cuarto”, recuerda.

A él, que habia vivido en un inquilinato para poder trabajar en un colegio
que quedaba muy lejos de su casa. A él, que estaba levantando su propio castillo
de tres pisos (con una biblioteca grande y un patio interior pequefio; una habita-
cién para Violeta que iba a decorar, por supuesto, de color lila; un cuarto para los
perritos, y, claro, jsu taller!: porque desde que estudiaba Artes en la Universidad
Distrital sonaba con tener su taller...). A él se le detenia el mundo de golpe y
quedaba encerrado en la casa de sus suegros.

Ellos, que tan solidariamente los habian acogido, también habfan dado refu-
gio a su cufiado y su esposa, que al igual que Angélica, eran docentes. Asi, la casa se
convirtié en un extrano lugar donde seis almas compartian sus vidas y sus afanes.

Oswaldo, sin mds remedio, tuvo que aceptar que sus clases presenciales de
arte quedarian suspendidas por tiempo indefinido. Al menos por un tiempo, no
podria desarrollar con los estudiantes proyectos investigativos. Atrds habian que-
dado las pintadas de murales, o las “expediciones botdnicas” a los patios de sus
casas, o las preguntas a las abuelas sobre los nombres y los usos de las plantas...
al menos por un tiempo, sus alumnos no podrian usar esos insumos para conver-
tirlos en acciones artisticas.

No mds llevar peliculas, no mds historias de arte en clase, no mds expresio-
nes alegres, no mds chicos sorprendidos.

Otro proyecto que quedé suspendido por la pandemia y que Rocha extra-
fiaba era ‘El nuevo gran colombiano’, que habia estructurado con los estudiantes
hacia siete anos. La idea era abordar con ellos lo que él llama el “andamiaje que se
ha venido construyendo en el pais a partir de la historia del narcotréfico y la po-
litica, y cémo afecta eso a la construccién de la identidad colombiana”. Y sigue:
“Hemos abordado por qué hay racismo o corrupcidn, entre otros temas, para
empezar a generar la visién de un nuevo gran colombiano que analiza el pais,
pero también mira el interior de las familias, el barrio y el colegio. Hemos hecho
teatro, rap, musica y pldstica con una mirada hacia el pensamiento critico. Du-
rante la pandemia inscribimos el proyecto en el programa de Justicia Escolar
Restaurativa, lo que nos ha permitido una financiacién, y hemos recibido capa-
citacién en la Universidad Distrital sobre didlogos de paz, victimas y las distintas
modalidades de justicias restaurativas”.



Pero ‘El nuevo gran colombiano’ ya no iba mds, como tantos otros proyec-
tos. Asi que, en adelante, Oswaldo no tuvo mds remedio que sentarse en una
silla pldstica blanca, sin cojin, por horas y horas frente a un computador... asi
empez6 a sumirse en la silla el dia y la noche. Sentado en ella vivia, a su manera,
el ritmo de una casa que de un momento a otro se convirtié en un centro de
emisién de clases.

“A veces era molesto aguantar los genios de tantas personas. Y en medio de
eso, el primero de abril del 2020, nacié mi hija. A esas seis personas se les sumé
una personita mas —recuerda Oswaldo—. A veces no la lograba dormir. Eramos
cuatro dando clases. Hubo que cambiar tres veces de conexién a internet, porque
no daba. Era hasta chistoso: los vecinos del lado me imagino que también eran
profesores, pero como de preescolar, porque yo me asomaba y en el patio habia
alguien con una nariz de payaso y una peluca que decia: {Nifios, miren...!"”

Mientras los vecinos hacfan muecas para mantener su audiencia infantil,
Oswaldo luchaba por adaptarse al sedentarismo y a dar clase de una manera que
no conocia. Por eso, se ofusca un poco cuando piensa en la palabra “reinventarse”.

“Reinventarse... Yo no sabia qué era Meet, Zoom, ;YouTube?, ;con qué se
come?”, dice. Sin embargo, reconoce que a él le fue mejor que a los profesores
mds mayores, quienes tenfan que mandar trabajos y guias con ayuda de algin
hijo o alguien en la casa, porque no tenian idea de cémo hacerlo. “Uno es media-
namente joven y se adapta —dice—. Pero si, fue muy denso el tema del colegio”.

Lo que mds le dolfa era ver a sus estudiantes solos, sin nadie que los escu-
chara. ;A quién le estarfan contando sus desesperos, sus angustias? “Para muchos
nifios y nifas, el colegio no es el segundo hogar, sino el primero —reflexiona—.
Es el lugar donde pueden escapar de una realidad donde los insultan, les pegan,
los ultrajan, donde no hay qué comer, porque alld por lo menos el refrigerio
estd y para los chicos grandes de décimo y once hay almuerzo. Entonces fue
traumdtico. —Y contintia—: Esos pobres pelaos: al principio no tenfan conecti-
vidad o no tenian computador o no sabian usarlo. La mayoria tiene Facebook,
pero habian abierto el correo tres afios atrds y no se acordaban de nada, ninguno
sabia la clave. Entonces, profesores: preparen guias. Asi no ensefia nadie”.

Y él, mientras tanto, transmitiendo una clase desde esa silla, como si fuera
un programa de television, tratando de que los pocos alumnos que se unian
participaran de alguna forma. Triste, porque pensaba en el proyecto ‘Fridas’, que
tenfa con una companera y que hacia posible trabajar el dolor, la sensibilidad y la
resiliencia de los chicos mediante el arte: “Uno con una guia, ;como hace eso?”.

De estar en el barrio y sus desérdenes, entre adolescentes que lo retaban y
le crefan, pasé a la silla. Lo poco bueno de la pandemia fue que nacié Violeta y



pudo estar con ella sin pensar demasiado en horarios. Por lo demds, era ejercer
una suerte de autocontrol. Oswaldo también da clases en una universidad, asi
que trabajar en la silla se volvié lo suyo.

“Yo me la pasaba en piyama, dele y dele, trabajando —cuenta—. Ni me
cambiaba. Me duchaba en la noche, todo el tiempo fue en piyama. Tengo una
desviacién de tres discos de la columna, entonces me mataba la cintura, el dolor
del cuerpo, el aburrimiento. Parecia prisionero. Me llevaban la comida. Para no
meterse a la clase, me golpeaban la puerta y yo ya sabia y recogfa el plato, porque
era muy maluco con la cdmara encendida y que llegara alguien: ‘Las lentejas...".
Y todos en la casa éramos profes, entonces la dindmica era que a todos nos gol-
peaban la puerta para llevarnos la comida”.

Fue entonces cuando parecié posible que un hombre, tras un ano de la
rutina inclemente de habitar un objeto blanco de pldstico, se empezara a volver
ese objeto. La barba crecié, el pelo también, adelgazé un poco y se acoplé mejor
al mueble, que le dejaba marcas en la piel: esa rejita en las caderas, esa linea en la
espalda. Ya no habia alumnos que lo interpelaran ni cuadras para subir: solo una
silla en la que empezaba a acomodarse de mil maneras.

Llegé la angustia. Para colmo, empezaron las protestas del paro nacional. Y
él, que habia marchado kilémetros, que no habfa tragado entero nunca, se vio
sentado, revolviéndose en esa silla que daba tumbos de lo liviana y parecia querer
salir corriendo a la calle.

“Yo viendo que la gente se estaba ‘totaceando’, que la gente estaba murien-
do, decia: ‘Me siento en deuda, me siento muy mal de estar aqui encerrado’.
Hubo discusiones muy fuertes en la casa: ‘No se vaya air’. Y el amarre era la nifia.
“Tenemos una nifia de meses, ;usted la va a exponer?’, no sé qué mds. Entonces
me dije: ‘Si, no, no, no, vea, contrélese, cilmese’. Pero hasta que no aguanté mds
y me volé para el portal de Las Américas y empecé a tomar fotos”, cuenta. Las
tomd, las publicé y fue un descanso.

Un dia lleg6 un correo. Un artista de Medellin le mandaba un reto: hacer una
obra de arte sobre un dia de su vida. El remitente era uno de los participantes de
‘Interior-Exterior’: un proyecto creado por el Banco de la Republica durante la pan-
demia, en el que un artista de alguna regién de Colombia le proponia a un colega,
de otra parte, un tema para que hiciera una obra. Oswaldo habia sido convocado
por haber participado antes en ‘Imagen regional’, otro de los proyectos del Banco.

“;Cémo es un dia mio? —pensd, antes de ponerse a trabajar en la obra que
debia describir su rutina diaria—. Un dia mio es estar pegado a esta puta silla
entre la clase del colegio y la de la universidad. Dele, desde las 8 de la manana
hasta las 10 de la noche”.



Fotos: Mauricio Moreno

Entonces, se dio cuenta de que si: se habia convertido en una especie de
apéndice de la silla; esa era su realidad o, por lo menos, una parte de ella. Y fue
esa misma silla Rimax en la que daba clase y comia —la que marcé su cuerpo,
la que lo atrapé por horas, la que por poco se lo traga— la misma que le dio la
oportunidad de volver a ser el Oswaldo creador y, en tltimas, zafarse de ella.

Se dio cuenta de que durante todo ese periodo habia sufrido algo asi como
una transformacién: “Empieza algo como kafkiano: metamorfosearme y volver-
me otro ser. En algin momento hablaba del marchitamiento. {Cémo alguien tan
vital como yo empieza a marchitarse en el encierro! Y para mi la docencia es muy
vital, es estar interactuando”.

Fue consciente del tiempo y de su propio cambio. Entendié que la interac-
cién con su mundo se habia empezado a perder. Y decidié hacer una secuencia
de dibujos en la que cada uno era como un dia. Le dijo a Angélica, su compane-
ra, que le tomara fotos en la silla y, a partir de ellas, se dibujé a si mismo en dis-
tintas posturas, usando lapiceros de tinta negra y roja sobre fichas bibliograficas.
El resultado: la primera imagen es una silla vacfa; mds adelante se ve el proceso
i

en el que se va uniendo al mueble, y después, él y la silla ya tienen el mismo co-
lor rojo, como si fueran un solo ente. Para finalizar, Oswaldo enmarcé todas las
fichas para que parecieran pequefas cajas y asi acentuar la sensacion de encierro.

“La silla vacfa empieza porque lo tomo como un elemento simbélico que
estd ahi. Luego llego yo a habitarla, como a ocupar el espacio. Yo fui el invasor,




porque esa silla siempre estuvo en ese espacio y en ese escritorio. Pero fue mucho
tiempo. Es como si lo inerte de la silla me estuviera atravesando y, cada vez mds,
me siento sin ganas de hacer”.

Tal vez, al dibujarse a si mismo atrapado en la silla pudo empezar a tomar
consciencia de su angustia. Y al mostrar su trabajo en redes se dio cuenta de que,
a lo mejor, no habia sido el tnico que casi se habia vuelto ser-objeto. “Este trabajo
lo publiqué y me escribi6 un profesor que nunca me hablaba: ‘Oswaldo, usted no
pudo resumir de mejor forma lo que hemos estado viviendo’. Yo quedé como...”.

—Y cudndo te levantaste al fin? —pregunto.

—Cuando volvimos a entrar otra vez a clase me sacudi. Me volvié el alma
al cuerpo.

A veces —solo a veces— las historias tienen un buen final. Este hombre
que estuvo a punto de convertirse en silla vive ahora en su palacio. Y no solo con
una, sino con dos musas: Angélica y Violeta. También lo acompafian dos perros,
Calixto y Tino, que tienen su cuarto y que ladran como si frente a ellos pasara un
desfile. Oswaldo ya ocupa su taller en el dltimo piso. No hay sillas Rimax.
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Diego Guerrero es editor del periédico Ar-
teria desde el 2013, un medio especializado
en generar contenidos informativos en arte y
cultura, con énfasis en artes pldsticas y visua-
les. También es conductor del programa Ozro
Dia Mis, en facebook.com/arteriap. Es perio-
dista, fotégrafo, especialista en Estética y tiene
una maestria en Estudios Culturales. Recibi6é
el Premio Rey de Espafia en Periodismo Digi-
tal en el 2009, compartido con colegas de E/
Tiempo, donde trabajé durante diez afos. En
esta crénica, esa sensibilidad de Diego por lo
artistico se ve reflejada en el retrato que hace
del profesor Oswaldo Rocha, que empezé a
metamorfosearse y volverse otro ser en tiem-
pos de pandemia. Un relato en el que muchos,
sin duda, se verdn reflejados.
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U
PANTALLAZO!

No era como llegar a un almacén y simplemente decir: “;Me da para lle-
var 100.000 tabletas?”. No. Conseguir mds de 100.000 dispositivos electré-
nicos para que alumnos de los colegios distritales pudieran seguir estudian-
do desde sus casas se sumé a los cientos de nuevas tareas que la Secretaria de
Educacién Distrital tuvo que emprender para hacerle frente a la cuarentena.
La cifra habia salido de un dato del Dane, segiin el cual, 126.000 estudiantes
de los grados sexto a once no contaban con computador, portitil o tableta.
Asi que se puso a caminar un plan inmediato para que esta comunidad estu-
diantil no quedara a la deriva: conseguir aparatos, garantizar conectividad y
ensefiar a usarlos. A esto se le llamé Programa Ruta 100K.

Tampoco era tan fécil sacar del bolsillo asi no mds. Se requeria aproba-
cién del Concejo Distrital. Ya con plata y visto bueno habia que salir a com-
prar y esto se hizo a través de Colombia Compra Eficiente. Luego, a esperar.

Después de cinco meses —pues por la pandemia mundial no habia su-
ministros, los puertos estaban cerrados, era muy complicado mover mercan-
cias, entre otros problemas—, empezaron a llegar los primeros aparatos des-
de diferentes partes del mundo, literalmente, por cielo, mar y tierra, porque
fueron transportados en barco, avién y camiones.

Una vez en Bogot4, los ingenieros locales cargaron la informacién per-
tinente para los estudiantes (mucho del material fue elaborado por la Secre-
taria) a la vez que se verificaba su calidad, se hacian inventarios y se organi-
zaba la entrega.

Antes de esto, y como el confinamiento pricticamente llegé sin avisar,
durante las primeras semanas tocé echar mano de lo que habia: cerca de
15.000 computadores y portitiles que iban a quedar confinados y sin usar
fueron repartidos entre igual namero de estudiantes.



También se acudi6 al buen corazén de la gente: a través de una ‘dona-
tén’ se consiguieron 1.057 equipos. Los asuntos logisticos cobraron mucha
importancia y mds porque habia que priorizar las entregas. Los primeros
fueron los 5.566 estudiantes de los grados sexto a once de los 28 colegios ru-
rales, las 100 instituciones de menos recursos y la poblacién mds vulnerable
(grupos étnicos, desplazados por la violencia, personas con discapacidad).
Eso si, solo para mayores de 11 afios, pues se recomienda no exponer a me-
nores de esta edad a pantallas.

A la fecha, entre compras, donaciones y recolecciones, se han entregado
105.455 dispositivos, que incluyen tabletas y portitiles, muchos de ellos se
convirtieron en nuevos miembros de familia, como se narra en estas histo-
rias. Lo mejor de todo: les pertenecen a los estudiantes, son suyos y, si los
cuidan bien y no se desactualizan, a muchos les servirdn aiin después de
graduarse.



Dofa Celmira quiere regalarle una guitarra a su hijo Juan Diego por sus 15
afios. “Me tocard hacer una colecta —dice pensativa—. Tengo de aqui a junio”.

—Si escucha al fondo la guitarra? Ese es €l tocando. ;Pero si escucha que
suena raro? Es que ya estd danada. Era de su hermano, de cuando estaba en el
ejército. Y se la dejé a Juan Diego, que aprendi a tocarla en la pandemia y ahora
se guia con videos de YouTube. Afortunadamente, tiene una tableta para hacerlo.
No hay dia en el que no llegue a tocar su guitarra y a aprender mds acordes.

La tableta fue un respiro en medio del encierro.

—Mire, cuando empezé la pandemia solo teniamos el celular de mi mari-
do, no tenfamos ni siquiera computador, entonces a Juan Diego le tocaba tomar
las clases con ese celular.

Hasta que un dia llamaron del colegio para decirle a dona Celmira que
la Secretarfa de Educacién del Distrito le iba a entregar una tableta a su hijo y,
ademds, se la iba a ensefiar a manejar. Juan Diego fue uno de los 105.455 benefi-
ciarios del programa que repartia tecnologia entre alumnos de colegios publicos
para que pudieran estudiar.



De acuerdo con la Encuesta de Calidad de Vida del 2018, en Bogotd ha-
bia ese ano alrededor de 350.000 estudiantes de colegios publicos (aproximada-
mente el 40,6 %) sin computadores o tabletas en sus hogares. Sin embargo, al
focalizar la atencién en los estudiantes de secundaria y media (bachillerato), el
porcentaje disminuye al 35,8 %. Eso son 124.000 estudiantes, que no es poco.

“Juan Diego la ha cuidado mucho —comenta orgullosa dofia Celmira—.
Con eso es que él estudia y, ademds, cada dia toca mejor la guitarra gracias a los
videos que ve en la tableta”.

Dona Celmira me contestd el teléfono agitada y atin no recupera el aliento.
Entré corriendo a la casa para poder responder mi llamada, después de haber
estado desde las 7 de la manana buscando unos medicamentos para su mamd, de
93 afos, que es hipertensa. Primero estuvo en el barrio Restrepo; luego la man-
daron al barrio Abraham Lincoln.

Todo el dia haciendo fila.

“A los del Sisbén nos ponen a ir de un lado al otro —cuenta, mientras re-
cupera el aliento—. Salf de alld a las 2 de la tarde y hasta ahora llego. Es que es
lejos™.

Dofia Celmira vive con su esposo y dos de sus tres hijos en el primer piso
de una casa en el barrio Guacamayas, en la localidad San Cristébal Sur. Son las

4 de la tarde.

—Lo bueno es que consegui los medicamentos mds importantes, lo malo es
que me faltaron otros. Pero, bueno, me toca ir otra vez la préxima semana a ver
dénde los consigo. O me tocard comprarlos, pero no sé con qué plata.

—:Muy caros?

—Mmm. Vamos dia a dia. Dios proveera.

Ojald Dios no tuviera que proveer a tanta gente.

Dona Celmira llegé a Guacamayas en 1989, hace 33 anos. Cuenta que su
casa queda en una subida, por un camino peatonal. Que la fachada estd pintada
de azul. Que en la sala hay un comedor y una médquina de coser. Que en el se-
gundo piso viven unos inquilinos.

Asegura que su mamd es mds enérgica que ella, que tiene 56 anos. Lo dice
medio en broma, medio en serio. Hace pocos meses, a dofia Celmira le practicaron



una cirugia que no le permite trabajar. Aunque desde hace tiempo, incluso antes
de la operacidn, no tiene un oficio que le genere ingresos, si tiene el trabajo de
dedicarse a su hogar y a sus hijos. Especialmente al menor, Juan Diego, que tiene
14 anos. “Lo tuve a los 42. Yo estaba operada desde el parto de mi otro hijo,
hacia unos 15 afios. No sé qué pasé ahi”.

Es poco lo que les va a poder heredar; tal vez la casa donde viven, aunque
esa herencia no es segura: “Debemos impuestos desde hace unos diez afos y
tenemos que ver cdmo hacemos para pagarlos”. A dofa Celmira le ha tocado
bastante duro, pero se siente afortunada. Esa es otra herencia que les quiere dejar
a sus hijos: la de ser agradecidos.

—DMire, yo veo a otra gente que le toca tan duro... yo tengo un techo y
tengo comida, puede que no sea mucho, pero me siento agradecida. Les he en-
seado a mis hijos a valorar lo que tienen. A mi me lo ensefaron mis padres y
ahora yo a ellos. Es que uno se muere y nada se lleva.

Dona Celmira vive en Bogotd desde los 12 afios. Pero no hay un dia en
que no extrafie su tierra: Socotd, en Boyacd. Hace siete afios que no va por alld.
Primero, debido a la pandemia; segundo, porque sale muy costoso. Le toca coger
dos flotas. “Cuesta 200.000 la ida, y el regreso igual”.

Socotd es un pueblo bonito; aunque ahora, dice, menos bonito de como lo
recuerda. Debido a las minas que hay en la zona, los rios se han secado. “De mi
casa hacia arriba hay tres carboneras. Esas mataron el agua que bajaba hasta la

»
casa’.

Llegb a Bogotd para ayudar a su tia, que debia cuidar a un hijo que estaba
muriendo de cdncer, pero no tenia tiempo. Seglin cuenta, su tia la engand, pues
prometié darle un buen estudio, y no: “Me pusieron fue a estudiar de noche. Eso
ni siquiera era vilido en ese entonces”, cuenta indignada. Vivié cuatro afios en
esa casa ajena. Hasta que el esposo de su tia intentd hacerle “cosas”. “Ella no me
crey6 y hui de ahi, dejé todo. Me fui sin nada. Sigo sin hablarme con esa sefiora”.

La tercera herencia que les deja a sus hijos es la educacién. Algo que dofia
Celmira no tuvo: no alcanzé a terminar sus estudios. “No tengo cartén, pero me
defiendo”, dice. Los dos mayores ya se graduaron del colegio; uno estd estudian-
do en la universidad, el otro ya tiene cartén de ingeniero. El menor, Juan Diego,
estd en bachillerato en el Colegio Alemania Unificada.

Vuelve a respirar hondo. “Atin me estoy recuperando”.



Dofia Celmira ha dedicado gran parte de la vida a cuidar a sus hijos. Tam-
bién trabaj6 limpiando oficinas y en una pescaderfa. Sin embargo, en ese tiempo
no cotizé ni un peso para la pensién. “Todo se me iba en el dia a dia”, cuenta.

Después trabajé durante 12 afios como madre comunitaria: cuidaba ninos
y ninas del barrio. Ahf si cotizé algo para la pensién, aunque muy poco. Por eso,
dice que de esa labor, que le gustaba, lo Gnico que realmente le quedaba era el
amor por los chiquitos.

Su esposo es zapatero, y los zapateros ‘ya no van a sus zapatos’. Las impor-
taciones de calzado han llevado a que la industria nacional se vea cada vez mds
afectada. Y en la cadena alimenticia del mundo del zapato, los zapateros han
sido los primeros en ser devorados por los tenis chinos. “Mi esposo ya no tiene a
quién arreglarle los zapatos”.

Para el Dane, una familia en Bogotd estd en situacién de pobreza monetaria
cuando la suma de los ingresos recibidos representa menos de 455.030 pesos por
cada integrante. A la condicién de pobreza extrema se llega cuando ese monto no
alcanza los 178.607 por persona. La familia de dofia Celmira ha estado general-
mente cerca de esas lineas de pobreza.

Respira agitada.

—:De qué estaba hablando? Perdone, es que me dio covid dos veces, ain no
me he recuperado. Me dio duro. Como a los tres meses del inicio de la pandemia
empecé con dolores de cabeza muy fuertes y perdi el olfato.

—Y la segunda vez?

—No me podia parar y tenfa una tos horrible. Me quedé el cansancio y me
afect6 la memoria, se me olvidan cosas. jQué angustia esos dias!

Ninguno en la familia tenfa empleo cuando inici6 la cuarentena. “Yo me
asomaba por la ventana y veia la calle vacfa. No sé cémo sobrevivimos”. Por for-
tuna, la hija de un cunado les enviaba plata desde Espafia, mis o menos 200.000
pesos cada tres meses, para el mercado. “Por obra y gracia del Sefior, mi esposo
encontré trabajo. Fue un alivio”.

Los servicios llegan muy caros. El tltimo recibo de la luz fue de 95.000
pesos, y en ocasiones ha llegado a superar los 100.000. “Claro, es que son dos
pisos. Pero si ni siquiera tenfamos internet, ;por qué nos llegaba tan caro?”, se
pregunta.



No habia con qué pagar el internet, entonces Juan Diego se pegaba a la red
de una vecina para poder ‘asistir’ a las clases virtuales. Mientras el 21 % de los
hogares mds pobres de Bogotd —los de estrato 1, su estrato— tienen acceso a
internet, el 99,8 % de los hogares de estrato 6, los mds ricos, s estdn conectados.

—Juan Diego, papito, venga y habla con el periodista.

Respira. “Ya viene”.

—Buenas.

—Juan Diego, ;c6mo va esa guitarra?, jensayando mucho?

—Ahi voy. Aprendi en la cuarentena y tomo clases por internet. Mi herma-
no también me ensend algunas canciones.

—;Qué musica le gusta?

—A mi nunca me ha gustado el reguetén, me gusta el rock en inglés y en
espafol. Y también algo de metal. Mis bandas preferidas son los Beatles, Queen

y Gorillaz.

La familia de Juan Diego, al menos, pudo contratar servicio de internet
propio el segundo ano de la pandemia, gracias al trabajo que consiguié su papd.
Cuatro de cada diez colombianos —y latinoamericanos— no tiene acceso a in-
ternet. Y aquellos que si lo tienen, ‘disfrutan’ de una velocidad cuatro veces mds
lenta que los habitantes de paises como Canadd, Estados Unidos o Inglaterra.

—;Cémo le fue en la pandemia?

—Esos dias de encierro fueron muy duros, no estaba acostumbrado. Sufro
de claustrofobia. Extranaba a mis amigos. Y era dificil, porque solo teniamos el
celular de mi papd. No entendia muchas cosas.

—Aparte de tocar guitarra, ;qué mds aprendié durante la pandemia?

—MIi mamd me ha ensefiado a cocinar y a hacer oficio.

—Y a sus amigos, ;cémo les fue en la pandemia?

—A mis amigos les tocé muy duro porque se les enfermaron los papds, a
otros se les murieron...

—:Cébmo fue el regreso a clase?

—Fue una alegria, llevaba un ano largo sin ver a mis amigos.

—Si estd aprendiendo?

—Si, claro. Yo quiero pasar este ano en limpio. Tengo profesores que ense-
fian bien. La clase que mds me gusta es Biologia, aprender sobre las plantas, los
siete reinos... todas las clases me gustan. Sefior periodista, que mi mamd quiere
hablar con usted.

—:Se quiere dedicar a ser masico?



—La verdad, no, pero si le digo que es un pasatiempo que me encanta y que
me ha ayudado a pensar en el futuro.
—Gracias, Juan Diego. Suerte con esa guitarra.

—Mire, cuando Juan Diego entre a la universidad, nosotros ya estaremos
muy viejos. Solo podemos darle hasta el colegio —concluye dofa Celmira—. Y
es que también toca dejarlos que tomen su camino. Yo les dejo la educacién y
los valores. Ya de aqui en adelante, el futuro es para ellos. Se me crecieron mis
muchachos.

Respira aliviada.

Foto: Mauricio Moreno
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Los corazones de Jessica y de su madre, Rosa, tuvieron que haber retumba-
do cuando supieron el motivo por el que Nicolds, el bebé de apenas 8 meses que
acababa de llegar a su hogar, no podia hacer ciertos movimientos propios de su
edad: una atrofia muscular espinal tipo 1, también conocida como enfermedad
de Kugelberg-Welander. La condicién resulta de una mutacién del gen SMN1,
encargado de fabricar una proteina clave para que sobrevivan las neuronas moto-
ras, responsables del movimiento muscular. Dato importante: la expectativa de
vida de las personas diagnosticadas con dicha condicién es muy reducida; segtin
datos de la Clinica Mayo, una de las mds prestigiosas de Estados Unidos, la ma-
yoria vive entre 7 y 10 afos después del diagndstico.

Pronto, Nicolds comenzé una larga temporada de exdmenes, de procedi-
mientos y de estadias prolongadas en unidades de cuidados intensivos. La vida
ponia a Jessica y a Rosa ante la perspectiva de tener que aprender a vivir de otra
manera por las necesidades del bebé, casi al tiempo que comenzaban un camino
espiritual en una iglesia cristiana evangélica.

Aferradas a Dios “que es nuestro soporte” —como asegura Rosa—, no op-
taron por el camino que conduce al pantano de los lamentos y prefirieron el
de la valiente aceptacién amorosa de lo que “EI” les ponia por delante. Tras ser
conscientes de lo que venia, conocieron la desolacién —cémo no—, pero la tras-
cendieron. Su nombre técnico es resiliencia; en su caso se llama amor.

Jessica y Rosa abrazaron el reto de acompanar a s# Nicolds, un nifo con
una discapacidad que le irfa limitando, progresiva y rdpidamente, el movimiento
de los musculos hasta su minima expresién. Los musculos afectados en el caso



de Nicolds son los de la frente; los mismos que mueve de una manera particu-
lar cada vez que su madre pasa el dedo sobre las letras de un tablero. El joven
complementa estos movimientos faciales con algunos sonidos que hace con la
boca. Asi, va conformando la palabra que quiere expresar. Lo entienden, sobre
todo, quienes lo acompanan, quienes lo conocen bien. En este caso, estd eso que
ocurre antes del lenguaje, en un plano inenarrable —transpersonal, lo llaman
algunos— y que pasa por los vinculos de las almas: aqui, con Nicolds y su familia,
estd clarisimo que funciona.

Es la esfera del amor. Ambas se refugian en ella. De ahi salen la fuerza, la
ternura y el coraje que han necesitado en estos afios. Estar un rato con ellas es una
experiencia potente en el plano emocional y afectivo: irradian eso que algunos
llaman buena vibra y otros, los mds creyentes, el “anuncio del Reino”.

Gracias a muchos factores, pero ante todo, hay que repetirlo, a ese amor
infinito, Nicolds hoy, a los 15 anos, es un paciente estable. Y es, también, la per-
sona de mayor edad en Colombia con Kugelberg-Welander. Ademds, es el Gnico
escolarizado.

Doce anos después del diagnéstico, la vida les volvié a cambiar. Como para
casi todos en el planeta, el inicio del confinamiento, en marzo del 2020, marcé
un antes y un después para ellas. Nicolds acababa de estrenar las recién inaugura-
das instalaciones del colegio Nuevo Chile, que afios atrds lo habia acogido amo-
rosamente. Estuvo primero en un aula para estudiantes con necesidades especia-
les, pero pronto quedé claro que su capacidad intelectual, que es sobresaliente,
le permitia estar sin ningtin problema junto a otros alumnos de su nivel. “Los
profes se dieron cuenta de que estaba volando”, afirma Rosa.

Hay que decir que la del Nuevo Chile fue una época grata. La forma como
se ilumina el rostro de la abuela Rosa al recordarlo da fe de ello. La discapacidad
de Nicolds, antes que muro, fue puente: en ningtin momento fue rechazado por
ese motivo, sino todo lo contrario. Gracias a la acogida de la comunidad, se dio
una experiencia pedagégica de doble via, en la que Nicolds no solo aprendié lo
que se le ensefi6 en los salones y fuera de ellos —que suele ser lo mds relevante—,
sino que todos y todas, alumnos y profes, tuvieron una experiencia prictica y po-
derosa de sensibilizacién frente a la inclusién. “Comprendieron que la inclusién
va mucho mis alld”, dice su madre.

Rosa, que siempre estaba con él durante la jornada escolar, se emociona
al contar cémo eran las interacciones de su nieto con los amigos: se retaban en
juegos de mesa, sobre todo, Uno; hablaban de programas de televisién que les
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gustan, como Lady Bug; discutian sobre futbol, la gran pasién de este fandtico
de Millos y de la Juventus de Turin; repasaban sus clases preferidas: Inglés y
Biologfa; o simplemente estaban con él: mds que suficiente. Rosa y una auxi-
liar de enfermeria que también lo acompafa de forma permanente terminaron
integrindose plenamente a la comunidad educativa. “Aqui volvimos a hacer la
primaria’, recuerda y se rie.

Pero termind. Primero por la pandemia, que acabé con la presencialidad.
Y después, por la posibilidad que tuvo su familia de tener casa propia, lo que
motivé un trasteo y, con él, la busqueda de un colegio cercano al nuevo hogar. El
elegido fue el Colegio de la Bici, una iniciativa de la administracién anterior con
un innovador proyecto pedagégico, articulado totalmente en torno a la bicicleta.
Dejar el Nuevo Chile, como va quedando claro, no fue fécil para Nicolds y su
nucleo. Después de su casa, era el lugar donde mds a gusto se sentia.

Y fue en el Nuevo Chile donde tuvo que iniciar, como millones de nifios y
nifias mds en el mundo, la incierta aventura de una educacién virtual, que para
ese momento era un concepto todavia vacio. No obstante, gracias a que su ma-
dre y su abuela permanecieron a su lado, pudo sobrellevar los primeros meses de
estudio con unas guias fisicas que le enviaban los profesores. Fue una suerte que
Jessica, profesional en trabajo social, no tuviera que salir de la casa. Su trabajo en
un laboratorio farmacéutico, que consiste sobre todo en visitar clientes, lo pudo
hacer de manera “no presencial” durante el 2020.



Asi transcurrieron doce meses para Nicolds: lejos del entorno que lo habia
acogido con ese afecto medicinal. No habia otra alternativa. Después vino la
mudanza, a finales de ese mismo afio. La idea entonces era que pronto comen-
zarfa, si no la presencialidad plena, por lo menos la alternancia en el que serfa
su nuevo colegio. En ese momento llegd a sus manos la tableta que le entregé la
administracién distrital, como parte de Ruta 100K, un programa que reparti6
miés de 100.000 tabletas y computadores portdtiles entre estudiantes de colegios
del distrito. Por sus necesidades, Nicolds debe utilizar un computador de escri-
torio especialmente adaptado, con un escdner que detecta el movimiento de su
frente. De cualquier forma, el apoyo del dispositivo entregado por la Secretaria
de Educacién fue clave para facilitar no solo su proceso académico, sino la co-
tidianidad misma. Es manipulado por sus acompanantes, quienes realizan todo
tipo de consultas al dia, como parte de la vida académica de Nicolds. Lo usan,
sobre todo, para ingresar a la plataforma Google Classroom, donde estd disponi-
ble la informacién que necesitan de cada asignatura. A diferencia de otros casos
cercanos a esta familia, el aparato se aprovecha al méximo gracias a que su apar-
tamento cuenta con una red wifi.

El 2021 comenzé para Nicolds con el suefio de regresar a un salén de clases.
Pero pronto las noticias de nuevos picos de la pandemia aterrizaron su propdsi-
to. Tenia que esperar mds. Y aqui hay que recordar que su condicién lo ubicaba
entre la poblacién mds vulnerable, por lo que debia reforzar las precauciones y
evitar riesgos de contagio innecesarios, mds en tiempos previos a la llegada de las
vacunas. Para entonces, la vida seguia atada a la “realidad epidemioldgica’, una
pomposa manera de decir que todos seguiamos dependiendo de los caprichos del
covid. Asi que el retorno a los salones siguié encontrando obstdculos, y en el caso
de Nicolds uno adicional: el ascensor del Colegio de la Bici atin no tiene electrici-
dad. Hacen falta unos trabajos para conectarla y que, asi, el aparato pueda llevar
a Nicolds y a sus acompanantes hasta el tercer piso, donde estd ubicado su sal6n.

En el Colegio de la Bici, Nicolds, Rosa y Jessica conocieron a Liliana Men-
doza, una docente de la Universidad Pedagdgica experta en Educacién Especial.
Liliana es quien hoy acompana el proceso educativo de Nicolds. Su principal
tarea es la de elaborar un plan personalizado para las materias en las que su
condicién le impide estar a la par de sus companeros: Artes, Danzas, Educacién
Fisica ... No es que Nicolds se margine de estas clases, pues Liliana, quien lleva a
cabo una suerte de mediacién entre el colegio y el estudiante, adapta el curriculo
a sus capacidades.

Ella también tiene a cargo, en diferentes instituciones educativas, otros estu-
diantes con condiciones como baja audicién, baja visién o jévenes bajo el espectro



autista. Le ha correspondido abrir una senda en el Colegio de la Bici, pues Nico-
lds serd su primer alumno con necesidades especiales. Cuenta que para muchos
fue una novedad saber que Nicolds tendria que asistir acompafiado siempre de su
abuela Rosa y de una auxiliar de enfermeria, algo que ya fue interiorizado y asumi-
do: “Hicimos el croquis de cada salén, sabemos dénde se ubicarn y ya ellos fueron
incorporados a los planes de evacuacién, todo estd listo para que lleguen”.

No obstante el esmero de su profe, Nicolds todavia no siente, y con razon,
un vinculo fuerte con su nuevo plantel. “Nadie me conoce”, dice. Jessica cuenta
que este ano, en el que ya la presencialidad es plena —se acabaron las clases vir-
tuales—, ¢l ha tenido que volver a las guias que le envian los profesores, como
al principio de la pandemia. Nicolds las hace y les saca todo el provecho, pero
muchas veces ha dicho que nada anhela mds que poder ir al colegio, para asi
comenzar su proceso de integracién.

Esperan regresar al colegio cuando terminen los trabajos para que el ascen-
sor tenga electricidad. Ese obstdculo no pasa factura a su 4nimo: siguen, pacien-
tes, con su labor de acompafnamiento, mientras esperan recibir pronto la buena
noticia. Y aqui de nuevo perseveran amorosamente; es decir, son resilientes.
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tL ALIMENTO QUE
NO OtJO DE LLEGAR

Un dia sin refrigerio y comida caliente es llevadero. Pero una, dos o mds
semanas pueden desencadenar angustia y desesperacién. No contar con esa
ayuda era el gran temor que sentian las familias de estudiantes beneficiarios
del Programa de Alimentacién Escolar (PAE), ante el inminente cierre de los
colegios. Alli comen diariamente cerca de 800.000 alumnos, la mayoria de
muy bajos recursos. Para la Secretaria de Educacién también era una preo-
cupacién por lo que, tan pronto se dio a conocer la noticia del confinamien-
to, inicié un plan para garantizar el alimento de sus estudiantes. La logistica
para este caso tenia que ser impecable: se trataba de las raciones diarias de
los nifios.

Los primeros dias se armaron paquetes con alimentos que se habian ad-
quirido antes de la cuarentena para dirselos en la mano a madres y padres.
En ese momento, marzo del 2020, se inici6 la recopilacién de informacién
para crear listados con todos los datos posibles de las familias y que nadie
se quedara por fuera, mientras se trazaba una ruta para seguir campliendo
con el PAE. Conclusién: lo mis eficiente y prictico era entregar bonos can-
jeables por productos. Eso si, productos sanos y nutritivos. Asi que se hizo
un convenio con 608 supermercados donde las familias de zonas urbanas
podian cambiar mensualmente un bono de 50.000 pesos por alimentos, con
el apoyo de personal de la Secretaria que los orientaba para equilibrar las
compras (nada de licores o comida ‘chatarra’).

Mientras tanto, a las dreas rurales se les armaron canastas campesinas
—con proteinas, hortalizas, legumbres, licteos— que se entregaban una o
dos veces al mes, dependiendo del lugar. No hay que olvidar que Bogotd
tiene 28 colegios rurales en ocho localidades, muchos de ellos en veredas
clavadas entre montanas, alejadisimas de los cascos urbanos. Para esto fue



necesario conseguir apoyo logistico, que se logré en convenio con la caja de
compensacién Compensar y con integrantes de la misma comunidad, quie-
nes, ademads de ser beneficiados, se convirtieron en parte esencial del reparto
y la supervisién. En total, la SED entreg6 10 millones de bonos y 272.000
canastas campesinas.

Con el regreso a las aulas, en julio del 2021, se volvié a la ‘normalidad’.
Esa normalidad que significaba para muchos no contar con esos 50.000 pe-
sos, que, si bien estaban destinados para los refrigerios de los estudiantes,
fueron fundamentales para que la familia entera no pasara hambre durante
la cuarentena. Asi lo narra, dofia Bernardeth, protagonista de una de estas
historias...
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El Codito es como una gigantesca colmena de casas de ladrillo que se apre-
tujan a lo largo de unas 20 cuadras, en los cerros del extremo nororiental de
Bogotd. A sus pies se extiende la ciudad de los conjuntos residenciales. Cuadri-
culas interminables de torres de cemento ocupan la planicie hasta diluirse en el
horizonte, mds alld de donde la vista alcanza.

El CAI de El Codito estd ubicado en la parte baja de la montana, en las
primeras curvas por las que ascienden a esta hora de la manana los buses azules
del Sistema Integrado de Transporte, carritos de aguacates y verduras, colectivos
piratas, ciclistas, peatones y decenas de autos y motos.

Entre las personas que frecuentan este lugar se encuentra Bernardeth Chan-
go, una tolimense menuda, de piel triguefia y ojos achinados. Vive en la parte
mis alta de estos cerros, junto a su esposo, tres hijos y una hermana de 14 anos.

“Espéreme en la cafeteria que estd junto al CAI Yo lo recojo, porque llegar
acd es un poco dificil”, me habia dicho la tarde anterior. Se referfa al intrincado
vericueto de calles y callejones de los 17 sectores que conforman el barrio El
Codito.

Bernardeth lleg6 pasadas las 8 de la manana, acompanada por Adriana, una
amiga. Dice que entre ellas se cuidan los nifios y se respaldan en todo, incluso
cuando a alguna se le acaba el arroz, la sal o la panela. Al salir de la cafeteria,
senala hacia la acera de enfrente. Camuflado entre las casas de dos y tres pisos se
ve un sendero de gradas de cemento. Son mds de 50 escalones, pintados y bor-
deados por materas de plantas ornamentales. Bernardeth explica que para llegar
a su casa hay que subir mds adelante otros tres tramos similares. A medida que se
asciende, los escalones lucen mds deteriorados.

En ese laberinto de callejones, junto a una via sin pavimentar, se encuentra
el Colegio Nuevo Horizonte. Es una inmensa construccién de ladrillo desnudo
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y techo azul, protegido por rejas metélicas. Hay algarabia. Algunos nifios de uni-
forme revolotean entre los juegos de plastico.

Bernardeth dice que alli estudian sus hijos. También dice que una profesora
de este colegio, Constanza Valderrama, fue la primera en explicarle que la Se-
cretarfa de Educacién de Bogotd entregaba unos bonos con los cuales ella podia
reclamar alimentos para sus hijos. Al principio no crefa, pero pocas semanas des-
pués, los bonos se convirtieron en parte fundamental de la menguada economia
familiar.

—Vivo muy agradecida por los bonos, porque con mi esposo nos ayudamos
y de pronto, con la pandemia, yo no tenia como trabajar y a él le tocaba pagar
arriendo, servicios, comida y no alcanzaba. Ahora, con los bonos, tenemos ase-
gurada la comida de los nifios.

“sUsted ha oido hablar del PAE?”

Las 63 gradas del altimo trecho son en tierra y piedra. Se sostienen con ta-
blas, estacas de madera, llantas y uno que otro costal. Bernardeth Chango corona
los tltimos peldanos y desemboca en una calle pavimentada. La casa donde vive
estd ubicada a media cuadra. Después de luchar durante algunos minutos con
la cerradura, empuja la puerta y aparecen unos escalones estrechos en cemento
rastico, que conducen al segundo piso. El lugar debe de tener unos 40 metros
cuadrados repartidos en una salita, dos habitaciones, un bafio, un espacio para
lavado de ropas y otro con una estufa de cuatro bocas sobre una desvencijada
mesa de madera. Las paredes son en bloque de arcilla sin revocar. No hay puertas.
Solo cortinas de pléstico. Tampoco hay pisos de cerdmica ni cielos rasos. La luz
del sol se cuela por algunas rendijas.

La vivienda no tiene wifi. La hermana menor de Bernardeth, Hasbleidy,
quien vive en el primer piso, permite que los nifios se conecten para hacer las
tareas. Tampoco hay televisor. Habia, pero la pantalla se quedé un dia en negro
y solo se escucha el audio. Con el tiempo, Fabidn y Bernardeth se dieron cuenta
de que sus hijos, sin otra distraccién, se concentraban en los libros al salir del
colegio, de modo que no han hecho el esfuerzo por reemplazar el aparato.

Desde que llegamos no ha cesado el ladrido de perros callejeros y el canto de
gallos. “Son gallos de pelea que cria un vecino”, explica Bernardeth.

Cuenta que poco tiempo después de comenzar la cuarentena, cuando ya
la invadia la angustia por no poder trabajar, recibié una llamada de la profesora
Valderrama.

—;Cudntos hermanitos tiene Nicoll? —le preguntd.

Bernardeth le cont6 que tenfa un hermano, Kevin, de 10 afos, que también
era estudiante del Nuevo Horizonte, e Isabela, de 2 anos.

—;Usted ha oido hablar del Programa de Alimentacién Escolar, PAE? —pre-
gunt6 de nuevo la maestra.

Bernardeth no tenfa ni idea del tal PAE. Desde su llegada a Bogotd, con ape-
nas 18 afos, solo le habia quedado tiempo para sobrevivir en diferentes trabajos.
Una amiga le dio posada los primeros dias. Luego estuvo interna en una casa de



familia en Hayuelos y, mds tarde, consiguié empleo en una cafeteria del barrio
Galdn. Por esa época nacié Kevin. “El papd no respondié”, dice. Luego conocié a
su actual pareja, Fabidn Puerta, un joven de Tamalameque. Con él tuvo a Nicoll
y a Isabela, pero, a pesar de que sus hijos siempre han estudiado en colegios del
distrito, ella nunca habia oido hablar de las ayudas que daba el Administracién
para fortalecer la alimentacién de los nifios.

Bernardeth recuerda que la profesora, palabras mis, palabras menos, le ex-
plicé que, debido al cierre de los colegios por la pandemia del covid-19, la Secre-
tarfa de Educacién de Bogotd habia disenado un sistema de bonos para mejorar
la alimentacién de los estudiantes de colegios urbanos mientras estudiaban en
la casa.

Bernardeth la escuché con algo de escepticismo. Argument6 que no esta-
ba familiarizada con el internet y con la forma en que se realizaba el proceso.
La profesora prometié ayudarla a inscribirse en la pdgina web. Efectivamente,
poco después la llamé de nuevo y le pidié unos datos para llenar los formularios
digitales.

“Mami, jno lo puedo creer!”

Constanza Valderrama le conté que cuando le aprobaran los bonos alimen-
tarios le llegarfa un mensaje de texto con los datos del supermercado y del dia en
que podia ir a canjearlos por alimentos. Luego, Bernardeth y su familia regresa-
ron a la rutina de hacer rendir hasta el méximo cada peso que se ganaba su esposo
en su trabajo como auxiliar de barrido, en una empresa de aseo de Bogotd. “Le
toca barrer calles y sacar las bolsas de las canecas de los parques”, explica.

Una mafana de abril, mientras ella se ocupaba de los oficios de la casa, sond
el timbre de su teléfono celular. Kevin corri6 a contestar y encontré un mensaje
de texto.

—Mamd, jno lo puedo creer —exclamé—, es mi bono para las onces! ;Es
por 50.000 pesos!

El mensaje traia el nombre del nifio, su nimero de identificacién y el lugar
donde podia canjear el bono: la Olimpica de la calle 170.

Casi enseguida soné de nuevo el aparato y entré otro mensaje de texto.
Anunciaba el bono de Nicoll. Otros 50.000 pesos.

—;Llegaron mis oncesitas! —grité la nina.

Su mamad recuerda que esa fue la mejor noticia en mucho tiempo. Rieron e
hicieron cuentas de lo que iban a traer del supermercado: dos pollos, dos cubetas
de huevos, pan, una paca de leche, queso, panela, chocolate, ocho tarritos de
yogur.

Los hijos de Bernardeth llegaron del colegio hace pocos minutos. Saludaron
en voz baja para no interrumpir la charla y se metieron a uno de los cuartos a
ojear libros ilustrados y a colorear otros.

Bernardeth se levanta del butaco, les echa una mirada a los nifios y regresa
a su lugar junto a la ventana. Dice que cuando la notificaron de los bonos esperé
ansiosa durante dos dias, hasta que le correspondié su dia de pico y cédula. Se



levanté muy temprano y salié a buscar la ruta 330 de los buses azules. En el su-
permercado comparé precios en las géndolas y se ajusté a la lista que llevaba en
su cabeza. Nada de galguerias. Al final, recorrié el pasillo de las frutas.

—Siempre les compro guayaba y naranja —dice—. Por la vitamina C. Les
sirve para la memoria y para que sean inteligentes. Cuando los nifos se sienten
con desdnimo o tienen malestar de gripa, les hago juguito de naranja.

El alza en los precios de la canasta familiar también ha afectado la economia
de la familia Puerta Chango.

—Si no fuera por la ayuda que me dan con los bonos de alimentos, la si-
tuacidén serfa mds dificil —dice—. Durante la pandemia murieron mis padres y
apenas hace una semana consegui trabajo de medio tiempo. Trabajo en un con-
junto de tres torres; me pagan 30.000 pesos diarios por barrer y trapear las dreas
comunes, limpiar un parquecito y lavar las canecas de la basura.

A pesar del desfase generado por la inflacién, Bernardeth sigue obrando mi-
lagros para hacer rendir los pocos pesos. El mayor prodigio lo realiza con el pollo.

—Con la plata del bono reclamo un pollo que cuesta unos 35.000 pesos. Y,
sin decirle mentiras, saco como treinta pedacitos, vea: la pechuga me rinde para
tres dias, la revuelvo con pastas, con arroz. Del pernil, como es grande, saco tres
presas. De cada ala salen dos presas; del cuello me alcanzan a salir dos presitas.
Del muslo salen cuatro presitas. El costillaje lo utilizo para caldos y sopas, y el
resto para sudados y asi me alcanza para cada nifio. Alcanza para el almuerzo,
porque para el desayuno les compro hueso carnudo y cabezas de bagre, fresquito,
es muy rico y vale 3.500 pesos la libra aqui en el barrio.

Una vez descuartizado, Bernardeth les echa abundante sal a las presas de
pollo y las embadurna con una mezcla de ajo y cebolla. Luego las coloca en un
taz6n de pléstico y las mete en el escaparate de madera. “Asi me duran unos ocho
dias. No se danan”. Lo dice con una sonrisa. Y con la fe de haberlo visto hacer
cientos de veces a su mamd all4 en el rancho de la vereda Chenche Zaragoza, en
Coyaima, donde tampoco tenfan nevera.

Es casi la una de la tarde. A esta hora llegan los vendedores de comida calle-
jera: “jCaliceeeeeente, la mazamorra!”, grita el primero. “jArroooozzz con leche,
calientico!”, se escucha minutos después.

Los nifios salen del cuarto entre risas y juegos. Traen libros en la mano y
rodean a Bernardeth. Isabela quiere que les lea un cuento...
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FL PARAM
DEL DESAFID

POR JULIAN 08 NONROY

Cincuenta y ocho metros atrds de la talanquera, un letrero desvencijado
anuncia la llegada al primer puesto de control militar del pdramo. Siete unifor-
mados —que parecen estar por debajo de los 20 afios— tiritan de frio debajo de
una carpa blanca. Uno de ellos sale y le pide a Edar, el conductor, su cédula y la
tarjeta de propiedad de la camioneta. Se lleva los documentos y anota algo en
una libreta puesta sobre una mesita de madera que podria ser la tnica en kilé-
metros a la redonda: son las 5:58 de la manana y durante la tltima media hora
lo tinico que hemos visto son montanas cubiertas de frailejones, paja y carrizo, y
algunas lagunas que completan el cuadro sobrecogedor que es el Sumapaz.

El joven agente vuelve con los papeles, se los entrega a Edar y, haciendo
palanca con las manos enguantadas, sube la barra que impide el paso, cual peaje
improvisado. Le preguntamos cudnto tiempo falta para llegar al corregimiento
de San Juan, pero dice que no lo sabe: acaba de instalarse en ese puesto ‘enterra-
do’ a 4.000 metros sobre el nivel del mar, donde la niebla y el helaje son la Gnica
compania segura.

Los rayos de sol terminan de asomarse y avanzamos por una carretera des-
tapada, pero sin un solo hueco. Mientras tanto, a unas cuantas montanas enfrai-
lejonadas de alli, Adriana Tautiva Beltrdn termina de ordefar sus vacas y ayuda a
alistar a su hija, Karoll, que cursa octavo grado, y se prepara para salir a trabajar.

Adriana mide 1,65 metros, tiene las cejas perfiladas, tan negras como su ca-
bello, y la piel del color del trigo. Tiene 35 afos y durante los tltimos 11 ha sido
monitora del Programa de Alimentacién Escolar (PAE), una estrategia para que
los estudiantes accedan y permanezcan en el sistema educativo oficial a través de



la entrega de desayunos, refrigerios y almuerzos en sus colegios. Eso, hasta antes
del inicio de la pandemia, porque cuando el covid-19 confiné al mundo entero y
mando la educacion a casa, hasta alld tuvo que llegar también la comida del PAE.

Al llegar a San Juan —una hora y media después de pasar por el retén mili-
tar, casi cuatro después de empezar a atravesar Bogotdi—, Adriana nos recibe en
la puerta de la escuela homénima al corregimiento, que hace parte del colegio
Gimnasio del Campo Juan de la Cruz Varela.

San Juan es uno de los dos principales centros poblados de Sumapaz, la
localidad mds grande de Bogotd, pero podria ser mds chico que el barrio mds
pequeno de la ciudad. Son treinta casas de material con tejados de zinc —tres de
dos plantas, el resto de una sola— pintadas de colores vistosos. Hay una tnica
calle, de adoquines, que puede recorrerse en cuatro minutos sin apurar el paso y
que termina en una unidad de salud que atiende casos de baja complejidad y estd
junto al polideportivo. No hay estacién de Policia y los pobladores dicen que no
se necesita.

La escuela de San Juan ocupa un cuarto de la extension total de este ‘pue-
blito’, que por mds alejado y rural, sigue haciendo parte de Bogotd. Adriana abre
una reja, baja 25 escaleras y gira a mano derecha hasta llegar al comedor del
centro educativo, que viene siendo su oficina. Es una construccién de paredes
blancas y tejado en capilla, con 9 mesas y 18 sillas que ahora, a las 7:35 a. m.,
estdn desocupadas.

Encima de su chaqueta roja abullonada, Adriana se pone una bata blanca
con sesgos anaranjados que tiene estampado en el pecho los escudos de la Alcal-
dia de Bogotd, la Secretaria de Educacién y Compensar (la caja de compensacion
que tiene la contratacién del PAE en Sumapaz). Adriana se ubica en un escritorio
y empieza a revisar unas carpetas de planillas y formatos que sirven para llevar el
control de las raciones de comida que reciben los estudiantes, el inventario del
mercado, los implementos de cocina, las condiciones de infraestructura y cuanta
novedad haya en los comedores.

Su rutina volvié a la normalidad en agosto del 2021, con el retorno de las
clases presenciales, tras 17 meses de pandemia que le pusieron desafios imprevi-
sibles no solo al modelo educativo, sino también a la de entrega de alimentos a
los estudiantes.
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“Yo pasé de trabajar cinco o seis dias a la semana a hacerlo uno solo”, cuenta
Adriana, que tiene una voz aguda y un acento citadino, pese a haber nacido y
vivido toda su vida en los campos del Sumapaz.

Antes de la pandemia, visitaba cada dia una escuela o colegio diferente en
alguna de las 29 veredas del Sumapaz, pero en los tiempos de restricciones los
viajes se suspendieron y los camiones con alimentos podian entrar apenas dos
veces al mes.




Mientras que en las zonas urbanas se asignaron bonos alimentarios para
redimir en supermercados —casi 10 millones fueron entregados entre 2020 y
2021—, en esta tierra separada por 100 kilémetros de la ‘Bogotd urbana’, como
la llaman los locales, la estrategia del distrito fue brindar canastas alimentarias
para preparar la comida en las casas de los estudiantes. En los 17 meses de vir-
tualidad, 274.000 raciones de comida fueron entregadas en las zonas rurales de
Bogotd para garantizar que el hambre no carcomiera a las familias, muchas de las
cuales se quedaron sin sustento en medio del aislamiento.

“No es desconocido para nadie que en la ruralidad hay carencias econémi-
cas”, cuenta la profesora Leidy Garzén Pedraza, una sumapacena de ojos zarcos
que le hacen juego con su chaqueta y quien trabaja hace seis anos en la escuela
donde Adriana hace monitoreo esta manana de viernes. “Acd, por las condiciones
climdticas, muchas veces las familias no encuentran trabajo para poder sustentar
sus gastos. Incluso es dificil aprovisionarse por las distancias, adn mds en esa
época. Por eso, esas ayudas alimentarias fueron un apoyo muy bien recibido por
la gente de acd”.

Si el reto logistico para llevar la comida hasta el pdramo era mayusculo, el
periplo de varias familias para recibir las raciones no era inferior.

En plena época de cuarentenas, cada 15 dias salian desde la zona industrial
de Bogotd, a las 5 de la mafnana, tres camiones cargados de alimentos hacia el
Sumapaz. Atravesaban la ciudad de occidente a suroriente, por la salida de Usme,
y hacia el mediodia empezaban a llegar a los centros educativos rurales, en donde
los papés los esperaban para recibir la comida. Varios llegaban a pie o a caballo,
desde fincas distantes de las escuelas.

“Hay una familia que estaba recién llegada cuando comenzé la pande-
mia’, dice Adriana, mientras se escuchan los primeros nifnos de la escuela en-
trando al comedor a recibir el desayuno. “Eran muy muy pobres y cuando se
empezaron a entregar los paquetes alimentarios, el papd me llamé a decirme
que si podia ir a reclamar las ayudas, aunque vivian muy lejos de donde se hacia
la inscripcién. Traté de explicarle que podia gestionar que la canasta le llegara
a una vereda cercana, pero me dijo que necesitaba urgentemente la comida.
Caminé dos horas de ida con su hijito. Y se devolvieron otras dos horas a pie
cargando el mercado”.

El mend del dia estd anotado en un tablero que parece sacado de un salén
de clases: fécula de vainilla, caldo con huevo, pan de mantequilla y ciruela. Otra
funcionaria del PAE, encargada de la cocina, sirve cada plato y lo pesa en una
béscula: hay un gramaje exacto segin la edad y el grado de cada estudiante.



Un par de ellos va vestido con pantalén gris de lino, zapatos de cuero y saco
azul con lineas blancas y rojas en el cuello y los punos: el uniforme del colegio.
Los demds lucen botas pantaneras, bluyines o pantalones de sudadera, sacos con
personajes animados estampados y, uno de ellos, una ruana café de lana de oveja.

Adriana fue también estudiante del colegio, por alld en la década de los 90,
y cuando le pregunto qué tanto han cambiado las cosas en la regién de ahora a
ese tiempo, hace un gesto que parece indicar un abismo.

“En esa época tocaba llegar a estudiar a pie o en bestia —cuenta Adriana—.
No existia el internet. De hecho, acd en San Juan, hasta hace siete afios, ni si-
quiera cogfa la sefial del celular, pero ahora hay puntos de red y la Secretaria de
Educacién les dio computadores a los chicos el afio pasado. En ese entonces, no
se pensaba en un programa de alimentacién escolar; los papds hacian colectas y
les pagaban a dos sefioras que cocinaban, pero eran alimentos bdsicos, como para
no tener la barriga vacia todo el dia, no un mend que complementara la parte
nutricional”. Hoy, le sorprende que las comidas hayan llegado hasta ese lugar tan
apartado de la Bogot4 urbana.

Su sorpresa no es gratuita. Tres dias después de nuestra conversacion, la
Contraloria General de la Republica alerté que en 11 regiones, incluidas capita-
les como Neiva, Clicuta, Santa Marta y Sincelejo, no se habian podido entregar
las ayudas del PAE de 2022, porque las entidades territoriales no habian iniciado
el programa. ;La consecuencia? Un millén de nifos sin recibir alimentos durante
la jornada escolar. Y si esto ocurre en tiempos de presencialidad, durante el con-
finamiento las denuncias no fueron de menor calado.

Karoll, la hija de Adriana, tiene 13 afios y un rostro que es una versién joven
del de su mamd. Estudia en el colegio Tunal Alto, a una hora de la escuela de San
Juan. Hablamos unos minutos antes de que la recogiera la ruta escolar.

Durante el ano y medio que ella y sus compafieros tuvieron sus clases des-
de casa, la llegada de los camiones con las canastas alimentarias era también el
momento de recoger las gufas de trabajo de sus materias. Por las distancias que
varios debian recorrer para recibir los alimentos, lo mds conveniente era hacer un
solo viaje y llevar, de paso, ese material de estudio.

“Los profesores coordinaban con los celadores para hacer llegar las impre-
siones —recuerda Karoll—. Ese dia los llamdbamos para que nos dieran indica-
ciones de lo que debiamos hacer”.

Esa llamada, que en la ciudad puede hacerse desde cualquier lugar, suponia
todo un periplo para las familias que viven en las veredas més alejadas, en las
que, asi como no llegan la energia ni el agua potable, tampoco lo hace la sefial
de celular.




Una profesora de la zona le puso un calificativo a esos primeros meses en los
que no sabfan cémo remediar la falta de conectividad: traumdticos. Con algunos
estudiantes acordaron que salieran a un punto con sefial un dia de la semana, a
una hora determinada, para llamarlos y acompanar su proceso.

Karoll parece consciente de todo, lo bueno y lo malo. Pero cuando le pre-
gunto c6mo es vivir en Sumapaz, solo me dice que le gusta la tranquilidad con
la que pasan los dias, la cercania entre vecinos y la convivencia con el pdramo.

El lazo de los pobladores de esta regién con ese gigante se refleja hasta en las
paredes de las casas: en San Juan, algunas tienen pintadas las montanas llenas de
frailejones, los osos de anteojos y las aves que sobrevuelan el pdramo. Al salir del
pueblo, en un mural, se lee un mensaje que ha sido consigna de estas comunida-
des campesinas: “Somos hijos de la lucha agraria. Defendemos nuestro territorio
con orgullo”.

Edar, el conductor, disminuye la velocidad en algunos tramos del camino
de regreso a la ciudad para admirar ese tesoro natural que es el Sumapaz. Nos
aventuramos a decir que tal vez, en algiin momento, toda Bogotd fue asi, y agra-
decemos que la mano del hombre haya detenido su avance para permitir que se
conserve, a pesar de los desafios y el aislamiento que eso supone.

Atrds va quedando ese padramo inmenso y las comunidades que lo habitan.
Esas que, pese a una pandemia global y 100 kilémetros de lejania, no quedaron
desprotegidas.
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GRAGIAD, PROFES

Disfraces, campamentos, meditaciones, videojuegos, huertas... La
creatividad de los maestros para seguir ensefiando en medio del confina-
miento se potencié. La pasién y entrega por la educacién de sus estudian-
tes, apartdndose incluso de sus propias angustias, son comparables con los
sacrificios que hacen los superhéroes por el bien de la humanidad. Asi que
su definicién no estd lejos de describir a los educadores: “Persona que se
distingue por haber realizado una hazafia extraordinaria, especialmente si
requiere mucho valor”.

Fueron, sin duda, hazanas extraordinarias las que hicieron los 34.021
docentes de los colegios distritales durante la cuarentena, cuando las aulas
se convirtieron en tabletas, celulares y computadores, a través de los cuales
intentaban llegar a la cabeza, el corazén, el alma de sus alumnos. Y claro
que tuvieron mucho valor, porque mientras buscaban por todos los medios
mantener la atencién de los pupilos, que en la etapa escolar no se caracteri-
zan precisamente por ser los mds sosegados, en sus hogares también vivian
la realidad de la llegada del virus.

Pero no se amilanaron y, con su labor, fueron mds alld de cumplir con
un calendario escolar o un plan de estudios. Ofrecieron voz en la soledad;
aliento en la desesperanza; impulso en la derrota, y no solo de sus estudian-
tes: cientos de familias estdn en deuda por esa mano que recibieron, cuando
no sabian siquiera cémo acercarse a sus propios hijos. Mds all4 del terreno
académico, los profes llevaron momentos de alegria e integracién a esos ho-
gares que jamds se habian reunido a jugar, cocinar, sembrar o leer en familia.

A lo largo de este libro ha sido posible conocer las hazafias de estos
hombres y mujeres que no se detuvieron. Seguramente al final de este capi-
tulo, en el que cuatro de ellos nos ayudan a descubrir cudl es esa ‘sustancia’
que los mueve a enseiiar, se les diga al unisono: “Muchas gracias, profes”.






EL VIDEOJUEGE
(UE TRANSFORMO
LA EDUGAGION

POR GRISTINA GALLE ORI

El juego matemdtico comienza asi: sumergidos en un lago, estudiantes del
Colegio Kennedy, del Distrito de Bogotd, buscan reservas de oro, plata y bronce
entre cuevas profundas, en un ambiente que recrea el Fuerte de Chittorgarh, uno
de los mds importantes de India. Cuando las encuentran, los jévenes hacen el
inventario: suman y multiplican y fraccionan los tesoros hallados. El objetivo es
utilizar las propiedades de los niimeros enteros y las operaciones que han aprendi-
do para proponer estrategias de cdlculo en la solucién de problemas matemdticos.

Es una de las misiones del videojuego que Jairo Orejuela, docente del dis-
trito, inventd cinco meses después de iniciada la pandemia, para ensefiar mate-
maticas de manera divertida a sus alumnos de sexto grado. Una idea —virtual y
en tres dimensiones— que ayudd a los nifios a sobrellevar el confinamiento y al
profesor, a sortear las dificultades de la educacién a larga distancia. Pero también
se convirtié en una empresa de investigacién y desarrollo que pretende revolu-
cionar los métodos educativos en Colombia y en el mundo.

“‘Bienvenidos al Colegio Kennedy, sede A”, anuncia el capitulo 1 del juego,
que se estrend el 24 de agosto de 2020 y en el que los estudiantes, desde sus ava-
tares, interactuaron y recorrieron por primera vez los pasillos del colegio que no
pisaban desde que empezé el confinamiento. Cada uno, a su ritmo, pasé por las
aulas, por la biblioteca, por la sala de profesores, por la coordinacién académica,
por la rectorfa... y, a sus anchas, explord las instalaciones que, para ese entonces,
no sabia cudndo visitaria de nuevo.



Asi vio la luz Cimat Adventures, que, mds que un videojuego, es una nueva
dindmica escolar que conecté a los estudiantes con la clase y el colegio, liber6 a
los acudientes de acompanar permanentemente a sus nifios en los deberes y per-
miti6 al profesor Orejuela dictar con éxito su clase de Matemadticas.

La idea surgi6 porque Orejuela no se sintié conforme con las gufas acadé-
micas que resolvieron la continuidad escolar al principio de la pandemia. Fun-
cionaban asi: los docentes desarrollaban documentos en PDF con la explicacién
de una temdtica y ejercicios. Cada documento lo enviaban mediante correo elec-
trénico o WhatsApp a los estudiantes y ellos lo resolvian en sus cuadernos —en
solitaria autonomia—, tomaban foto a la tarea y la enviaban de vuelta al profe.

“Fue un proceso muy complejo para todos —recuerda Jairo—. Yo tengo
alrededor de 200 nifios e imaginate tener que abrir 200 correos, bajar las fotos,
muchas veces mal tomadas, y revisarlas. La percepcién evaluativa tenia demasia-
das dificultades. Incluso pensaba que si esto estaba siendo dificil para mi, que
evalio niimeros, c6mo seria la carga para un profe de espanol”.

Sin embargo, la necesidad no se limitaba a mejorar la forma de evaluar.
Orejuela tenia la certeza de que los alumnos no estaban entendiendo ni tampoco
disfrutando el proceso de aprendizaje: las matemdticas, complejas en si mismas,
no se podian dejar en manos de un documento ‘ladrillo’ —como el profe mismo
lo califica— y la voluntad de chicos y chicas de 11 anos. Entonces tomé la deci-
sién de ir més alld. Queria proponer nuevas herramientas y asegurarse de cubrir
las necesidades de los estudiantes, sin olvidarse de sus posibilidades reales para
acceder a internet, a computadores y a celulares. Segtin el informe Efecto de la
pandemia sobre el sistema educativo: el caso de Colombia, publicado en noviembre
del 2021 por el Banco de la Republica, el porcentaje de hogares con conectividad
en el pais, antes de la pandemia, era del 51,9 %.

Orejuela, desde su casa, plante6 en simultdnea una emisora para el colegio,
un cine foro y el videojuego que cautivé a sus alumnos. Después del primer
recorrido virtual por la institucién, y ya con los dnimos arriba, el capitulo 2 de
Cimat Adventures introdujo una actividad numérica. El objetivo era completar
una tabla de datos sobre gallinas en una granja, mediante pistas que avatares es-
condidos en los alrededores del colegio les daban a los ‘jugadores’: principios de
conteo, andlisis y operaciones bésicas.

Con 13 anos de experiencia en docencia, el reto del profe Jairo no fue plan-
tear los juegos, sino producirlos. “Hacer un videojuego es para profesionales en
esa materia —confiesa—. Intenté con una primera plataforma y me quedé muy
mal. Pero, por cuestiones de la vida, empecé a dictar un curso en una empresa
que tiene una plataforma mundial gratuita que se llama Roblox, en la cual los
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nifos crean sus propios videojuegos”. Aunque con posibilidades de mejora en la
parte técnica y grafica, la herramienta cumplié su propésito.

Cimat Adventures se aleja de las caracteristicas comunes de la mayoria de los
videojuegos tradicionales: no se ganan ni se pierden vidas, no hay un enemigo ni
elementos bélicos y el tiempo no define el desempeno. Es un ambiente simulado
para el aprendizaje, en el que, a partir de vivencias y emociones, se solucionan
problemas y se reafirma la convivencia escolar.

Lastimosamente, el juego no llegé a todos los estudiantes de sexto grado por
las limitaciones de acceso a internet de algunos de ellos, que vienen de familias
muy pobres. Por eso, ademds de las guias en PDE, el profe intent6 sostener otras
maneras de abarcar mds estudiantes con su entusiasmo: mds guias —y mds inte-
resantes— que fomentaran la lectura, la escritura y la cultura; mds videollamadas
y reuniones virtuales cuando ellos podian; mds actividades desde la emisora; mds
cercania con sus alumnos.

Pero a quienes si les lleg el juego, los sacé de la cotidianidad de la cuaren-
tena y puso a volar su imaginacién. Tanto, que la pregunta “profe, ;cuindo hay
otro juego?” se volvié recurrente.

“Me parece muy divertido porque no solo es copiar y copiar en el cuaderno,
sino que en el juego interactuamos, podemos jugar al tiempo con otros comparne-
ros del salén, creamos nuestro avatar y lo que aprendemos lo recordamos mucho
més”, cont$ Carol, estudiante y ‘jugadora’ de 11 anos, en un reconocimiento que
la Secretaria de Educacién de Bogotd hizo a la labor del docente Orejuela, duefio
de un espiritu creativo fantéstico.

Para el capitulo de Nimeros primos, el ambiente escolar se traslad6 a una isla
con pupitres, donde los chicos sentaban a sus avatares a escuchar la instruccién.
Como en la vida real, se paraban del puesto, hablaban por el chat entre ellos y se
dispersaban. Para el profe no habia duda: eran sus estudiantes.

En la isla tenfan que pasar diferentes misiones para las que debian nadar,
montar en bote y cruzar puentes de piedras con nimeros en el piso. Pero jcuida-
do!, quien pisara un nimero primo se hundirfa en el mar y tendria que volver a
comenzar el reto, hasta interiorizar la teoria.

Cada uno de los siete ambientes de aprendizaje que ha desarrollado Orejuela
es mejor que el anterior. Y, entre capitulo y capitulo, se involucran cada vez ms re-
flexiones medioambientales y de seguridad vial, que también interesan al docente.



Conexidn Bogotd-NYC

Pasados los meses, Orejuela fue alcanzando mds habilidades en programa-
cién y empezd a proyectar el juego no solo como un ejercicio de clase, sino como
una herramienta para potenciar los modelos educativos actuales. Fue entonces
cuando Julio Garay, docente de Quimica de la Universidad de Nueva York, se
puso en contacto con el profe del Colegio Kennedy. Se habia enterado de Cimat
Adventures gracias a publicaciones periodisticas en las que fue mencionado. Asi
descubrieron que ambos comparten la idea de que el juego virtual puede revolu-
cionar la manera de ensenar, si se viste de experiencias emocionantes e interacti-
vas para los nifios.

Desde entonces, trabajan en un proyecto que denominaron /GO Scientify
Learning y que busca mejorar los métodos educativos a través de los videojuegos.
Ya empezaron a probar los juegos de Orejuela con chicos de otras instituciones
educativas urbanas y rurales de Cundinamarca. Y algunos inversionistas extran-
jeros les estdn echando el ojo.

Mientras tanto, de vuelta a la presencialidad, el Colegio Kennedy planea
incluir los videojuegos en los curriculos de clase. El drea de Sociales es la préxima
que dard el paso: ensefiard la historia de las civilizaciones en ambientes virtuales.
La idea es aprovechar la innovacién que trajo el profe Orejuela para reducir las
brechas educativas que dejé la virtualidad, resueltas, paradéjicamente, con otro
tipo de virtualidad: una virtualidad bien aplicada e integrada a la presencialidad.
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LAS LEGGIONES DE LA
MUJER MARAVILLA

POR MIGHAEL GRUZ

Sentada en la sala de su apartamento, en el barrio Normandia, la profesora
Diana Andrea Gonzilez Ramos sostiene el celular. Busca los videos que les envié
por WhatsApp a decenas de estudiantes de primaria del colegio Nueva Esperanza
IED, de la localidad de Usme (suroriente de Bogotd), durante la pandemia por
el covid-19. Por fin los encuentra: estd vestida como la Mujer Maravilla, una he-
roina que en tiempos de confinamiento les asignaba misiones a sus estudiantes.
Eran misiones en inglés, para dinamizar las clases y el aprendizaje.

En el primer video, que estd subtitulado en espanol, aparece ella, la Mujer
Maravilla, saludando a sus estudiantes. Esa vez revelé su identidad. ;Por qué?
Porque la misién, que los alumnos tenfan que cumplir en unas semanas, era
deletrear su nombre. Y Diana Andrea les demostré cémo hacerlo poniéndose de
ejemplo.

—Diana: Di- Ai- Ei-En-Ei
—Andrea: Ei-En-Di-Ar-1-Ei

Pasa al siguiente video: también disfrazada de la Mujer Maravilla, invita
a los estudiantes a pintar un arcoiris. Ain guarda uno de los videos que mds la

enternecieron. Se lo envié Abril, una nifa que en el 2020 tenia 7 anos.

—Qué tierna —decimos al unisono apenas arranca.




Las superheroinas de Abril son las enfermeras. Por eso, usé una bata blanca
para responder la misién. Aparece sentada. “Hello, teacher”, saluda. Mira al fami-
liar que la graba como esperando alguna indicacién. Sostiene una cartulina sobre
la que pinté el arcoiris. Lo repasa en inglés, color por color.

El video no supera el minuto y medio. Durante ese tiempo, Diana, de 41
afios y docente de Inglés del colegio Nueva Esperanza IED desde hace 12 anos,
sonrie orgullosa.

L0g superpoderes

En el 2019, Diana y diez profesoras de primaria mds idearon un proyecto
para incentivar a sus alumnos a desarrollar las habilidades para las que tenian mds
afinidad. “La idea era que cada nino o nifia demostrara cudl era su superpoder”,
cuenta esta bogotana de 1,50 de estatura, pelo liso, piel blanca y unos ojos negros
que le brillan cada vez que habla de sus estudiantes. “Buscdbamos empoderarlos
y decirles que, aunque todos tenemos defectos, tenemos adn mds cualidades. Si
uno no es bueno en una materia, puede ser muy bueno en otra”.

El 31 de octubre de ese 2019, todos, alumnos y profesoras, llevaron antifaces
y disfraces al colegio. “Yo me puse el traje de la Mujer Maravilla —recuerda—.
A los ninos y nifas les tomamos fotos que ibamos a usar para hacer unos afiches
que se pudieran colgar en las paredes, asi recordarian cudl era su superpoder”.

Pero a comienzos del 2020, llegaron noticias sobre un extrano virus respira-
torio que habia aparecido al otro lado del planeta —al otro lado, bien lejos—. Y
al poco tiempo se hablé de covid-19 y de pandemia y de cuarentena. Los afiches
nunca se materializaron.

“En el colegio nos dijeron que prepardramos unas guias para los estudiantes,
por si teniamos que encerrarnos —cuenta la profe Diana—. Y, bueno, alistamos
las gufas para dos semanas. Recuerdo que los nifios fueron a recogerlas y eso
salian con paquetotes de papeles de todas las materias”, remata, y con las manos
representa el tamafio de dichos paquetes: casi media resma.

Los ninos y las nifas se llevaban las guias a sus casas. Las llenaban, les toma-
ban una foto y las devolvian a los profesores por correo electronico. Ya se habia
restringido la asistencia presencial a los colegios. Era una experiencia chocante para
Diana. Pensaba que sus estudiantes entre 6 y 10 afos terminarfan abrumados de
leer y llenar tantos papeles. Esa metodologia era muy diferente a la que utilizaba la
docente en sus clases, que trabaja con cursos de 30 personas, en promedio.



“A ellos les encanta colorear, pintar, hacer trabajos manuales —comenta—.
Por eso, les hago actividades y juegos, muchos juegos, para que utilicen el inglés,
porque si no, no le van a ver ninguna utilidad. Si yo, que era la profesora, me
estaba aburriendo de las guias, ni me imagino ellos”.

Diana no puede con la monotonia. Las rutinas la aburren. Y si se aburre...
“no funciono”. Le gusta innovar. Le gusta ver que sus estudiantes interactian
entre ellos. Le gusta que sus clases sean divertidas. Le gusta divertirse.

Pero ese no era el caso durante los primeros dias de la pandemia. “Tuvimos
una reunién y nos dijeron que seguirfamos virtual. —Diana se lleva las manos a
la cabeza y revive la angustia de ese momento—. Estaba muy frustrada, le dije a
mi esposo que tenia que hacer algo, no podia continuar asi”.

Diana comenzé a echarle cabeza a la situacién. Sus dos hijas (Nathalia,
entonces de 20 afios, e Isabela, de 6) también estaban recibiendo clases virtuales.
Las vefa desanimadas, cargadas de tareas. La mayor estudiaba para ser delineante
de arquitectura; la menor estaba en transicion.

“Con Isa fue complicado, porque las profesoras le mandaban las clases para
que nosotros se las expliciramos —recuerda la docente—. Mi esposo no tiene
mucha paciencia para ensefiar, entonces ¢l se encargaba de las cosas de la casa y
de entretenernos. Se inventaba juegos. Entonces la ensefianza de Isa la asumi yo,
ademds de continuar siendo profe. Y cuando mi esposo se iba, yo me encargaba
de la casa. Fue muy duro”.

Hasta que un dia, ya a punto de tirar la toalla, Diana record¢ el proyecto de
los disfraces y los superpoderes. Se le vino a la cabeza la alegria que sentian los
nifos al disfrazarse. Asi nacié la novedosa estrategia para dar clases.

“Le pedi a mi prima que me prestara el disfraz de la Mujer Maravilla —re-
cuerda emocionada—. Mi esposo me compré una SIM card para que pudiera
manejar una cuenta de WhatsApp solo para mis clases. Armé grupos con los
papds de cada curso y les empecé a mandar los videos con los desafios”.

Un rinedn de Bogotd

A la profe Diana también le preocupaba que el contacto con una segunda
lengua es escaso en el contexto socioecondémico en el que viven sus estudian-
tes: “Tienen situaciones dificiles. Sus papds trabajan todo el dia y pasan mucho
tiempo solos. Los nifios escuchan reguetén a diario, o sea, no se familiarizan con




la musica en inglés. No se les incentiva a leer y algunos no comen sino una vez
al dia”.

El colegio Nueva Esperanza IED estd ubicado en el barrio La Cabana (lo-
calidad de Usme) y limita con el drea rural de Bogotd. Es uno de los tltimos
barrios del suroriente de la capital y tiene una vista panordmica del borde sur y
sus montafias. Hace parte de la Unidad de Planeamiento Zonal (UPZ) La Flora,
que agrupa otros 15 barrios habitados por familias de estratos 1 y 2.

La zona fue ocupada, a partir de la segunda mitad del siglo XX, por cam-
pesinos provenientes de Boyacd, Meta y Cundinamarca. Segun la Secretaria Dis-
trital de Planeacién, habia sido habitada de manera ilegal y, por eso mismo, no
contaba con la infraestructura adecuada. No habia vias pavimentadas ni andenes.

En el 2006, la Alcaldia de Bogotd reglamenté la UPZ La Flora y los propie-
tarios de casas en el sector pudieron acceder a los programas de Mejoramiento de
Viviendas y Legalizacién de Barrios. Por eso, hoy la mayoria de las construccio-
nes estdn en mejor estado que antes. Son viviendas de dos o tres pisos, de ladrillo.
Todas las calles son empinadas y estdn pavimentadas.

Alrededor del colegio hay locales comerciales. Las dos sedes —ambas de
ladrillo, con edificios de cuatro pisos— tienen murales alusivos al cuidado de la
naturaleza: estdn plasmadas las montanas sobre las que se cimenté el barrio. En
una sede estdn los alumnos de bachillerato. En la otra, los de primaria; en esa
trabaja Diana Gonzélez, la Mujer Maravilla, que vive en la localidad de Engativd.

Algunos de los padres de los estudiantes son vendedores ambulantes, recicla-
dores o trabajan en otros oficios informales. El proyecto de Diana también buscaba
empoderarlos a ellos: “Les explicamos que un superhéroe es aquel que tiene el po-
der de transformar algo. Les decia, por ejemplo, que si sus papds eran recicladores,
eran superhéroes porque transformaban lo que las personas botaban en algo ttil.
Después, algunos empezaron a hacer sus disfraces con papel o cartén”.

En julio del 2021, regresaron las clases presenciales, dos horas a la semana.
Y a Diana le volvié el alma al cuerpo. El regreso facilita el contacto con sus es-
tudiantes y, en algunos casos, €s un respiro para algunos, que viven situaciones
dificiles en sus casas, como violencia intrafamiliar, y ven en el colegio un escape.

Estamos en una de esas clases, con el grado cuarto. La profe repasa el abe-
cedario en inglés. Hay 28 estudiantes en el salén. Activos, a veces entre gritos,
deletrean los objetos que Diana les muestra en una hoja de papel. Estdn sentados
en seis filas de cinco puestos. Al fondo del salén, un ventanal deja ver el sur de
Bogota.
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—Bi - I - Di (bed) —dice uno de los estudiantes.
—Bi - Ei - Ti (bat) —grita otra, cuando se le pide deletrear la palabra mur-
ciélago

Jimena, de 9 afios, se divierte. “A mi me gusta mucho el inglés —dice,
mientras repasa un diccionario. Y recuerda cémo fue tomar clases durante la
pandemia—: Una de las tareas era describir una mascota. Yo también me disfra-
zaba de la Mujer Maravilla, como la profe, y describi a mi gatico, Jerry, que es
blanco y tiene los ojos azules”.

—Y todo lo hablabas en inglés?

—Si, y pues me ayudaba mi mamad. Me acuerdo de que la profe nos dijo que
le expliciramos qué superhéroe éramos. Yo escogi a la Mujer Maravilla porque es
muy fuerte y puede hacer todo lo que quiere.

—Cudl era tu superpoder?

—Ser piloto. Cuando sea grande quiero ser piloto, pero primero debo
aprender inglés.

\ocacion docente

Diana es consciente de que las horas de inglés que reciben sus estudiantes
son pocas, comparadas con las de otros colegios. Sabe que es una desventaja, por
ejemplo, a la hora de ser evaluados en pruebas nacionales. Pero ella, igual, hace
su mayor esfuerzo.

“Cuando pasé el concurso de la Secretaria de Educacién Distrital y empecé
a trabajar con colegios publicos fue muy chistoso —cuenta entre risas y se son-
roja—. Yo, toda ilusa, llegué hablando en inglés y, claro, los nifios no entendian.
Eso fue con grado quinto. Empezaron a gritar y a lanzar papeles”.

Antes, Diana trabajaba en un colegio privado, ubicado en la via Suba-Cota.
Cuando entré a trabajar con el distrito, le asignaron por azar el colegio Nueva
Esperanza, que le queda a mds de una hora de su apartamento. “El contraste es
grande. Yo venia de un colegio en el que los nifos recibian todas las clases en
inglés, desde Matemadticas hasta Ciencias —recuerda, por eso, el primer desa-
fio fue pensar cémo llegarles a sus nuevos estudiantes—. Cuando les revisé los
cuadernos, descubri que solo los ponian a hacer planas. Claro, jasi cémo iban a
aprender inglés!”.

Su estrategia, primero, fue acercarse no en ténica de docente, sino como una
persona cualquiera. Escucharlos, comprender sus dolencias, ponerles atencidn.



Tratar de entender lo que sentian. Asi, se fue enterando, por ejemplo, de que
muchos llegaban al colegio sin haber desayunado. Y fue construyendo una rela-
cién, basada en la confianza.

El juego siempre ha sido su aliado. De hecho, cuando se gradué de Espafiol
y Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagdgica Nacional (UPN), su traba-
jo de grado estuvo relacionado con el uso de los juegos para el aprendizaje de
una segunda lengua. Y es paraddjico que terminara ensenando inglés, porque al
terminar el pregrado hizo énfasis fue en francés. “Yo hablaba mejor francés que
inglés. Pero cuando empecé a buscar trabajo vi que habia pocas oportunidades.
Entonces decidi irme a Estados Unidos con un programa de intercambio, pero
fue una decisién muy dificil de tomar”.

Y cémo no iba a ser dificil, si ya vivia con su esposo y su hija Nathalia,
entonces de 6 afios. “El me dijo que me fuera y mi hija se quiso quedar con él.
Fue una experiencia muy dura, porque somos muy unidos”. Regresé en el 2008,
encontré trabajo en el colegio privado, completé una maestria en Lingiiistica
Aplicada a la Ensenanza del Inglés (en la Universidad Distrital Francisco José de
Caldas) y en el 2010 pasé a ser profesora del distrito.

Diana estd convencida de que la educacién es la mejor herramienta contra
la desigualdad. “Creo que es la base del progreso de una familia —sefiala en uno
de los recesos de sus clases en el colegio Nueva Esperanza—. Si una persona es-
tudia, cambia el futuro de toda la familia”.

Por eso, al final de cada afio escolar, los profesores hacen colectas de dinero
para comprarles los formularios de inscripcién en universidades publicas a los
mejores estudiantes del colegio. “Yo quisiera que todos tuvieran las mismas opor-
tunidades”, dice un poco frustrada. Y para ayudar a que eso mejore, aunque sea
un poco, esta Mujer Maravilla de carne y hueso estd dispuesta a hacer lo que sea
necesario. Al final, eso es lo que hacen los superhéroes.
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Encorvados, bajo el comedor, con linternas o velas, con planetas y estrellas
fluorescentes, con masmelos entre los dientes, ellos, padres e hijos, se olvidaron
por unos minutos de la tragedia que llegd con la pandemia y, en un mundo
imaginario, compartieron mil historias. A alguien se le ocurrié un cuento y un
campamento para contarlo, cuando los encierros pasaron de dias a meses, por
culpa de un virus que habia llegado de tierras lejanas.

Jensi Calderén Ovando, profesora de Educacién Fisica del colegio distrital
Antonio Narino, de esa misma localidad, y su equipo de trabajo, se sorprendie-
ron al ver que un proyecto que venian consolidando desde el 2016 iba a ser una
ayuda tan grande en tiempos dificiles.

Surgié luego de conocer el caso de una nina que debia utilizar gafas receta-
das, pero que se negaba rotundamente a ponérselas. Solia botarlas a la basura, las
rayaba con piedras y las perdia a propdsito. A sus 4 anos, sentia una resistencia
inusual contra ese objeto impuesto que le mejoraria la visién. “Nos tocé crear un
cuento en donde ella era la protagonista, el personaje principal —dice la docente
Ovando, quien buscaba a toda costa que su alumna se sintiera identificada—.
Incluso hablamos con la familia para conocer mds de su personalidad, cudles
eran sus gustos, sus juegos favoritos...”.

Asi fue como supieron que la pequefa disfrutaba del cine. El cuento que
inventaron para ella, entonces, hablaba de un objeto mdgico: unas gafas 3D
que le permitirfan ver el mundo como si fuera una gran pelicula. Sin necesidad
de consejos ni charlas extenuantes, la nina entendié que debia ponérselas todos



los dias, porque con ellas podia ver el sol y la luna, las mariposas, la cara de sus
padres...

Como este caso hubo muchos. Hasta que llegé la pandemia, los nifios que-
daron atrapados en sus casas, y la idea de los cuentos, mds que un simple proyec-
to educativo, se convirtié en una luz de esperanza. Tan solo dos meses después de
los primeros confinamientos, los nifnos comenzaron a olvidar a sus compafneros
de clase y a aforar el parque como nunca antes. El covid-19 no solo se apoderaba
de muchos cuerpos fisicos, también se iba metiendo en la cabeza de los nifos.
“Teniamos que hacer algo para lograr un poco de interaccién”, pensaba.

Mientras todo esto pasaba, las familias atravesaban, llenas de incertidum-
bre, por momentos muy criticos. Comenzaban a aflorar problemas de violencia
intrafamiliar, carencias econémicas, desempleo, complicaciones de salud mental.
“Incluso tenfamos inconvenientes con los acudientes y las tareas de los nifos
—dice la profesora Calderén—. Ellos estaban muy presionados. Sentian afin
por enviar las fotos de las cartillas resueltas que les manddbamos con las tareas,
por mostrar evidencias a los profesores. A veces hasta las hacfan los adultos. Eso
no estaba bien. La foto no nos estaba sirviendo. Fue un momento muy tenso”.

Los estudiantes se sentian ansiosos. A veces coloreaban tan duro que rom-
pfan las hojas de las cartillas. Y el estrés no era solo para los nifios, los profesores
tenfan unas cargas insufribles: Jensi debia manejar cinco cursos, cada uno de
unos 20 estudiantes, y las guias solo funcionaron unas pocas semanas. Habia que
replantearlo todo.

“Cuando llamdbamos a las familias, tanto los nifios como los adultos nos em-
pezaron a comunicar sus emociones —cuenta la profe Calder6n—. Algunos nos
pedian videollamadas para sus hijos, pero en realidad lo que querian era hablar con
alguien. Sobre todo las mamds comenzaron a reclamar un espacio para conversar”.

No les correspondia, pero los educadores querfan ayudar y empezaron a des-
cubrir realidades que no conocian, como la de tres familias que habian tenido que
confinarse juntas en un solo apartamento para ahorrar gastos y poder sobrevivir.
Vivian hacinados. “La estudiante nos contaba que el bafio era su habitacién”.

Las madres lloraban al contar sus realidades. Los padres se quejaban de los
esfuerzos sobrehumanos que debian hacer por llevar plata a la casa. Hablar sobre
su frustracion les servia para aligerar esos dias de dolor que trajo el covid-19.
“Viendo todas estas realidades, pensamos que lo correcto ya no era solo invo-
lucrar a los nifos en las actividades sino a toda la familia. Se convirtié como en
una misién”.

Lo primero que imaginaron fue que ahora, en el encierro, narraran expe-
riencias que estaban viviendo en sus casas. “Algunos nos contaban que tenian que
bailar para mantener quietos a los nifos; otros, que se habian puesto a cocinar.
Todo eso lo utilizamos de insumo para crear los cuentos”.

Pero pronto notaron que eso no era suficiente para producir la magia, se
necesitaba algo mds. Entonces Jensi recordé los ‘campamentos’ que hacfan en
el colegio: leer los cuentos debajo de una mesa o una manta, con la luz de una



linterna o unas velas, y con masmelos insertados en un palito de madera podria
hacer la experiencia més divertida, més exitosa. “Cuando los ninos se enteraron
se pusieron muy felices, recordaron cuando hacfamos algo parecido”.

Fotos: Mauricio Moreno

L4 experiencis

Al comienzo, la idea de construir campamentos en espacios por lo general
reducidos fue un poco extrafia. Unos se ubicaban debajo del comedor; otros



simulaban carpas con sibanas y cobijas; otros mds sofisticados armaban estruc-
turas con tubos de PVC. La creatividad salia a flote. “Los ninos exigfan velas, les
parecia que eso era lo que lo hacia divertido”.

En una época en la que pululaban las noticias trdgicas y negativas, las fami-
lias se comenzaron a reunir todas las noches a leer un cuento. Les explicaban a sus
hijos de qué se trataba, resolvian sus dudas y sus miedos. “A veces me llamaban
a las ocho de la noche a ver si les podia prestar un libro —recuerda Jensi—. Fue
maravilloso. Yo me valia de lo que tuviera en mi casa con tal de complacerlos”.

En ocasiones, los docentes contactaban a los ninos por WhatsApp para con-
tarles cuentos con audios e imdgenes. Otras veces los ponian a bailar con sus
mamds. Se trataba de identificar qué era lo que le gustaba a cada nifo y usar eso
como terapia antiestrés. “Si bien la escuela es un espacio colectivo, siempre van a
existir singularidades que hay que respetar”.

Las familias comenzaron a valorar la labor de los docentes y, a su vez, los
educadores, a entender la realidad de cada familia. “Y lo mejor, los papds empe-
zaron a conocer a sus hijos. Fue una pedagogia de emergencia que dejé muchas
cosas bonitas”.

Incluso, los padres de familia fueron conociendo bibliotecas que les llevaban
libros a domicilio. Y muchos, por primera vez, se tomaron el tiempo de leerles
a sus hijos, pdgina por pdgina, una historia de monstruos o de zombis o de su-
perhéroes. “Los que estaban estresados por tener nifios muy chiquitos y vivir en
espacios con mucho ruido terminaban por entender que si les prestaban un poco
de atencién podian calmarlos. Mejor dicho, los roles se empezaron a intercalar,
eso fue positivo, y todo mediado por la escuela”.

Luego de unos meses de implementada la estrategia, los campamentos co-
menzaron a ser més sofisticados. Era como si los adultos volvieran a la ninez.
Otra vez estaban armando sus reinos imaginarios. Algunos exigfan hacer el cam-
pamento, incluso si sus hijos no querian. Y muchos escribieron cuentos en pri-
mera persona, en los que relataban su vida.

“Fue muy chistoso”, comenta la profe Jensi. “Los hombres de la casa se
metieron de lleno y las mamds se comenzaron a poner bravas, porque decian que
ellas hacian solo lo aburrido, que también querfan comenzar a jugar y no solo
ayudar en las tareas o preparar manjares”.

Mds invitados

Como si el éxito de los cuentos y un campamento para contarlos no fue-
ran suficientes, a este lugar comenzaron a llegar mds invitados. Unos de ellos
eran los abuelos, que por razones de fuerza mayor, y ante la imposibilidad de
cuidarse solos, se fueron a vivir con sus hijos y nietos durante las cuarentenas. Y
al ver que ellos se refan en extrafos cambuches, comenzaron a pedir pista para



participar. Pero habia un problema: no podian arrodillarse ni meterse en sitios
tan pequenos. Entonces, muchos adaptaron los campamentos para que los
mayores de la familia participaran y, de paso, aportaran una que otra historia
sobre sus vidas.

En otras ocasiones, los amigos del barrio terminaban metidos en el cuento.
Una vez, una familia invité a una vecina, en agradecimiento porque ella les habia
prestado la clave de internet a los nifios para que pudieran estudiar. Eran tiempos
dificiles y cualquier ayuda resultaba fundamental.

A veces las familias ni siquiera tenfan ventanas para ver las calles vacias.
Uno de los alumnos de Jensi, por ejemplo, tenia que encaramarse en una banca
para ver algo de cielo azul por una pequena escotilla. “Con ¢l tuvimos que pintar
ventanas imaginarias en cartulinas”. Habia que combatir la claustrofobia con
imaginacion.

Con semejante panorama que enfrentaban los menores, los miedos crecian
dia a dia. Tenian pesadillas. Y en los campamentos, estos suefios angustiosos se
traducian en un cuento. “Era su forma de exteriorizar lo que estaba sucediendo”.
Muchos, ademis, perdieron a algin familiar, sobre todo abuelos abatidos por el
virus. Tal vez por eso, en los cuentos que inventaban, los pequenios autores habla-
ban también de conejos que morian atacados por zombis, de gérmenes vivientes
o de animales que peleaban.

Que los ninos aprendieran sobre el miedo y que entendieran el significado
de la muerte también fue ganancia. “Ese tema se evita mucho con los menores
de edad —reflexiona la profesora—. Pero es importante que entiendan sobre el
tema como una posibilidad real”.

Y para las clases de Educacién Fisica, los profesores debian ser ain mds
creativos. Por eso, se idearon una especie de carrera de obstdculos, con circuitos
que cada uno construfa con los objetos de su casa. “Fue dificil porque muchas
casas no tenfan nada de espacio, no habia lugares para que los nifios jugaran.
Tenian que acomodar todos los muebles en un rincén”, cuenta Jensi. Y hasta
eso les sirvi6 a los padres para entender que sus hijos, en vez de quietud, lo que
necesitaban era movimiento. “Al comienzo querian que permanecieran estdticos,
que no jugaran, que no hicieran desorden. Eso era imposible. Las familias les
tenfan que dar alternativas”. La idea de los circuitos fue tan exitosa que asi los
nifos no estuvieran en clase, sus padres les ponian a hacer esos recorridos para
que quemaran energfa.

Saber expresar emociones

Ya estamos al final de la época mds dura de la pandemia, y los profesores
valoran la capacidad de resiliencia que tuvieron los alumnos y sus familias. No
cualquiera tiene la habilidad de construir un mundo nuevo en la mitad de cuatro




paredes. “De 100 nifos que tenfamos a nuestro cargo, logramos conectar a 90 en
los campamentos. Ese fue un logro muy bonito”.

Después de semejante experiencia, la profe Jensi concluye que las personas
estdn acostumbradas a una forma muy verbal de expresar sus emociones. “En la
pandemia ellos nos daban una pista y de ahi nos agarrdbamos para crear ambien-
tes y escenarios en los que pudieran expresarse”, dice.

La leccién, entonces, es seguir buscando métodos para que los estudiantes
expresen lo que sienten de diferentes maneras. Por ejemplo: comiendo masmelos
debajo de una mesa o una cobija de pepas, mientras el menor de la familia narra
los cuentos del abuelo alrededor de una vela o una linterna.

%




Carol Malaver, periodista de El Tiempo es
autora del libro Tristeza absoluta, entre otras
publicaciones periodisticas y académicas,
plasma su sensibilidad por relatar historias
sobre temas sociales y emocionales en esta cré-
nica en la que se le hace un homenaje a la pro-
fesora Jensi Calderén. La maestra les propone
a sus estudiantes hacer campamentos dentro
de sus hogares, junto a sus familias, para que
esos suefios angustiosos que surgieron con la
pandemia se convirtieran en un cuento acom-
panado por velas y masmelos.
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L5 OBRAS NO 3
DETUVIERON

Colegios mds coémodos, seguros, bonitos, modernos, funcionales... Asi
estan quedando las sedes que la Alcaldia Mayor est4 interviniendo y que la
pandemia no logré detener. Aunque el covid-19 hizo que los planes variaran,
las metas siguieron intactas: la propuesta de la alcaldesa Claudia Lépez de
construir o restituir 35 colegios y de mejorar todas las instituciones que re-
quirieran alguna intervencidn fisica no se detuvo.

Canchas deportivas, amplios comedores, laboratorios, aulas biosegu-
ras, bibliotecas, ludotecas, auditorios, talleres de danzas y miisica, zonas re-
creativas, pistas atléticas y centros de recursos de idiomas son algunos de los
espacios que los estudiantes ya estin disfrutando. Si, disfrutando. Porque
cuando un colegio ofrece instalaciones amables, comodas, coloridas y fun-
cionales para sus alumnos, la vida escolar se disfruta mucho mas. Y al con-
tar con lugares aptos para desarrollar habilidades académicas, deportivas,
artisticas y cientificas se crean ambientes éptimos para generar interacciones
sociales sanas con toda la comunidad que resulta beneficiada de las obras.

Por la pandemia, tanto a los disefios de nuevos colegios como a los que
se remodelarian se les afiadieron nuevas condiciones para vivir en medio del
virus, con elementos de bioseguridad, demarcaciones de distanciamiento,
instalacién de lavamanos y mejoras de sistemas de ventilacién, entre muchas
mads intervenciones que se ejecutaron para proteger a todos los que tuvieran
que acceder a los colegios. Gracias a estas medidas de proteccion fue posible
retornar de forma segura a las aulas.

Los planes de gobierno siguieron andando y los resultados asi lo mues-
tran: a la fecha se han entregado 9 colegios, 5 estdn terminados y a punto de
ser inaugurados, 14 estdn en construccién, 2 estin préximos a iniciar obras
y 5 estdn finalizando disefios y estructuracién para contratacién de obra.

Con la inversién mds alta de la historia en infraestructura educativa
—1,6 billones de pesos—, la actual administracién distrital confirma la im-
portancia de garantizar los mejores espacios escolares a los estudiantes de
los colegios piblicos de la ciudad, como lo cuentan alumnos, profesores y
maestros del colegio Emma Villegas de Gaitdn, en la siguiente crénica.
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B
LIS ESCOMBADS A
UNA GRAN INSTITUCION

V4

POR HERMOGENES ARDILA

El 24 de enero del 2022 serd una fecha memorable para los 1.200 estu-
diantes del colegio integrado Emma Villegas de Gaitdn Sede B, en la localidad
de Fontibon. Ese lunes, para satisfaccién de los docentes, alumnos y padres de
familia, por fin, después de numerosas dificultades, se inauguraron las obras de
ampliacién del colegio. También ese dia se retorné a la presencialidad educativa,
suspendida desde mediados del 2020 por la llegada del covid-19, que obligé al
gobierno a decretar una inesperada y prolongada cuarentena.

El acontecimiento conté con la presencia de payasos, que recorrieron los
nuevos espacios de recreacién, los salones recién pintados y una terraza ubicada
en el tercer piso de la edificacién, que tiene una vista privilegiada de Bogotd. En
medio de la algarabia, desfilaron comparsas alegéricas a la vida —tan amenazada
durante la pandemia— y retumbaron las tamboras que acompafaban a las agru-
paciones folcléricas.

A los costados, puestos de vacunacién, enfermeras y paramédicos. La pre-
sencialidad retornaba, pero el virus seguia vigente.

Sobraban motivos para celebrar. Por un lado, el regreso a las aulas significa-
ba el reencuentro esperado, después de un distanciamiento largo y opresor. Por
otro, era volver al mismo colegio de siempre —ubicado en el mismo sitio—,
pero ahora con otra pinta: con espacios mds amplios, biblioteca virtual, sanita-
rios remodelados, salas de audiovisuales, de informdtica, de tecnologia. ..

A



Uno de los mds emocionados por semejante logro era el rector del colegio,
Jorge Eliseo Rojas, y también anfitrion del evento. Lleva la educacién en las
venas: 13 de sus 18 hermanos se dedican a la ensefanza. Nacié en la vereda El
Centro del municipio cundinamarqués de San Bernardo, “el pueblo de las mo-
mias”, donde, segtin los relatos, “los muertos se niegan a morir del todo” y, por
eso, se momifican sin ninguna intervencién humana.

Es un docente obstinado, que siempre acompand a la Secretaria de Educa-
cién en el proyecto de sacar de los escombros la reconstruccién del Emma Ville-
gas de Gaitdn, que durd jsiete afios! Siete afios de ires y venires, tras el fracaso de
un contrato firmado en el 2014.

Ese afio se acordé la modernizacién de la Sede B del Emma Villegas de Gai-
tén y se firmé un contrato por cerca de 5.300 millones de pesos con la construc-
tora Castell Camel, que luego entr6 en proceso de reorganizacién empresarial. El
plazo inicial de entrega fue de ocho meses. Parecia el inicio del cumplimiento de
un suefo. Pero el proyecto se encontré con una serie de obsticulos que se fueron
agudizando hasta llegar a un limbo juridico.

Para empezar, el estudio de la obra quedé mal disefiado: la ampliacién y la
remodelacién se planearon sobre un antiguo botadero de residuos, y esto impli-
caba actividades adicionales de compactacién del terreno para prevenir futuros
problemas de sedimentacién. Era un sobrecosto que el constructor no estaba dis-
puesto a asumir, pero que tampoco estaba estipulado en el presupuesto distrital.

Entonces llegaron las demandas y las contrademandas. “Las obras se para-
lizaron, se llegd a un engorroso y prolongado proceso juridico”, afirma Ismael
Gil Chiriviri, representante de los padres de familia. Lo dice quien conoce al
detalle los avatares del proyecto porque acudi6 a todas las instancias con el fin
de revivirlo y porque, como albaiil, sabe de las implicaciones y los costos de una
sedimentacién.

Mientras el litigio continuaba, el colegio funcionaba en medio de inco-
modidades, con la imposibilidad de ampliar las instalaciones y de aumentar el
namero de alumnos. La Contraloria Distrital, encargada de vigilar los dineros
publicos, decia que el colegio estaba en “estado de abandono” y que habia “falta
de funcién y utilidad en los trabajos”.

Y aunque en el 2018 se pactd un nuevo contrato para reanudar las obras,
este no estuvo exento de dificultades: segtin la misma Contralorfa, ha tenido tres
suspensiones, dos prérrogas, tres modificaciones y dos adiciones por valor de
2.585.363.320 pesos; es decir, “mds de una tercera parte de lo presupuestado por
la Secretaria de Educacién Distrital en su momento”.



Manos 4 |a obra

Con el plan de educacién formulado por la alcaldesa de Bogotd, Claudia
Lépez, el colegio entrd a hacer parte de las prioridades de la ciudad. Asi, varios
funcionarios puablicos revisaron las condiciones, fijaron un nuevo cronograma y
determinaron, paso a paso, la dindmica de la construccién. “Seguimiento mili-
métrico”, esa era la consigna.

Hasta ese punto, las obras habian avanzado en menos del 1 %. Habia que
comenzar de ceros. Pero el 6 de marzo del 2020, aparecié una contingencia que
ya muy bien conocemos: no mds clases presenciales, bienvenida la virtualidad
educativa.

Con semejante panorama, la obra quedé en suspenso. Sin embargo, a me-
dida que se fueron reduciendo las restricciones y la economia entr6 en proce-
so de reactivacién, los trabajos fueron reanudados, bajo los ojos avizores de la
Secretarfa de Educacién y del Consejo Directivo de la institucidn, que pedian
intensificar el ritmo de trabajo.

Habia una obsesién: cumplir con las metas del plan de Infraestructura Edu-
cativa para los Retos del Siglo XXI, que contempla inversiones por 1,6 billones
de pesos hasta el 2024. Y dentro del cronograma de dicho plan estaba el Emma
Villegas Sede B. Asi que la inauguracién no podia pasar del 24 de enero del
2022.

Y asi fue. El dia del retorno de los alumnos a las clases presenciales —el
dia de la ‘Fiesta del Regreso'—, la ampliacién y modernizacién del colegio se
convirti6 en realidad. Gil Chiriviri, el incansable representante de los padres de
familia, dice que “ahora si hay un verdadero colegio”. Y luego recuerda que el
lugar donde se erige la ejemplar sede educativa era en la década del setenta un
botadero de basura.

Con las nuevas instalaciones, también se logré el traslado de los 400 alum-
nos de la sede Batavia (estudiantes de primaria), pues los terrenos de esa edifica-
cién son propiedad de la Junta de Accién Comunal, que los venia reclamando
de tiempo atrds, y el plazo de entrega habia llegado al limite.

La satisfaccién es colectiva. Yeimi Paola Ballesteros, alumna de quinto ano,
también estd feliz en el ‘nuevo’ colegio y “sorprendida” con la nueva infraestruc-
tura. “Estamos en el mismo sitio, pero este no parece el lugar que dejamos”.
Admite que le costd adaptarse a las clases virtuales, porque en su casa habia mu-
chos elementos distractores. “Para concentrarme, tuve que alejarme del televisor




y encerrar a mis dos perritos”, explica la nifia, bajo la mirada cémplice de Gloria
Patricia Vargas, profesora de Yeimi Paola y coordinadora de la jornada de la tarde,
quien tuvo que asistirla y aconsejarla para que se comportara como si estuviera en
el salén: atenta, sin perder el hilo de la clase.

Y eso que el Emma Villegas tuvo una destacada labor durante la pandemia.
Ademids de elaborar una completa guia de estudios para la continuidad de las
clases en casa, el colegio aprobé el fotocopiado gratuito de textos, habilité ca-
nales de comunicacién con estudiantes y padres de familia, doné computadores
y tabletas a sus alumnos de mds bajos recursos y el equipo de docentes convino
establecer una red de apoyo para resolver las inquietudes y los problemas que
se presentaban con las clases virtuales: si un nifio no se conectaba, averiguaban
rdpidamente la razén; si no cumplia con los trabajos, establecian contacto de
inmediato con la familia.

Paralelamente, el Consejo Directivo se reunia cada semana: analizaba los
informes del cuerpo docente y hacia los ajustes pertinentes, actualizaba las guias,
valoraba el rendimiento de los estudiantes...

Més que infraestructurg

Como en el ajedrez, la obra parece un enroque. El rector Rojas no solo sabe
de ntimeros, de auditoria, de revisoria fiscal, de investigaciones fiscales y de his-
toria patria; también entiende de psicologia y comportamiento humano. Todos
esos conocimientos los comparte a diario con los 50 docentes, con los orienta-
dores, con el personal administrativo y con el equipo de servicios generales. Los
valores son fundamentales, advierte: “Aqui manejamos programas de orientacién
con educadores especiales, se identifican los estudiantes con alguna condicién de
discapacidad, se enfatiza en temas de liderazgo y emprendimiento, se promueve
la fraternidad y el afecto y se fomenta el conocimiento de la ética social”.

La localidad de Fontibén, donde queda el colegio, tiene una actividad co-
mercial dindmica —con mucha informalidad— y congestién vehicular. Ademds,
problemas de invasién del espacio publico, ventas ambulantes y una elevada po-
blacién flotante. Y, claro, muchos ninos y adolescentes tienen problemas afecti-
vos. Necesitan comprensién y amor. “Nuestro principio rector es la armonia’”,
precisa la coordinadora Vargas. Para esta docente, el Emma Villegas de Gaitdn es
un modelo de inclusién y de bienestar.

En el colegio estudian alrededor de 400 alumnos venezolanos que migraron
en busca de oportunidades. Por eso, se intensificaron los programas de convivencia



Fotos: Mauricio Moreno

y se hace un seguimiento estricto a los posibles problemas entre estudiantes.
Los conflictos menores se resuelven entre alumnos, con la asesoria de docentes
especializados; los mds graves —peleas, acoso, disputas sentimentales...— se
trasladan a un comité integrado por profesores que han sido preparados en pro-
cesos de mediacién.

Ahora el reto, con la nueva infraestructura y el modelo de educacién que se
estd impartiendo, es ubicar al colegio entre los mejores de Bogotd y del pais. La ins-
titucién también ha reducido las brechas tecnolégicas. Ademds de haber ampliado
los espacios para bibliotecas y las salas de sistemas, el uso de equipos por estudiante
es superior a cuando se empezé la remodelacién. El objetivo a corto plazo es que
cada uno de los 1.200 alumnos disponga de su propia tableta. Y el dia que eso pase,
el rector y los profesores esperan poder celebrarlo como el 24 de enero del 2022, el
dia que inauguraron su nueva sede: con payasos, comparsas y tamboras.
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historia de valor. Trabajé durante 14 afnos en
El Tiempo como periodista y editor econémi-
co. Fue jefe de redaccién del diario econémico
Portafolio y colaborador de las revistas Poder
y Credencial. En 1999 gané el Premio Simén
Bolivar en la categoria de mejor entrevista.
Segtin relata en la crénica que escribié para
este libro, desde enero del 2022, los 1.200 es-
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EL RETORNO A
[UGARES SEGUROS

Aulas sin estudiantes, parques sin nifios, comedores sin comensales.
Solo los pasos del personal de aseo y vigilancia por los colegios apaciguaban
las fantasmales escenas que se comenzaron a vivir a mediados de marzo del
2020, por cuenta de la cuarentena, mientras cerca de 764.593 alumnos y
34.021 maestros del distrito vivian el mundo académico desde sus casas a
través de pantallas.

Mias alld de que los estudiantes retomaran el ritmo académico, regresar
a los colegios era apremiante dados los problemas de convivencia familiar
que se evidenciaban y que estaban afectando la salud mental de los estudian-
tes. Y las cifras lo confirmaron: hubo 34 suicidios de estudiantes de secunda-
ria y media en el 2020; 9 més que en el 2019.

La situacién llevé a que en mayo del 2021 se lanzara una campaina de
alto impacto para la prevencién del suicidio en nifas, nifios y jovenes, a
través de 769 cunas (llegaron a 3.250.200 personas) y de mensajes por Face-
book (alcanzaron 4.717.699 ciudadanos de los estratos 1 al 4).

Para la SED, que maneja sistemas de alertas sobre violencia intrafami-
liar, abuso y maltrato, es de suponer que los reportes por estos hechos no re-
flejan lo sucedido dentro de los hogares, y que las afectaciones pudieron ser
mayores. Solo los registros sobre la presunta ocurrencia de abuso y violencia
(y violencia sexual) aumentaron cuando se regres6 a las aulas: de 1.403 re-
gistros del 2020, se pas6 a 1.825 en el 2021. Para la SED esto puede signifi-
car, no que haya habido mds casos consumados el afio pasado, sino que, por
estar fuera de casa, a las victimas les fue m4s ficil reportar al tener contacto
directo con orientadores o maestros. Y es que estos mismos registros vuelven
a confirmar que los agresores son cercanos a los agredidos: el 58 % de los
lugares donde ocurren los abusos son los hogares de las victimas.



Asi que volver a los colegios, considerados territorios muchas veces mds
seguros que las propias viviendas, era perentorio.

También estaba claro que el retorno era tan o mds dificil que la partida,
por lo que debia hacerse suavemente, de forma gradual, en cuatro momen-
tos. El primero se dio a la par con el inicio del confinamiento bajo la premi-
sa: cerrar en lo fisico y abrir en lo virtual, mientras se hacian adecuaciones.

Luego vinieron planes piloto e implementaciones que se desarrollaron
entre septiembre del 2020 y junio del 2021, bajo el esquema de Plan de Re-
apertura Gradual, Progresiva y Segura.

El dltimo momento fue el regreso total que comenzé en julio del 2021,
bautizado Presencialidad con Autocuidado, Bioseguridad y Corresponsabi-
lidad, que reparti6 responsabilidades de autoproteccién tanto a los colegios
como a los padres de familia y estudiantes. Y para rematar todas las estra-
tegias, se desarrollaron ‘1,2,3 de regreso al cole otra vez’ y ‘La pedagogia
del reencuentro’, con la participacién de unas 1.700 personas de diferentes
instituciones.

El retorno a las aulas no aumenté los contagios por coronavirus, pero,
seguramente, si mengué factores que pusieran en riesgo la salud mental y la
integridad fisica de miles de estudiantes.



MOVER L
UEAPD PARA
OANAR EL ALMA

POR SINON GRANJA MATIAS

Cuando Valerie baila se desahoga, se libera. No sabe exactamente de qué,
pero siente que respira, que se expresa. Puede ser que se libere de conflictos inter-
nos, de problemas en su casa, de estar constantemente tratando de sacar la nariz
de ese mar de preguntas que surgen en la adolescencia: quién soy, qué quiero,
qué hago, para qué, por qué, para dénde, cémo. Un mar que se agita cada vez
miés en medio de un encierro, de una pandemia, lejos de sus amigos. El horror.
Para Valerie y los 449 estudiantes de la profesora de danza Liliana Gaitdn, bailar
ha sido un flotador en medio de tiempos inciertos.

Tiene 18 afios, “ya casi 197, dice feliz. Su suefio es ser bailarina profesional.
Se le ilumina la mirada cuando habla de bailar. Empezé a los 12 anos con shuffle,
un baile de electrénica que requiere gran cantidad de energfa. Pero le gusta bailar
casi todo. Empieza a enumerar: bachata, salsa, merengue, champeta, dubstep,
que es un baile como de robot... “ese me encanta”.

Valerie acaba de salir de su clase de danza en el colegio San Pedro Claver, en
la localidad de Kennedy, en el suroccidente de Bogotd. Cuando los estudiantes
de la profe Liliana entran a la clase, se frotan las manos: tienen frio, estdn frios,
desanimados, con pereza de moverse. Sin embargo, una hora y 50 minutos des-
pués, salen haciendo bulla, sudados, con ganas de seguir bailando.



En clase son un solo desorden: hablan, rien, ponen musica. Hasta que la
profesora se para al frente y hace el primer paso de danza. Todos la imitan. Se
quedan congelados y ella los mira y los corrige: “Pon la mano asi”, “la pierna va
asi”. La musica suena y empiezan todos a gozar.

Se podria decir que la clase, mds que una expresién artistica, se convierte
en un ritual de liberacién. Porque el baile es la expresién artistica original, junto
con la musica. Y se conecta con el ser mds primitivo, como senalan algunos an-
tropdlogos de la danza.

El arte de bailar se remonta a nuestros origenes. Dibujos de hace miles de
afos que representan las primeras expresiones de la danza han sido encontrados
en cuevas europeas, africanas y asidticas. Como los humanos primitivos atin no
tenfan el lenguaje, el baile era la expresién corporal para comunicarse.

Pero mds alld de teorizaciones y academia, “bailar es libertad”, como dice el
bailarin profesional colombiano Fernando Montano. “En ese momento dejas de
ser td, eres simplemente libre”.

Juan Diego experimenta esa libertad. Con su pinta de galdn —gafas en la
frente, pelo engominado, cadena de plata y ojos azules penetrantes—, no duda
en responder siempre con un chiste. Tiene 16 anos.

—:Cémo le va con el baile?

—Me va mal.

—Por qué?

—Es que soy rolo. Eso de la danza es un complique ... soy muy tronco (rie).

—Eso es mentira —interrumpe la profe, que lo mira con cara de “tipico de
Juan Diego”.

—Yo solo hago mwerking.

—No le creo que haga rwerking.

—No, no, pero es que asi se conquista (se vuelve a reir).

—Ha aprendido nuevos pasos?

—Uno va aprendiendo cosas. El problema es que tenemos esta clase una vez
a la semana, cada 15 difas. Deberia ser més seguido.

—Por qué le gusta?

—Para la vida social le ayuda a uno mucho. Imaginese usted sentado en una
fiesta, mirando cémo bailan los demds, lo ven a uno como raro. Entonces mejor
bailar y gozarla.

“Hay chicos que dicen que tienen dos pies izquierdos. Yo les digo que no
importa que lo hagan perfecto, cada uno tiene sus capacidades, pero la idea es
llegar lo mds cerca a la técnica. Es bonito ver que se motivan a hacerlo”, asegura

la profe.



Para Juan Diego, el encierro durante la pandemia fue muy aburrido. Y duro.
<« ’ ’ . . bl
No aprendi nada. Perd{ diez materias”, asegura, y se rasca la cabeza.
—Por qué perdid tantas materias?
—Pues por vago. Pero ahora estoy mds juicioso, sverdad, profe?
—Si, es verdad, estd mds juicioso.

Juan Diego quiere ser profesor de Espafiol —“o modelo”, dice en broma—.
Ama leer. “Quiero ensefiar a los demds que la lectura es algo bueno”. Ahora mis-
mo, estd leyendo El albergue de las mujeres tristes, de la escritora chilena Marcela
Serrano. Llegé al libro por azar, simplemente lo cogié de la biblioteca.

—También me lei £/ Quijote.

—Qué tal le parecié?

—La edicién que yo tengo tiene 1.016 pdginas y pues es bueno, pero toda
esa historia para que al final se muera Don Quijote, ;1.016 pdginas para eso? Y
lo peor es que muere cuerdo.

La profe cuenta que cuando estaban en alternancia —algunos dias las clases
eran en el colegio; otros, de manera virtual—, varios de sus estudiantes se le acer-
caron a decirle que estar encerrados les afecté mucho: “No querfan hacer nada,
estaban deprimidos y ansiosos —cuenta—. Al bailar, desfogan energfa. Ademds,
al realizar actividad fisica se libera endorfina, dopamina y serotonina, hormonas
que al segregarse producen felicidad, placer, euforia”.

Por eso, la profe tuvo como meta durante la pandemia que sus estudiantes
se movieran lo que mds pudieran en medio de sus ‘jaulas’. Ella les lanz6 el salva-
vidas de la danza en esos tiempos tormentosos.

Cuando llegé el encierro, pensé que seria algo de 15 dias nomds. En el cole-
gio crearon gufas educativas que enviaban por correo. Sin embargo, la cuarente-
na empez6 a prolongarse y prolongarse. Y como el San Pedro Claver no contaba
con ninguna plataforma para comunicarse, a los directores de curso les tocaba
llamar estudiante por estudiante para indicarles lo que debian hacer.

Empezé a ensayar cdmo se escuchaba la musica a través de las plataformas
gratuitas que sus alumnos tal vez podrian usar. Uno de los principales problemas
que tuvo en ese momento fue el acceso a la tecnologia. “Vi casos de tres herma-
nos que tenfan solo un celular para estudiar”. Ademds, la mayoria estaban solos o
no tenfan una persona pendiente de ellos. A las clases se conectaban muy pocos:
“Nunca tuve un curso completo”.

El deseo de la profesora era verles la cara para saber que estaban bien, que si
le estaban prestando atencién y, por supuesto, que seguian sus pasos. Sin embar-
go, pocos lo hacian. “Era imposible hacer la clase en vivo”, dice. Decidié hacer




videotutoriales en YouTube para hacerles la vida mds ficil a sus estudiantes. En
respuesta, debian enviarle grabaciones de ellos mismos bailando y siguiendo sus
indicaciones. “Esa fue la manera de adaptarnos a esa circunstancia y que los chi-
cos le dedicaran, por lo menos, unos minutos a moverse y no a estar tirados en
la cama”, asegura.

La profe trabaja con estudiantes de los grados octavo, noveno y décimo en
las jornadas de la mafiana y de la tarde. El colegio queda en el Estados Unidos
de Bogotd: un barrio comercial, cerca de Corabastos y de barrios pesados como
Maria Paz. “Nosotros recibimos chicos de esas zonas”.

Si hay algo del colegio que le llama la atencién a la profesora Liliana es que
hay estudiantes de todas las regiones del pais, es como una pequefia Colombia:
de la Costa, de Antioquia, del Tolima, y ahora hay una poblacién significativa de
estudiantes venezolanos.

La mayoria de los chicos y chicas estdn en Bogotd porque sus padres no
encontraron mejores oportunidades en sus tierras. E incluso, segiin cuenta la do-
cente, muchos de sus estudiantes se ven obligados a trabajar en Corabastos junto
con sus familias. Trabajan de 2 a 6 de la manana. Luego duermen hasta las 8 para
después ir a estudiar. “Llegan agotados”, sefala.

“Me cuentan que sus padres son profesionales —explica—. Pero muchos no
encontraron trabajo en sus tierras y por eso vinieron a Bogotd a trabajar como
choferes o en restaurantes”.

El desempleo —unido a la incertidumbre y a la desesperanza generada por
la pandemia del covid-19— ha tenido graves repercusiones en los jovenes. A
veces, ni los mismos padres se percatan de esto por ir tratando de solucionar sus
propios enredos. El miedo se contagia: si una madre o un padre estd desesperado
porque no consigue trabajo, no sabe cémo llevar alimento a su casa, y nadie les
explica la situacién real a los nifos, porque ;para qué explicatles, si los adultos
tienen tantos problemas y ser nifio es tan fcil? ...pues los pequefios terminan
llenos de angustias y dudas y miedos que apenas logran comprender y que pue-
den desembocar en serios problemas de salud mental.

Diversas organizaciones ya lo han advertido: las consecuencias de la pan-
demia hasta el momento son solo la punta del iceberg. Los problemas de salud
mental, como la depresién y la ansiedad, serdn la siguiente pandemia. Y los ni-
fios, nifas y adolescentes no estardn exentos. Segun cifras de Unicef, uno de cada
cinco jévenes de entre los 15 y los 24 afios se sentia deprimido a menudo o con
poco interés en realizar algtin tipo de actividad.



La evidencia muestra que durante el encierro se dispard la asistencia a tera-
pia psicolégica no solo por parte de adultos, sino también de menores. La psic6-
loga clinica Claudia Gémez, que trabaja en consultas privadas con nifios, nifias y
adolescentes, fue testigo de ese fendmeno. Cuenta que la cuarentena, el cambio
de metodologias de estudio y las clases virtuales fueron aspectos complejos de
llevar para los estudiantes.

“No tener contacto fisico entre ellos fue muy duro —explica—. Se disparé
la consulta, porque empezaron a tener problemas de ansiedad, problemas de sue-
fio y rasgos de depresién. Esa situacién les quitd piso, no sabian para dénde ir”.

La directora ejecutiva de Unicef, la estadounidense Henrietta Fore, lo dijo
en un comunicado en octubre del ano pasado: “Debido a los confinamientos
nacionales y a las restricciones de movimiento relacionadas con la pandemia, los
nifos han perdido un tiempo valioso de su vida lejos de la familia, los amigos,
las aulas y los lugares de recreo, que son muy importantes durante la infancia”’.
Incluso antes de la pandemia, ya habia demasiados nifios abrumados por el peso
de una serie de problemas de salud mental a los que no se les habia prestado
atencion.

En medio de ese contexto, segiin afirma la psicéloga Gémez, bailar es atin
mds fundamental que nunca porque aumenta los niveles de endorfinas y da la
sensacién de bienestar: “Con decirle que a través de la danza se trabaja en la
prevencién de la depresién”.

Eso lo sabe la profesora Liliana, a quien el encierro le permitié darse cuenta
de que cada estudiante es un mundo diferente y, por lo tanto, la manera de ense-
fiar debe cambiar. En vez de educar a una “masa’, se debe ver a los alumnos como
un grupo de individuos que tienen suefos, miedos, preocupaciones, alegrias y
tristezas distintas.

“Estaban solos, sus papds tenfan que salir a buscar el sustento —dice la
profe, contenta—. Fueron tiempos muy dificiles, pero ya regresaron y estdn bai-
lando. Los veo mds alegres”.

Alvaro Duarte, pediatra puericultor, cree que la danza es maravillosa en
cualquier edad pues combina el ritmo y la actividad fisica con las interrelaciones
sociales. Algo muy importante que destaca es que nos hace conscientes de nues-
tros movimientos corporales.

“La danza nos ensena a habitar nuestro cuerpo —explica este experto en
desarrollo fisico, emocional y mental de los nifios—. Desafortunadamente vivi-
mos mds en la mente que en el cuerpo. Cuando los nifios estdn encerrados en un




lugar muy pequefio pegados a un televisor, a un computador o a un celular, esto
permite que se desarrollen poco los sentidos. Entonces la danza, la musica y el
ritmo son muy importantes para el neurodesarrollo y la socializacién”.

Valerie ha notado el deterioro en su cuerpo tras la pandemia. “Ando con un
pésimo estado fisico, tengo un dolor horrible, la profesora me dijo que tenia que
hacer ejercicio para el abdomen porque lo tengo muy débil —dice y se agarra la
espalda—. Eso me perjudica en el baile, ya no bailo igual. Ando mds dura, més
tronca. Me cuesta hacer varios pasos por eso. Me canso mds rdpido bailando
shuffle por lo que es salto continuo, entonces es como volver a iniciar de todo,
pero bien”.

De repente, la profesora la llama. “Me tengo que ir”, dice. Y se va dando
brincos, bailando, liberdandose.

Foto: Héctor Fabio Zamora



Simon Granja Matias es periodista de la
seccion dominical de El Tiempo. En el pasa-
do cubrié la fuente de Educacién en Semana
y también en El Tiempo, por eso, muy segu-
ramente, sinti6 esa conexién con la profesora
Liliana Gaitdn, que les lanzé a sus estudiantes
el salvavidas de la danza en estos tiempos tor-
mentosos del covid-19.






SLHAY ESTUDIOS
OUPERIORES GRATTS
PARA 105 JOVENES

“No puede ser verdad tanta belleza”, pensaban. Pero si lo era. Hay una
oportunidad para que jévenes menores de 28 afios que no tienen la posibili-
dad de estudiar ni trabajar puedan tomar cursos en universidades sin pagar
nada. Se trata de Reto a la U, una estrategia de emergencia que el gobierno
distrital puso en marcha en el 2020, ante la crisis econémica agudizada por
la pandemia, con la idea de que esta poblacién tuviera una oportunidad
para estudiar.

El plan nacié al tiempo que se disefiaba y arrancaba un ambicioso plan
que busca, al finalizar la actual alcaldia, que 20.000 jévenes ingresen a la
educacién superior gratuita, a través de otro programa: Jévenes a la U.

Asi que Reto ala U abrié posibilidades para miles de jévenes que se han
inscrito en la web de la Secretaria de Educacién vy, tras cumplir con los re-
quisitos —estar en condiciones de vulnerabilidad, no tener trabajo, no estar
estudiando y no tener recursos para pagar sus estudios—, han sido seleccio-
nados. A través de cursos, asignaturas, diplomados, programas de extensién
o educacién continuada, mejor dicho, de alguna experiencia universitaria,
no solo se ocupan, sino que han descubierto o reafirmado sus talentos.

La iniciativa contempla, ademds, ayudas econémicas para sostenimien-
to, conectividad y compra de equipos —como computadores o tabletas—
para quienes por su condicién las necesiten y que han sido identificados
mediante puntaje Sisbén y una encuesta de la Secretaria.

Gracias a Reto a la U, 23.064 personas han accedido a una inmersién
universitaria y, de estos, 570 lograron clasificar a Jévenes a la U: ya cursan de
forma gratuita una carrera universitaria o técnica completa.



Los 8.471 j6venes aceptados hasta el momento deberdn hacer una pa-
santia en contraprestacién a lo que los ciudadanos, a través de sus impues-
tos, han financiado.

Para garantizar la continuidad de estos programas, a partir de este
afio, la Agencia de Educacién Superior, Ciencia y Tecnologia (Atenea) se
encarga de fomentar la articulacién entre la educacién media y la edu-
cacién posmedia, para facilitar que los y las jovenes de la capital pue-
dan acceder a trayectorias de formacién gratuita, pertinente y de calidad.
Ademis, busca promover el acceso a oportunidades de formacién en dife-
rentes dreas acordes con las demandas de diferentes sectores productivos.
A su vez, esta entidad es responsable de coordinar programas y proyectos
distritales de base cientifica y tecnolégica para la solucién de problemas y
desafios de la ciudad y la regién, asi como de divulgar y generar apropiacién
social del conocimiento relacionado con ciencia, tecnologia e innovacién.

Con todo esto, se espera que los estudiantes beneficiados no solo obten-
gan un titulo, sino que desarrollen habilidades y participen en la construc-
cién de una mejor Bogoti.

Estos futuros profesionales pueden decir con confianza que si es verdad
tanta belleza.
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LA VIDA FUERA
DEL "FRASGD

POR PATXD ESGOBAT

No queria salir. Tenfa miedo (siempre lo habia tenido). Del otro lado de
la puerta escuchaba que una de sus companeras de colegio le gritaba: “Mary,
:qué pasa? ;Sal ya! Se hace tarde”. Ella estaba encerrada en el bafo de su casa.
No sabia qué le sucedia. Comenz6 a llorar en silencio. Miraba su rostro frente al
espejo y no se reconocia, su reflejo parecia ser el de otra persona. Sintié un mareo
muy fuerte. Sudaba frio. Su corazén latia demasiado rdpido. Pensé que se iba a
desmayar. Su mente le daba mensajes confusos y de nuevo escuché la voz de su
amiga: “Mary, que salgas, vamos a llegar muy tarde a clase”. Ella no respondié,
estaba como paralizada. “;Vienes? ;Vieeenes? Nos vemos en el salén!”. Oyé los
pasos de su amiga alejdndose. Sigui6 llorando. Esa mafana, a sus 12 afios, Mary
Alejandra Leén Amaya no llegé a las aulas de sexto grado del colegio distrital
Republica de Panam4, en el noroccidente de Bogotd. En el bano habia sufrido
un ataque de pdnico y apenas tenia fuerzas para moverse.

Era una situacién recurrente. Desde muy pequefa, cuando debia ir rumbo
al cole, el miedo se apoderaba de ella. Siempre fue asi. Su primer dia de preesco-
lar lo recuerda con horror. “No queria ir, me costaba mucho socializar y estar con
nifos nuevos, pero sabia que en algin momento tendria que entrar a la escuela”.
Entré. En la primera jornada no encontraba su salén y termind, aterrada, en
un aula de Informdtica. “Al final me llevaron con mi grupo. La profesora estaba
enojada. Yo le tenia miedo”. Sentia que su estdmago sonaba y se movia, debia ir
al bafio, pero no era capaz de pedirle permiso a la maestra. “Pensé que me rega-
fiarfa”. Y todo el estrés que habfa vivido en esas horas se manifesté en su cuerpo.
“Me hice en los pantalones! No pude controlarlo. La profesora mandé llamar a
mi abuela paterna, Maria Ornatina, a quien yo adoraba, para que me recogiera.
Fue terrible. Desde ese dia comenzé el bullying en el colegio”.

A



Mary Alejandra nacié el 12 de noviembre del 2000 en el sector de Las
Lomas, en el sur de Bogota. A los 5 anos llegé a la localidad de Barrios Unidos,
donde hoy vive en un apartamento que comparte con su madre, Luz Mery Ama-
ya; su hermano mellizo, Anderson; su hermana mayor, Diana, y el perro Dante,
un simpdtico labrador retriever de 8 anos que suele recibir con euforia a los vi-
sitantes. Su padre, Carlos Ledn, vive en otra casa, a pocas cuadras. Mary tiene,
ademds, un hermanastro mayor (Oscar, hijo de su mam4) y dos hermanastras
menores (Laura y Luisa, hijas de su papd).

H veneno y el refugio

Afuera brilla el sol, aunque no lo veamos desde aqui. Es un jueves de me-
diados de marzo. Estamos sentados en el sillén de la sala de su casa, en el ba-
rrio Simén Bolivar. Cerca de nosotros hay una mdquina de coser y un pequefio
comedor. En la cocina, a nuestra espalda, se encuentra su mellizo, Anderson,
calentando un café; mientras, Dante mueve la cola y se pasea trazando circulos a
nuestro alrededor. Mary habla con calma, tiene el pelo negro —aunque su color
natural es castafio claro—, una piel blanca muy bogotana, dos tatuajes en los
antebrazos y otro en las costillas. Hoy, lleva una camiseta negra en la que se lee
la inscripcién “Hello”: suele comprar ropa en la seccién de hombres, detesta las
florecitas y los disenos muy “femeninos”. Le he pedido que me cuente sobre sus
afos escolares y sus épocas mds dificiles, antes de entrar a su nueva y promisoria
realidad (la que me ha traido hasta aqui).

Ella me mira tranquila, con esos ojos cafés, a través de unas gafas de marco
violeta, y dice: “Siempre he sido asi, solitaria, retraida, de pocos amigos. De nifia
tenfa pesadillas con brujas. Me daba miedo vivir”. Intuia que algo le pasaba,
pero no sabia qué. “Esa manana que no pude salir del bafio, mientras mi amiga
me esperaba afuera, comencé a entender que sufria de ansiedad y depresién”,
dos trastornos que afectan a buena parte de su familia. “No se lo contaba a mi
mamd para no preocuparla, ella ya tenia demasiado con su trabajo y las deudas
de la casa”. Ir al colegio, durante muchos anos, salvo los tres tltimos, fue una
rutina dolorosa. “No encajaba. Hacia todo lo posible por enfermarme para faltar
a clase”. Le costaba relacionarse con los demds. Sufria el matoneo. Se protegia a
su manera. “Era una persona muy dura, muy fria, jun veneno! Sabia qué palabras
usar para causar dafio, fue mi mecanismo de defensa”. Y se atacaba a ella misma.
Se autolesionaba. “Llegué a cortarme, pero nada grave. No tenia autoestima’.
Sin embargo, el estudio era uno de sus refugios més seguros. Los libros de texto
fueron la puerta de acceso a una fortaleza donde nadie mds podia entrar. Alli
adentro nada podia hacerle dano. Siempre fue una de las mejores alumnas de su
curso. “Los profesores me querian mucho”.



El dia de la graduacién, a pesar de su timidez, quiso dar el discurso de
g q
despedida. Lo leyé ante un auditorio concurrido en la Biblioteca Virgilio Barco.
y! g

Era una fecha especial. En la ceremonia, el colegio becé a dos estudiantes para
que pudieran comenzar su etapa universitaria. Ella logré una mencién de honor,
pero no recibié ese auxilio. Su padre, a quien secretamente le habia dedicado el
discurso, se marché enojado. Le parecia poco lo que su hija habia conseguido.
Mary lo buscaba entre la gente. “Pero ¢l se habia ido a su casa sin despedirse. Fue
un momento muy dificil”. Fin del colegio.

Prueba positiva?

Mary me cuenta su historia sin sefiales de tristeza y casi siempre ha mante-
nido una media sonrisa. Es como si hoy se sintiera lejana de aquellos dias grises.
Dante descansa en el piso. “Nadie sabe cudndo van a llegar los cambios”, dice
con una mueca feliz. Su gran cambio comenz6 a mediados del ano pasado, cuan-
do viviamos otro de los picos de la pandemia causada por el covid-19.

—Yo no crefa. Habia leido ese anuncio varias veces, pero pensé que era una
mentira. ;Qué pensarias ti si ves en las redes sociales una convocatoria distrital
que te promete educacién gratis?

—Que es una trampa, una mentira o una publicidad engafiosa —le res-
pondo.

—Yo crefa lo mismo, ;por qué la Alcaldia nos iba a financiar los estudios?
¢Seria cierta tanta ‘belleza’? ;Nos pagarian la carrera y luego tendriamos que de-
volver el dinero con sangre? —dice con tono burlén.

Después de abandonar las aulas del Repuablica de Panama, Mary queria
continuar su formacién académica. En el Politécnico Internacional estudié du-
rante algunos meses Seguridad Ocupacional, pero no pudo seguir pagando las
clases. En su casa se acumulaban las cuentas por saldar y los salarios de su madre
y su hermana Diana no alcanzaban a cubrirlas. “Yo era mayor de edad, tenia
casi 19 anos, era hora de trabajar para ayudarlas. Mi suefio de seguir una carrera
universitaria tendria que esperar”.

Realizé varias labores: fue analista y digitadora de cuentas médicas en una
empresa independiente, cajera y empacadora en dos supermercados de la marca
Carulla, asesora en un call center. Hasta trabajé resolviendo las dudas de los
clientes en varias entidades prestadoras de salud, jen plena pandemia! “Tenfa que
atender muchisimas llamadas y solucionar cada caso en un tiempo maximo de
cinco minutos. Era imposible”. En todos esos intentos laborales, especialmen-
te en el ultimo, sufri6 las traiciones de la ansiedad, un trastorno que paraliza,




confunde y debilita la voluntad de quienes lo padecemos —si, yo también lo
sufro desde hace varios afios. Entiendo muy bien qué siente Mary—. Inventamos
tragedias, proyectamos un futuro peligroso, sentimos miedo incluso en las situa-
ciones mds familiares y no, de nada ayudardn frases como: “;Claro que puedes ir
a trabajar! ;Estds joven y no te falta nada! {No seas tan débil!”.

Lo que siente Mary no es una excepcién. En 2017, segtn cifras de la Orga-
nizacién Mundial de la Salud, mds de 264 millones de personas presentaban esta
patologia en todo el planeta. Hoy, por cuenta de la pandemia, la ansiedad y la
depresion tuvieron un aumento del 25 % (de acuerdo con un informe reciente
de la misma OMS). Los principales afectados han sido los jévenes, asi lo reveld,
a finales de 2021, un estudio de la revista médica 7he Lancet.

Aunque ella no empeoré durante la época del aislamiento, si enfrenté una
fuerte crisis. “Tenfa miedo de trabajar. No queria ir al ca// center. ;Qué cliente me
insultaria hoy por no poder resolver su problema? Ante el mds minimo resfrio me
hacia la prueba de covid-19 y deseaba con todas mis fuerzas que saliera positiva
para poder quedarme en casa’.

Una ‘mentira’ cierts

Su vida no podia continuar asi. Tenfa que llegar el cambio que tanto esperaba.

“Sentia que estaba atrapada dentro de un gran frasco de vidrio. A través
de ¢l podia ver lo que sucedia ahi afuera, vefa que la vida de mis amigos y de la
gente que queria continuaba, avanzaba. La mia se habia detenido”. Sin saberlo,
dentro de poco saldria del frasco. Y el pase de salida estaba en ese anuncio que
ella varias veces habia leido con incredulidad. Su hermanastra Laura le dijo que
se inscribiera. Se trataba de la primera convocatoria del programa Jévenes ala U,
que se lanz6 el 17 de junio de 2021. Esta iniciativa de la Secretaria de Educacién
de Bogotd les brinda a los jévenes de menores recursos econémicos la posibilidad
de acceder a la formacién superior de manera gratuita.

Mary desconfiaba. “;Gratis?”. Ley6 la informacién general, entendi6 que de
las tres lineas de ayuda ofrecidas, ella podia acceder a la llamada “Admisién espe-
cial ampliada”. Revisé los requisitos generales y los cumplia todos: era menor de
28 afos, egresada de un colegio distrital —también podian participar bachilleres
de instituciones privadas—, habia presentado las pruebas Saber 11, y no estaba
matriculada en ninguna universidad o escuela de formacién técnica. Eligié tres
posibles carreras: Seguridad Ocupacional, Ingenieria Civil y profesional en Len-
gua Inglesa. Dependiendo de los cupos disponibles, podria estudiar en alguna de
las 33 universidades —27 publicas y 6 privadas— involucradas en el programa.



Llené el formulario electrénico, lo envid y, sin muchas ilusiones, comenzé la
espera. Mary no lo sabia, pero se habian presentado 81.137 jévenes de todo el
distrito, ;habria una beca para ella? En los primeros dias de julio debia aparecer
la lista con los seleccionados.

El viernes 16 de julio, la alcaldesa, Claudia Lépez, y la secretaria de Educa-
cién, Edna Bonilla, anunciaban los primeros 5.371 beneficiarios de Jévenes a la
U (al final se habilitarian 5.829 cupos). Ese dia, Lépez explicé que se entrega-
rian “becas ciento por ciento gratuitas para financiar no solo la matricula, sino
también el sostenimiento de los jévenes a lo largo de la carrera”. El 80 % de los
elegidos fueron mujeres. Contarfan cada mes con una ayuda monetaria de un
salario minimo legal. Y si, Mary estaba en la lista.

Habia sido aprobado su ingreso para estudiar Lengua Inglesa en la Univer-
sidad San Buenaventura, en el norte de Bogotd. Estaba contenta, pero, como
siempre, desconfiaba. Todavia debia esperar la llamada del jefe del plan de esa
institucién. “Seguro no me llaman”, se repetia. Los dias pasaban. Su mévil no so-
naba. Una mafana salié para urgencias acompanada por su hermano Anderson.
Sentia un gran cansancio y un dolor constante en el pecho —sintoma recurrente
en los pacientes con ansiedad—. El chequeo rutinario no revelé ninguna cardio-
patia. De regreso a casa entraron en un supermercado. Anderson la observaba
de lejos. Vio que sacé el celular del bolsillo y atendié una llamada. Su hermana
sonrefa. Saltaba. “;Qué pasa? ;Estds bien?”. Ella no le respondia, solo agitaba los
brazos. Era la confirmacién que esperaba. ;Y el dolor en el pecho? “;Cudl dolor
en el pecho! Me habian aceptado en la universidad. Y solo pasamos tres estudian-
tes del programa a este pregrado”.

‘Panita, claro que podemos’

Nadie sabe cudndo van a llegar los cambios. Unas cuantas semanas después,
Mary comenzaba su formacién en una institucién educativa privada. La beca de
Jévenes a la U le asegura sus estudios durante los cuatro afios y medio que dura
la carrera. Un alumno regular del pregrado en Lengua Inglesa tendria que abonar
3.840.000 pesos por semestre; ella solo pagard los derechos de grado. Ademis, la
carrera es virtual, una feliz coincidencia que le evita el estrés de socializar con un
nuevo grupo (al menos cara a cara).

Sus companeros la respetan y la valoran. Especialmente su mejor amiga,
Adriana Gutiérrez, una joven de 19 anos que vive en la localidad de Usme (en el
sur de la capital), otra de las beneficiarias del programa. Se conocieron al entrar a
la universidad. “Si la vieras en clase —me dice—. Mary participa mucho, es muy




clara en sus intervenciones y luce muy extrovertida. Es dificil creer que le cueste
hacer amigos. Es una persona muy sencilla, ojald ella pudiera ver todas las cuali-
dades que tiene de la misma forma que las vemos quienes la rodeamos”. Adriana
le dice “Panita”. Y es su apoyo cada dia. “Panita, claro que podemos; Panita, entre
las dos lo hacemos; Panita...”.

Al ser estudiante de la Universidad San Buenaventura, Mary cuenta con
la ayuda del PAOE (Programa de Acompafamiento y Orientacién Estudiantil)
y, por primera vez, ha tenido acceso a una asesoria psicoldgica permanente. “El
estudio, al que dedica mucho tiempo, y las terapias psicolégicas han sido de gran
ayuda. Ahora es mds abierta, no le intimida decir qué piensa. Ha ganado con-
flanza y estd aprendiendo a manejar mejor su ansiedad y su depresién”, dice su
madre, Luz Mery Amaya. Su hermano Anderson también ha notado los avances:
“Ella siempre ha sido muy aplicada, pero ahora su dedicacién es mayor. La veo
mds activa, mds comprometida. Eso si, cada dia le pido que no se critique tanto.
Y le digo: ‘Mary, jtienes que salir mds!’. Es una buena persona”.

A pesar del miedo a socializar, esta vez Mary ha asumido nuevos retos. Hoy
es la representante estudiantil de la Facultad de Humanidades. “Adn me asusto
cuando debo asistir a alguna reunién, pero no me paralizo, no me quedo en
casa, esta vez estoy decidida a enfrentar mis temores”. Una de sus propuestas es
trabajar sin descanso para hacer visibles los trastornos mentales. “Hay que pedir
ayuda, si tienes la posibilidad de comenzar tu terapia con un psiquiatra o un psi-
cdlogo, jhazlo! No lo guardes, no lo calles, no lo sufras en silencio”.

(Despierta!

Anderson ha vuelto a entrar en la cocina. Lo veo cortar unas cebollas y alis-
tar unos tomates. Empieza a preparar el almuerzo. Dante lo sigue lentamente.
Miro la hora, es tiempo de despedirnos. “Al final era verdad. Si era gratis”, le digo
a Mary. “Je, je, si, era gratis, y era cierto. Cuando salen los avisos de Jévenes a la
U —que desde su tercera convocatoria serd administrado por la Agencia Distrital
para la Educacién Superior, la Ciencia y la Tecnologia, Atenea— yo les digo a
mis amigos, inscribanse, jpero ya!, no lo piensen. A veces hay que creer”.

Poco antes de decirnos adids, me cuenta que ha cambiado sus rutinas; que
cada tarde va al gimnasio del barrio —“el deporte ayuda™—; que es una amante de
los videojuegos “de disparar”, como Call of Duty o Army of Two, y también de los
de aventuras, como Remember Me; que una de sus canciones favoritas es Califor-
nication, de Red Hot Chili Peppers —detesta el reguetén—; que se ha visto “diez
mil veces” la saga de Harry Potter... Luego me da una de las mejores definiciones



que he escuchado sobre la ansiedad —y he oido y leido muchas—: “Ella no llega
a tu vida para castigarte, la ansiedad estd contigo para ensenarte, para llamarte
la atencién y recordarte que eres humano y que a veces estamos demasiado des-
conectados de nosotros mismos. La ansiedad te dice: {Despierta!’ Y te ayudard a
demostrar toda la fuerza que tienes dentro”.

En unas horas, Mary estard en el gimnasio. De ahi saldr4 corriendo hacia su
casa para comenzar, a las 6 de la tarde, sus clases virtuales. Es probable que siga
estudiando hasta la medianoche, hasta que el cansancio la obligue a ‘salir’ de su
fortaleza favorita. Ella seguird conviviendo con su ansiedad —que en esta nueva
etapa la afecta muy poco— y quizds en algunos anos logrard todo lo que se ha
propuesto. Como me dijo su madre: “Cada uno de sus triunfos serd un premio
para ella, pero también para mi y para toda su familia. Los logros de los hijos
también son logros para los padres. Que brille en lo que ella elija”.

%
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Patxo Escobar dirigié durante cuatro afios
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funda complicidad y entendimiento por una
enfermedad compartida.
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POR JOSE ALBERTO MOJIGA PATING

La casa donde Nayerli Niyireth vive con su familia, en arriendo, queda
lejos. Muy lejos: en el extremo suroriente de Bogotd, en la localidad de San Cris-
tébal, a los pies de los cerros que custodian la ciudad. Hay que subir y subir por
calles empinadas que parecen una culebra sin cabeza ni cola.

Es una casa en obra gris. En el primer piso queda el apartamento de la
abuela Rosaurina, de 68 afos y nacida en Barbacoas (Narifio). Vive solita y afio-
rando a un marido que se le murié de cdncer de prostata. El papd de sus once
hijos, entre ellos Neira. En el segundo piso, en dos piezas, viven cinco personas:
Nayerli Niyireth y su mam4, Neira, duermen en un camarote; y en la otra pieza,
sus hermanos Briyidh, de 23 anos; Yeisson, de 17, y Ménica, de 15.

Es una casa humilde, con evidentes precariedades, aunque limpia y organi-
zada. Los armarios estdn rotos. Los cables de la luz cuelgan del techo y las pare-
des. La nevera ya no enfria y tiene la puerta dafiada. Al fondo se ve el lavadero,
donde deben estregar la ropa a mano porque no tienen lavadora.

En la entrada de la casa cuelga un afiche con el salmo 91 de la Biblia, deco-
rado con flores y pajaritos:

No temerds el terror nocturno.

Ni saeta que vuele de dia.

Ni pestilencia que ande en la oscuridad.

Ni mortandad que en medio del dia destruya.



Al lado hay un sombrerito mexicano azul y una foto de Nayerli Niyireth
Montafio Meza el dia de su grado de bachiller. Tiene un ramo de rosas en las manos
y debajo dice: ‘Prom 2020’. Se gradué del colegio San José, también en el sur de la
ciudad, a finales del primer ano de la pandemia. Recibia clases por WhatsApp. Y si,
era muy complicado estudiar de esa manera, en una casa estrecha, sin profesores
ni compaieros. Y sin los libros de la biblioteca escolar. Pero eso no le importd.
Bien ha sabido ella sortear pestilencias en la oscuridad y mortandades en medio
del dia y terrores nocturnos.

Desde que nacié, ha luchado por no morir. Duré hospitalizada un afio
y medio en Cali porque tenia una llaga en el pecho que no paraba de sangrar.
Desde los 2 afios tuvo que aprender a esconderse entre los colchones, debajo de
la cama, junto con sus hermanitos. Ahi los embutia mama Neira para que las
balas no los alcanzaran. Y también aprendié a esquivar saetas y a huir por entre
los terrores del monte porque iban a reclutar a sus hermanos mayores y a matar a
su familia. Desde que era una nifia, ella y todos los de su casta han sobrevivido a
los enfrentamientos entre la guerrilla, los paramilitares y el ejército. Desde nifa,
supo que su Gnica salvacién era resistir. Y estudiar.

Pero al graduarse, como tantos jévenes colombianos, no encontré mayores
oportunidades. Queria ser abogada. O contadora publica. ;Pero cémo pagar una
universidad si su mam4 trabaja como aseadora en un jardin infantil y su familia
siempre ha sido muy, muy pobre? Pens6 en entrar al Sena mientras trabajaba
en la Alcaldia Local de San Cristébal como vigfa ambiental, arrancando retamo
espinoso: una planta de flores amarillas y espinas expuestas, muy bonita, que
realmente es una plaga que se traga todo a su paso: la pestilencia. Fue entonces
cuando su profesor de Sociales, Juan Pablo Betancourt, le envié un mensaje via
WhatsApp con el enlace de Jévenes a la U, de la Secretaria de Educacién de
Bogotd: una iniciativa dirigida a jévenes de los sectores sociales mas vulnerables,
con 20.000 cupos nuevos en becas de educacién superior. El profe Betancourt,
un dngel de esos que aparecen en el salmo 91: “Pues a sus dngeles mandard acerca
de ti, para que te guarden en todos tus caminos”.

“Me postulé, aunque dudando. Pensaba que seria muy dificil pasar”, cuenta
hoy, a sus 20 afnos. Escogié Contaduria Publica, que siempre fue su segunda op-
cién después de Derecho. Y a los pocos dias la contactaron para decirle que habia
conseguido una beca del ciento por ciento de la carrera mds un salario minimo
vigente por semestre. Y muy agradecida —ella y toda su familia— empez6 a
estudiar en la sede sur de la Universidad Antonio Narifo, ubicada en la calle 22,
arriba de la avenida Caracas, pues el programa del que es beneficiaria busca que
las universidades estén en sus mismas localidades.



Debe salir de la casa a las 5 de la mafana porque sigue trabajando en la
Alcaldia Local de San Cristébal, ahora como coordinadora de los vigias ambien-
tales que arrancan esa maleza de florecitas amarillas. Al mediodia regresa para
almorzar —muchas veces debe cocinar— y ponerse al dia con las tareas. Y a
las 5 de la tarde sale en el SITP, su medio de transporte, rumbo a las clases que
arrancan a las 6 y que se extienden hasta las 10 de la noche. Y a esa hora debe
esperar el bus que la llevard de regreso. Aunque muchas veces camina, cuando la
plata no le alcanza para el pasaje. Hoy, es una aventajada estudiante de segundo
semestre de Contaduria Puablica.

Nayerli Niyireth Montano Meza nacié en Cali el 19 de julio del 2002. Es la
tercera de los cinco hijos de su mamad, después de Eider, de 26 afios, y Briyidh, de 23:
una chica alta, bella y entusiasta, de 1,74 de estatura. Una gacela de piernas larguisi-
mas que bien podria ser modelo o atleta pero estudia Recursos Humanos en el Sena.

Desde nifias —cuentan ambas— han sido muy buenas estudiantes pese a
todas las escuelas y colegios por los que han pasado en esa vida némada a la que
las llevé el conflicto armado de este pais. “Tuve que repetir primero varias veces”,
dice resignada Briyidh mientras hace las tareas. Sabe que la entrevista es para su
hermana, pero por fortuna se mete en la conversacién y complementa los relatos.

En los colegios por los que pasaron, en Bogotd, cuentan ambas, las humilla-
ron y discriminaron por ser negras. Y porque llevaban los zapatos rotos. Muchas
veces llegaron sin probar bocado. “Nos acostdbamos apenas con un pan y una
aguapanela’, dice Briyidh y se echa a llorar. Desde nifias, han sido muy creyen-
tes. Siempre Dios por delante. Eso se lo enseiié a todos mama Neira.

Nayerli Niyireth lleva el pelo crespo y corto, atrapado en trenzas que le llegan
hasta los hombros. Es amable, tranquila. Timida. Sonrie levemente, sin dejar ver
sus dientes blancos. Habla sin sobresaltos, como si estuviera conteniendo la alegria.
O como si nunca la hubiera conocido. La tristeza se refleja en sus ojos cafés.

Revela esa mancha curtida y rugosa al lado derecho del pecho, producto
de la enfermedad con la que nacié: angioma cutdneo: pepitas rojas, una llaga
abierta que era un rio inatajable de sangre y que finalmente lograron sanar con
menjurjes calientes elaborados con lodo y borojé.

Eso lo recuerda Neira al evocar la época en la que su hija estuvo hospitalizada.
La pequefia Nayerli Niyireth creci6é en hospitales porque se desplomaba todo el
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tiempo. Y por esa llaga. Y por la cabeza, que se le estallaba del dolor. Al comienzo
les dijeron que podia ser leucemia, pero el diagnéstico concluyé que padecia hi-
poglucemia: le faltaba azicar en la sangre. Un mal que todavia padece aunque ya
lo controla.

En Cali vivian en el barrio Mojica, un sector marginado donde compartian
vivienda con varios familiares. La mamd vendia empanadas y fritanga afuera de
la casa. Trabajaba como empleada doméstica. “Pedia monedas en la calle, en los

uses, para pagar el tratamiento de la nina y para llevar comida a la casa”, cuenta
b para pagar el trat todel y para ll daal
Neira. “Gracias a Dios estamos vivos, porque casi nos matan, varias veces’, sigue.

Nayerli Niyireth tenia 6 afios cuando el papd de su hermana menor y en-
tonces marido de su mamd, Salvador Robledo, consiguié trabajo en una finca del
Meta. Raspando coca. Sembrando yuca y pldtano. Cuidando el ganado. Y todos
se fueron en bus desde Cali hasta la vereda El Danubio de Puerto Rico (Meta).
A Neira le dieron trabajo como cocinera. Y sus cinco hijos, mds un sobrino del
marido que se llama Jorge David, dormian en una piecita, uno al lado del otro,
como racimos de bananos sobre dos colchones.

“La escuelita quedaba lejos, asi que no podiamos ir siempre. Ademis, era
muy peligroso el camino”, recuerda Nayerli Niyireth. Un camino en el que eran
comunes los enfrentamientos entre el ejército y los hombres de la entonces gue-
rrilla de las Farc. Llegaban unos a la finca a pedir comida y Neira tenfa que coci-
nar. Llegaban otros a la finca y Neira tenfa que cocinar. No podia negarse. Y por
eso se gand enemigos en ambos bandos.

Un dia, a las 5 de la mafana, llegaron varios soldados a alertarlos: “Van a
reclutar a los nifios més grandes y es posible que los maten a todos”. “Estaba
moliendo el café cuando llegaron los militares con sus armas a decirnos que nos
tenfamos que ir’. Cogieron algo de ropa y se fueron corriendo por el monte. Y
después de una travesia que duré varias horas llegaron a un campamento del ejér-
cito de donde los sacaron en helicéptero para llevarlos a Villavicencio. Alld pa-
saron varios dias hasta que los mandaron a un albergue en Bogotd donde vivian
muchas familias desplazadas por la violencia, como ellos. Eso fue en el 2008.

Alli vivieron varios meses, hasta que Neira decidi6 buscar rancho aparte. Pa-
garfa el arriendo con los pesos que se habia ganado trabajando como aseadora. Asi
que se fue a buscar casa en las lomas del sur de Bogotd. “Pero siempre que decia
que era para ella y sus cinco hijos, le tiraban la puerta en la cara —recuerda Nayerli
Niyireth—. Hasta que una sefora que era ciega y medio loquita nos arrend6 dos
piezas en una casa grande, donde también vivia una sefilora como con 50 perros
que recogia de la calle. Viviamos llenas de pulgas”, se echa a reir Briyidh desde el
escritorio donde hace tareas, que también es una biblioteca con libros escolares sin




tapa y obras literarias como La Vordgine, de José Eustasio Rivera, y Cien anos de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez. Si: a las hermanas siempre les ha gustado leer.

El favorito de Nayerli Niyireth es La metamorfosis, de Franz Kafka. “Lo he
leido cuatro veces. El protagonista es el pilar de la familia, hasta que se enferma
y la familia lo abandona. Mi mama4 siempre ha sido un ejemplo para mi, el pilar
de nuestra familia, se ha esforzado mucho por sus hijos. Y si llegara a pasarle algo
que le impida hacer las cosas por ella misma, nunca la abandonaria”, dice.

Vivieron varios anos en “la casa de los perros”, como le dicen, que tenfa un
solar grande sembrado con duraznos, brevas y moras. Hasta que terminaron en
esta casita, que le arrendaron a su mamd. Hoy, agradece, ella puede ayudar con
algo para la comida. Y estudia con esmero porque quiere terminar ripido su
carrera para hacer una especializacién en Derecho Tributario. “Y quiero empren-
der. He hablado con varios companeros para ver qué nos inventamos, aguacate
o lo que sea, para exportar. Una profesora nos estd asesorando”. Y quiere, sobre
todo, servirle al pafs, aunque todavia no sabe cémo.

Su hermana Briyidh espera unas pasantias en la empresa Luker y suefa con
ser psicologa. “Cuando sali del colegio me puse a trabajar en una empresa de
aseo porque no tenia como estudiar. Y me maltrataban, me humillaban. Por eso
quiero trabajar en recursos humanos, para ayudar a los empleados, para que no
los traten mal”, dice Briyidh.

Cuando se gradie y consiga un empleo mejor pago, Nayerli Niyireth quiere
comprarle una casa a la mam4. Una casa grande, con jardin, para que nunca mds
tenga que buscar otra en arriendo. “Soy la tinica de mis hermanos que estd estu-
diando en la universidad y la primera mujer de mi ntcleo familiar que ha tenido
acceso a la educacién superior”.

Y quiere viajar con ella, a descansar y a conocer esos lugares tan bonitos de
Colombia que ha visto en los libros y en la televisién. Y espera poder volver al
Meta, de donde tuvo que huir, pues cree necesario cerrar ese ciclo. “Yo por alld
no volveria jamds”, refuta la hermana y vuelve a llorar.

“Yo si quiero regresar, para sanar mi corazén’, dice Nayerli Niyireth y sonrie
sin mostrar sus dientes blancos, con esos ojos cafés que miran tan tristes.
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el concurso Nuevas Plumas. En el 2013 pu-
blicé el libro Habemus santa, sobre la santa
colombiana Laura Montoya. En esta crénica,
José hace un profundo retrato de Nayerli Ni-
yireth, la primera mujer de su niicleo familiar
que ha tenido la oportunidad de entrar a una
universidad.
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EL GAMING DE LU

POR TATIANA ESCARRAGA

Una mdquina de coser marca Pfaff color crema. Un maniqui para costura.
Hilos. Bocetos con ilustraciones de moda. Un computador gamer. Un micréfo-
no. Una silla, una cama doble y un armario. Afuera, el bafo y la cocina, com-
partidos con un vecino. Poco mas. En este minusculo espacio que es dormitorio,
sala y comedor habita Luz Angela Barrera Monroy. Bogotana, 25 anos, pelo
negro liso, muy largo. Pantalén y blusa negros. 1,68 metros de estatura. Cuerpo
redondo. Labios pintados de rojo.

—Estamos en el proyecto final de este semestre. Asi va a ser mi propuesta:
bota ancha en el pantalén porque nos basamos en los afios setenta; el tema de
inspiracién que escogimos fueron los siete pecados capitales; el rojo es por la ira;
el degradé representa cuando llega un punto de la ira donde ya todo es oscuro.

Se le da bien ilustrar. Sus modelos son estilizadas, de piernas infinitas. Con
clase. Le gusta el negro. Le va lo gético. La madquina de coser se la regalé su tio.
Luz estudia Diseno de Modas en la Universidad Ecci. Estd terminando el se-
gundo semestre. Parece que todavia le cuesta creérselo. Hace mucho tiempo que
habia renunciado a cualquier posibilidad de cursar esa carrera.

—Yo siempre quise ser disefiadora de modas, pero tuve que descartarlo de
entrada porque no podia pagar algo asi.

Luz es una de las beneficiarias del programa Jévenes a la U de la Alcaldia
de Bogotd. La iniciativa estd dirigida a menores de 28 afios de sectores sociales
vulnerables. Con este proyecto se financian programas de educacién superior
(técnico, tecndlogo o profesional) y se concede un apoyo econémico de hasta un
salario minimo por semestre. La convocatoria del 2021 otorgé 5.821 cupos entre
mds de 80.000 inscritos.

—Creo que era julio del 2021 cuando me avisaron. Yo estaba en Melgar,
eran més de las 9 de la noche. Pensé que me estaban llamando de una escuela




donde habia averiguado por un curso de maquillaje artistico, pero no. Me di-
jeron que habia participado en una convocatoria y que habia sido becada en la
Ecci. Me puse a llorar.

Luz Angela Barrera Monroy supo desde muy pequena que querfa ser dise-
fiadora de modas. Tal vez porque le encantaba hacerles vestidos a las mufiecas
Barbies que su mama4 le compraba y que se inventaba junto a su abuela. Cuando
las menciona, se pone triste. Ambas fallecieron en el 2018. En febrero murié
Teresa Monroy, la abuela. Y en septiembre, Nubia Monroy, la madre.

—Ellas me criaron, eran mi ntdcleo, mi todo. Fue devastador. Yo traté de
seguir con mi vida normal. Los dos primeros afios he sido muy fuerte, pero ahora
he empezado a sentir un poco més de afectacidon. A veces siento que no hice muy
bien el duelo.

Luz nacié en Bogotd en mayo de 1997. Casi toda su vida la pasé6 en el barrio
Garcés Navas, en la localidad de Engativd, en el noroccidente de la capital. Su
mamd era manicurista —con ese oficio la sacé adelante—, mientras su abuela
cuidaba de ella. El pap4 tiene otra familia, pero siempre ha estado cerca. Cuando
terminé el bachillerato, justo en el momento en el que se convencié de que el
Disefio de Modas era una quimera, opté por un curso gratis de Disefio Grifico
Multimedia en el Sena. No era lo que mds le gustaba, pero en algo se parecia—o
eso quiso creer— a lo que habia anhelado.

Debia tener unos 19 afos cuando le toc asumir el rol de cabeza de fami-
lia. Nubia Monroy enfermé y no pudo volver a trabajar. Por ese entonces, Luz
estaba comenzando una prictica del Sena en un estudio de fotografia. Hacia de
todo. Desde tomar fotos hasta atender la recepcidn. Estuvo seis meses, hasta que
se acabé el contrato de aprendizaje. De alli se fue a una empresa de telefonia a
vender celulares, pero, dice, la explotaban. Aguanté un afo y se fue a trabajar
con el papd.

William Barrera, el padre, tiene una empresa en el sector de la construccién.
Con lo que ganaba alli, trabajando como recepcionista, Luz entré a estudiar Di-
sefio Griéfico en la Fundacién Universitaria San Mateo. Eso fue en aquel nefasto
2018, cuando murieron su madre y su abuela. Cada semestre costaba unos 2
millones de pesos. Una parte la pagaba ella, y otra, su papd.

Estando en la universidad se vino la pandemia. El mundo se puso patas arri-
ba. También su vida (otra vez). En febrero del 2020 habia llegado desde Buenos
Aires Luis Ramén Rodriguez, de 23 afios, el muchacho de ojos claros que habia
conocido unos afios atrds en Facebook y que dejé todo para iniciar una vida a su
lado en Bogotd. A las pocas semanas, confinaron al planeta entero. La empresa
de su papd echd el cierre. Fue el caos.



Luis y Luz miran atrds y se rien un poco de aquellos dias que parecieron un
tunel sin salida. Se rien, pero se nota cierta angustia cuando traen a la memoria
ese afo paréntesis, ese 2020 en que el mundo se detuvo: sin trabajo, sin ingresos,
sin esperanza, pricticamente viviendo de la caridad de la familia.

Si en Colombia la situacién socioecondmica de los jévenes entre 15 y 28
afos ya era critica, con la pandemia se exacerbé. Una radiografia rdpida de ese
segmento de la poblacién arroja cifras descorazonadoras: la tasa de desempleo
juvenil se ubicé en el 20,6 % entre noviembre del 2021 y enero del 2022, lo
que supone que 1,27 millones de chicas y chicos estaban desempleados en ese
periodo, segtin el Dane. En el 2021, la llamada ‘generacién nini’ (que ni estudia
ni trabaja) alcanzé el 34,5 % entre los 18 y los 24 anos, segtin la OCDE. Otros
informes han concluido que el suicidio es la tercera causa de muerte de los 15 a
los 24 anos. Y cuando les preguntan a los jévenes en qué situacién se encuentran,
casi la mitad reporta “una sensacién de estancamiento” emocional, econémico y
laboral, concluye un estudio del diario £/ Tiempo publicado en el 2020.

La incertidumbre aument6 con la pandemia. Tener un titulo profesional
ya ni siquiera es garantia de conseguir un trabajo digno en Colombia. A Luz esa
situacion la atraviesa. Por momentos se nota desencantada. Mds bien incrédula.
Muchas veces ha pensado que lo mejor es emigrar. “Este pais es muy dificil para
los jévenes. Las oportunidades son casi nulas. jNos toca guerrearla mucho! Sigo
pensando que no quiero quedarme aqui”, dice.

Hablamos una manana de lunes festivo. La habitacién donde vive con su
novio forma parte de un caserén convertido en una especie de inquilinato en el
barrio Simén Bolivar, en la localidad de Barrios Unidos. No paga renta porque
el domicilio es propiedad de su padre. El bafo y la cocina los comparten con
Marcos Jaimes, un joven colombo-venezolano que ademds es su mejor amigo.
Luz dice que fue él quien los salvé del abismo durante la pandemia. “Era el Gnico
que tenfa trabajo, nos ayudé mucho”.

El virus hizo que abandonara la carrera de Disefio Grifico. No tenfa con
qué pagarla y tampoco se sentia comoda en la modalidad online. En algin mo-
mento de ese ano, ella y su novio pasaron a formar parte de la generacién de los
‘ninis’, esos jévenes inmersos en el limbo del sistema.

€Yot » C o «Nek »

:Qué hago?”, se pregunté varias veces. “Qué duro es volverse a levantar”,
pensé. La empresa de su padre arrancé de nuevo, pero solo le dieron trabajo tres
veces a la semana. Apenas le alcanzaba para sobrevivir. A su novio tampoco le
iba mejor vendiendo tapabocas para una fdbrica. Hacian lo que podian, con lo
que tenian. Pero no todo fue tan malo. Ese tiempo de pausa le sirvi6 para darse
cuenta de que el disefio grafico no era lo suyo. A la larga, habia sido una buena
decisién. Lo siguiente era buscar otro camino. Pero no el disefio de modas, claro.
Ese estaba muy lejos.






—Seamos sinceros: no me veia toda la vida sentada haciendo fotomontajes.
Qué flojera. Me puse a buscar otra cosa y me decidi por el maquillaje artistico. Y
pensé: le voy a echar el cuento a mi pap4, a ver qué dice.

En esas andaba cuando a principios del 2021 se top6 con una publicacién
del Instagram de la alcaldesa, Claudia Lépez. Era una invitacién a participar en
el programa Jévenes a la U.

—Me inscribi por no dejar, porque no creia en eso. En este pais uno estd
acostumbrado a que los gobiernos no ayudan, que todo es mentira. Entré a la
pagina y vi que en cada modalidad de convocatoria te dejaban escoger la carrera
y la universidad. En tres opciones volvi a poner Disefio Grifico, porque me dije
a mi misma que serfa bueno terminar. Solo en la cuarta y tltima puse Disefio de
Modas. Yo ya ni pensaba en eso, no lo tenia presente. Estaba convencida de que
no podia estudiar esa carrera.

En la habitacién de Luz el reloj suena a las 6:30 de la mafana. Muchas cosas
han cambiado desde aquel 2018 en que perdié a su familia. La jornada es larga.
Ya no trabaja con su papd, volvié a la presencialidad en la universidad y desde
hace dos meses encontré trabajo en el taller de Jorge Duque, uno de los disena-
dores top de Colombia. Un lujo.

Se ve feliz. Como si por fin el cielo se hubiera despejado. A las 8 sale para
el taller de Duque (“sé que voy a aprender muchisimo de corseteria, eso me en-
canta’), y desde ahi se traslada a la universidad, pasadas las 5 de la tarde. Estudia
hasta las 10 de la noche, llega a casa y a veces tiene que hacer tareas hasta las 2
de la mafana, pero eso no parece un problema. Al fin y al cabo, estd haciendo
lo que siempre sond. La beca le cubre la matricula y le asigna un salario minimo
al final de cada semestre. Y con lo que gana en el taller de Duque paga los otros
gastos. Su novio sigue buscando empleo, pero estd tranquilo. “Yo trabajo desde
los 12 anos, esto no me va a quedar grande”, asegura ¢él.

Marcos Jaimes, el amigo de Luz, dice de ella que es muy creativa, alegre y
extrovertida. Que ama los videojuegos (sus favoritos son Valorant y Gta 5). Que
no le gusta cocinar. Ni el desorden. Y que es muy trabajadora. Natalia Ramirez,
la amiga que la recomendd en el taller de Jorge Duque, dice que es espontdnea,
con mucho sentido del humor y apasionada por la moda. Las dos se conocieron
en el curso aquel de Disefio Multimedia del Sena. Natalia cuenta que llegé tarde,
que estaba perdida y que Luz la acogi6. “Ella me orientd, me presté las gufas y
me ayudd. La recuerdo como una persona bonita”. Luis, su novio, la describe
como una mujer “luchadora” que “flashea mucho”, como llaman en su pais, Ar-
gentina, a los que no dejan de sofar.

Cuando le preguntan por el futuro, Luz se imagina teniendo su propio
taller o trabajando para una marca importante. Admira a Balenciaga, a veces a
Pucci y los disefios rocambolescos de Iris van Herpen. Algo asi le gustaria hacer.

A



Irrumpir en el escenario de la moda con una propuesta arriesgada que no deje a
nadie indiferente. Estd en ello. Mientras, fantasea con vestir a las cantantes Rosa-
lia y Billie Eilish. ;Por qué no? Esto apenas comienza.
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Tatiana Escérraga es periodista, investiga-
dora y editora de contenidos, graduada de la
Universidad Auténoma de Barranquilla y con
un Mister de periodismo del diario El Pais'y
la Universidad Auténoma de Madrid. Trabajé
en El Pais, de Espana, y fue editora de la re-
daccién dominical de El Tiempo, en Colom-
bia. También ha publicado en la Liga contra el
Silencio, Semana'y Diners, entre otros medios
dentro y fuera del pais. Tatiana ha ganado tres
veces el Premio Simén Bolivar, el mds reciente
en el 2021, en la categoria de mejor entrevis-
ta en prensa escrita. En la crénica que escri-
bi6 deja ver cémo volverse a levantar, aunque
dificil, si es posible. Luz Angela Barrera, por
ejemplo, cuando menos lo creia, logré estu-
diar en la universidad la carrera que siempre
habia sofiado.






DESOE EL
ANONIMATC
oS UVIERON
LA ENTIDAD

Abrazos, muchos abrazos, muchisimos abrazos. ;Qué mds se puede
esperar de una ‘abrazat6n’? Con ese evento la nueva administracién de la
Secretaria de Educacién —que hacia poco se habia posicionado— queria
integrar a todos los funcionarios.

El dia del acto coincidié con la confirmacién del primer caso de co-
vid-19 en Colombia: 6 de marzo del 2020. Asi que al temor de algtn con-
tagio en ese encuentro se sumaron la angustia y la incertidumbre cuando
se decidié, como la historia lo ha registrado, decretar el confinamiento
de toda la ciudad. No era para menos. No se podia dimensionar lo que
esa medida podia significar para la segunda entidad mds grande del Estado
—después de la Policia Nacional—, que tiene a su cargo 38.595 empleados
directos.

Solo hubo tiempo de sacar unos cuantos documentos y ya. A las dos
semanas, supuestamente, se regresaria. Sin embargo, dos semanas ya era
una eternidad para una dependencia que maneja los recursos con los que
se pagan miles de obligaciones y se manejan grandes volimenes de infor-
macidn tanto fisica como virtual: la Subsecretaria de Gestién Institucional.
Esta drea, que debia velar por la seguridad de todos sus funcionarios ante
el eventual contagio que podria haberse dado en la ‘abrazatén’ (que nunca
sucedié), ahora se enfrentaba a manejar todos los pagos que demanda la



entidad desde fuera de las oficinas, entre muchas mds responsabilidades
como la atencidn a los ciudadanos, los contratos, los archivos...

Desde alli se giran mensualmente 180.000 millones de pesos de némi-
na, y, por ello, la angustia de transferir esos dineros fuera de la sede de la
Secretaria era un riesgo tremendo, y mds teniendo en cuenta que a la entidad
la atacan los jiqueres 40 veces al dia.

Pero se trataba del salario de los maestros, de los directivos docentes y
del personal administrativo. Es la central del dinero, desde donde, ademis,
sale la plata para pagar contratos como los de vigilancia y aseo de los cole-
gios, del Programa de Alimentacién Escolar y de todos los requerimientos
de las otras dreas de la entidad. Un universo de nimeros, contratos y cientos
de solicitudes que requeria cabeza fria, pero, sobre todo, un equipo humano
comprometido para no fallar. Estos cuatro funcionarios representan a cien-
tos que, desde sus casas, hicieron posible que la entidad no se detuviera...



Fotos: Mauricio Moreno

DON ALVARITO, EL GRAN GABALLERD

A Alvaro Pinilla todos le dicen don Alvarito; el don se merece. A los 77 afos,
este bogotano sigue trabajando porque ama su labor diaria de archivo de contra-
tos que estdn en la bodega Rosa Zdrate de la Secretaria de Educacién Distrital y
porque hubo un problema con su pensién que todavia no ha solucionado.

Pero esto tltimo es lo de menos. La pasion por lo que hace es la motivacion
para seguir al frente de su labor: tener a su cargo entre 30.000 y 40.000 contratos
relacionados con docentes, enfermeras, personas que trabajan con lenguaje de
sefas en los colegios, bibliotecélogos, alimentacién y transporte, interventoria y
6rdenes de compra. Su trabajo es revisarlos, actualizarlos, es decir, tenerlos al dia,
sin errores ni demoras. Lo hace con mente 4gil, ojos listos, manos firmes.

Afirma que en la Secretaria de Educacién encontré la razén de ser como
funcionario publico: “Trabajar por los nifios y jovenes para que puedan salir
adelante”.

Con la oficina en casa, en Kennedy, estuvo desde del 17 de marzo hasta el
31 de mayo del 2020, supervisando y revisando 10 al dia, al tiempo que siguié
su rutina de siempre: levantarse a las 5:30 a. m., bafarse, desayunar y a trabajar.
Ala 1 p. m. almorzaba, hacia pausas activas, continuaba con su labor y a las 5
p. m. paraba.

Desde el primero de junio de ese afio regresé a la bodega, junto con sus 12
compaieros, que son su otra familia. Allf, nunca han faltado los protocolos de
bioseguridad y todos los equipos necesarios para la proteccién.

En casa, disfrutaron de la comida. Su esposa, Lourdes Marifa Scoppeta, des-
cendiente de un italiano que llegd a Colombia luego de la Segunda Guerra, coci-
na delicioso. El no se queda atras, porque su padrastro, también italiano y chef,
le ensené el placer de comer bien.



Con Lourdes Maria lleva casi seis décadas y aceptaron la vida que la pan-
demia les daba, que, de todos modos, era para agradecer. Tener recursos, trabajo,
un hogar y las llamadas de los hijos y nietos que viven en Australia y Hawdi eran
motivos para sentirse felices.

Cuando se le pregunta por su buena actitud ante la vida, dice que debe
ser porque fue deportista de alto rendimiento, jugé en Millonarios cuando era
joven, sigue practicando tenis y diariamente hace 45 minutos de ejercicio en su
bicicleta estdtica. Su hablar pausado va llenando el corazén de paz.

%

DORA AGERD: LA ROCA, LA FORTALEZA

Dora Acero tuvo 15 minutos, en marzo del 2020, antes del simulacro de
confinamiento por la pandemia, para oir una charla y volverse ‘ducha’, con sus
compafieros, en el manejo de aplicaciones como Teams, para las reuniones. Hizo
su mejor esfuerzo y aprendié.

En la presencialidad, antes de la pandemia, atendia entre 60 y 70 personas
diarias en la Oficina de Servicio Ciudadano, en el primer piso de la sede de la
Secretarfa de Educacién, espacio que define como un lugar de vocacién: alli se



reciben peticiones de padres, estudiantes y docentes y los funcionarios a cargo
deben hacer bien el direccionamiento.

Lo suyo tiene que ver con la legalizacién de documentos para el exterior
y esto incluye certificados de estudios que debe verificar. Cuando el proceso se
completa, se le da el aval a la persona para que siga sus trdmites en la Cancillerfa.

“Nuestra respuesta debe ser clara, veraz y rdpida, direccionando bien a la
oficina que tiene que seguir el tramite. Tenemos claro que en cada persona hay
una necesidad y nos debemos poner en sus zapatos”, dice.

En su casa viven cinco personas: ella, su esposo, que se dedica a la hoteleria,
y sus tres hijos. “Y el comedor se volvié escritorio, porque el trabajo se hacia en
linea y yo tenia hasta 100 peticiones diarias”.

Con un portdtil que todos necesitaban, a veces, el internet no daba la ca-
pacidad, asi que, si alguno tenfa algo importante que hacer con su trabajo o
estudio, los demas se desconectaban.

Ademds de trabajar, ser mamd y esposa, tuvo que ser la fuerte para que el
mundo familiar no se cayera cuando dos cufiados fallecieron por el covid-19.
Uno de ellos, hermano de su esposo; el otro, esposo de su hermana, que también
tuvo la enfermedad y su recuperacién ha sido muy dificil.

Todavia se le quiebra la voz cuando habla de esos momentos tan dificiles,
pero agrega: “Yo no me podia derrumbar”. A su esposo también le dio la enfer-
medad y no solo fue el covid-19, lo acompané una gran tristeza. Pero ella tenia
claro algo: “Debia ser el soporte de todos”.

Con los dias las cosas se fueron acomodando. Su esposo, por su trabajo, fue
el gran cocinero de la familia: “El es la estrella Michelin del barrio Tierra Buena,
por Kennedy”, dice. Y en el dia habia premios: sacar a las dos mascotas al par-
que. Esos minutos se los repartian entre todos para respirar otro aire y estar en el
exterior. En la terraza adaptaron un gimnasio para hacer ejercicio porque toda la
familia aumenté de peso.

“La vida es muy frégil y aprendimos a valorar cada minuto”, dice. Mds atin
porque no podia visitar a sus papds, que viven en Duitama. Ellos aprendieron a
usar WhatsApp y por videollamadas celebraron cumpleanos, con tortas y comidas.

Dora Acero ha vuelto a su ventanilla. Regresé en julio del afio pasado. Y alli,
de lunes a viernes, con buena disposicidn, con carifio, sigue poniéndose en los
zapatos de la persona que llega buscando su ayuda.



GARLOS ARTURO GASTILLO ¥ 50
GAMBIO TENAL

Luego de mds de dos décadas de ir a trabajar a diario, Carlos Arturo Cas-
tillo, de 47 afos, secretario de la Oficina de Servicio al Ciudadano, tuvo que
hacerlo desde su casa.

Al principio el proceso fue dificil. “Que le digan a uno ‘llévese su equipo’,
fue tenaz”. Pero habia que hacerlo y decidié asumir este proceso pues ha sido —y
sigue siendo— un referente para sus compafieros.

Configuré su equipo con los aplicativos que necesitaba y organizé su vida
en una mesita y con una silla en el segundo piso de la casa en la que vive con su
mamd y un hermano.

De 7:30 a. m. a 4:30 p. m. se dedicaba a su trabajo. Mientras su mamd, pen-
sionada, estaba pendiente de la casa. Pero su hermano, que tenia un bar, sufrié
la peor parte. Castillo le dio tranquilidad, ¢l tenia trabajo y entre todos debian
asumir la nueva situacién. Para eso estd la familia.

Hoy resalta que hay una gran relacién con ellos. Tuvieron mds tiempo para
conversar y comer juntos, algo que dejé de ser un plan de fin de semana para con-
vertirse en diario.

De nuevo en su trabajo, con controles y cuidados, se dio cuenta de situacio-
nes familiares duras de sus companeros, y también de pérdidas. Una de ellas, su
amiga Luz Mendieta, con quien hablaba habitualmente por teléfono.

w®



JOSE FABIAN MARTINEZ,
LUARDADOR DE INFORMAGION

A José Fabidn Martinez lo consideran una mente brillante en la Secretaria
de Educacién. Para salvaguardar la informacién de los contratos, fue el precursor
de la herramienta SharePoint en la Direccién de Contratacidn.

Cuenta que hace mds de una década estudié musica clésica y guitarra, y
luego rock. Tuvo grupos con los que tocaba en las noches, pero debié elegir entre
su pasion y trabajar. “Habfa prioridades”, cuenta. Pero, eso si, oye desde Bizet y
Mozart hasta metal. Y le encanta la musica tradicional colombiana.

Su trabajo es custodiar la informacién sobre los contratos que se generan en
la SED. Y en la pandemia, cémo salvarguardarlos de la mejor manera de forma
virtual, lo que se logré con su conocimiento e innovacién.

Porque a su cargo estdn convenios que se hacen con entidades del Estado,
con empresas publicas y privadas, sobre la alimentacién escolar, suministros y la
prestacién de servicios.

De 41 anos, vive con su mamd, su hermano y un sobrino, y dice que la in-
novacién fue fundamental en este tiempo. “Las herramientas estaban ahi, habia
que conocerlas. Muchas personas dicen que la tecnologia genera inconvenientes,
yo vi lo contrario: nos dio herramientas para consultar, ingresar datos, crear mé-
todos para la recepcidn, y asi resolver los problemas y dar respuestas oportunas”.

En el confinamiento volvi6 a sacar la guitarra y se acercé mucho més a su
pasién central: la musica. Pero la innovacién sigue ahi. Una pandemia cambié su
forma de trabajo y cuidado de tantos y tan importantes documentos y sobre eso,
en la SED ya dieron un gran primer paso.
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Contar estas grandes historias no hubiera sido posible sin el trabajo de miles
de personas que lo dieron todo para que la educacién estuviera en primer lugar
en Bogota.

Gracias a la alcaldesa Claudia Lépez por su confianza y apoyo, a los
secretarios y secretarias del Distrito y a quienes hacen parte del Consejo de
Gobierno, quienes fueron compaferos de luchas, de angustias, pero también de
soluciones y trabajo en equipo.

Agradezco, también, al Honorable Concejo de Bogotd y a las organizaciones
privadas que se sumaron a esta gran labor de trabajar por los estudiantes y por
la educacién en medio de sus propias adversidades. A quienes hicieron posible
plasmar gran parte del trabajo de la Secretaria de Educacién en estas pdginas, a
los editores, cronistas y equipo de El Tiempo Casa Editorial.

Gracias al maravilloso equipo de la Secretaria de Educacién del Distrito en
los tres niveles: central, local e institucional, a las subsecretarias y subsecretarios,
a las y los directores de dreas y a sus equipos, a las y los estudiantes, a maestras y
maestros, a rectores y rectoras de las instituciones educativas oficiales y privadas
de educacién preescolar, bdsica y media, educacién superior y educacién para
el trabajo y el desarrollo humano. Al personal administrativo, de servicios y de
vigilancia, a las madres, los padres y a las familias.

Gracias a todas las personas que con sus grandes aportes nos demuestran que
las historias individuales pueden formar parte del trabajo colectivo en beneficio
de nuestras nifias, nifios y jévenes, como ocurri6 durante la pandemia.

Y, sobre todo, gracias por la confianza que nos brindan y por valorar el rol
de la escuela como espacio cuidador, protector y fundamental en su desarrollo.
iLa educacion la construimos todas y todos!



Asesores de Despacho y proyectos
estratégicos SED

Martha Liliana Sdnchez Rodriguez
Néstor Alfonso Mora Roncancio
Amparo Ardila Pedraza

Angela Maria Gonzélez

Luz Angela Cubillos Olarte
Helen Orjuela Tacha

Juliana Vernaza Lotero

Laura Leén Leén

Natalia Cardona Ramirez
Camilo Herndndez Sanabria
Ratl Javier Manrique

Sebastidn Cuervo Canosa

Sergio Alberto Ardila

Equipo del Despacho y proyectos
estratégicos SED

Oficinas asesoras

Conny Mogoll6n Barbosa y su equipo

Oficina Asesora de Comunicacién y Prensa

Juan Sebastidn Contreras y su equipo

Oficina Asesora de Planeacién

Fernando Medina y su equipo

Oficina Asesora Juridica

César Corredor, Abelardo Barrera
(2020-2021) y su equipo
Oficina de Control Disciplinario

Oscar Andrés Garcia y su equipo

Oficina de Control Interno

Subsecretaria de Integracion Interinstitucional

Deidamia Garcfa Quintero y su equipo
Subsecretaria de Integracién

Interinstitucional

Flor Maria Diaz Rocha y su equipo
Direccién General de Educacién y
Colegios Distritales

Rocio Jazmin Olarte Tapia y su equipo
Direccién de Relaciones con el Sector

Educativo Privado

Edwin Alberto Ussa Cristiano y su equipo
Direccién de Participacién y Relaciones

Interinstitucionales

Hernan Trujillo Tovar y su equipo

Direccién de Inspeccién y Vigilancia

Nelson Daniel Alvarez y su equipo
Direccién de Relaciones con los Sectores
de Educacién Superior y Educacién para el

Trabajo

A los 19 directores locales de educacién por su esfuerzo constante desde el territorio para

orientar y acompanar a rectoras y rectotes y afrontar conjuntamente un desafio desconocido,

reconociendo el valor del encuentro y el cuidado para la garantia de los derechos de las y los

estudiantes.

Harold Rodrigo Murillo Tovar y su equipo

Direccién Local de Usaquén

Jenny Iliana Caro Martinez y su equipo

Direccién Local de Chapinero



Mariela Castillo Rozo y su equipo
Direccién Local de Santa Fe y La Candelaria

Ana Consuelo Sudrez Morales y su equipo
Direccién Local de San Cristébal

Wilson Orlando Sudrez Parrado y su equipo

Direccién Local de Usme

Isabel Antiasuainzarra Gaitdn y su equipo

Direccién Local de Tunjuelito

Alirio Pesca Pita y su equipo

Direccién Local de Bosa

Jorge Alfonso Pérez Gutiérrez y su equipo

Direccién Local de Kennedy

Herberth Eusebio Reales Martinez y su equipo

Direccién Local de Fontibén

William Pérez Alarcén y su equipo

Direccién Local de Engativd

Nubia Rocio Torres Poveda y su equipo
Direccién Local de Suba

Luz Daifenis Arango y su equipo

Direccién Local de Barrios Unidos

Maria Temilda Rodriguez Franco y su equipo

Direccién Local de Teusaquillo

Luz Amparo Moncada Cérdenas y su equipo

Direccién Local de Los Martires

Adriana Elizabeth Gonzédlez Sanabria y su
equipo

Direccién Local de Antonio Narifio

Andrés Hortda Clavijo y su equipo
Direccién Local de Puente Aranda

Rosario del Pilar Villota Ojeda y su equipo
Direccién Local de Rafael Uribe Uribe

Yaqueline Garay Guevara, Marco Fidel Bernal
Lépez y su equipo
Direccién Local de Ciudad Bolivar

Anibal Montafiez Cérdenas y su equipo

Direccién Local de Sumapaz

Subsecretaria Calidad y Pertinencia

Mauricio Castillo

Subsecretaria de Calidad y Pertinencia

Laura Alejandra Lozano Frias y su equipo
José Maria Rolddn (2020-2021)

Direccién de Educacién Media

Luz Maribel Pdez Mendieta y su equipo

Direccién de Evaluacién de la Educacién

Ulia Nadehzda Yemail Cortés y su equipo
Direccién de Ciencias, Tecnologias y
Medios Educativos

Jenny Patricia Nifio Rodriguez y su equipo
Direccién de Formacién de Docentes e

Innovaciones Pedagédgicas

Virginia Torres Montoya y su equipo
Direccién de Inclusién e Integracién de

Poblaciones

Yulieth Marcela Bautista y su equipo

Direccién de Educacién Preescolar y Bésica



Subsecretaria de Gestién Institucional

Nasly Jennifer Ruiz Gonzalez

Subsecretaria de Gestién Institucional

Leonardo Alfonso Castiblanco Péez y su equipo

Direccién Financiera

José Alexdnder Pérez Ramos y su equipo

Jefe Oficina de Tesoreria y Contabilidad

Deider Mauricio Mengual Paternina y su equipo
Jefe Oficina de Presupuesto

Edder Harvey Rodriguez Layton y su equipo

Direccién de Talento Humano

Martha Lucia Vélez Vallejo y su equipo
Jefe Oficina de Némina

Maria Teresa Méndez Granados y su equipo

Jefe Oficina de Personal

Silvia Patricia Sdnchez Guevara y su equipo

Jefe Oficina de Escalafén Docente

Elda Francy Vargas Bernal y su equipo

Direccién de Contratacién

Esperanza Alcira Cardona Herndndez y su
equipo
Jefe Oficina de Contratos

Johan Alberto Rodriguez Herndndez y su

equipo
Jefe Oficina de Apoyo Precontractual

Ana Lucia Angulo Villamil y su equipo

Direccién de Servicios Administrativos

Wilson Adiel Rodriguez Rodriguez y su

equipo
Jefe Oficina Administrativa de Redp

Marco Antonio Barrera Gémez y su equipo

Jefe Oficina de Servicio al Ciudadano

Subsecretaria de Acceso y Permanencia

Carlos Alberto Reverén

Subsecretaria de Acceso y Permanencia

Daniel Eduardo Mora y su equipo

Direccién de Bienestar Estudiantil

Erika Johanna Sénchez y su equipo

Direccién de Cobertura

Luis Antonio Pinzén y su equipo
Direccién de Construcciéon y Conservacién

de Establecimientos Educativos

Angela Liliana Diaz y su equipo

Direccién de Dotaciones



“Pero si algo conmueve —si algo estremece~— de La mejor leccion,
una iniciativa justa y necesaria y bella de la Secretaria de Educacién
Distrital, es constatar de historia en historia que los maestros, los
estudiantes, los padres de familia, los funcionarios y los ciudadanos de
la capital estin mds alld de las contingencias politicas, de los discursos.
Resulta raro en estos dias de atomizaciones, pero quien lee este volumen,
que desde el principio tuvo claro que queria ser leide, lo cierra con la
conviccion de que el amor por Bogoti existe”.

Ricardo Silva Romero
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