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La ventana abierta

Y OTROS CUENTOS SORPRENDENTES






INTRODUCCION

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento,
tanto por su estructura como por su atmosfera, tension y
ritmo, tiene uno de sus principales origenes en el mundo
literario anglosajon, territorio donde logra una forma casi
definitiva alo largo del siglo XIX, y alcanza limites incom-
parables en el XX. Cualquier lector podria empezar con
Edgar Allan Poe y terminar con Raymond Carver para
descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda, uno
de los &mbitos mds fértiles y ricos del género. La presente
coleccidn retine a seis autores anglosajones, seis ejemplos
fechados en el siglo x1x, que nos ofrecen seis formas dis-
tintas, sorprendentes y clasicas de narrar un cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de
horror, donde el protagonista es una ventana, que sirve
para vislumbrar a través de su marco un hecho sorpresivo
y terrorifico. En el primero, “La ventana abierta’, escrito
por el narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa,
mientras que en el otro, “La ventana tapiada’, escrito por
Ambrose Bierce, la trama busca el efecto convencional de
perturbar al lector, enfrentdndolo a una sorpresa anormal
y sin explicacién.

A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los es-
pejismos y avatares que acompanan los enamoramientos

[1]



sin destino; en uno, “Una mujer respetable”, escrito por la
norteamericana Kate Chopin, el lector se encontrara con
una joven casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le
permiten sobreponerse al embate de un amor inadmisi-
ble; en el otro, “Una historia sin final”, escrito por Mark
Twain, la timidez y el apocamiento del joven protagonis-
ta, aunados a un desafortunado accidente sin desenlace
resuelto, daran al traste, casi con absoluta seguridad, con
sus pretensiones de conquistador sentimental.

En el tercer par de cuentos, “Los afios de madurez”,
escrito por Henry James, y “El pagano”, escrito por Jack
London, dos de los escritores mas emblematicos entre los
narradores modernos, las tramas giran alrededor de una
amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la
muerte. En el cuento de James, un escritor de cierta fama
encuentra, en los dias finales de su vida, al lector ideal,
encarnado en la figura de un joven médico, un espiritu vi-
vaz que revela una pasion incondicional por su literatura;
en el cuento de London, un hombre blanco, aventurero de
los Mares del Sur, logra encontrarse a si mismo y escapar
a varios embates de la muerte gracias a la presencia y la
poderosa proteccion de un nativo de las islas, un pagano
cuyo unico credo sagrado es la amistad.

[12]



La ventana abierta



SAKI 1870-1916
Seudénimo de Hector Hugh Munro. Nacido
en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki
crecié en Devonshire, Inglaterra, separado
de sus padres. Después, en la juventud, viajo
por Europa acompanando a su padre, oficial
retirado de la policia imperial. Trabajé como
corresponsal en los Balcanes, Rusia y en Paris.
En 1914, se alisté como voluntario en el ejército
francés y murié en 1916 en Beaumont Hamel.
Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges

L.«

comentd: “Con una suerte de pudor, Saki da un
tono de trivialidad a relatos cuya intima trama

esamargay cruel”.



—MI tia bajard en un momento, Sr. Nuttel —anuncié
una imperturbable jovencita de quince aflos—; mientras
tanto usted debera tratar de conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzé por decir la cosa co-
rrecta que halagara de manera apropiada a la sobrina
presente sin que por eso desairara indebidamente a la
tia por llegar. Ahora mas que nunca dudaba en secreto
si todas estas visitas formales a una serie de completos
desconocidos iban a contribuir en algo con la cura
nerviosa que se suponia estar sobrellevando.

-Ya sé como vaaser —habia afirmado su hermana
cuando él se preparaba para salir hacia su retiro ru-
ral-. Te recluiras alla y no hablards con ningtin alma
viviente, y tus nervios estaran peor que nunca por el
desdnimo. Deberia darte cartas de presentacién para
toda la gente que conozco alla. Algunos, hasta donde
puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la
dama a quien se encontraba presentindole una de las
cartas, formaba parte de ese agradable grupo.

—;Conoce a mucha de gente de por aqui? —pre-
gunto la sobrina, cuando juzgd que ya habian tenido
suficiente comunion silenciosa entre los dos.

—A casi nadie —contesté Framton-. Mi hermana

[15]



Saki

estuvo aqui, en la casa parroquial, sabe, hace unos cuatro
anos, y me entrego cartas de presentacion para alguna
de la gente de aca.

Pronuncid la ultima frase con un evidente tono
de lamento.

-Entonces, jpracticamente no sabe nada sobre
mi tia? —insistié la imperturbable jovencita.

-Sdlo el nombre y la direccion —admitio el vi-
sitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton estaria
casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitaciéon
parecia sugerir la presencia masculina.

-La gran tragedia le sucedié hace apenas tres
afios —dijo la muchacha-. Debi6 haber sido después
de la época de su hermana.

—;La tragedia? —-pregunté Framton; de alguna
forma, en este apacible rincdn rural las tragedias pa-
recian fuera de lugar.

—Tal vez usted se preguntard por qué mantene-
mos esa ventana completamente abierta en una tarde
de octubre —dijo la sobrina, sefialando una puertaven-
tana grande que daba hacia un jardin.

—-Hace bastante calor para esta época del afio
—afirmé Framton- pero, ;tiene algo que ver esa ven-
tana con la tragedia?

[16]



La ventana abierta

—Fue por esa ventana que, hoy hace tres afos, su
esposo y sus dos hermanos menores salieron para su dia
de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en direc-
cion a su terreno favorito para cazar al acecho, cuando
un pantano traicionero se los trag6 a los tres. Habia sido
un verano terriblemente hiimedo, sabe, y lugares que
en otros afios fueron seguros cedian de un momento a
otroy sin previo aviso. Nunca se recuperaron los cuer-
pos. Es fue lo mas espantoso de todo —En ese punto la
voz de la muchacha perdié el tono imperturbable y se
volvié entrecortadamente humana-: La pobre tia cree
todo el tiempo que regresaran algtn dia, los tres y el
pequeiio spaniel castaiio que se perdié con ellos, y que
entraran por esa ventana justo como solian hacerlo. Esa
es la razon por la que la ventana se mantiene abierta
todas las tardes hasta que estd ya bastante oscuro. Pobre
tia querida, a menudo me ha contado cémo salieron,
su esposo con el impermeable blanco colgado sobre el
brazo, y Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando
‘Bertie, why do you bound?” como hacia siempre para
tomarla del pelo, pues ella decia que le ponia los nervios
de punta. ;Sabe?, algunas veces, en tardes silenciosas y
tranquilas como esta, tengo la sensacion horrorosa que
ellos van a entrar cruzando esa ventana...

[17]



Saki

Dejo de hablar con un ligero estremecimiento.
Para Frantom fue un alivio cuando la tia irrumpi6 en
el salén con una serie de excusas por haber tardado
en aparecer.

-Espero que Vera lo haya distraido -dijo.

-Ha sido muy interesante -respondié Frantom.

-Espero que no le importe la ventana abierta —dijo
de pronto la sefiora Sappleton-, mi esposo y mis her-
manos volveran de su jornada de caza y siempre entran
por ahi. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al
acecho, asi que van a ensuciar de lo lindo mis pobres
alfombras. Pero asi son ustedes los hombres, ;no es
cierto?

Siguié hablando alegremente sobre la caceria y
la escasez de pajaros y el prospecto de patos para el
invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente
espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque sélo
parcialmente exitoso, por dirigir la conversacion hacia
un asunto menos aterrador; era consciente de que su
anfitriona le prestaba sélo un fragmento de su atencion,
con la mirada desviandose constantemente de él hacia
la ventana abierta y el prado mas alla. Era ciertamente
una coincidencia desafortunada que él hubiera tenido
que hacer su visita en este tragico aniversario.

18]



La ventana abierta

-Los médicos coinciden en ordenarme descan-
so absoluto, ausencia de excitacién mental y rehuir
cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio fisico
violento —anuncié Framton, apoyandose en ese mito
bastante extendido de que los completos extrafos y
la gente recién conocida estan ansiosos por conocer
el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de
uno, con su causay su cura—. En cuanto al asunto de la
dieta, no se han puesto muy de acuerdo —continuo.

—;No? —pregunto la sefiora Sappleton, con una voz
que solo consiguié reemplazar por un bostezo a tltimo
momento. Entonces de repente se animo y presté una
atencion inmediata, aunque no a lo que Framton decia.

—iLlegaron, por fin! -grit6-. ;Justo a tiempo para
el té, y no parecen estar de barro hasta los ojos!

Framton se estremeci6 ligeramente y se volted
hacia la sobrina con una mirada que intentaba trans-
mitir una comprensiva compasion. La muchacha mi-
raba hacia afuera a través de la ventana abierta con un
aturdido terror en los ojos. Con la glacial sacudida de
un temor sin nombre, Framton se movié en la silla y
observo en la misma direccion.

En la creciente oscuridad del crepusculo tres fi-
guras cruzaban el jardin y caminaban en direccién
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Saki

a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el
brazo y una de ellas cargaba ademas un abrigo sobre
los hombros. Un agotado spaniel castafio se mantenia
a sus talones. Se acercaban silenciosamente hacia la
casa, y entonces una ronca voz juvenil canté bajo la
oscuridad: ‘I said, Berti, why do you bound?

Frantom agarrd el bastén y el sombrero frenéti-
camente; la puerta de entrada, el camino de gravilla,
y el porton del frente fueron etapas apenas advertidas
en su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba
por el camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la
inminente colision.

-Ya estamos aqui, querida —dijo el que llevaba
encima el impermeable cuando cruzé por la ventana-.
Algo de barro, pero casi todo seco. ;Quién era ese que
sali6 corriendo cuando nos acercabamos?

-Un hombre de lo mds particular, un tal sefior
Nuttel —contesto la sefiora Sappleton-. Sélo consiguid
hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin pro-
nunciar una sola palabra de despedida o de disculpa
cuando ustedes llegaron. Cualquiera pensaria que ha-
bia visto un fantasma.

-Imagino que fue el spaniel —dijo la sobrina con
tranquilidad-. Me confes6 que le tenia pavor a los
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perros. Alguna vez fue perseguido por una jauria de
perros parias hasta un cementerio en alguna parte por
las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una
sepultura recién excavada, con las criaturas grufien-
do, mostrandole los dientes y echando espuma por la
boca justo encima suyo. Suficiente para que cualquiera
pierda el valor.

Las historias improvisadas eran su especia-

lidad.






Una mujer respetable



KATE CHOPIN 1851-1904
Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., quedo
huérfana de padre antes de cumplir los
cinco afos y crecié en un ambiente familiar
habitado exclusivamente por mujeres, quienes
se convertiran después en las protagonistas
centrales de sus historias. Considerada en su
tiempo una escritora polémica y desafiante,
Chopin expuso, con humor y sin ambages, el
conflicto entre la supuesta inocencia femenina
y la sensualidad, entre el impetu fisico y las
convenciones sociales y religiosas de la era
victoriana. Las tensiones sociales y raciales
en la Nueva Orleans de mitad del siglo XIX
también fueron escenario de su obra. Quiso,
como su admirado Guy de Maupassant, escapar
de la tradicion y la autoridad y contar lo que vio

delavida de una “manera directa y sencilla”.



LA seiiora Baroda se molest6 un poco al enterarse de
que su esposo habia invitado a su amigo Gouvernail a
pasar una o dos semanas en la plantacion. Durante el
invierno, habian invitado y recibido a mucha gente y
también habian pasado gran parte del tiempo en Nueva
Orleans, sumidos en una variada y suave disipacion.
Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un perio-
do de descanso ininterrumpido y en un calmado téte-
a-téte con su esposo, él le informaba que Gouvernail
vendria a pasar una semana o dos en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho
pero al que nunca habia visto. Habia sido compafero
de universidad de su esposo; ahora era periodista pero
no se trataba de ningiin modo de un hombre de socie-
dad ni de un individuo popular, razones, quizas, por
las que nunca lo habia conocido. Sin embargo, se habia
formado inconscientemente una imagen de él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con
anteojos y las manos siempre entre los bolsillos, y esa
imagen no le gusté. En realidad, Gouvernail result6
ser un hombre delgado, pero no era alto y no era de-
masiado cinico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las
manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presentd
por primera vez, a ella le gustd bastante.

[25]



Kate Chopin

Aftn asi, cuando intent6 hacerlo, no pudo ex-
plicarse de manera totalmente satisfactoria por qué le
habia gustado. No consigui6 descubrir en él ninguno de
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston,
su esposo, le habia asegurado con tanta insistencia que
poseia. Por el contrario, Gouvernail permaneci6 sen-
tado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlan-
china ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo
sentir en casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston.
Los modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan
corteses como los que podia reclamar la mas exigente
de las damas, pero no hizo ningun esfuerzo evidente
por buscar su aprobacion y ni siquiera su estima.

Una vez acomodado en la plantacién, a Gouver-
nail parecia gustarle sentarse en el amplio pértico
sombreado de uno de los grandes pilares corintios,
fumando su cigarro sin ningun afdn y escuchando con
atencion el relato de la experiencia de Gaston como
plantador de cana de azucar.

-Esto es lo que yo llamo vida -murmuraba con
profunda satisfaccion; mientras que el aire que barria
el sembrado de cana lo acariciaba con ese roce ater-
ciopelado, calido y aromatico.

También le gustaba tratar con familiaridad a

[26]



Una mujer respetable

los grandes perros que se le acercaban y se frotaban
amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a
pescar y no mostraba ningun afan por salir a cazar
pinzones cuando Gastén se lo proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba ala
seflora Baroda, pero atin asi le gustaba. En efecto, se tra-
taba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo,
al cabo de varios dias, cuando no logré comprenderlo
mejor que al principio, dejé de sentirse desconcertada
y empezd a estar irritada. Con ese estado de animo,
dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y
a su invitado. Sin embargo, al ver que Gouvernail no
adoptaba ningun comportamiento excepcional frente
a sus actos, decidié imponerle su presencia, acompa-
fiandolo en sus indolentes paseos hasta el molino y en
sus caminatas por la elevada orilla del rio. Buscaba con
persistencia penetrar la circunspeccion en la que él se
envolvia inconscientemente.

-;Cudndo se marcha tu amigo? -le pregunt6 un
dia a su esposo-. Me tiene terriblemente agotada.

-No en menos de una semana, querida. Pero no
te comprendo; €l no ha causado ningtin problema.

-No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se compor-
tara como todo el mundo y yo pudiera planear algo

[27]
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para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomo el lindo rostro de su esposa entre las
manos y mird tierno y sonriente sus atribulados ojos.
Se encontraban juntos en el vestier de la sefiora Baroda,
mientras terminaban de arreglarse un poco.

-Estas llena de sorpresas -le dijo él-. Ni siquiera
yo puedo adivinar como vas a reaccionar bajo ciertas
circunstancias.

Le dio un beso y pasé a ajustarse la corbata frente
al espejo.

—Ahi estds —continué-, tomandote en serio al po-
bre Gouvernail y creando toda una conmocion a su al-
rededor, que es lo ultimo que él desearia o esperaria.

-iUna conmocioén! -replico ella ofendida- Qué
insensatez! ;Cdmo puedes decir eso? jUna conmocion,
como no! Y ademas, tt asegurabas que era un hombre
inteligente.

=Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por
el exceso de trabajo. Esa fue la razon por la que lo invité
a venir aqui, para que se tomara un descanso.

—Solias decir que era un hombre de ideas —volvid
a rebatir ella, ain inconforme-. De él esperaba que
fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la manana
hacia la ciudad para que me confeccionen los trajes de

28]



Una mujer respetable

primavera. Avisame cuando el sefior Gouvernail se
haya ido. Estaré en casa de mi tia Octavie.

Esa noche ella sali6 y se sent6 sola bajo un vigo-
roso roble, al borde del sendero de gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus
pensamientos y sus anhelos pudieran ser tan confusos.
Lo unico en claro que podia sacar de todo esto era la
sensacion de una evidente necesidad de abandonar la
casa por la mafiana.

La sefiora Baroda escuché entonces el crujir de
unos pasos sobre la gravilla, pero sélo consiguié dis-
cernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un ciga-
rro que se aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues
su esposo no fumaba. Esperaba mantenerse oculta,
pero el blanco de su traje la delaté. Gouvernail lanzé
el cigarro lejos y se acomodo a su lado, sin pensar que
a ella pudiera molestarle su presencia.

-Su esposo me pidi6 que le trajera esto, sefiora
Baroda -le dijo, mientras le entregaba un panolén
blanco y casi transparente con el que algunas veces
ella se cubria la cabeza y los hombros. Ella recibi6 el
panolén ylo agradecié con un murmullo mientras que
lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail solt6 entonces una observacion banal
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sobre el nocivo efecto del aire nocturno en esa estacién.
Después, mientras su mirada se perdia lejos en la os-
curidad, murmuro, un poco para si mismo:

iNoche de los vientos del Sur

noche de escasas e inmensas estrellas!

Silenciosa y somnolienta noche...

La sefiora Baroda no ofrecié ningtin comentario
a ese apostrofe hacia la noche, que, por supuesto, no
iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de nin-
guna manera, una persona cohibida. Sus periodos de
circunspeccion no formaban parte natural de su ca-
racter, sino el resultado de algtin particular estado de
animo. Sentado ahi al lado de la sefiora Baroda, su
silencio se disolvié paulatinamente.

Hablé con espontaneidad y de manera intima,
con un matiz lento y vacilante que no resultaba nada
desagradable. Habl6 de los pasados dias en la universi-
dad cuando él y Gastén habian sido tan amigos el uno
del otro, de la época de las ciegas y entusiastas ambi-
ciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban,
al menos, cierta filosdfica resignacion frente al orden
existente; el deseo de que simplemente se le permitiera
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existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada de
auténtica vida, como la que estaba respirando en ese
instante.

La mente de la sefiora Baroda apenas si captaba lo
que él estaba diciendo. Por el momento, lo que predo-
minaba era su ser fisico. Ella no pensaba en las palabras
de ¢él, estaba embebida inicamente en los tonos de su
voz. Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la
delicada punta de sus dedos tocarle la cara o los labios.
Quiso acercarse a ¢l y susurrar contra su mejilla -no
le importaba susurrarle qué- como lo hubiera hecho
si no fuera una mujer respetable.

Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a
él, mas lejos, de hecho, se retiraba. Tan pronto como
pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se
levanté y lo dejo ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail
encendia un nuevo cigarro y concluia su apdstrofe
hacia la noche.

La sefora Baroda se sintio fuertemente tentada a
contarle a su esposo —quien ademds era su amigo- so-
bre esa locura que se habia apoderado de ella. Pero
no sucumbio a la tentacion. Ademas de ser una mujer
respetable era también una mujer bastante sensata, y

[31]



Kate Chopin

sabia que habia algunas batallas en la vida que los seres
humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gastdn se levantd por la mafana, su es-
posa ya habia partido. Habia tomado uno de los pri-
meros trenes a la ciudad. No regresd sino hasta cuando
Gouvernail habia abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de
nuevo en el préximo verano. Asi lo deseaba Gastén,
pero su deseo cedid ante la estruendosa oposicion de
su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el afio, ella
propuso, por su propia iniciativa, decirle a Gouver-
nail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostrd
sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera
de ella.

-Me alegra saber, que finalmente has logrado
sobreponerte a tu fastidio hacia él; de verdad que no
se lo merece.

—jOh! —le contesté ella sonriendo, después de
plantarle un largo y carifioso beso en los labios—. jHe
logrado sobreponerme a todo! Ya lo verds. Esta vez
seré muy amable con él.
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HENRY JAMES 1843-1916
Nacido en Nueva York, E.U,, vivié gran parte de su
vida en Londres, Inglaterra. Hijo de un reconocido
tedlogo y hermano de un psicélogo famoso, Henry
James es considerado uno de los mas grandes
narradores de la literatura occidental. Dejo varias
novelas hoy en dia verdaderos clasicos, como
Retrato de una dama, La otra vuelta de tuerca,
Washington Square o La leccion del maestro, para
mencionar sélo algunas. Cultivé el cuento con igual
maestria, género donde combiné multiples temas,
como lo sobrenatural y fantastico, la muerte, el
paso del tiempo y, en muchos casos, el oficio de la
escritura. “Es una figura tan unica en la historia
de la novela como Shakespeare en la historia de la

poesia”, diria de James el escritor Graham Greene.



ESE diadeabril era agradable y despejado, y el pobre
Dencombe, feliz con la presuncion de haber recupera-
do la energia, se encontraba de pie en el jardin del hotel,
comparando, con una deliberacion en la que sin em-
bargo aun flotaba cierta languidez, los atractivos de las
caminatas mas comodas. Le gustaba la sensacion del
sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gus-
taban los acantilados de arena y los pinos arracimados,
le gustaba incluso el mar incoloro. “Bournemouth, cen-
tro de salud” le habia sonado como simple propaganda,
pero se sentia ahora agradecido con las comodidades
ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el
jardin, le acababa de entregar un paquete pequefio que
decidi6 llevar consigo, abandonando el hotel hacia la
derecha y avanzando con paso lento hacia una banca
que conocia, un nicho seguro en el acantilado. El nicho
miraba hacia el sur, hacia las tefiidas paredes de la isla,
y por detras quedaba protegido por el declive ondulado
de la pendiente. Estaba ya bastante agotado cuando
llegé y por un momento se sintié decepcionado; se
sentia mejor, por supuesto, pero, después de todo, ;me-
jor que qué? Nunca volveria a ser, como en uno o dos
grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El
infinito de la vida habia desaparecido, y lo que quedaba
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de la dosis era un pequeno recipiente, marcado como
un termometro por el boticario. Se sent6 y observo el
mar, que parecia sdlo superficie y centelleo, mucho
menos profundo que el espiritu del hombre. El abismo
de la ilusién humana era la profundidad verdadera y
sin mareas. Sostuvo el paquete traido por el correo de
libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de
tantas alegrias —su enfermedad le habia hecho sentir
la edad-, con el hecho de saber que el libro estaba ahi,
pero consciente de que no podia haber una renovacién
completa de ese placer, tan apreciado por la experiencia
juvenil, de verse a si mismo “recién salido”. Dencombe,
quien ya contaba con una reputacion, habia publicado
muchisimas veces y sabia muy bien cudl debia ser su
naturaleza.

Esta postergacion quedd de alguna forma asocia-
da, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas, dos
sefloras y un hombre joven, que mas abajo avanzaban
sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes
pudo ver moviéndose juntos y con lentitud por la are-
na. El joven mantenia la cabeza inclinada frente a un
libro y de vez en cuando se detenia hechizado por ese
volumen que, como podia percibir Dencombe inclu-
so a esta distancia, tenia una seductora cubierta roja.
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Entonces sus acompafantes, que avanzaban un poco
mas adelante, esperaban a que él las alcanzara, hur-
gando en la arena con sus parasoles, mirando el mar
y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas
por la belleza de ese dia. Ante lo cual el joven del libro
se mostraba aun mas claramente indiferente; esa ma-
nera de quedarse atras, crédulo, absorto, lo convertia
en objeto de envidia para un observador que habia
perdido esa candidez en su relacion con la literatura.
Una de las mujeres era acuerpada y madura; la otra
mostraba la delgadez de una relativa juventud y de
una situacion social probablemente inferior. La mujer
acuerpada devolvid la imaginacién de Dencombe a
la época de la crinolina; llevaba puesto un sombrero
en forma de champinon, decorado con un velo azul,
Y, en su agresiva amplitud, tenia el aire de aferrarse a
una moda desaparecida o incluso a una causa perdida.
Entonces su acompanante extrajo de entre los pliegues
de una manta una silla portatil flexible, que afirmé en
el piso y de la que tom¢ posesion la inmensa dama. Este
acto, y algo en el movimiento de cada una, caracterizé
de inmediato a las ejecutantes —actuaban para recrea-
ciéon de Dencombe- como la opulenta matrona y su
humilde subordinada. Por otra parte, ;dénde estaba la
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gracia de ser un reconocido novelista si uno no podia
establecer el vinculo entre estos personajes? La inge-
niosa hipdtesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo
de la opulenta matrona y que la humilde subordinada,
hija a su vez de un clérigo o de un oficial, alimentaba
una secreta pasion por él. ;No resultaba evidente por
la manera como ella se deslizaba furtivamente tras
su protectora para voltearlo a mirar? Alla, donde él
habia decidido detenerse cuando su madre se sentd a
descansar. El libro era una novela, tenia una encua-
dernacién barata; asi que mientras el romance de la
vida permanecia inadvertido a su lado, ¢l se extraviaba
en el de la biblioteca circulante. El joven se movié de
manera mecanica hacia donde la arena era mas suave
y se dejo caer, para terminar con comodidad el capi-
tulo. La humilde dama de compaiiia, desalentada por
el aislamiento del joven, vago en otra direccién, con
la cabeza caida en un gesto martirizado, mientras que
la exorbitante dama, observando las olas, ofrecia un
confuso parecido con una maquina voladora que se
hubiera averiado.

Cuando el drama empezd a perder fuerza,
Dencombe record6 que después de todo tenia otro
pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del
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editor, ya podia sacar del envoltorio su “mas reciente”
y tal vez altima produccién. La cubierta de Los afios de
madurez tenia la ornamentacion que era de esperarse y
el aroma de las paginas nuevas era el mismo de la san-
tidad; pero por el momento la cosa quedé ahi: acababa
de ser consciente de un extrafio desvario. Se le habia
olvidado de qué se trataba el libro. ;El ataque de su vieja
dolencia, de la que engafiosamente buscaba protegerse
aqui en Bournemouth, habria interpuesto un vacio
total frente a todo lo que habia sucedido antes? Habia
terminado la revision de las pruebas antes de salir de
Londres, pero la quincena siguiente que pasé en cama
desdibujo6 todos los matices. No hubiera podido reci-
tarse a si mismo una sola frase, no podria volver a una
sola pagina con curiosidad o confianza. El tema ya se le
habia escapado, dejando atras una ilusién fugaz. Lanzo
un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de
ese oscuro vacio, que parecia representar de una forma
tan desesperada la conclusion de un proceso siniestro.
Las lagrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso
habia muerto. Esta habia sido la punzada mas aguda
durante los ultimos afios; la sensacion del tiempo men-
guante, de las oportunidades reducidas; y ahora sentia
no tanto que se le estaba yendo su tltima oportunidad
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sino que ya se le habia ido. Habia hecho todo lo que
tenia que hacer, y aun asi no habia hecho lo que hu-
biera querido. Esta era la laceracion: que su carrera,
practicamente, habia concluido; y era tan brutal como
una garra en su garganta. Se levantd nerviosamente
—una criatura acosada por el pavor—, pero la debilidad
lo hizo caer de nuevo y abrid el libro. Venia en un solo
volumen; €l preferia los volumenes sencillos y su deseo
era lograr una rara concision. Empez6 a leer y, poco
a poco, gracias a esta labor, se apacigu6 y recuperd la
calma. Todo volvié a él de nuevo, pero volvia con un
asombro, volvia sobre todo con una belleza soberbia
y magnifica. Leyd su propia prosa, pasé sus propias
hojas y lo embargo, sentado ahi con el resplandor de
la primavera sobre la pagina, una emocioén peculiar e
intensa. Su carrera habia terminado, no habia ningu-
na duda, pero terminaba, cuando ya todo habia sido
dicho, con eso.

Durante la enfermedad habia olvidado la obra del
afio anterior, pero sobre todo habia olvidado que fuera
tan extraordinariamente buena. Se sumergi6 una vez
mds en su historia y fue arrastrado al fondo, como por
la mano de una sirena, hasta donde, en el turbio mun-
do subterraneo de la ficcidn, en el inmenso y lustroso
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tanque del arte, salieron a flote temas extrafos y si-
lenciosos. Reconocié su intencién y se rindié ante su
talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como era,
habia sido tan refinado. Las dificultades seguian ahi
presentes, pero lo que también estaba presente, para
su percepcion, aunque, jay!, probablemente para nadie
mas, era el arte con el que las habia logrado superar en
la mayoria de los casos. En el asombrado disfrute de
esta habilidad alcanzé a entrever un posible indulto.
Con seguridad la fuerza de esta destreza no se habia
agotado del todo, atin habia en ella vida y provecho.
No le habia llegado facilmente, se habia presentado
con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la
criatura de la tardanza; él habia luchado y sufrido
por ella, haciendo incontables sacrificios, y entonces
ahora que estaba realmente madura ;iba a dejar de
dar frutos y reconocerse brutalmente derrotada? Para
Dencombe habia un encanto infinito en el hecho de
sentir, como no lo habia sentido nunca antes, que la
dedicacion vincit omnia'. El resultado obtenido en su
pequeilo libro era de alguna forma un resultado que
estaba mas alla de su intencidn consciente: era como

1. Lo vence todo.
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si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en
su método y los dos hubieran crecido y florecido con
esta dulzura. Si el logro habia sido real, el proceso, sin
embargo, habia sido mds que doloroso. Lo que veia
hoy con tanta intensidad, lo que sentia como un clavo
que se le incrustaba, era que sélo hasta ahora, justo
al final, él adquiria esa habilidad. Su desarrollo habia
sido anormalmente lento, casi grotescamente gradual.
Se habia visto limitado y retardado por la experiencia,
habia avanzado a tientas por largos periodos. Le ha-
bia tomado mucho de su vida producir muy poco de
su arte. El arte habia llegado, pero habia llegado des-
pués de todo lo otro. A semejante ritmo, una primera
existencia resultaba demasiado breve; buena sélo para
recopilar material; asi que para fructificar, para hacer
uso del material, uno deberia contar con una segunda
vida, con una extension. Y esta extension era por lo que
suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de
pasar las ultimas hojas del libro murmuré: “{Ah, por
un nuevo intento, por una mejor oportunidad!

Las tres personas a las que sigui6é con atencién
por la arena habian desaparecido y vuelto a apare-
cer; ascendian ahora por un sendero, una pendiente
artificial y fécil, que llevaba a la punta del acantilado.
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La banca de Dencombe se encontraba en la mitad de
la pendiente, en una saliente protegida, y la corpulen-
ta dama, una persona imponente y heterogénea, de
brillantes ojos negros y tersas mejillas coloradas, se
tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba
puestos unos guantes sucios y unos inmensos aretes
de diamante; a primera vista parecia vulgar, pero con-
trarrestd este rétulo con un agradable aire de infor-
malidad. Mientras sus acompanantes la esperaban sin
moverse, extendio su falda sobre el borde de la banca
de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos dorados,
por entre los que observo, con el dedo ain metido en
su libro de cubierta roja, el volumen encuadernado en
un tono del mismo color, que descansaba en el regazo
del ocupante original de la banca. Un instante después,
Dencombe intuy6 que al joven lo impresionaba el pa-
recido; habia reconocido el estampado dorado sobre
la tela carmesi, estaba leyendo Los afios de madurez y
ahora advertia que alguien mas le mantenia el paso.
El desconocido se mostrd impresionado, posiblemente
un poco ofendido, al descubrir que no era ¢l la tni-
ca persona favorecida con uno de los primeros ejem-
plares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron
por un segundo, y Dencombe encontré divertida la
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expresion en los de su competidor, en los ojos, incluso
podia inferirse, de su admirador. Manifestaban algo
de resentimiento, parecian declarar: “jPor Dios! ;es
que ya lo tiene? {Por supuesto que se tratard de alguna
bestia de resefiador!” Dencombe aparté su ejemplar de
la vista mientras la opulenta matrona, levantandose de
su descanso, exclamaba:

—iYa siento las bondades de este aire!

-Yo no podria decir lo mismo —dijo la sefiorita con
su aspecto anguloso-. Me siento bastante decaida.

-Y yo me siento terriblemente hambrienta. ;A qué
hora ordenaste el almuerzo? —insistid su protectora.

La joven eludid la pregunta.

-El doctor Hugh siempre la ordena.

—-Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta —con-
testd su compaiiero.

-Entonces deberia irme a casa a dormir. !Quien
duerme, come !

—;La puedo confiar a la sefiorita Vernham? —pre-
gunt6 el doctor Hugh a su acompanante mayor.

—;No confio yo en usted? —pregunto ella a su vez,
con malicia.

-iNo demasiado! -se permiti6 declarar la sefio-
rita Vernham, con los ojos puestos en el piso-. Usted
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deberia venir con nosotras al menos hasta la casa-,
insistio, mientras el personaje a quien ellos dos pa-
recian estar atendiendo empezd a escalar mas alto.
Estaba ya casi fuera del alcance del oido, pero atn asi
la sefiorita Vernham, en cuanto a lo que tenia que ver
con Dencombe, se volvié mucho menos audible para
murmurarle al joven caballero: —jNo creo que usted se
dé cuenta de todo lo que le debe a la Condesa!

Distraidamente, por un segundo, el doctor Hugh
hizo que el aro de sus anteojos dorados la iluminara.

—3Asi es como la impresiono a usted? jYa veo!
iya veo!

-Ella es excesivamente buena con nosotros —con-
tinué diciendo la sefiorita Vernham, forzada, por la
falta de movimiento del otro, a permanecer ahi a pesar
de lo privado de la conversacion. ;De qué le hubiera
servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hu-
biera detectado en la inmovilidad del joven la extrafia
influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto
en su gran capa de lana? La sefiorita Vernham parecié
percibir de repente algtin tipo de conexién entre ellos,
pues afiadié al cabo de un rato:

-Si desea tomar el sol aqui podria regresar des-
pués de acompaiiarnos hasta la casa.
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Ante estas palabras, el doctor Hugh vacilo, y Den-
combe, pese a su deseo de mostrarse como si no se
percatara de nada, se arriesgd a lanzarle una mirada
disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta opor-
tunidad fue, por parte de la joven dama, una extrafia
mirada fija, de naturaleza vitrea, que le hizo recordar
algun personaje —~que no podia nombrar- de una obra
de teatro o de una novela, alguna siniestra institutriz
o una tragica solterona. Ella parecia escudrifarlo,
desafiarlo, exclamar con total desdén: “;Y usted qué
tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante
el humor gracioso de la condesa los alcanzaba desde
arriba:

-Vengan, vengan, mis pequefios corderos; jtienen
que seguir a su vieja pastora!

La sefiorita Vernham se dio vuelta y prosigui6
con el ascenso, y el doctor Hugh, después de otra si-
lenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero
fugaz vacilacién, puso su libro en la banca como para
guardar el puesto, o como sefal de su ansioso regreso,
y avanzd a saltos y sin ninguna dificultad hacia la parte
mas empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de
la observacion y los recursos engendrados por la ma-
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nia de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su
tibio bano de aire, al pobre Dencombe lo divirtié creer
que estaba esperando la revelacion de algo salido del
fondo de una refinada mente joven. Observo fijamen-
te el libro en el borde de la banca, pero no lo habria
tocado por nada del mundo. Le servia a su propdsito
de contar con una teoria que no deberia exponerse a
refutacion. Ya se sentia mejor de su melancolia; segin
su vieja formula, ya asomaba la cabeza por la ventana.
El paso de una condesa podia hacer afluir cualquier
fantasia cuando esta, como la mayor de las damas que
acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como
la mujer gigante de una caravana circense. Si hay algo
terrible son las perspectivas generales; las breves y st-
bitas, contrario a la opinion expresada algunas veces,
significan refugio, remedio. El doctor Hugh no podia
ser sino un resefiador que tuviera algun arreglo con
los editores y los periddicos para recibir los primeros
ejemplares. El médico reaparecio un cuarto de hora
mas tarde, visiblemente complacido de encontrar a
Dencombe en el mismo rincén y con el destello de unos
dientes blancos en una sonrisa azorada pero generosa.
Se veia perceptiblemente desilusionado ante el eclipse
de la otra copia del libro; perdia asi un pretexto para
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hablar con el caballero que se mantenia en silencio.
Pero hablo, no obstante; sostuvo en el aire su propio
ejemplar y declard en una exclamacion:

—iSi tiene usted ocasion de escribir al respecto,
diga qué es lo mejor que él ha hecho hasta ahora!

Dencombe se ri6 como respuesta. El hasta ahora
le resultaba totalmente divertido y abria una grandiosa
avenida hacia el futuro. Atn mejor, el joven caballero
lo tomaba a él por resefiador. Sac6 de debajo de la capa
Los afios de madurez, pero oculto instintivamente cual-
quier reveladora expresion de paternidad. En parte lo
hizo porque la gente siempre acttia tontamente cuando
les insiste a los otros en su obra.

—;Eso es lo que piensa decir usted? -le pregunté
a su visitante.

-No estoy muy seguro si deba escribir algo. No
lo hago, por lo regular; disfruto en paz. Pero esto es
terriblemente bueno.

Dencombe penso: si el joven hubiera empezado a
injuriarlo él habria revelado de inmediato su identidad,
pero no hacia ningtin dailo estimular el impulso a los
elogios. Lo llevo a cabo con tanto éxito que en pocos
segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya
confesaba con total franqueza que las obras del autor
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del par de volimenes que tenian al frente eran las uni-
cas que podia leer por segunda vez. Habia llegado de
Londres el dia anterior, donde un amigo suyo, un pe-
riodista, le habia prestado su copia; la copia enviada a
la redaccién del periddico, ya habia sido objeto de una
“nota” que, segun afirmaba —aunque hay que tener en
cuenta la “fanfarroneria”-, la elabor¢ en tan solo un
cuarto de hora. Confesé que se sentia avergonzado de
su amigo por tan vulgares modales, sobre todo en el
caso de una obra que demandaba y compensaba un
estudio detallado; y, asi, con esa espontdnea apreciacion
y ese deseo tan irregular para expresarla, empezo a con-
vertirse en una extraordinaria y deliciosa aparicion para
el pobre Dencombe. El azar habia puesto al fatigado
hombre de letras cara a cara con su mayor admirador
entre las nuevas generaciones, y de quien se suponia él
podria en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en ver-
dad, era desconcertante, y resultaba un caso rarisimo
encontrarse con un joven médico hirsuto —tenia el as-
pecto de un fisidlogo aleman-enamorado de la forma
literaria. Era un accidente, pero mas afortunado que
la mayoria de los accidentes, asi que Dencombe, tan
emocionado como confundido, pasé media hora ha-
ciendo hablar a su visitante mientras él permanecia en
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silencio. Explicé la prematura posesion de una copia
de Los afios de madurez aludiendo a su amistad con el
editor, quien, al saber que se encontraba en Bourne-
mouth por cuestiones de salud, habia tenido con él esa
delicada atencién. Reconoci6 haber estado enfermo,
pues el doctor Hugh de todos modos lo hubiera adivi-
nado; incluso fue mds alld, al preguntarse si no deberia
indagar por algtn “consejo” higiénico de un personaje
que combinaba de forma tan brillante el entusiasmo
con algtin presumible conocimiento de los remedios en
boga. Quizas su fe se tambalearia si tuviera que tomar
en serio a un médico que podia tomarlo a él tan seria-
mente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud mo-
derna y sintio, con una aguda punzada, que an habria
trabajo por hacer en un mundo donde se presentaban
estas combinaciones tan insdlitas. No era cierto, como
habia intentado creer en su momento de renuncia, que
todas las combinaciones se habian agotado. No estaban
agotadas, de ningtiin modo; eran infinitas; el agotamien-
to se daba en el desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisiélogo, estaba
saturado del espiritu de la época; en otras palabras,
acababa de recibir su titulo; pero era independiente y
polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera
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preferido amar la literatura por encima de todo. Le
hubiera encantado elaborar frases elegantes, pero la
naturaleza le habia negado ese don. Algunas de las
frases mas exquisitas en Los afios de madurez lo ha-
bian impresionado extraordinariamente, y se tomo la
libertad de leérselas a Dencombe para sustentar su
alegato. Bajo el aire tibio, adquiri¢ intensidad frente
a su interlocutor; parecia haber sido enviado para su
mas completo deleite; y sono particularmente ingenio-
so al describir lo recientemente que habia entrado en
contacto, y hasta qué punto habia quedado encantado,
con el inico hombre que supo poner carne entre las
costillas de un arte que languidecia a punta de supers-
ticiones. Aun no le habia escrito; lo frenaba un afan
de respeto. En este punto, Dencombe internamente
se alegraba mds que nunca no haber accedido a los
fotégrafos. La actitud de su visitante le auguraba un
intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que
para el doctor Hugh esa favorable libertad dependeria
no poco de la voluntad de la condesa. Se enterd en se-
guida de qué tipo de condesa se trataba, y comprendié
ademas la naturaleza del vinculo que unia al curioso
trio. La voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija
de un reconocido baritono, cuyo gusto —aunque sin su
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talento- ella habia heredado, era viuda de un noble
francés y seiora de todo lo que habia quedado de una
atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre,
y que habia constituido su dote. La sefiorita Vernham,
una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba
unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa,
independiente, excéntrica; viajaba con su intérprete
musical y con su médico. Ignorante y apasionada, tenia
sin embargo momentos en los que era casi irresistible.
Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boce-
to del doctor Hugh y sinti6 que la pintura de la relacién
que tenia su joven amigo con ella se le enmarcaba en la
mente. Este joven amigo, para ser un representante de
la nueva psicologia, resultaba muy facil de hipnotizar,
y mostrarse anormalmente comunicativo era una sefal
de su verdadero sometimiento. Asi pues, Dencombe
hizo con éllo que se le antojd, incluso sin haberse dado
a conocer como Dencombe.

Habiendo caido enferma en un viaje por Suiza,
la condesa lo encontré en un hotel, y como ademas le
agradaba decidi6 ofrecerle, con su imperiosa generosi-
dad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a
un médico practicamente sin pacientes y cuyos recur-
sos se habian agotado con los estudios. No era la forma
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como ¢l se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero
se trataba de un tiempo que pasaria rapido, y por lo
pronto la condesa era maravillosamente amable. Exigia
atencion perpetua, pero era imposible que a uno no le
cayera bien. Ofrecid detalles sobre su singular paciente,
todo un “tipo” si es que existia uno, que sufria, en co-
nexion con su abundante obesidad, y como afiadidura
a la moérbida tension de una voluntad violenta y sin
objetivo, un grave trastorno organico; pero regreso a
su amado novelista, a quien tuvo labondad de declarar
mds esencialmente poeta que muchos de aquellos que
se lanzaban al verso, con un celo estimulado, como
lo habia sido también toda su anterior indiscrecion,
por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por
la coincidencia de tener los dos la misma distraccion.
Dencombe confeso haber conocido de pasada al autor
de Los arios de madurez, pero no estaba tan preparado
como hubiera querido cuando su acompanante, que
nunca hasta ahora se habia cruzado con un ser tan
privilegiado, empezd a mostrarse impaciente por los
detalles. Incluso adiviné en ese momento un destello
de sospecha en los ojos del doctor Hugh. Pero el jo-
ven caballero se encontraba demasiado exaltado como
para mostrarse suspicaz y no dejaba de agarrar el libro
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y exclamar “;Se dio cuenta de esto?” o ;No se sintid
totalmente impresionado con aquello?”

-Hay un hermoso pasaje hacia el final —exclamé
y agarro de nuevo el volumen. Cuando pasaba las pa-
ginas se encontro con algo distinto, y Dencombe des-
cubrié que el médico cambiaba subitamente de color.
Como también estaba sobre la banca, habia agarrado
la copia de Dencombe y no la suya, y su vecino adivind
de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh
permanecio serio por un instante, después comento:

-iVeo que ha estado modificando el texto!

Dencombe era un apasionado de la correccion,
un retocador del estilo; la tltima cosa a la que rara vez
arribaba era a una version definitiva para él. Su ideal
hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el
texto publicado, entregarse a la aterradora correccion,
sacrificando siempre una primera edicién y empezan-
do, para la posteridad e incluso para los coleccionistas,
con una segunda. Esa mafnana su lapiz habia marcado,
sobre las paginas de Los afios de madurez, una docena
de indicaciones. Se sinti¢ desconcertado por el efecto
del reproche del joven y por un segundo alcanzd a
cambiar de color. Tartamude6 de forma ambigua y
entonces vio, por entre la neblina de su conciencia en
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descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas
tuvo tiempo para sentir que se enfermaba de nuevo;
la emocion, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la
ansiedad por el aire, se habian combinado para jugarle
una broma, y entonces, extendiendo una mano hacia su
companero con un quejido de dolor, perdio el sentido
completamente.

Después supo que se habia desmayado y que el
doctor Hugh lo habia conducido hasta la casa en una
silla de ruedas cuyo conductor, que siempre rondaba
por ahi al alcance de los clientes, casualmente recor-
daba haberlo visto por el jardin del hotel. Habia re-
cobrado la conciencia en el trayecto, y esa tarde, en la
cama, le llegé un recuerdo vago del joven rostro del
doctor Hugh, mientras avanzaban juntos, inclinado
sobre ¢l con una sonrisa consoladora y que expresa-
ba algo mas que una sospecha de su identidad. Esta
identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se
sentia triste y dolido. Habia sido imprudente, esttpido,
habia salido demasiado pronto, habia estado por fuera
demasiado tiempo. No se debi6 haber expuesto ante
los desconocidos, debid haber llevado consigo a su cria-
do. Sentia como si se hubiera precipitado a un agujero
demasiado profundo como para divisar un pequefio
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trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo
que habia pasado; juntd los fragmentos sueltos. Habia
visto a su médico, el verdadero, el mismo que lo habia
tratado desde el comienzo y quien se habia mostrado
de nuevo muy amable. Su criado entraba y salia en
puntas de pie, comportandose con mucha prudencia
después de lo sucedido. Mas de una vez mencioné algo
sobre el inteligente joven. El resto era vaguedad cuan-
do no desesperacion. Esa imprecision se justifico, sin
embargo, con suefios, con aletargadas ansiedades de
las que emergi6 finalmente a la conciencia de un cuarto
oscuro y una vela tras una pantalla.

—Volverd a estar bien; sé todo respecto a usted
—dijo una voz cerca y que reconocié como una voz
joven. Entonces recordé su encuentro con el doctor
Hugh. Se sentia ain muy desalentado como para bro-
mear al respecto, pero después de un rato advirtié que
el interés por parte de su visitante era intenso.

—Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted
profesionalmente; usted tiene su propio hombre, con
quien hablé y es excelente —El doctor Hugh continu6:
Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a
un buen amigo. Sélo he pasado un momento antes de
ir a dormir. Esta reaccionando perfectamente, pero es
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un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en
el acantilado. Vendré mafana temprano. Quiero ha-
cer algo por usted. Quiero hacer todo. Usted ha hecho
muchisimo por mi.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado so-
bre él, y el pobre Dencombe, consciente apenas de esta
presion viva, simplemente permanecié tendido ahi y
aceptd su devocion. No podia hacer menos; necesitaba
mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy pre-
sente durante esa noche, que pasé en una inmovilidad
licida, en una intensidad de reflexion que constituia
una reaccion a las horas de estupor. Estaba perdido,
estaba perdido; estaba perdido si no podia ser salvado.
No le temia al sufrimiento, ni a la muerte, ni siquiera
estaba enamorado de la vida; pero habia tenido una
profunda muestra de deseo. A lo largo de esas silen-
ciosas horas, se le ocurrié que sdlo con Los afios de
madurez habia tomado vuelo; sélo hasta ese dia, visi-
tado por una procesion silenciosa, reconocia su reino.
Habia tenido una revelacion de su verdadero alcance.
Lo que lo horrorizaba era la idea de que su reputacion
tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No era
con su pasado sino con su futuro con lo que debia estar
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relacionada esa reputacion. La enfermedad y la edad se
levantaban ante él como espectros de mirada inmise-
ricorde: ;como iba a sobornar a semejantes hados para
que le dieran una segunda oportunidad? Habia tenido
la misma oportunidad que tienen todos los hombres:
habia tenido la oportunidad de la vida. Se durmié de
nuevo ya muy tarde, y cuando desperto el doctor Hugh
se encontraba sentado cerca. Ya habia, para entonces,
algo hermosamente familiar en ¢él.

-No crea que he echado a su médico -dijo-. Ac-
to con su consentimiento. Estuvo aqui y lo examin.
De alguna forma parece confiar en mi. Le conté como
nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha
reconocido que tengo un derecho especial.

Dencombe sintié la apremiante expresion en su
rostro.

-;Como ha logrado arreglarselas con la condesa?

Eljoven se ruborizé levemente, pero le resté impor-
tancia.

-Oh, jno se preocupe por ella!

-Usted me dijo que era muy exigente.

El doctor Hugh hizo una pausa.

=Y lo es.

-Y la sefiorita Verham es una intrigante.
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-3Como lo sabe?

-Lo sé todo. jUno tiene que saberlo todo para
escribir decentemente!

-Creo que esta loca —afirmé con claridad el doc-
tor Hugh.

-Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este
momento es una ayuda para usted.

-Yo no peleo -replicé el doctor Hugh-. Pero no
congenio con mujeres tontas —Entonces afiadio—: Usted
parece estar muy solo.

-Eso es algo que sucede a menudo a mi edad.
He sobrevivido, he sufrido pérdidas a lo largo del ca-
mino.

El doctor Hugh vacild y entonces pregunto, ven-
ciendo un leve escrupulo:

—3A quién ha perdido?

-A todos.

-iNo! -dijo el joven en voz baja, poniéndole una
mano en el hombro.

-Alguna vez tuve una mujer... alguna vez tuve
un hijo. Mi esposa murié cuando nacié mi hijo y mi
hijo, en la escuela, cayo victima del tifus.

—iDesearia haber estado ahi! —exclamé el doctor
Hugh.
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-Bueno... jpero estd aqui! —contesté Dencombe
con una sonrisa que, a pesar de la penumbra, eviden-
ciaba el valor que tenia para él sentirse seguro del pa-
radero de su acompanante.

—Se refiere de una manera extrafa a su edad. Us-
ted no esta viejo.

-iHipdcrita... tan pronto!

-Hablo en sentido fisioldgico.

—Asi es como yo he estado hablando por los ulti-
mos cinco anos, y es exactamente lo que me he estado
diciendo a mi mismo. No es sino hasta cuando somos
viejos que empezamos a decir que no lo somos.

-Pero yo sé que soy joven -replicé el doctor
Hugh.

-iNo lo sabe tanto como yo! —se ri6 su paciente, y
su visitante en efecto practicamente confirmé esa verdad
por la honestidad con la que cambié el punto de vista,
recalcando que uno de los encantos de la edad -y en todo
caso cuando se acomparia de una alta distincion- deberia
ser sentir que uno ha trabajado y ha conseguido logros.
El doctor Hugh emple6 la conocida expresion de ganarse
el propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner
al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin em-
bargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si él, por
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desgracia, no sabia nada sobre ese balsamo, era sin duda
porque habia desperdiciado afios inapreciables. Se habia
dedicado a la literatura desde el principio, pero le habia
tomado toda una vida ponerse a la par con ella. Sélo
hasta hoy habia empezado finalmente a ver, de forma que
todo lo que habia mostrado hasta ahora era una manio-
bra sin direccién. Habia madurado demasiado tarde y
estaba tan torpemente constituido que habia tenido que
instruirse a si mismo a punta de errores.

—Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros,
y sus errores a los éxitos de otra gente —afirmé cor-
tésmente el doctor Hugh-. Es por sus errores que lo
admiro.

—Usted es feliz.. . no sabe —respondié Dencombe.

Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie
y anunci6 la hora de la tarde a la que regresaria. Den-
combe lo previno contra comprometerse demasiado,
y expreso de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la
condesa, y quizas provocar su disgusto.

—Quiero ser como usted... jquiero aprender por
medio de errores! —se ri6 el doctor Hugh.

-{Tenga cuidado de no cometer uno demasiado
grave! Pero regrese —afladié Dencombe, con el indicio
de una nueva idea.
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—iDeberia haber tenido usted mas vanidad! —pro-
clamé su amigo, como si conociera la dosis exacta re-
querida para hacer de un hombre de letras alguien
normal.

-No, no... sélo deberia haber tenido mas tiempo.
Deseo una nueva oportunidad.

-;Una nueva oportunidad?

-Deseo una prorroga.

—;Una prorroga? —de nuevo el doctor Hugh re-
petia las palabras de Dencombe, con las que parecia
haber sido golpeado.

—;No lo sabe?... Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.

El joven, como despedida, habia tomado a Den-
combe de la mano, que estrecho con cierta fuerza. Se
miraron el uno al otro fijjamente.

-Usted vivird —dijo el doctor Hugh.

-No sea superficial. {Esto es demasiado serio!

-{Usted debe vivir! —declaré el visitante de Den-
combe, poniéndose pélido.

—ijAh, eso esta mejor! —y, mientras se retiraba,
el invalido, con una risa de inquietud, se dejo caer de
nuevo hacia atras agradecido.

Durante todo ese dia y durante toda la noche
siguiente se pregunto si la cosa podia arreglarse. Su
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médico regreso, su criado se mostraba atento, pero era
su joven confidente hacia quien se sentia mentalmente
atraido. El colapso en el acantilado tenia una explicacion
verosimil y su liberacion, en el mejor de los casos, era
una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la
intensidad de sus meditaciones lo mantenia tranquiloy
lo hacia sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era
menos absorbente pues era una fantasia mérbida. Habia
encontrado a un inteligente hijo de la época, ingenioso y
apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a
él como objeto de culto. Este siervo de su altar contaba
con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda
la vieja reverencia de la fe; ;no pondria entonces, todo
su conocimiento a disposicion de esa estima, todo su
oficio a disposicion de ese amor? ;No podia confiar en
que el joven médico inventara un remedio para un pobre
artista a cuyo arte él le habia pagado un tributo? Si el
joven no podia hacerlo la alternativa resultaba penosa:
Dencombe tendria que rendirse al silencio, ni redimido
niadorado. El resto de ese dia y durante todo el siguiente
jugd en secreto con esta dulce futilidad. ;Quién mas iba
a obrar por él el milagro sino ese joven que podia com-
binar tanta lucidez con semejante pasién? Pensé en los
cuentos de hadas cientificos y se encant6 a si mismo al
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olvidar que buscaba una magia que no era de este mun-
do. El doctor Hugh era una aparicion, y eso lo ubicaba
por encima de la ley. El joven entraba y salia mientras
que su paciente, que ya se habia sentado, lo seguia con
ojos suplicantes. La fascinacion de haber conocido al
gran autor llevé al joven a comenzar de nuevo Los afios
de madurezy le ayudaria a encontrar un significado mas
amplio entre sus tapas. Dencombe le habia confesado
lo que €l “intento hacer”; a pesar de toda su inteligen-
cia, el doctor Hugh no habia conseguido adivinarlo en
una primera lectura. La desconcertada celebridad se
preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaria:
una vez mds se maravillaba del masivo peso difuso que
podia caer sobre los desaciertos de una intenciéon. Aun
asi, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra
la inteligencia universal, por mas consolador que eso le
hubiera resultado siempre. La revelacion de su propia
torpeza parecia haber convertido en sagrada cualquier
estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veia
visiblemente preocupado, confesando un motivo de
desconcierto en su casa.

-Siga con la condesa... no se preocupe por mi
—insistia Dencombe, pues su acompafante habia sido
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suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa
dama. Estaba tan celosa que se habia puesto enferma;
resentia esa violacion a la lealtad. Ella pagaba tanto
por su fidelidad que debia poseerla toda: le negaba a él
el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para
obligarla a morir sola, pues era necesario sefialar lo
poco que serviria como recurso la sefiorita Vernham
en caso de problemas. Cuando el doctor Hugh men-
ciond que la condesa ya hubiera abandonado Bour-
nemouth si él no la hubiera mantenido en cama, el
pobre Dencombe lo tomé del brazo con fuerza y dijo
con decision:

-Llévesela de inmediato.

Habian salido a caminar juntos, dirigiéndose de
regreso al nicho protegido donde, hacia unos dias, se
habian conocido. El joven, que le ofrecia a su acom-
panante un soporte fisico, declaré con énfasis que su
conciencia estaba tranquila: podia montar dos caballos
alavez. ;No habia sonado acaso con un futuro en el que
tendria que montar quinientos? Ante semejante anhelo
de virtud, Dencombe replicé que en esa edad de oro
ningtn paciente pretenderia haberlo contratado para
su exclusiva atencién. Y por parte de la condesa ;no
era licita esa avidez? El doctor Hugh lo negd, comentd
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que no habia ningun contrato, sélo un libre acuerdo, y
que semejante servidumbre sérdida resultaba imposible
para un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar
sobre arte, y este fue el tema hacia el que quiso atraer,
en esta oportunidad, al autor de Los arios de madurez
cuando se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencom-
be, tomando de nuevo un poco de vuelo con las débiles
alas de la convalecencia y obsesionado todavia por esa
idea feliz de un rescate arreglado, encontr6 una nueva
vena de elocuencia para abogar por la causa de cierta
“tltima manera” espléndida, el verdadero reducto de
su reputacion, como llegaria a demostrarse, el baluarte
donde se acopiaria su verdadero tesoro. Mientras su
oyente renunciaba a la mafana y el inmenso mar in-
movil aguardaba ostensiblemente, Dencombe cont6 con
una maravillosa hora de lucidez. Incluso a él mismo
le parecié que estaba inspirado cuando reveld en qué
consistiria su tesoro; los metales preciosos que extraeria
de la mina, las joyas insdlitas, los cordeles de perlas que
colgaria entre las columnas de su templo. Se sentia ma-
ravillado consigo mismo, sus convicciones agolpandose
de una manera tan compacta, pero aun mas maravillado
por el doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso
las mismas paginas que acababa de publicar ya estaban
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incrustadas con gemas. Este admirador, sin embargo,
suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro
de este hermoso dia, le renové a Dencombe la garantia
de que su profesion se haria responsable por esa vida.
Entonces, de repente, el médico le dio una palmada a su
reloj de bolsillo y pidié permiso de ausentarse por me-
dia hora. Dencombe esper¢ ahi su regreso, pero al final
lo hizo volver a la realidad el descenso de una sombra
sobre el piso. La sombra se materializd en la de la sefio-
rita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa;
Dencombe, al reconocerla, percibié de una manera tan
clara que ella habia ido hasta alla para hablar con él que
se levant6 de la banca para responder a esa cortesia. La
sefiorita Vernham, en realidad, demostro no ser parti-
cularmente cortés; se veia extrafiamente agitada, y su
tipo resultaba ahora inconfundible.

—Perddn si le pregunto —dijo- si seria demasiado
esperar que usted acepte dejar en paz al doctor Hugh.
-Luego, antes de que el pobre Dencombe, totalmente
desconcertado, pudiera protestar—: Deberia estar con-
ciente de que le esta tapando la luz, y podria causarle
un mal terrible.

—;Haciendo que la condesa prescinda de sus ser-
vicios?

(67]



Henry James

-Obligandola a desheredarlo ~-Dencombe al es-
cuchar la respuesta se quedd con la mirada fija y la
seforita Vernham, con la satisfaccion de ver que podia
impresionarlo, continu6-: Esta en sus manos heredar
algo muy atractivo. Haideado un prospecto maravillo-
s0, pero creo que ahora usted consiguié echarlo todo
a perder.

-No de manera intencional, se lo aseguro. ;No
hay esperanza de enmendar el accidente? —-pregunté
Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por
él. Tiene grandes caprichos, se deja ir... asi es ella. No
tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y esta
muy enferma —djijo la sefiorita Vernham como climax.

-Siento mucho escuchar eso —tartamude6 Den-
combe.

—;No podria usted abandonar Bournemouth? Eso
es lo que he venido averiguar.

El se dejé caer en la banca.

-Yo mismo estoy bastante enfermo. jPero lo in-
tentaré!

La seforita Vernham permanecié inmévil con
sus ojos incoloros y la inmisericordia de su buena con-
ciencia.
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—Antes de que sea demasiado tarde, jpor favor!
—dijo, y con esto se dio la vuelta para desaparecer de
su vista rapidamente, como si se hubiera tratado de
un asunto para el que ella sélo podia disponer de un
instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe
quedo ciertamente muy enfermo. La sefiorita Vernham
lo habia perturbado con sus brutales y terribles noti-
cias; el golpe mas intenso habia sido descubrir todo lo
que estaba en juego para un joven de gran talento y sin
un centavo. Temblaba sentado en la banca, mirando
fijamente hacia la inmensidad del agua, sintiéndose
aturdido por la contundencia del golpe. Se encon-
traba en efecto demasiado débil, demasiado inesta-
ble, demasiado alarmado; pero haria un esfuerzo por
marcharse, pues no podria aceptar la culpabilidad por
interferir y ademas su honor estaba verdaderamente
comprometido. En todo caso, regresaria tambaleante
hastala casa, y una vez alli pensaria en lo que tenia que
hacer. Caminé de regreso hasta el hotel. Y, mientras
avanzaba, tuvo una vision clara del principal motivo de
la sefiorita Vernham. La condesa odiaba por supuesto
alas mujeres, eso estaba claro para Dencombe; asi que
la 4vida pianista no tenia ninguna esperanza y soélo
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podia consolarse con la temeraria idea de ayudarle al
doctor Hugh, para asi casarse con él después de que él
consiguiera el dinero o bien para inducirlo a recono-
cerle a ella su derecho de compensacién y pagarle por
ello. Si ella le ofrecia su amistad en medio de una crisis
provechosa él, como hombre de tacto —y ella sabia muy
bien qué pensar sobre ese punto-, de verdad tendria
que contar con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insisti6 en
que debia volver a la cama. El invédlido habia hablado
sobre tomar un tren y habia dado 6rdenes de empacar,
después de lo cual sus arruinados nervios habian dado
paso a una sensacion de malestar. Consintié ver a su
médico, a quien llamaron de inmediato, pero quiso
que todos entendieran que su puerta quedaba irrevoca-
blemente cerrada para el doctor Hugh. Tenia un plan,
tan admirable que se regocijo en el mismo cuando se
meti6 de nuevo en la cama. El doctor Hugh, al verse tan
repentinamente desairado sin ninguna piedad, reno-
varia, con natural disgusto y para dicha de la sefiorita
Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando llegd
su médico, Dencombe se enteré de que tenia fiebre y
que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la calma
y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del
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dia procur6 atraer el estupor; pero existia un dolor
que lo mantenia agitado, el probable sacrificio de su
“proérroga’”, el limite de su camino. Su médico conse-
jero se mostraba todo menos complacido; sus recai-
das sucesivas resultaban un mal presagio. Le ordené a
nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor
Hugh de su mente, lo que contribuiria en mucho a
recuperar la calma de espiritu. El perturbador nombre
no volvié a pronunciarse en esa habitacion, pero su
seguridad era solo un temor contenido, y se desvaneci6
con la recepcion, a las diez en punto de esa noche, de
un telegrama que el criado abrio6 y leyé y al que, con
direccién en Londres, venia adjunta la firma de la se-
forita Vernham: “Suplicamos a usted usar toda su in-
fluencia para que su amigo se retina con nosotras aqui
en la mafana. La condesa mucho peor por espantoso
viaje, pero todo aun puede salvarse”. Las dos damas
habian reunido todas sus cosas y por la tarde habian
sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta.
Se habian dirigido hacia la capital, y sila mayor, como
habia anunciado la seflorita Vernham, se encontraba
muy enferma, también habia querido dejar muy en
claro que se sentia resuelta en igual medida. El pobre
Dencombe, que no se sentia resuelto y sélo deseaba que
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todo pudiera en efecto “salvarse”, envié de inmediato
su misiva a la habitacion del joven caballero y en la
mafana recibié la placentera noticia de que éste habia
abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos dias mas tarde aparecid en el cuarto con la
copia de una publicacion literaria en la mano. Habia
regresado porque se sentia ansioso y por el placer de
mostrar con orgullo la maravillosa resefia de Los arios
de madurez. Aqui por fin aparecia algo pertinente, que
se elevaba a la altura del caso; era una aclamacion, una
reparacién, un intento critico por situar al autor en el
nicho que se habia ganado limpiamente. Dencombe
acepto y se conformd, no objet6 ni pregunto nada, pues
las complicaciones pasadas regresaron y habia tenido
un par de dias desastrosos. No so6lo estaba convencido
de que nunca mds iba a abandonar la cama, y asi po-
dria justificar el que su joven amigo se quedara, sino
también de que la solicitud que debia exigir de la pa-
ciencia de quienes lo atendian fuera la mas moderada
posible. El doctor Hugh venia de la ciudad y él traté de
encontrar en sus ojos algun indicio de que la condesa se
habia apaciguado y que su herencia estaba asegurada;
pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su placer
juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periodico.
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Dencombe no podia leerlas, pero cuando su visitante
insistio en repetirlas, mds de una vez fue capaz de sa-
cudir su aun no intoxicada cabeza:

-No, jesas frases serian ciertas para lo que yo
hubiera podido hacer!

-Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por
lo general lo que en efecto ha hecho -objeto el doctor
Hugh.

—Por lo general, si, jpero yo he sido un idiota!
—afirmé Dencombe.

El doctor Hugh se quedo; el final se acercaba
rapidamente. Dos dias mds tarde su paciente le hizo
observar, con el chiste més flojo posible, que ya no
quedaba ninguna duda sobre una segunda oportuni-
dad. Ante estas palabras el joven lo miré fijamente y
después exclamo:

—Pero si ya sucedio, jsucedio! jLa segunda opor-
tunidad fue la del pablico, la oportunidad de encontrar
el punto de vista, de recoger la perla!

-iOh la perla! —suspiré con dificultad el pobre
Dencombe. Una sonrisa tan fria como un atardecer de
invierno rozo levemente sus labios mientras anadia—:
iLa perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro,
el resto, lo perdido!
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Desde ese momento estuvo cada vez menos pre-
sente, sin prestar atencion a nada de lo que sucedia a su
alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal, y
su avance tan implacable, después del breve lapso que
le permitié encontrarse con el doctor Hugh, como el de
un escape de agua en un buque inmenso. Hundiéndose
sin interrupcion, asi su visitante, un hombre de raros
recursos ahora aprobados cordialmente por su médico,
mostrara un arte infinito en mantenerlo alejado del do-
lor, el pobre Dencombe no reparaba en ningin cuidado
ni descuido, no delataba ningtin sintoma de pesar ni
de reflexion.

Sin embargo, hacia el final dio sefias de haber
percibido que el doctor Hugh no habia estado en su
cuarto por dos dias, una sefial que consistié en abrir
de repente los ojos para lanzarle una pregunta. ;Habia
pasado esos dos dias con la condesa?

-La condesa ha muerto —dijo el doctor Hugh-.
Sabia que en una contingencia particular ella no re-
sistiria. Fui a visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron atin mas.

—;Le dejo “algo atractivo™?

El joven médico lanzo una sonrisa casi demasia-
do leve para un cuarto donde habia afliccion.
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-Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.

-;Lo maldijo? —~gimi6é Dencombe.

—Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenia
que escoger — explico su acompafante.

—;Escogid dejar ir una fortuna?

-Escogi aceptar las consecuencias de mi obse-
sion, fueran las que fueran -sonri6 el doctor Hugh.
Entonces, como quien suelta una broma ain mayor,
afnadio: jAl diablo esa fortuna! Es culpa suya si no pue-
do sacarme de la cabeza sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue
un prolongado y desconcertante gemido; después, du-
rante muchas horas, durante muchos dias, Dencom-
be permanecié inmdvil y ausente. Una respuesta tan
absoluta, semejante atisbo de un resultado definitivo
y tal sentido del reconocimiento, obraron juntos en
su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su
desesperacion. La sensacion de una sumersion fria lo
abandond y le parecié que flotaba sin ningtn esfuerzo.
Como evidencia, el incidente resultaba extraordinario
y arrojaba unaluz mas intensa. Finalmente le hizo una
sefal al doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando
este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo
atrajo cerca.
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-Usted me ha hecho pensar que todo es un en-
gano.

—Su gloria no lo es, mi querido amigo —balbuced
el joven.

-Mi gloria no... jlo que quede de ella! La glo-
ria es... haber sido puestos a prueba, haber logrado
nuestra pequefia excelencia y arrojar nuestro pequefio
hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le
importara. Da la casualidad que usted, por supuesto,
estd demente, pero eso no afecta la norma.

-i{Usted es un gran éxito! —exclamé el doctor
Hugh, poniendo en su joven voz el tafiido de una cam-
pana nupcial.

Dencombe lo comprendié sin moverse; entonces
reunio fuerzas para hablar una vez mas.

-Una segunda oportunidad... ese es el engafio.
Nunca habrd mds que una. Trabajamos en la oscuri-
dad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos.
La duda es nuestra pasién y nuestra pasion es nuestra
tarea. Lo demas es la locura del arte.

-Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado,
usted siempre lo ha “conseguido” - replicé sutilmente
su visitante.
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-Hemos conseguido hacer una que otra cosa-
concedié Dencombe.

-Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. ;Es
usted!

-iConsolador! -suspird irénicamente el pobre
Dencombe.

—Pero es verdad- insisti6 su amigo.

-Es verdad. Es la frustracion la que no cuenta.

-La frustracion es solo vida -dijo el doctor
Hugh.

-Si, es lo que pasa.

El pobre Dencombe fue apenas audible, pero ha-
bia trazado con estas palabras el final manifiesto de su
primera y unica oportunidad.
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JACK LONDON 1876-1916
Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo
ilegitimo de un astrélogo ambulante y no tuvo
una infancia feliz. Abandond la casa a los 15 afios
y alos 17 se hizo marinero. Fue buscador de oro
en Alaska, soldado, cazador de focas, pescador
de perlas, corresponsal de guerra y estudiante
pasajero en la universidad. Narrador preciso,
brillante y poético, el éxito de sus relatos y novelas
fue casi inmediato al momento de su publicacion, y
titulos como El llamado del bosque lo convirtieron
en uno de los escritores mas leidos y famosos del
mundo. Gasté su fortuna con la misma celeridad
con la que la consiguié y segtin alguna leyenda se
suicidd en su ‘Beauty Ranch’ a los 40 anos. “Vivi la
aventura sobre la que habia leido tanto...”, dijo de

si mismo.



LO conoci por primera vez en el centro de un huracan;
y aunque habiamos enfrentado el huracan en el mismo
barco de vela, no fue sino hasta cuando la embarcacién
quedd hecha pedazos a nuestros pies que fijé los ojos
en él. Sin ninguna duda lo habia visto a bordo con el
resto de la tripulacién de los Kanaka, pero no habia
sido consciente de su existencia, pues la Petite Jeanne
se encontraba bastante atestada de gente. Ademas de
sus ocho o diez marineros Kanaka, de su capitan blan-
co, de su primer oficial y del sobrecargo, y de sus seis
pasajeros en camarote, la embarcacion habia zarpado
de Rangiroa con algo asi como ochenta y cinco pasa-
jeros en cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres,
mujeres y niflos, cada uno con una caja con articulos
comerciales, para no mencionar las esteras para dor-
mir, las mantas y los bultos de ropa.

La temporada de las perlas habia concluido en
Paumotu y toda la mano de obra retornaba a Tahiti.
Los seis pasajeros de camarote éramos comerciantes de
perlas. Dos eran norteamericanos, uno era Ah Choon
(el chino mas blanco que hubiera conocido nunca),
otro alemdn, otro un judio polaco, y yo completaba
la media docena.
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Habia sido una temporada fértil. Ninguno de los
seis tenia motivo de queja, como tampoco lo tenian los
ochentay cinco pasajeros de cubierta. A todos nos ha-
bia ido bastante bien, y todos pensabamos con ilusiéon
en un descanso y en pasar un buen rato en Papeete.

Por supuesto que la Petite Jeannellevaba sobrepe-
so. Tenia capacidad para setenta toneladas inicamente,
y no tenia autorizacion para recibir ningtin diezmo de
la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escoti-
llas, estaba atestada y repleta de conchas de nacar y
copra. Incluso el cuarto de mercancias estaba lleno de
conchas. Era un milagro que los marineros pudieran
maniobrar la embarcacion. Estos simplemente trepa-
ban y bajaban por las barandillas.

Durante la noche los marineros caminaban por
encima de los durmientes, que tapizaban la cubierta, lo
juraria, un encima de otro. Ah, y también habia cerdos y
gallinas sobre la cubierta, y costales de iame, y si queda-
ba algtin espacio estaba adornado con ristras de cocos de
aguay racimos de bananos. Sobre los dos costados, entre
la proa y el cabo mayor, se habian extendido algunos
lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara
sin problema, y de cada uno de estos lazos colgaban por
lo menos unos cincuenta racimos de bananos.
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Prometia ser una travesia complicada, incluso
si la haciamos en los dos o tres dias que se hubieran
necesitado si los alisios del sureste hubieran soplado
con fuerza. Pero no estaban soplando con fuerza. Des-
pués de las primeras cinco horas el viento se habia
desvanecido en un poco mas de una docena de aba-
nicadas. La calma continué durante toda la noche y
al dia siguiente; se trataba de una de esas calmas en-
ceguecedoras y vitreas, cuando la simple idea de abrir
los ojos para observarla es ya suficiente para provocar
una jaqueca.

Al segundo dia un hombre murié, de la Isla de
Pascua, uno de los mejores buzos de esa temporada en
lalaguna. Viruela, esa fue la causa; aunque saber como
pudo haber llegado a bordo la viruela, cuando en el
momento de salir de Rangiroa no habia habido ningtin
caso reportado, estd mas alla de mis capacidades. Ahi
estaba, sin embargo: viruela, un hombre muerto y otros
tres tumbados de espaldas.

No habia nada qué hacer. No podiamos separar
a los enfermos, tampoco podiamos atenderlos. Es-
tabamos como sardinas. No habia mds remedio que
pudrirse y morir; es decir, no habia nada que hacer
después de la noche que siguio ala primera muerte. Esa
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noche el primer oficial, el sobrecargo, el judio polaco, y
cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballene-
ro. Nunca volvimos a saber de ellos. Por la mafana el
capitan echo rdpidamente a pique los botes sobrantes
y ahi quedamos.

Ese dia hubo dos muertes mas; al siguiente dia,
tres; después fueron ocho. Resultaba curioso cémo
lo asimildbamos; los nativos, por ejemplo, cayeron
en un estado de miedo soso e impasible. El capitdan
-su nombre era Oudosse, un francés— se volvi6 ex-
tremadamente nervioso y voluble. En efecto empezé
a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto,
corpulento, que pesaba por lo menos unas doscientas
libras, y se transform¢é de inmediato en la fiel repre-
sentacion de una gelatinosa y temblorosa montana
de grasa.

El aleman, los dos norteamericanos y yo acapa-
ramos todo el whisky y procedimos a mantenernos
borrachos. La teoria era hermosa: si nos manteniamos
sumergidos en alcohol, todo germen de viruela que
entrara en contacto con nosotros quedaria de inme-
diato carbonizado. Y la teoria funciond, aunque debo
confesar que ni al capitin Oudouse ni tampoco a Ah
Choon los atacé la enfermedad. El francés no bebio
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nada, mientras que Ah Choon se limit6 a beber un
trago al dia.

El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en
direccién norte, nos cafa verticalmente sobre la cabeza.
No habia viento, excepto algunas rafagas frecuentes
que soplaban con furia por cinco minutos o hasta por
media hora, para desaparecer luego dejandonos inun-
dados de lluvia. Después de cada réfaga, el terrible sol
volvia a salir, formando nubes de vapor que subian
desde la cubierta empapada.

No era un vapor agradable. Era el vapor de la
muerte, cargado con millones y millones de gérmenes.
Siempre bebiamos otro trago cuando lo vefamos ele-
varse desde los muertos y los moribundos, y usualmen-
te tomabamos dos o tres tragos mds, alternandolos con
una solemnidad excepcional. También volvimos regla
beber varios tragos adicionales cada vez que tiraban
algin muerto por la borda, donde los esperaban los
tiburones que pululaban a nuestro alrededor.

Estuvimos una semana asi y entonces se termi-
no el whisky. Fue una suerte, pues de otra forma no
estaria vivo ahora. Se requeria de un hombre sobrio
para sobreponerse a lo que siguid, como comprende-
ran cuando mencione el pequefio hecho de que sdlo

(85]



Jack London

dos hombres conseguimos salvarnos. El otro hombre
fue el pagano; al menos asi fue como escuché que lo
llamaba el capitdn Oudouse en el instante en que fui
consciente por primera vez de su existencia. Pero vol-
vamos atras.

Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los
comerciantes de perlas sobrios, que por casualidad le
eché un vistazo al barémetro que colgaba en la esca-
lerilla. Su registro normal en Paumotu era de 29.90, y
solia ser costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00,
o incluso hasta 30.05; pero verlo como lo vi, descen-
diendo hasta 29.62, resultaba mas que suficiente para
dejar sobrio al mas borracho de los comerciantes de
perlas que haya incinerado los gérmenes de la viruela
en whisky.

Llamé la atencién del capitin Oudouse al res-
pecto, y supe por él que habia estado descendiendo
durante varias horas. Habia poco por hacer, pero hizo
muy bien ese poco, considerando las circunstancias.
Recogid las velas menores, redujo todo a velamen para
tormentas, desplego los salvavidas, y esperd la llegada
del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de
que llegara el viento. Vir6é rumbo a babor, que era lo
que habia que hacer al sur del Ecuador si -y ahi estaba
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el problema- uno no se encontraba en la trayectoria
precisa del huracan.

Nosotros estabamos en la trayectoria precisa del
huracan. Yo podia verificarlo por el aumento uniforme
del viento y por el descenso también igualmente uni-
forme del barometro. Yo pretendia que el capitan diera
la vuelta y avanzara con el viento en direccion a babor
hasta que el barémetro dejara de bajar, y entonces ahi si
virar. Discutimos hasta que cayo en la histeria, pero no
dio su brazo a torcer. Lo peor de todo es que yo no podia
hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran.
;Quién era yo, en todo caso, para saber mas sobre el mar
y sus secretos que un capitdn debidamente cualificado?
Eso, sabia, era lo que pasaba por sus cabezas.

Evidentemente, con el viento el mar se elevd de
una forma tremenda, y nunca podré olvidar los tres
primeros embates de agua que encajo la Petite Jeanne.
Se habia desplomado, como suele suceder a las embar-
caciones al virar, y el primer embate abri6 una brecha.
Los salvavidas eran para los fuertes y sanos, y de poco
sirvieron cuando las mujeres y los nifos, los bananos
y los cocos, los cerdos y las cajas de mercancias, los
enfermos y los moribundos, fueron barridos en una
solida, chirriante, y quejumbrosa masa.
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El segundo embate de agua llené las cubiertas de
la Petite Jeanne hasta las barandillas; y como la popa se
habia hundido yla proa apuntaba hacia el cielo, todo el
miserable cargamento de vidas y equipaje se precipi-
taba por el extremo de atras. Era un torrente humano.
Cafan de cabeza, de pies, de lado, rodando sin parar,
torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomandose. De
vez en cuando alguno lograba agarrarse a un puntal o
aun lazo; pero el peso de los cuerpos que venian detras
hacia que perdiera el asidero.

Vi a un hombre salir arrojado, directamente,
contra uno de los puntales de estribor. La cabeza se
le rompi6 como un huevo. Al ver lo que se venia, salté
sobre la cabina y de ahi a la vela mayor. Ah Choon
y uno de los norteamericanos intentaron seguirme,
pero yo me encontraba un salto por delante de ellos.
El norteamericano fue barrido hacia la popa como un
trozo de basura. Ah Choon agarré uno de los radios
de la rueda del timén y quedé colgado al otro lado.
Pero una robusta wahine—que debia pesar doscientas
cincuenta libras- lo alcanzé y le pasé un brazo por el
cuello. El agarré al timonel kanaka con la otra mano;
y justo en ese momento la embarcacion se precipit6 de
un golpe hacia estribor.

(88]



El pagano

El torrente de cuerpos y agua que bajaba por
el pasillo de babor entre la cabina y la borda cambié
abruptamente de direccion y se desparramo hacia es-
tribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah Choon
y el timonel; y juro que vi a Ah Choon dirigirme una
sonrisita de filoséfica resignacion cuando pasé por
encima de la borda y cay¢6 al mar.

El tercer embate de agua —el mayor de los tres— no
ocasiono tanto dafio. Para cuando llegé casi todo el
mundo estaba en los aparejos. En la cubierta habria
quizas una docena de desgraciados jadeando, medio
ahogados y medio aturdidos, dando botes o tratando
de arrastrarse para ponerse a salvo. Se dirigieron hasta
la borda, como los restos de los dos botes salvavidas
sobrantes. Los otros comerciantes de perlas y yo habia-
mos logrado, entre los embates de agua, reunir a unos
quince pasajeros, entre mujeres y nifios, en la cabina
y la habiamos asegurado. Al final, de poco les sirvié a
estas pobres criaturas.

sViento? A pesar de toda mi experiencia nunca
hubiera creido posible que el viento pudiera soplar
como lo hizo. No hay forma de describirlo. ;Cémo
podria alguien describir una pesadilla? Sucedi6 lo mis-
mo con ese viento. Nos arranco literalmente la ropa del
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cuerpo. Digo que nos la arranco, ylo digo de verdad. No
les estoy pidiendo que me crean. Escasamente cuento
algo que vi y experimenté. Hay momentos en los que
yo mismo no lo creo. Lo sufri personalmente, y eso es
suficiente. Era imposible enfrentar ese viento y seguir
vivo. Fue una cosa monstruosa, y lo mas monstruoso
de todo era que aumentaba y seguia aumentando.
Imaginen incontables miles de millones de tone-
ladas de arena. Imaginen esa arena precipitandose a
noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra cifra
de millas por hora. Imaginen ademas, que esa arena
sea invisible, impalpable, pero que retenga todo el peso
y la densidad de la arena. Imaginen todo eso y quizas
logren tener un vago atisbo de lo que era ese viento.
Tal vez la arena no sea la comparacioén correcta.
Piensen en barro; invisible, impalpable, pero pesado
como barro. No, es mucho mas que eso. Consideren
cada una de las moléculas de aire como un monticulo
de arena. Entonces traten de imaginar el multitudi-
nario ataque de esos monticulos. No; estd mas alla de
mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para
expresar las circunstancias ordinarias de la vida, pero
posiblemente no pueda expresar ninguna de las cir-
cunstancias de tan enorme rafaga de viento. Hubiera
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sido mejor atenerme a mi intencién original de no
pretender hacer ninguna descripcion.

Diré sélo esto: el mar, que se habia levantado al
principio, habia sido abatido por ese viento. Ain més,
parecia como si todo el océano hubiera sido aspirado
en las entranas del huracan y lanzado hacia esa porcion
de espacio que previamente ocupara el aire.

Elvelamen, obviamente, habia desaparecido hacia
rato. Pero el capitan Oudouse tenia en la Petite Jeanne
algo que yo nunca habia visto en una goleta del Pacifico
Sur: un ancla. Se trataba de un saco cénico de lienzo,
con la boca mantenida abierta por un aro de hierro.
Elancla estaba enlazada como una especie de cometa,
de tal forma que penetraba en el agua de la misma
forma que una cometa atraviesa el aire, pero con una
diferencia. El ancla permanecia justo por debajo de la
superficie del océano en posicién perpendicular. A su
turno, un lazo largo la conectaba con la embarcacion.
Como resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa
hacia el viento hubiera el mar que hubiera.

Esta situacion hubiera resultado verdaderamente
favorable si no nos encontraramos en la trayectoria
de la tormenta. Sin duda, el viento habria arranca-
do las velas de sus juntas, destrozado de un golpe los
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mastiles, convertido el mecanismo de control en una
loteria, pero atn asi hubiéramos salido bien librados
de no haber estado orientados exactamente hacia el
centro de la tormenta en avance. Eso fue lo que nos
arruiné. Yo me encontraba en un estado de pasmado,
entumecido y paralizante desfallecimiento a fuerza de
soportar la embestida del viento y creo que ya estaba a
punto de rendirme y morir cuando el centro nos gol-
peo con violencia. El impacto que recibimos fue una
calma absoluta. No habia un aliento de aire. El efecto
que provocaba era repugnante.

Recuerden que llevabamos horas sometidos a una
aterradora tension muscular, resistiendo la pavorosa
presion de ese viento. Y entonces, de repente, toda la
presion desaparece. Recuerdo que me senti como si
estuviera a punto de expandirme, de salir volando en
todas las direcciones. Parecia como si cada dtomo que
componia mi cuerpo repeliera a todos los otros atomos
y estuviera al borde de precipitarme irresistiblemente
al espacio. Pero eso s6lo duré un instante. La destruc-
cion ya estaba sobre nosotros.

Por la ausencia de viento y presion el mar se
elevo. Saltd, dio un brinco, se remonté directamente
hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos
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de la brujula ese viento inconcebible soplaba hacia el
centro de la calma. El resultado era que las olas del mar
se levantaban desde todos los puntos de la brujula.
No habia viento que las detuviera. Estallaban como
corchos liberados desde el fondo de un balde de agua.
No seguian ningin método, no tenian ninguna es-
tabilidad. Eran oleadas huecas, demenciales. Tenian
por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en
absoluto olas. No se parecian a ningin mar que un
hombre hubiera visto nunca.

Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era
todo. Salpicadas de ochenta pies de altura. {Ochen-
tal Eran mas de ochenta. Sobrepasaban los mastiles.
Eran chorros, explosiones. Estaban ebrias. Caian en
cualquier parte, de cualquier forma. Se empujaban
unas a otras; colisionaban entre si. Estallaban al mis-
mo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se
desintegraban completamente como miles de cascadas
cayendo al mismo tiempo. Se trataba de un océano
con el que ningtin hombre habia sofiado nunca, ese
ojo del huracan. Era un endemoniado foso de agua
enloquecido.

sY la Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo
después que él tampoco sabia. Quedo literalmente
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hecha pedazos, desgarrada por completo, reducida
a pulpa, aplastada en una masa de madera blanda,
aniquilada. Cuando recuperé el conocimiento me en-
contraba en el agua, nadando de manera automatica,
aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos.
No recuerdo cémo llegué hasta ahi. Recuerdo haber
visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en el que debio6
haber sido el instante mismo en que perdi la concien-
cia de un golpe. Pero ahi estaba yo, sin otra cosa que
hacer que esforzarme lo mejor posible, aunque en ese
mejor habia muy poca esperanza. El viento soplaba
de nuevo, el mar habia bajado y era mas regular, y yo
sabia que habia atravesado el centro del huracan. Por
fortuna, no habia tiburones cerca. El huracan habia
disipado la horda hambrienta que asechaba a la em-
barcacion muerta y que se habia alimentado con sus
muertos.

Fue alrededor del mediodia cuando la Petite Jean-
nevold en pedazos, y debi6 haber sido un par de horas
mas tarde cuando me encontré con la tapa de alguna de
sus escotillas. En ese momento caia una lluvia espesa
y a la menor oportunidad nos arrastraria a la tapa y
a mi juntos. Un pequefio trozo de cuerda colgaba de
la manija y yo sabia que estaria bien por un dia, al
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menos si no regresaban los tiburones. Tres horas mas
tarde, posiblemente un poco mas, pegado a la tapa,
con los ojos cerrados concentrando el alma entera en
la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme
a flote y al mismo tiempo evitando tragar demasiada
agua para no ahogarme, me parecio escuchar voces. La
lluvia habia parado, y el viento y el mar se amainaban
maravillosamente. A no mas de unos veinte pies de
distancia, sobre otra tapa de escotilla, estaban el ca-
pitan Oudouse y el pagano. Luchaban por la posesion
de la tapa, al menos asi lo hacia el francés.

—iPagano negro! -lo escuché gritar, y al mismo
tiempo lo vi patear al kanaka.

Para ese momento, el capitan Oudouse habia per-
dido toda la ropa a excepcion de los zapatos, que eran
un par de botines pesados. Fue un golpe inmisericorde,
pues alcanzé al pagano a la altura de la boca y parte
de la mejilla, dejandolo medio aturdido. Esperé que
respondiera al golpe, pero se content6 con nadar con
aspecto triste para ponerse a unos diez pies de distan-
cia. Cada vez que un embate del mar lo lanzaba cerca,
el francés, colgado de las manos, le mandaba patadas
con los dos pies. Ademas, cada vez que soltaba una
patada, llamaba pagano negro al kanaka.
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—iPor dos céntimos iria hasta alla para ahogarlo,
bestia blanca! -le grité.

La tinica razén por la que no lo hacia era porque
me encontraba exhausto. La simple idea de nadar hasta
alla me provocaba nduseas. Asi que llamé al kanaka
para que se uniera a mi y procedi a compartir la tapa
con él. Me dijo que se llamaba Otoo (pronunciado 6-
t6-0); me contd ademas que era nativo de Barabora, la
isla mas occidental entre las del grupo de la Sociedad.
Como me enteré mas tarde, él habia dado con la tapa
primero y cuando al cabo de un rato se encontré con
el capitan Oudouse, le habia ofrecido compartirla con
él para ser arrojado a patadas después de todos sus
esfuerzos.

Y asi fue como Otoo y yo nos encontramos por
primera vez. No le gustaba pelear. Era todo dulzura y
amabilidad, una criatura amorosa, a pesar de medir
casi seis pies de altura y ser tan musculoso como un
gladiador. No peleaba, pero tampoco era un cobarde.
Tenia el corazén de un ledn; y en los afos que siguieron
lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera sofiado
tomar. Lo que quiero decir es que asi como no era un
peleador, y asi como siempre evité comenzar la pelea,
nunca se escabullia cuando empezaban los problemas.
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Y una vez que Otoo entraba en accidn, la cosa era de
“Sélvese quien pueda”! Nunca podré olvidar lo que
le hizo a Bill King. Sucedi6 en la Samoa alemana. Bill
King habia sido aclamado el campedn de los pesos
pesados de la Marina norteamericana. Era una bestia
de hombre, un verdadero gorila, uno de esos tipos de
pegada fuerte y duro de cabeza, aunque también habil
con los pufios. El empez6 la pelea. Pate a Otoo un par
de veces ylo golpeo una vez antes de que Otoo sintiera
la necesidad de pelear. No creo que hayan pasado mas
de cuatro minutos, al final de los cuales Bill King era
el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un ante-
brazo partido y un omoéplato dislocado. Otoo ignoraba
todo respecto al boxeo cientifico. Era escasamente un
torcedor de brazos, y Bill King pasé algo asi como tres
meses recuperandose de la pequeiia torcida de brazos
que recibio esa tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a la historia. Com-
partimos la tapa de la escotilla. Nos turnabamos una
y otra vez; primero uno tumbado sobre la tapa para
descansar, mientras el otro se sumergia hasta el cue-
llo, apenas agarrado de las manos. A lo largo de dos
dias y dos noches, entre tandas sobre la tapa o en el
agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el
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final yo deliraba casi todo el tiempo; y hubo momen-
tos, también, en los que escuché a Otoo murmurar y
soltar insultos en su lengua nativa. Nuestra inmersion
continua impidié que muriéramos de sed, a pesar de
que el agua del mar y el sol nos daban la mas graciosa
combinacién imaginable de salmuera e insolacion.

Al final, Otoo me salvo la vida; pues terminé
echado en la playa a unos veinte pies del mar, protegido
del sol por un par de hojas de coco. Nadie sino Otoo
pudo haberme arrastrado hasta alld y haber enterrado
las hojas para hacer sombra. Se eché a mi lado. Perdi
el conocimiento una vez mas, y cuando volvi a recupe-
rarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponia
un coco en los labios para beber.

Eramos los unicos sobrevivientes de la Petite
Jeanne. El capitan Oudouse debi6 haber sucumbido
al cansancio, pues varios dias después la tapa que habia
agarrado llego a la costa sin él. Otoo y yo permaneci-
mos con los nativos del atoléon durante una semana,
hasta que fuimos rescatados por un crucero francés y
llevados a Tahiti. Entre tanto, sin embargo, habiamos
llevado a cabo la ceremonia de intercambiar los nom-
bres. En los Mares del Sur esta ceremonia ata a dos
hombres atin con mas fuerza que la hermandad de
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sangre. La iniciativa habia sido mia; y Otoo se mostré
completamente encantado cuando la sugeri.

-Esta muy bien —coment6 en tahitiano-, pues
hemos estado juntos como compaiieros durante dos
dias en los labios de la muerte.

—Pero la muerte tartamuded -dije con una son-
risa.

—Fue una valiente accién la que usted hizo, sefior
—replico él- y la muerte no fue lo suficientemente vil
para hablar.

—;Por qué me llamas ‘sefior’? —-pregunté, mos-
trando que me habia herido los sentimientos—. Hemos
intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para mi
ta eres Charley. Y entre td y yo, para siempre y por
siempre, ta seras Charley, y yo seré Otoo. Asi es la
costumbre. Y cuando hayamos muerto, si sucede que
vivamos de nuevo en algin lugar mas alla de las es-
trellas y el firmamento, seguiras siendo Charley para
mi, y yo Otoo para ti.

-Si, sefior —contesto ¢él, los ojos resplandecientes
y suavizados por la dicha.

—iAhi estas otra vez! -grité indignado.

-;Qué importalo que digan mis labios? —refut6-.
Son sélo mis labios. Pero siempre pensaré en Otoo.
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Cada vez que piense en mi, pensaré en usted. Cada vez
que los hombres me llamen por mi nombre, pensaré
en usted. Y mas alld del firmamento y mds alla de las
estrellas, siempre y para siempre, usted sera Otoo para
mi. ;Esta bien, sefior?

Reprimi una sonrisa y contesté que estaba bien.

Partimos hacia Papeete. Yo permanecia en la cos-
ta pararecuperarme y él salié en un cuter hacia su isla,
Barabora. Seis semanas mas tarde estuvo de regreso. Yo
estaba sorprendido, pues él me habia contado acerca
de su esposa, y habia dicho que regresaria al lado de
ella y dejaria de navegar y viajar lejos.

—;Hacia donde va, sefior? —pregunté después de
nuestros primeros saludos.

Me encogi de hombros. Era una pregunta di-
ficil.

-Por todo el mundo- fue mi respuesta-. Por todo
el mundo, por todo el mar, por todas las islas que hay
en el mar.

—Iré con usted —contesté—. Mi esposa esta muerta.

Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto
respecto a los hermanos de otros hombres, dudo que
otro hombre haya tenido un hermano que fuera para
él lo que Otoo fue para mi. Fue hermano y padre y
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también madre. Y esto es todo lo que sé: fui un hom-
bre mds recto y un mejor hombre gracias a Otoo. Me
importaban poco los otros hombres, pero tenia que
vivir con rectitud ante la mirada de Otoo. Porque por
él yo no me atrevi a perder el brillo. El me convirtié
en su ideal, construyéndome, temo, principalmente
de su propio afecto y devocion; y hubo momentos en
que estuve a un paso de la boca del infierno y hubiera
dado el salto de no ser porque el pensamiento de Otoo
me contenia. El orgullo que él sentia por mi se intro-
dujo en mi espiritu, hasta que él se convirtié en una
de las reglas mds importantes de mi cédigo personal
que no me permitia hacer nada que disminuyera ese
orgullo suyo.

Naturalmente yo no conoci enseguida cuales
eran sus sentimientos hacfa mi. El nunca criticaba,
nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado que
yo mantenia ante sus ojos empezd a revelarseme, y
poco a poco empecé a comprender el dafio que yo po-
dia inflingirle si era menos de lo mejor que podia ser.

Durante diecisiete afios estuvimos juntos; duran-
te diecisiete afios permaneci6 a mi lado, atento mien-
tras yo dormia, cuiddndome la fiebre y las heridas;
si, y recibiendo heridas por mi causa. Se alist6 en los
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mismos barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacifico
desde Hawai hasta Sydney Head, y desde el Estrecho
Torres hasta las Galapagos. Nos remontamos desde
las Nuevas Hébridas y las Islas Line hasta el paso en
direccién oeste por entre las Luisidas, Nueva Bretaia,
Nueva Irlanda y Nueva Hanover. Naufragamos en tres
oportunidades: en las Gilbert, en el grupo de Santa
Cruzy en Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier
dolar que viniera de las perlas y las conchas de nécar,
dela copra, dela concha de tortuga marina o de algin
barco encallado.

La cosa comenz6 en Papecte, inmediatamente
después de anunciar que irfa conmigo por todo el mar
y todas las islas que se encontraran en él. En esos dias
existia un club en Papecte, donde se reunian perleros,
comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros
del Pacifico Sur. El juego era abundante y el licor era
abundante; y me temo que me quedaba hasta horas
de la noche no muy apropiadas ni convenientes. No
importaba la hora ala que saliera, Otoo siempre estaba
ahi para asegurarse de que llegara seguro a la casa.

Al principio yo sonreia, después lo reprendi. Le
dije directamente que yo no tenia ninguna necesidad
de cuidados. Luego ya no lo volvi a ver a la salida del
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club. Una semana mas tarde, y casi por accidente, des-
cubri que atin me vigilaba alllegar a la casa, escondido
al otro lado de la calle entre las sombras de los arboles
de mango. ;Qué podia hacer yo? Sé lo que hice.

Empecé de manera insensible a quedarme hasta
mas tarde. En las noches humedas y tormentosas, en
medio de la locura y la diversién, no dejaba de ase-
diarme la imagen de Otoo manteniendo su tediosa
vigilancia bajo los mangos chorreantes. De verdad,
él hizo de mi un mejor hombre. Aunque no es que
fuera un tipo remilgado. Y no sabia nada respecto a
la moral cristiana. Todo el mundo en Barabora era
cristiano; pero él era un pagano, el tinico no creyente
de la isla, un materialista neto, que creia que cuando
muriera quedaria muerto. Creia, sobre todo, en el juego
limpio y en los negocios justos. En su c6digo, la mas
insignificante mezquindad era casi tan seria como un
homicidio sin motivo; y creo que respetaba mas a un
asesino que a un hombre dado a practicas bajas.

En lo que a mi concierne, él objetaba cualquier
cosa que me resultara perjudicial. Jugar estaba bien.
El mismo era un fervoroso jugador. Pero trasnocharse,
explicaba, era malo para la salud. Habia visto morir de
fiebre a hombres que no se cuidaban. No era ningun
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abstemio, y recibia uno que otro trago fuerte cuando
habia que trabajar a la intemperie en los botes. Pero
crefa en el licor bebido con moderacién. Habia visto
muchos hombres asesinados o caidos en desgracia por
culpa de la ginebra o el whisky.

Otoo tenia siempre presente mi bienestar. Se me
anticipaba, sopesaba mis planes, y se interesaba en los
mismos mucho mas que yo. Al principio, cuando yo
ignoraba su interés en mis asuntos, él tenia que adi-
vinar mis intenciones, como por ejemplo en Papecte,
cuando contemplé la posibilidad de hacerme socio con
un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo
no sabia que el hombre era un bribon. Tampoco lo
sabia ningtin hombre blanco en Papecte. Otoo tam-
poco lo sabia, pero se dio cuenta de cudn estrecha se
iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubrié
por miy sin que yo se lo pidiera. Marineros nativos de
los extremos de mar llegaban a las costas de Tahiti y
Otoo, guiado sdlo por una leve sospecha, se entremez-
cl6 con ellos hasta que recogié suficientes datos para
justificar su desconfianza. Oh, resultd ser una historia
maravillosa esa de Randolph Waters. No pude creerle
cuando Otoo la relatd por primera vez; pero cuando le
envié una nota escrita a su casa, Waters se rindi6 ante
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la evidencia y, sin una palabra, partié hacia Auckland
en el primer barco de vapor.

En principio, debo confesar que no me gusto que
Otoo metiera las narices en mis asuntos. Pero sabia
que lo habia hecho de manera desinteresada, y muy
pronto tuve que reconocer su sabiduria y discrecién. El
estaba siempre atento a cualquier oportunidad que se
me presentara, y se mostraba igualmente sagaz como
previsor. Con el tiempo se convirtié en mi consejero,
hasta el punto de conocer mis negocios mejor que yo
mismo. Realmente sabia mas que yo de lo que me con-
venia. Lo mio era el magnifico descuido de la juventud,
pues preferia el romance a los ddlares, y la aventura a
un confortable alojamiento para pasar la noche. Asi
que fue una suerte tener a alguien que me cuidara.
Sé que si no hubiera sido por Otoo yo no estaria hoy
aqui.

Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles
una. Yo habia tenido cierta experiencia en la trata de
mano de obra antes de entrar al negocio de perlas en
las Paumotus. Otoo y yo nos encontrabamos en la playa
en Samoa —en efecto estdbamos en la playa y comple-
tamente encallados— cuando me llegé la oportunidad
de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo
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se registr6 como marinero; y durante la siguiente me-
dia docena de afos, anduvimos por los rincones mads
inhdspitos de la Melanesia en gran nimero de em-
barcaciones. Otoo siempre se encargo de ser el primer
remero en mi bote. Lo que soliamos hacer para reclutar
mano de obra era llevar la embarcacion principal hasta
la playa. El bote que nos cubria permanecia con sus
remos listos a varios pies de la costa, mientras que el
bote de reclutamiento, también con los remos listos,
quedaba a flote al borde de la playa. Cuando yo bajaba a
tierra con las mercancias, dejando el timén en posicion
vertical, Otoo abandonaba su posicion de remero y
se acercaba hasta la popa donde habia un Winchester
listo bajo unas velas dobladas. La tripulacién del bote
también estaba armada, con las armas ocultas bajo
los dobleces de las velas que se extendian a lo largo de
la borda. Mientras yo estaba ocupado discutiendo y
persuadiendo a los confundidos canibales de que se
vinieran a trabajar en las plantaciones en Queesland,
Otoo permanecia atento. Y una y otra vez su voz baja
me advertia de actos sospechosos y de alguna traicion
inminente. Algunas veces, la veloz detonacion de su
rifle era la primera advertencia que yo recibia. Y en
mi carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista
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para lanzarme volando a bordo de un tirén. Una vez
en Santa Ana, recuerdo, el bote quedd en tierra antes
de que empezaran los problemas. El bote que nos cu-
bria acudié en nuestra ayuda, pero el elevado nimero
de salvajes nos hubiera arrasado antes de que llegara.
Otoo se lanzo de un salto a la playa, hundi6 las manos
en la mercancia y empez6 a lanzar tabaco, abalorios,
hachas, cuchillos y telas en todas las direcciones.

Esto fue demasiado para los desconcertados
aborigenes. Mientras se disputaban los tesoros, em-
pujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta quedar
a cuarenta pies de distancia. Y yo consegui reclutar a
cuarenta de esa misma playa en las siguientes cuatro
horas.

El suceso particular que tengo en mente fue en
Malaita, la isla mas salvaje en el extremo este de las
Salomon. Los nativos se habian mostrado particular-
mente amigables; ;como ibamos a saber nosotros que
todo el pueblo habia hecho una colecta a lo largo de dos
anos con la que comprar la cabeza del hombre blan-
co? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en
especial aprecian la cabeza del hombre blanco. Aquel
que capturara la cabeza recibiria toda la recoleccién.
Como he dicho, se mostraban muy amigables, y ese dia
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yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote.
Otoo me lo habia advertido, y, como sucedia siempre
que no le prestaba atencidn, iba a enfrentarme a un
verdadero desastre.

Cuando me di cuenta, una nube de lanzas vold
hacia mi desde el pantano de manglares. Por lo menos
una docena iban a dar en el blanco. Empecé a correr,
pero tropecé con una que me golpeo en la pantorrilla
y cai al piso. Los aborigenes se abalanzaron sobre mi,
cada uno con un hacha de mango largo adornada con
plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan
ansiosos por el premio que se interponian unos a otros.
En la confusion evité varios hachazos moviéndome de
izquierda a derecha en la arena.

Entonces aparecié Otoo; Otoo el castigador de
hombres. De algin modo, habia echado mano de un
pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a cuer-
po resultaba mas eficiente que un rifle. Se puso justo
en el centro de todos, de tal forma que no lo podian
atacar con las lanzas, al tiempo que sus hachas pare-
cian menos que inservibles. Estaba luchando por miy
lo impulsaba una verdadera furia ciega e incontrolable.
La manera como manipulaba el mazo era increible. Sus
craneos se aplastaban como naranjas maduras. Y sélo
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cuando ya los habia obligado a retroceder, y me arras-
traba en la huida, recibi los primeros golpes. Llego al
bote con cuatro heridas de lanza, agarr6 el Winche-
ster, y derribo a varios a tiros. Después saltamos a la
embarcacién y nos pusimos a salvo.

Estuvimos juntos por diecisiete afios. El me hizo
quien soy. Yo seria hoy un sobrecargo, un reclutador,
o un recuerdo, de no haber sido por él.

“Te gastas el dinero, después sales y consigues
mas —me dijo un dia-. Es facil conseguir dinero ahora.
Pero cuando seas viejo, te gastaras el dinero y ya no
podras salir y conseguir mas. Lo sé, sefior. He estu-
diado el camino del hombre blanco. En las playas hay
muchos hombres viejos que alguna vez fueron jévenes,
y que podian conseguir dinero igual que ti. Ahora
estan viejos y no tienen nada, y esperan por ahi a que
hombres jévenes como tu aparezcan por la costa y les
compren un trago.”

“Los negros jovenes trabajan como esclavos en
las plantaciones. Reciben veinte ddlares al ano. Tra-
bajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en su
caballo y observa trabajar al muchacho negro. Recibe
mil doscientos ddlares al afio. Yo soy un marinero en
esta embarcacion. Recibo quince délares al mes. Eso es
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porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitan
tiene doble toldo y bebe cerveza en botellas largas. Yo
nunca lo he visto arriar una vela ni empujar un remo.
Recibe ciento cincuenta délares al mes. Yo soy un ma-
rinero. El es un navegante. Sefior, creo que serfa muy
bueno para ti aprender navegacion.”

Otoo me espoled a que lo hiciera. Naveg6 conmi-
go como segundo de a bordo en mi primera goleta, y
él se sentia mas orgulloso de mi comandancia que yo
mismo. Més adelante dijo:

-Un capitan estd bien pagado, sefior; pero el bar-
co esta bajo su custodia y nunca queda libre de ese
peso. Es el duefio quien estd mejor pagado; y es el due-
flo quien se sienta en la playa rodeado de sirvientes y
cuenta el dinero.

-Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil d6-
lares, una goleta vieja —objeté-. Seré un hombre viejo
antes de haber ahorrado cinco mil ddlares.

-Hay caminos cortos para el hombre blanco para
hacer dinero —continud, sefialando hacia la costa con
la playa bordeada de cocos.

Nos encontrdbamos en las Salomén en ese mo-
mento, recogiendo un cargamento de pepas de marfil
alo largo de la costa este de Guadalcanal.
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-Entre esta desembocadura de rio y la siguien-
te hay dos millas —comento6-. El terreno plano sigue
bien hasta adentro. Ahora no vale nada. Pero el afio
siguiente —;quién sabe?- o el siguiente, varios pagaran
mucho dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero
es bueno. Grandes barcos de vapor podrian atracar
cerca. Podriamos comprar tierra cuatro millas adentro
al viejo jefe por diez mil barras de tabaco, diez botellas
de ginebra y un rifle que te costara, tal vez, cien déla-
res. Después autenticas la escritura con el comisario,
y al afio siguiente, o uno después, podras vender y
convertirte en duefio de un buque.

Segui su consejo, y sus palabras se hicieron rea-
lidad, aunque no en dos sino en tres afios. Después
vino el negocio de tierras de pastoreo en Guadalcanal:
veinte mil acres, bajo un contrato gubernamental de
novecientos noventa y nueve afios a su valor nominal.
Fui duefio del contrato por noventa dias, y se las vendi
a una compaiiia por la mitad de una fortuna. Siempre
era Otoo el que se anticipaba a todo y descubria la
mejor oportunidad. El fue el responsable de la recu-
peracion del Doncaster, comprado en una subasta por
cien libras y vendido a una ganancia neta de tres mil
después de haber pagado todos los costos. El me llevo
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hacia la plantacion en Savaii y hacia la aventura de
cocoa en Upolu.

Ya no saliamos a navegar tanto como en los viejos
tiempos. Yo estaba mds que acomodado. Me casé y mi
nivel de vida aumentd; pero Otoo permanecid siendo
el mismo Otoo de siempre, deambulando porla casa o
vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca,
una camiseta de a peso y unos pantalones de cuatro
chelines. No habia manera de hacerlo gastar dinero.
No habia otra forma de pagarle que con afecto, y Dios
sabe que lo recibi6 sin medida por parte nuestra. Los
nifios lo adoraban y mi esposa hubiera podido dafiarlo
a fuerza de consentimiento.

iLos ninos! Fue realmente él quien les ensef¢ el
camino por el mundo practico. Empezé enseiidndoles
a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando estaban
enfermos. Uno a uno, cuando apenas si sabian gatear,
los llevaba a la laguna y los transformaba en seres anfi-
bios. Les ensefi¢ mas de lo que yo nunca aprendi sobre
las costumbres de los peces y de como atraparlos. En
el bosque era lo mismo. A los siete afios, Tom cono-
cia secretos del bosque que yo jamas hubiera sonado.
A los seis, Mary habia trepado a la Sliding Rock sin
un estremecimiento, y yo habia visto hombres fuertes
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detenerse ante semejante tarea. Y cuando Frank cum-
plio los seis afios ya podia sacar monedas del fondo del
mar en tres brazadas.

-A mi gente en Barabora no les gustan los pa-
ganos; todos son cristianos, y a mi no me gustan los
cristianos de Barabora —coment6 un dia, cuando yo,
con la idea de hacerlo gastar el dinero que era suyo por
derecho, habia estado tratando de persuadirlo de hacer
una visita a su isla natal en una de nuestra goletas; un
viaje especial con el que yo habia tenido la esperanza
de romper el récord en cuanto a gastos.

Digo en una de nuestras goletas, aunque legal-
mente en ese momento todas eran de mi propiedad.
Yo habia discutido durante mucho tiempo con él para
que entraramos en sociedad.

-Hemos sido socios desde el dia que la Petite
Jeanne se hundio —dijo finalmente-. Pero si asilo desea
tu corazén, entonces seremos socios por ley. No tengo
trabajo que hacer, aunque mis gastos son altos. Como,
bebo y fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo sé.
No pago por jugar al billar, pues juego en tu mesa;
pero atn asi el dinero se va. Pescar en el arrecife es
solo un placer para un hombre rico. Es escandaloso
el costo de los anzuelos y de los sedales de algodon.
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Si, es indispensable que nos volvamos socios por ley.
Necesito ese dinero. Lo recibiré del secretario principal
de la oficina.

Asi que redactamos los papeles y los registramos.
Un afo después me vi obligado a quejarme.

—Charlie -le dije—, eres un perverso impostor,
un miserable tacafo, un miserable cangrejo de tierra.
Fijate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de miles de
dolares. El secretario principal me ha entregado este
documento. Dice que en todo este afio solo has retirado
ochenta y siete ddlares con veinte centavos.

—;Me deben algo? —pregunt6 con ansiedad.

-Te digo que miles y miles- le contesté.

El rostro se le ilumind, como con un inmenso
alivio.

-Muy bien —coment6-. Asegurate de que el se-
cretario lleve bien las cuentas. Cuando los quiera, los
cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si hace falta
—afiadio furioso después de una pausa- tendra que
salir del salario del secretario.

Y durante todo ese tiempo, como me enteré mas
tarde, su testamento, redactado por Carruthers, donde
me nombraba como unico beneficiario, permanecia en
la caja fuerte del consulado americano.
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Pero llegaria el final, como le llega el final a todas
las asociaciones. Ocurrio en las islas Salomon, donde
habian tenido lugar nuestros trabajos mas salvajes en
nuestros anos mas salvajes de juventud, y donde nos
encontrabamos una vez mds, basicamente de vacacio-
nes, aunque incidentalmente le echabamos un ojo a
nuestras propiedades en la Isla Florida. Nos habiamos
quedado en Savu, a donde habiamos llegado para co-
merciar por simple curiosidad.

Savu esta plagada de tiburones. La costumbre de
los aborigenes de quemar a sus muertos en el mar no
ha servido para disuadir a los tiburones de convertir
las aguas adyacentes en su guarida.

Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de
una canoa nativa diminuta y con sobrecarga cuando
esta se volcd. Quedamos cuatro aborigenes y yo en
la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La goleta
se encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba
pidiendo a voces un bote cuando uno de los aborigenes
empezd a gritar. Agarrado a uno de los extremos de la
canoa, tanto él como esa porcion de la canoa fueron
arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces
el hombre solt6 su asidero y desaparecid. Un tiburén
lo habia agarrado.
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Los otros nativos intentaron salir del agua y mon-
tarse sobre el casco de la canoa. Grité y maldije y golpeé
con el puflo al que tenia mas cerca pero fue inttil. Se
encontraban presas del miedo. La canoa escasamente
hubiera podido soportar el peso de uno solo. Bajo el
peso de los tres se balanceaba y daba botes de un lado
a otro, lanzandonos de nuevo al agua.

Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la
goleta, con la esperanza de ser rescatado por el bote
antes de llegar hasta alld. Uno de los nativos opt6 por
venir conmigo, y nadamos en silencio, lado a lado, su-
mergiendo la cara una y otra vez para mirar si habia
tiburones. Los gritos del hombre que permanecié en
la canoa nos informaron de la presencia de tiburones.
Estaba mirando bajo el agua cuando vi pasar uno in-
menso justo debajo de mi. Tenia unos dieciséis pies de
largo. Lo vi completo. Atrapo al aborigen por el medio,
y siguid hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza,
los hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo,
gemia de una manera desgarradora. Recorri6 de esta
forma varios cientos de pies, hasta cuando el tiburéon
lo arrastré bajo la superficie.

Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera
sido el ultimo tiburén suelto por ahi. Pero aparecié
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otro. Que fuera el mismo que habia atacado antes a
los nativos, o que se tratara de algtn tiburén que ha-
bia tenido una buena comida en otra parte, no lo sé.
En todo caso, no estaba tan ansioso como los otros.
Yo ya no podia nadar tan rapido, pues gran parte de
mi esfuerzo lo invertia en seguirle la pista. Lo estaba
mirando con atencion cuando lanz6 el primer ataque.
Por simple buena suerte logré ponerle las manos en
la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde,
consegui mantenerlo a raya. Giré y siguié derecho y
de nuevo empez6 a formar circulos a mi alrededor. La
segunda vez logré escaparme con la misma manio-
bra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburén se
desvid en el instante en que mis manos debieron caer
sobre su nariz, pero la lija de su pellejo (yo tenia puesta
una camiseta sin mangas) me raspo la piel del brazo
desde el codo hasta el hombro.

Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y aban-
doné toda esperanza. La goleta atin estaba a unos dos-
cientos pies de distancia. Tenia el rostro bajo el agua
y podia ver que el tiburén se preparaba para lanzar
un nuevo ataque, cuando vi un cuerpo moreno pasar
entre los dos. Era Otoo.

-Nada hacia la goleta, sefior —dijo. Y hablaba
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alegremente, como si todo el asunto no fuera mas que
una broma-. Conozco los tiburones. El tiburén es mi
hermano.

Obedeci, nadando lentamente, mientras Otoo
nadaba a mi lado, manteniéndose siempre entre el ti-
burén y yo, esquivando sus embestidas y dandome
dnimos.

-Lajarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los
aparejos —explicé un minuto mas tarde y enseguida
volvid a sumergirse para desviar otro ataque.

Para cuando la goleta se encontraba a unos trein-
ta pies de distancia yo ya estaba casi acabado. Escasa-
mente podia moverme. Nos lanzaban cuerdas desde
laborda, pero siempre se quedaban cortas. El tiburén,
al ver que no recibia ningtn castigo, se volvié mas
audaz. En varias oportunidades estuvo a punto de
agarrarme, pero cada vez Otoo aparecia justo antes
de que fuera demasiado tarde. Por supuesto que Otoo
podia ponerse a salvo en cualquier momento. Pero se
mantuvo pegado a mi.

-iAdios, Charley! jEstoy acabado! —consegui bal-
bucear. Yo sabia que el final habia llegado, y que en
el siguiente instante soltaria los brazos y me dejaria
hundir.
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Pero Otoo se ri6 en mi cara y dijo:

—Te ensefiaré un truco nuevo. jVoy a hacer que
ese tiburdn se sienta enfermo!

Se sumergio justo detras de mi, por donde el ti-
burdn se disponia a atacarme de nuevo.

-{Un poco mas a la izquierda! -grit6 después-.
Hay una cuerda ahi en el agua. Hacia la izquierda,
sefior, ja la izquierda!

Cambié de direccidn y agité los brazos ciega-
mente. Para ese momento me encontraba ya apenas
consciente. Cuando mi mano se cerrd sobre el lazo
escuché una exclamacion desde la borda. Volteé la
cabeza y miré. No habia ninguna sefnal de Otoo. Un
instante después salié de nuevo a la superficie. Tenia
las manos cercenadas a la altura de las muiiecas, y de
los dos mufiones brotaba la sangre.

-iOtoo! -llamoé en voz baja. Y entonces pude ver
en su mirada el amor que palpitaba en su voz.

Entonces, y solo en ese instante, en el final de todos
nuestros afos juntos, me llamaba por ese nombre.

-i{Adids, Otoo! -grito.

Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui
subido a bordo, donde me desmayé en los brazos del
capitan.
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Y asi muri6 Otoo, quien me salvé e hizo de mi
un hombre, y quien volvié a salvarme al final. Nos
encontramos en las fauces de un huracan y nos separa-
mos en las fauces de un tiburon, con diecisiete afios de
camaraderia como intermedio; una camaraderia que
me atreveria a afirmar nunca ha acontecido entre dos
hombres, uno moreno y el otro blanco. Si esta Jehova
observando desde su altura la caida de cada gorridn,
alli también en su Reino estara Otoo, el tinico pagano
de Barabora.
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MARK TWAIN 1835-1910
Nacido en Missouri, E.U,, se llamaba en
realidad Samuel Longhorn Clemens, pero
fue el seudénimo el que lo convirtié en
una especie de monumento nacional para
la cultura norteamericana. Como tantos
de sus contemporaneos, fue un hombre de
accion y, aunque su vida gravité alrededor
de la escritura, practicé multiples oficios:
impresor, soldado, minero, reportero,
corresponsal de viajes, capitdn de barco.
Reconocido por su ingenio y humor, logré
un cuadro vivo de la vida popular de la vida
del siglo XIX, plasmada en dos de sus obras
mas leidas, Tom Sawyer y Huckleberry Finn,
que traspasaron los limites de las riberas
del Mississippi para llegar a ser parte de
la herencia cultural de todos. “No te lleves
nada que no sea tuyo, a menos que no
puedas cargarlo”, sentencié en uno de sus

tantos aforismos.



TENIAMOS un juego en el barco que era un buen
pasatiempo; por lo general sucedia en la noche, en la
sala de fumadores, cuando los hombres se desprendian
de la monotonia y el aburrimiento de la jornada. Se
trataba de completar historias incompletas. Es decir,
alguno contaba una historia completa a excepcion del
final, y entonces los otros trataban de ofrecer un final
seglin su propia invenciéon. Cuando todos habian te-
nido su oportunidad, el que habia presentado la histo-
ria revelaba el desenlace original y cada cual daba su
opinidn. Algunas veces, los nuevos finales resultaban
ser mejores que el original. Pero la historia que exigié
el mas persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue
una que no tenia final, de tal forma que no habia nada
con qué comparar los desenlaces recién inventados.
Aquel que la contd declaré que podia ofrecer todos
los detalles solo hasta cierto punto, pues eso era todo
lo que sabia de la historia. La habia leido en un vo-
lumen de relatos breves hacia veinticinco afos, y lo
habian interrumpido antes de llegar al final. Le daria
cincuenta dolares a cualquiera que pudiera terminar la
historia a satisfaccion de un jurado elegido por noso-
tros mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con
la trama. Inventamos multiples finales, pero el jurado
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los rechaz6 todos. El jurado tenia razon. Se trataba de
una historia cuyo autor tal vez habria podido comple-
tar satisfactoriamente, y si en realidad conté con esa
buena fortuna me hubiera gustado conocer cual fue
el final. Cualquiera se dard cuenta que la fuerza de la
historia radica en su nucleo, y que aparentemente no
hay forma de transferir esa fuerza ala conclusién, don-
de por supuesto deberia estar. En esencia, la historia
era como sigue:

John Brown, de treinta y un afios, bondadoso,
gentil, sugestionable y timido, vivia en un tranquilo
pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela
dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde
distincidn; adn asi, era la Gnica distincion oficial que
tenia, se sentia modestamente orgulloso de ella y se
entregaba con devocidn a su trabajo y sus intereses.
Todos reconocian la extrema bondad de su caracter;
de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas
intenciones y modestia, que siempre se podia contar
con su ayuda cuando resultaba necesario, y también
con su modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary Taylor, de veintitrés afos, humilde, dul-
ce, agradable y hermosa tanto por su caracter como
por su fisico, significaba todo para él. Y él también
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lo era casi todo para ella. Ella se mostraba vacilante,
las esperanzas de él eran altas. La madre de ella se
habia opuesto desde el principio. Pero ella, también,
vacilaba; él podia darse cuenta. La habia conmovido el
interés afectuoso que él mostré por dos protegidas que
ella tenia y por las contribuciones que él habia hecho
para su sustento. Eran dos hermanas desamparadas y
ancianas que vivian en una cabafa de troncos, en un
rincon solitario cerca de un cruce de caminos a unas
cuatro millas de la granja de la sefiora Taylor. Una de
las hermanas estaba loca, y algunas veces era un poco
violenta, aunque no muy a menudo.

Pareci6 por fin que el tiempo se mostraba propi-
cio para un avance definitivo, y Brown hizo acopio de
valor para llevarlo a cabo. Llevaria una contribucion
el doble de lo usual y se ganaria a la madre; con su
oposicion anulada, el resto de la conquista seria segura
y rapida.

Eché andar a media tarde de un placido domingo
en el suave verano de Missouri, e iba convenientemente
equipado para su mision. Llevaba un traje completo de
lino blanco con una cinta azul como corbata, y calza-
ba unos botines elegantes y cefiidos. Su caballo y su
calesin eran los mejores entre lo que podia suministrar
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la caballeriza. La capa para el regazo era de lino blanco,
nueva, y tenfa un ribete bordado a mano que no podia
tener rival en toda la region por su belleza y disefio.

Cuando habia avanzado unas cuatro millas por
el camino solitario y conducia su caballo al cabestro
a lo largo de un puente de madera, su sombrero de
paja salié volando y cay6 en el arroyo, flot6 corriente
abajo y se atasc6 en unas ramas. No supo muy bien
qué hacer. Tenia que recuperar el sombrero, eso era
evidente, pero ;cémo?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desier-
to, no habia ain nadie por ahi. Si, tomaria el riesgo.
Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso
a pastar en la hierba; después se desvistié y puso la ropa
en el calesin, acaricio al caballo un rato para asegurar
su compasion y lealtad, y se lanz6 rapido al arroyo.
Nad¢ y recobré rapidamente el sombrero. Pero cuando
alcanzo la orilla, jel caballo habia desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo
avanzaba despreocupadamente por el camino. Brown
trotd detras, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho”;
pero cada vez que se acercaba lo suficiente para alcan-
zar de un salto el calesin, el caballo aceleraba un poco
el paso y frustraba su intento. Y asi sigui6 la cosa, el
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hombre desnudo desfalleciendo de ansiedad, y espe-
rando a cada momento ver aparecer gente. Sin embar-
go lo seguia, implorandole al caballo, suplicandole,
hasta que hubo recorrido una milla y se acercaba ya a
la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y
logro subirse al calesin. Se puso de un golpe la camisa,
la corbata y la chaqueta; entonces estir6 la mano para
alcanzar los... pero fue demasiado tarde; se reacomo-
d6 de inmediato y agarré la capa, pues habia visto a
alguien acercarse a la puerta: una mujer, pensé. Hizo
girar el caballo hacia la izquierda, y lo espoled enérgi-
camente camino arriba. El sendero era completamente
recto y despejado a ambos lados; pero unas tres millas
mas adelante habia un bosque y el camino daba un giro
abrupto, y se sintio muy agradecido cuando llegé hasta
ahi. Mientras tomaba la curva puso el caballo al paso
y alargd la mano para buscar los pantalo... también
demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la sefiora Enderby,
la sefiora Glossop y la sefiora Taylor con Mary. Iban a
piey parecian estar cansadas y agitadas. Selanzaron de
inmediato hacia el calesin y le estrecharon la mano, y
todas hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y
serias, cuanto se alegraban de que él hubiera llegado, de
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lo afortunado que resultaba el encuentro. Y entonces
la sefiora Enderby dijo con admiracién:

— Parece un accidente su llegada en este preciso
instante; pero que nadie lo profane con esa palabra.
Ha sido enviado... enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la sefiora
Glossop dijo en tono respetuoso:

—Sarah Enderby, nunca has dicho nada mas ver-
dadero en toda tu vida. Esto no es un accidente, es
una especial Divina Providencia. El ha sido enviado.
Es un angel... un angel tan verdadero como nunca
lo ha sido ningun angel... un angel de salvaciéon. Y
digo dngel, Sarah Enderby, y no usaré ninguna palabra
distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a
decir que no existen cosas tales como las especiales
Divinas Providencias; pues si esta no es una, diganme
entonces qué es.

-Yo sé que es asi —afirmo la sefiora Taylor, fer-
vientemente-. John Brown podria reverenciarte; po-
dria arrodillarme frente a ti. ;No hubo algo que te lo
dijo?... ;No sentiste que habias sido enviado? Podria
besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente
por la vergiienza y el terror. La sefiora Taylor continuo:
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-Por Dios, tan sélo da una mirada a tu alrededor,
Julia Glossop. Cualquier persona puede ver la mano de
la Divina Providencia en esto. Aqui, a mediodia ;qué es
lo que vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo hablo
y digo: “Se estd quemando la cabana de las ancianas”.
sNo fue asi, Julia Glossop?

-Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor.
Yo me encontraba tan cerca de ti como lo estoy ahora,
y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lu-
gar de cabaifia, pero en esencia es lo mismo. Y te veias
palida, ademas.

—;Palida? Estaba tan palida como... por Dios,
simplemente compdralo con esta capa. Entonces lo
siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero
que prepare los caballos... iremos al rescate”. Y ella
contestd, “Mama, ;no recuerdas que le dijiste que podia
ir a visitar a su familia y pasar alld el domingo?” Y asi
habia sido, lo declaro, lo habia olvidado. “Entonces”,
dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontra-
mos con Sarah Enderby por el camino.

-Y seguimos todas juntas —anadio6 la sefiora
Enderby-. Y encontramos que la loca habia prendi-
do fuego e incendiado la cabaiia, y las dos pobres es-
taban tan viejas y débiles que no podian ponerse en
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movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubier-
to y las acomodamos lo mejor posible y empezamos
a preguntarnos qué hacer para encontrar la manera
de transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo
hablé y dije... ;qué fue lo que dije? ;No dije, “la Divina
Providencia proveera™?

—iPues tan seguro como que estas viva! Lo habia
olvidado.

-Yo también —dijo la sefiora Glossop y la sefo-
ra Taylor agregd: pero sin duda lo dijiste. ;No es eso
asombroso?

-Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el
seilor Moseley, a dos millas de distancia, y todos en la
casa habian salido hacia un encuentro campestre en
Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el trayecto,
las dos millas, y después hasta aqui, otra milla... yla
Divina Providencia ha provisto. Lo pueden ver por si
mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y
levantando las manos dijeron al unisono:

-Es absolutamente maravilloso.

-;Qué creen entonces que deberiamos hacer
—dijo la sefiora Glossop-, dejar que el sefior Brown
lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una,
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o que las suba a las dos en el calesin y que ¢l dirija el
caballo a pie?

Brown trago saliva.

—Pero creo que tenemos un problema —comento
la sefiora Enderby-. Escuchen, estamos todas exhaus-
tas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser di-
ficil. Si el sefior Brown las sube a las dos, por lo menos
una de nosotras debera regresar con él para ayudarlo,
pues no podra subirlas a las dos ¢l solo tan indefensas
como estdn.

-Eso es cierto —dijo la sefiora Taylor-. No pare-
ce... jcomo podria ser!... una de nosotras va hasta alla
con el seior Brown, y las demds van hasta mi casaylo
preparan todo. Yo iré con él. El y yo juntos podemos
subir a una de las ancianas al calesin; después la lle-
varemos hasta mi casa y...

—;Pero quién se hara cargo de la otra mujer? —pre-
gunto la sefiora Enderby-. No podemos dejarla alla
sola en el bosque, y menos si es laloca. Son ocho millas
de ida y vuelta, ;saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la
hierba al lado del calesin para descansar sus agotados
cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silen-
cio, debatiéndose mentalmente frente a la intrincada
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situacion. Entonces, a la sefiora Enderby se le iluminé
el rostro y dijo:

-Creo tener ya la solucién. Escuchen, no pode-
mos caminar mas. Piensen en lo que hemos caminado;
cuatro millas alla, dos hasta donde los Moseley, son
seis, y después de regreso hasta acd... son nueve mi-
llas desde el mediodia, y sin probar bocado: confieso
que no entiendo cémo lo hicimos; y en cuanto a mi,
estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna
tiene que regresar para ayudarle al seflor Brown, eso
no tiene discusion; pero quien sea que vaya tiene que ir
en el calesin y no a pie. Asi que esta es mi idea: una de
nosotras va en el calesin con el sefior Brown; después
sigue en el calesin hasta la casa de Nancy Taylor con
una de las ancianas, dejando que el sefior Brown se
quede acompafiando ala otra anciana, ylas demds van
ahora mismo ala casa de Nancy a descansar y esperar;
entonces una de ustedes regresa en el calesin y recoge
ala otra anciana y la lleva hasta la casa de Nancy, y el
seflor Brown regresa a pie.

—-iMagnifico! —exclamaron todas al tiempo-. Oh,
eso sera perfecto, esa es la solucion perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia
la mejor mente planificadora del grupo, y afirmaron
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también que las sorprendia no haber pensado ellas
mismas en ese plan tan sencillo. No habia sido inten-
cion de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido
y no se percataron de que lo habian hecho. Después de
consultarlo entre todas, decidieron que la sefiora En-
derby deberia acompaiiar de regreso al sefior Brown,
pues se le otorgaba el derecho a esa distincion por ha-
ber sido la que ide6 el plan. Teniendo ya todo satisfac-
toriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron
de pie, aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y
tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La
sefiora Enderby puso el pie en el estribo del calesin
dispuesta a subir, cuando Brown encontrd un resto
de voz y musito:

—Por favor, sefiora Enderby, digales que regre-
sen... me siento muy débil. No puedo caminar, no
puedo hacerlo.

—iPero, mi querido sefior Brown! Se ve en reali-
dad muy palido. Me avergiienzo de mi misma por no
haberme dado cuenta antes. jRegresen, todas ustedes!
El sefior Brown no se encuentra bien. ;Hay algo que
pueda hacer por usted, sefior Brown? Lo siento mucho.
sTiene alguin dolor?

-No, sefiora, sdlo estoy débil; no estoy enfermo,
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s6lo un poco débil... ultimamente, no hace mucho,
solo tltimamente.

Las otras mujeres regresaron, y expresaron rui-
dosamente sus condolencias y conmiseraciones, y se
reprocharon a si mismas por no haberse dado cuenta
de lo palido que estaba. Y de inmediato trazaron un
nuevo plan, y no les costé mucho estar de acuerdo en
que era de lejos el mejor plan de todos. Todas irian
hasta la casa de Nancy Taylor y verian primero por el
cuidado del sefior Brown. El podia echarse en el sofa
del vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo
atendian las otras sefioras tomarian el calesin e irian
arecoger a una de las ancianas y entonces una perma-
neceria con la otray...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra
consulta, ya estaban todas a un lado de la cabeza del
caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era
inminente, pero Brown recuper6 de nuevo la voz, po-
niéndose a salvo. Dijo:

—Pero, sefioras, ustedes estan pasando por alto
un asunto que hace el plan impracticable. Escuchen, si
traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se
queda alld con la otra, habrd entonces tres personas alld
cuando una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien
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tiene que conducir el calesin, y tres no podrian regresar
a casa en el calesin.

—iPero, claro, es verdad! —exclamaron todas al
tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

-Dios, ;qué podemos hacer? —pregunto la sefio-
ra Glossop-. Es la cosa mas enredada que haya visto
nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maiz...
no es nada comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir tortu-
rando sus mentes con un plan que pudiera funcionar.
Entonces, Mary ofrecié un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

-Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias.
Acompaiien al sefior Brown hasta la casa y préstenle
ayuda, ya ven cudnto la necesita. Yo me devuelvo y me
hago cargo de las dos ancianas. Puedo estar alld en
veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habian
pensado en un principio: esperar en el camino prin-
cipal frente a nuestra casa hasta que aparezca alguien
con una carreta, y la mandan para que nos traigan
de regreso a las tres. No tendrdn que esperar mucho
tiempo; los granjeros estaran pronto de regreso del
pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita
Polly; a la loca no le hard falta.
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Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las
circunstancias, parecia ser el mejor posible, y ademas
las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sintid aliviado y profundamente agra-
decido. Una vez lo dejaran llegar al camino principal
encontraria una ruta de escape.

Entonces la sefiora Taylor dijo:

-Dentro de muy poco empezara el frio de la
tarde, y esas dos pobres y arruinadas criaturas van
a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa de
lino contigo, querida.

—~Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la muchacha dio un paso hacia el ca-
lesin y alargd la mano para agarrar la capa...

Ese era el final de la historia. El pasajero que la
narrd dijo que hacia veinticinco afios, cuando la estaba
leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se
precipit6 por un puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la
historia facilmente, y empezamos a trabajar confiados.
Pero muy pronto empezé a ser evidente que la cosa no
era sencilla sino dificil e intrincada. La razén estaba en
el caracter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero
con la complicacién de su timidez y su retraimiento
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inusuales, particularmente en presencia de las damas.
Estaba también su amor por Mary, en un estado de
esperanza pero aun no del todo seguro; justo en un
momento, en efecto, en que el asunto debia ser ma-
nejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar
ofensas. Y estaba ademds la madre -indecisa, solicita
s6lo a medias- a quien habia que conquistar median-
te una diplomacia habil e impecable, y de inmediato,
pues tal vez no habria otra oportunidad. Por otro lado,
estaban las indefensas ancianas alla lejos en los confi-
nes del bosque esperando; su destino y la felicidad de
Brown estaban determinados por lo que ¢l hiciera en
los dos siguientes segundos. Mary estiraba la mano para
agarrar la capa en su regazo; Brown debia tomar una
decision, no habia tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningtn final
de la historia que no fuera un final feliz; la conclusién
debia dejar a Brown muy bien parado ante las damas,
sin mancha en su comportamiento, sin menoscabo
de su modestia, manteniendo intacto su espiritu de
sacrificio, con las dos ancianas rescatadas gracias a él,
su benefactor, y todo el grupo orgulloso y feliz gracias
a él, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosa-
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ban obstaculos persistentes e irreconciliables. Descu-
brimos que la timidez de Brown no le permitiria soltar
la capa. Este hecho ofenderia a Mary y a su madre; y
sorprenderia a las otras seforas, en parte porque tal
mezquindad hacia las sufridas ancianas estaria en con-
tradiccion con Brown, y en parte porque él era una
especial Divina Providencia y claramente no podia
actuar de ese modo. Si le preguntaran por la causa
de ese comportamiento, su timidez no le permitiria
confesar la verdad, y la falta de imaginacion y practica
lo harfan incapaz de ingeniarse una mentira que arre-
glara todo. Trabajamos en ese complicado problema
hasta las tres de la manana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano
hacia la capa de lino. Nos dimos por vencidos y deci-
dimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector
determinar por si mismo como se resolvié la cosa.
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AMBROSE BIERCE 1842- 21913
Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y
numerosa, abandond también el hogar a los 15 anos. Vivio
en la casa del editor de un periddico local hasta cuando
sus padres lo internaron en una academia militar. En
1861, cuando estalld la Guerra Civil, se enrold en el bando
antiesclavista, experiencia que inspird varios de sus mejores
cuentos, recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor
de clasicos como El diccionario del Diablo 'y El club de los
parricidas, Bierce transité con maestria estilistica por
los limites del terror sobrenatural, desde donde narré
alucinaciones poéticas y siempre perturbadoras. A los 71
afios cruzo la frontera con México donde desparecio sin
dejar rastro. En su tltima carta fechada en 1913 escribié:

“Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”.



EN 1830, sOlo a unas cuantas millas de distancia de lo
que es ahora la gran ciudad de Cincinati, se extiende
un bosque inmenso y casi intacto. La region fue esca-
samente habitada por gente de la frontera, espiritus
inquietos que no en poco tiempo levantaban casas re-
lativamente habitables en medio de la soledad y alcan-
zaban un grado de prosperidad que hoy llamariamos
indigencia para después, impelidos por algin miste-
rioso impulso de su naturaleza, abandonarlo todo y
avanzar mds hacia el oeste, para encontrar alli nuevos
peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las
exiguas comodidades a las que habian renunciado de
manera voluntaria. Muchos ya habian abandonado la
region para irse a lugares mas remotos, pero entre los
que aun quedaban habia uno que pertenecia a aquellos
que llegaron primero. Vivia solo en una casa de tron-
cos rodeada completamente por el inmenso bosque,
con una lobreguez y un silencio de los que él pare-
cia formar parte, pues ninguno lo habia visto sonreir
ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas
necesidades las cubria vendiendo pieles de animales
salvajes en el pueblo del rio, pues no cultivaba ni una
sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, él podria
haber reclamado como propia por derecho de posesion
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pacifica. Habia evidencias de “mejoras™ algunos acres
del terreno circundante a la casa habian sido despeja-
dos de arboles, cuyos troncos quedaban medio ocultos
por los nuevos brotes que surgian para reparar la des-
truccién llevada a cabo por el hacha. Aparentemente,
el entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se
habia extinguido con una débil llama, expirando en
cenizas de expiacion.

La pequeiia cabafa de troncos, con una chimenea
de palos, el techo de tablas torcidas prensadas con tra-
vesafios y su “grieta” de arcilla, tenfa una tnica puerta
y, directamente opuesta, una ventana. Esta ultima, sin
embargo, estaba tapiada; nadie podia recordar una épo-
caen la que no lo hubiera estado. Y nadie sabia por qué
permanecia cerrada de esa manera; desde luego no se
debia a una aversion de su ocupante hacia la luz y el
aire, pues en las contadas ocasiones que algiin cazador
cruzd por ese solitario rincon, al recluso se le habia visto
asoleandose en la puerta de entrada, al menos cuando
el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que
habra muy pocas personas vivas que hayan conocido
alguna vez el secreto de esa ventana, pero yo soy una
de ellas, como verdan.

Se decia que el hombre se llamaba Murlock. Por
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su apariencia parecia de setenta aios, pero en realidad
tendria unos cincuenta. Algo ademas del peso de los
afios habia tenido que ver con su envejecimiento. Tenia
blancos el pelo y la larga y espesa barba, hundidos los
ojos grises y sin brillo, el rostro arrugado de una ma-
nera particular, con pliegues que parecian pertenecer
a dos sistemas que se interceptaran. De fisico era alto
y enjuto, con los hombros encorvados como si sopor-
taran un gran peso. Nunca lo vi personalmente; estos
detalles los aprendi de mi abuelo, a quien también le oi
la historia del hombre cuando yo era un muchacho. El
lo conocié cuando vivia por los alrededores en aquella
época pasada.

Un dia encontraron a Murlock en su cabana,
muerto. No era época ni lugar para jueces de instruc-
ci6én ni para periédicos, y supongo que se resolvié que
el hombre habia muerto por causas naturales o eso fue
lo que me habran dicho, ylo que habré recordado. Sélo
sé que probablemente para cumplir con un sentido de
compensacion de las cosas, el cuerpo fue enterrado
cerca a la cabana, a un lado de la tumba de su mujer,
quien lo habia precedido desde hacia tantos anos que
la tradicién local apenas si habia conservado un atisbo
de su existencia. Asi se cierra el capitulo final de esta
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historia verdadera; exceptuando, claro estd, la circuns-
tancia de que muchos anos después, en compaiia de
un alma igualmente intrépida, penetré hacia el lugar y
osé acercarme lo suficiente a la cabafia en ruinas para
tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de
ese fantasma que todo informado muchacho de los
alrededores sabia que rondaba por el lugar. Pero existe
un capitulo anterior, proporcionado por mi abuelo.
Cuando Murlock construyo la cabafia y comenzé
adar enérgicos golpes de hacha alrededor para excavar
una granja —elrifle era, por el momento, su Gnico me-
dio de subsistencia- era un joven fuerte y lleno de espe-
ranza. En el territorio del este de donde venia se habia
casado, como era costumbre, con una mujer joven,
merecedora en todo sentido de su honesta devocién, y
quien compartia los peligros y privaciones de su suerte
con un espiritu complaciente y un corazoén delicado.
No existe ningtin testimonio conocido de su nombre;
de sus encantos mentales y fisicos la tradicion no revela
naday el escéptico estd en libertad de considerar valida
su duda; jpero Dios no permita que yo la comparta!
Del carifo yla felicidad entre los dos, quedé evidencia
suficiente a lo largo de cada uno de los dias de la vida
de este hombre desde cuando quedé viudo; pues ;qué,
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si no el magnetismo de ese recuerdo enaltecido, podria
haber encadenado su espiritu venturoso a un destino
como el que tuvo?

Un dia Murlock regresé de cazar en un alejado
rincon del bosque y encontrd a su mujer postrada con
fiebre y delirando. No habia ningtin médico a varias
millas a la redonda, ningtin vecino; ella tampoco es-
taba en condiciones de ser cargada, para ir en busca
de ayuda. Asi que él se puso a la tarea de asistirla para
que se mejorara, pero al final del tercer dia la mujer
cay6 inconsciente y muri6 sin haber recuperado, apa-
rentemente, ningtn destello de razén.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la
suya, podriamos aventurarnos a bosquejar algunos de
los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo.
Cuando se convenci6 de que estaba muerta, Murlock
tuvo el suficiente sentido comtin como para recordar
que a los muertos habia que prepararlos para su en-
tierro. Con el propésito de llevar a cabo este sagrado
deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera
equivocada, y otras que habia realizado correctamente
las repetia unay otra vez. Sus frecuentes tropiezos para
realizar cualquier acto simple y ordinario lo dejaban
estupefacto, como el asombro de un borracho que se

[145]



Ambrose Bierce

maravilla ante la suspension de las leyes naturales. Lo
sorprendio, también, que no lloraba; estaba sorpren-
dido y un poco avergonzado; sin duda resultaba des-
almado no llorar por los muertos.

—Manana -dijo en voz alta- tengo que hacer un
cajony cavar la tumba; y entonces la extranaré, cuando
ya no vuelva a verla. Pero ahora... estd muerta, por
supuesto, pero todo esta bien... tiene que estar bien,
de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan malas
como parecen.

Permanecié inclinado sobre el cuerpo bajo la luz
mortecina, arreglandole el pelo y ddandole los ultimos
toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera
mecanica, sin ninguna emocion. Y sin embargo bajo su
conciencia corria la conviccion oculta de que todo esta-
ba bien, que ¢l la tendria a ella de nuevo como antes y
que todo quedaria explicado. No habia tenido ninguna
experiencia con el dolor; su habilidad no habia sido in-
crementada por el uso. Su corazén no podia contenerlo
en su totalidad, su imaginacién tampoco alcanzaba a
concebirlo correctamente. No sabia atin que hubiera
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaria
mads tarde y no lo abandonaria. El dolor es un artista
de poderes tan variados como los instrumentos con los
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que interpreta sus endechas para los muertos, evocando
de algunos las notas mas agudas y estridentes y de otros
acordes bajos y graves que vibran recurrentes como el
lento redoble de un tambor distante. A unas almas las
sobrecoge; a otras las deja estupefactas. A algunas les
llega como el golpe de una flecha, incitando todas las
sensibilidades hacia una vida mds intensa; a otras les
llega con el impacto de una cachiporra, que paraliza al
dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera
como impactd a Murlock, pues (y aqui pisamos terreno
mas seguro que aquel de la conjetura) no bien habia
terminado con su piadosa tarea, dejandose caer en la
silla al lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y
descubriendo la blancura del perfil bajo la tiniebla cada
vez mas profunda, cruzé los brazos en el borde de la
mesa y hundio ahila cabeza, atin sin lagrimas y con una
indescriptible fatiga. En ese momento, jentr6 a través
de la ventana abierta un prolongado lamento, como
el llanto de un nifio perdido en lo mas profundo del
oscuro bosque! Pero el hombre no se movié. De nuevo,
y esta vez mds cerca que antes, se escucho ese gemido
sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal
vez era una bestia salvaje; tal vez era un suefo. Pero
Murlock se habia quedado dormido.
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Algunas horas mas tarde, como después se hizo
evidente, el infiel vigilante se despertd y levantando la
cabeza de los brazos cruzados escuché con atencion,
sin saber por qué. Ahi, bajo la oscuridad total al lado de
la muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse,
forzo los ojos para poder ver algo que no supo qué era.
Tenia todos los sentidos alerta y el aliento contenido; la
sangre detenia su marcha como si quisiera contribuir
al silencio. ;Quién... qué lo habia despertado y donde
estaba?

De repente la mesa se sacudio bajo sus brazos, y
en ese mismo instante escucho, o imaginé escuchar un
paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies
descalzos sobre el piso. Estaba aterrorizado més allé de
la facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que
esperar y esperar ahi en la oscuridad durante lo que
parecieron siglos de un pavor que quizas nadie haya
conocido o haya podido vivir para contarlo. En vano
trat6 de pronunciar el nombre de la mujer muerta, de
estirar los brazos por encima de la mesa para confir-
mar si aun seguia ahi. No tenia fuerza en la garganta,
sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedi6
algo atin mas terrible. Alguna clase de cuerpo pesado
se abalanzo contra la mesa con tanto impetu que la
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empujo contra su pecho tan bruscamente que por poco
lo tumba, y al mismo tiempo escuch¢ y sintié la caida
de algo contra el piso con un estrépito tan violento que
toda la casa se sacudio. Siguid una especie de refriega,
y una confusion de sonidos imposibles de describir.
Murlock se habia puesto de pie. Por excesivo, el miedo
habia perdido el control sobre sus facultades. Lanzd los
brazos por encima de la mesa. {No habia nada ahi!

Hay un punto en el que el terror puede trans-
formarse en locura; y la locura incita a la accién. Sin
ninguna intensién especifica, sin otro moévil que el
inexplicable impulso enloquecido, Murlock salt6 hasta
la pared, agarr6 un poco a tientas el fusil cargado y
lo dispar¢ sin apuntar. Por el destello que alumbré el
cuarto con una vivida luz, vio una enorme pantera que
arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, jlos dien-
tes apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino
una oscuridad atin mas intensa que antes y el silencio;
cuando recuperd la conciencia, el sol estaba alto y des-
de el bosque llegaba el canto de los péjaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana,
donde la bestia lo habia abandonado cuando escapd
asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tenia
la ropa revuelta, el largo pelo en desorden, los miem-
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bros dispuestos de cualquier forma. A un lado de la
garganta, terriblemente lacerada, se habia formado un
charco de sangre atin no del todo coagulada; las manos
estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes habia
un trozo de la oreja del animal.
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