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La ventana abierta

y otros cuentos sor pr endentes
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i n t r o d u c c i ó n

Lo que hoy llamamos y entendemos como un cuento, 
tanto por su estructura como por su atmósfera, tensión y 
ritmo, tiene uno de sus principales orígenes en el mundo 
literario anglosajón, territorio donde logra una forma casi 
definitiva a lo largo del siglo xix, y alcanza límites incom­
parables en el xx. Cualquier lector podría empezar con 
Edgar Allan Poe y terminar con Raymond Carver para 
descubrir que el cuento escrito en inglés es, sin duda, uno 
de los ámbitos más fértiles y ricos del género. La presente 
colección reúne a seis autores anglosajones, seis ejemplos 
fechados en el siglo xix, que nos ofrecen seis formas dis­
tintas, sorprendentes y clásicas de narrar un cuento.

El volumen se abre y se cierra con dos relatos de 
horror, donde el protagonista es una ventana, que sirve 
para vislumbrar a través de su marco un hecho sorpresivo 
y terrorífico. En el primero, “La ventana abierta”, escrito 
por el narrador inglés Saki, el terror surge en clave jocosa, 
mientras que en el otro, “La ventana tapiada”, escrito por 
Ambrose Bierce, la trama busca el efecto convencional de 
perturbar al lector, enfrentándolo a una sorpresa anormal 
y sin explicación.

A otra pareja de cuentos los enlaza el tema de los es­
pejismos y avatares que acompañan los enamoramientos 
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sin destino; en uno, “Una mujer respetable”, escrito por la 
norteamericana Kate Chopin, el lector se encontrará con 
una joven casada cuyos buen juicio y voluntad férrea le 
permiten sobreponerse al embate de un amor inadmisi­
ble; en el otro, “Una historia sin final”, escrito por Mark 
Twain, la timidez y el apocamiento del joven protagonis­
ta, aunados a un desafortunado accidente sin desenlace 
resuelto, darán al traste, casi con absoluta seguridad, con 
sus pretensiones de conquistador sentimental.

En el tercer par de cuentos, “Los años de madurez”, 
escrito por Henry James, y “El pagano”, escrito por Jack 
London, dos de los escritores más emblemáticos entre los 
narradores modernos, las tramas giran alrededor de una 
amistad que nace y se alimenta por un azar que bordea la 
muerte. En el cuento de James, un escritor de cierta fama 
encuentra, en los días finales de su vida, al lector ideal, 
encarnado en la figura de un joven médico, un espíritu vi­
vaz que revela una pasión incondicional por su literatura; 
en el cuento de London, un hombre blanco, aventurero de 
los Mares del Sur, logra encontrarse a sí mismo y escapar 
a varios embates de la muerte gracias a la presencia y la 
poderosa protección de un nativo de las islas, un pagano 
cuyo único credo sagrado es la amistad.   



La ventana abierta



sa k i  18 70 –1916
Seudónimo de Hector Hugh Munro. Nacido 
en la antigua Birmania, hoy Myanmar, Saki 
creció en Devonshire, Inglaterra, separado 
de sus padres. Después, en la juventud, viajó 
por Europa acompañando a su padre, oficial 
retirado de la policía imperial. Trabajó como 
corresponsal en los Balcanes, Rusia y en París. 
En 1914, se alistó como voluntario en el ejército 
francés y murió en 1916 en Beaumont Hamel. 
Refiriéndose a su obra, Jorge Luis Borges 
comentó: “Con una suerte de pudor, Saki da un 
tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama 
es amarga y cruel”.



[15]

–mi  tía bajará en un momento, Sr. Nuttel –anunció 
una imperturbable jovencita de quince años–; mientras 
tanto usted deberá tratar de conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzó por decir la cosa co­
rrecta que halagara de manera apropiada a la sobrina 
presente sin que por eso desairara indebidamente a la 
tía por llegar. Ahora más que nunca dudaba en secreto 
si todas estas visitas formales a una serie de completos 
desconocidos iban a contribuir en algo con la cura 
nerviosa que se suponía estar sobrellevando.

–Ya sé cómo va a ser  –había afirmado su hermana 
cuando él se preparaba para salir hacia su retiro ru­
ral–. Te recluirás allá y no hablarás con ningún alma 
viviente, y tus nervios estarán peor que nunca por el 
desánimo. Debería darte cartas de presentación para 
toda la gente que conozco allá. Algunos, hasta donde 
puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la señora Sappleton, la 
dama a quien se encontraba presentándole una de las 
cartas, formaba parte de ese agradable grupo.

–¿Conoce a mucha de gente de por aquí? –pre­
guntó la sobrina, cuando juzgó que ya habían tenido 
suficiente comunión silenciosa entre los dos.

–A casi nadie –contestó Framton–. Mi hermana 
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Saki 

estuvo aquí, en la casa parroquial, sabe, hace unos cuatro 
años, y me entregó cartas de presentación para alguna 
de la gente de acá.

Pronunció la última frase con un evidente tono 
de lamento.

–Entonces, ¿prácticamente no sabe nada sobre 
mi tía? –insistió la imperturbable jovencita.

–Sólo el nombre y la dirección –admitió el vi­
sitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaría 
casada o viuda. Algo indefinible acerca de la habitación 
parecía sugerir la presencia masculina.

–La gran tragedia le sucedió hace apenas tres 
años –dijo la muchacha–. Debió haber sido después 
de la época de su hermana.

–¿La tragedia? –preguntó Framton; de alguna 
forma, en este apacible rincón rural las tragedias pa­
recían fuera de lugar.

–Tal vez usted se preguntará por qué mantene­
mos esa ventana completamente abierta en una tarde 
de octubre –dijo la sobrina, señalando una puertaven­
tana grande que daba hacia un jardín.

–Hace bastante calor para esta época del año 
–afirmó Framton– pero, ¿tiene algo que ver esa ven­
tana con la tragedia?
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–Fue por esa ventana que, hoy hace tres años, su 
esposo y sus dos hermanos menores salieron para su día 
de caza. Nunca regresaron. Cruzaban el coto en direc­
ción a su terreno favorito para cazar al acecho, cuando 
un pantano traicionero se los tragó a los tres. Había sido 
un verano terriblemente húmedo, sabe, y lugares que 
en otros años fueron seguros cedían de un momento a 
otro y sin previo aviso. Nunca se recuperaron los cuer­
pos. Es fue lo más espantoso de todo –En ese punto la 
voz de la muchacha perdió el tono imperturbable y se 
volvió entrecortadamente humana–: La pobre tía cree 
todo el tiempo que regresarán algún día, los tres y el 
pequeño spaniel castaño que se perdió con ellos, y que 
entrarán por esa ventana justo como solían hacerlo. Esa 
es la razón por la que la ventana se mantiene abierta 
todas las tardes hasta que está ya bastante oscuro. Pobre 
tía querida, a menudo me ha contado cómo salieron, 
su esposo con el impermeable blanco colgado sobre el 
brazo, y Ronnie, el menor de sus hermanos, cantando 
‘Bertie, why do you bound?’ como hacía siempre para 
tomarla del pelo, pues ella decía que le ponía los nervios 
de punta. ¿Sabe?, algunas veces, en tardes silenciosas y 
tranquilas como esta, tengo la sensación horrorosa que 
ellos van a entrar cruzando esa ventana…
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Saki 

Dejó de hablar con un ligero estremecimiento. 
Para Frantom fue un alivio cuando la tía irrumpió en 
el salón con una serie de excusas por haber tardado 
en aparecer.

–Espero que Vera lo haya distraído –dijo.
–Ha sido muy interesante –respondió Frantom.
–Espero que no le importe la ventana abierta –dijo 

de pronto la señora Sappleton–, mi esposo y mis her­
manos volverán de su jornada de caza y siempre entran 
por ahí. Hoy estuvieron por los pantanos cazando al 
acecho, así que van a ensuciar de lo lindo mis pobres 
alfombras. Pero así son ustedes los hombres, ¿no es 
cierto?

Siguió hablando alegremente sobre la cacería y 
la escasez de pájaros y el prospecto de patos para el 
invierno. Para Frantom, todo sonaba absolutamente 
espantoso. Hizo un esfuerzo desesperado, aunque sólo 
parcialmente exitoso, por dirigir la conversación hacia 
un asunto menos aterrador; era consciente de que su 
anfitriona le prestaba sólo un fragmento de su atención, 
con la mirada desviándose constantemente de él hacia 
la ventana abierta y el prado más allá. Era ciertamente 
una coincidencia desafortunada que él hubiera tenido 
que hacer su visita en este trágico aniversario.
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–Los médicos coinciden en ordenarme descan­
so absoluto, ausencia de excitación mental y rehuir 
cualquier cosa que tenga que ver con el ejercicio físico 
violento –anunció Framton, apoyándose en ese mito 
bastante extendido de que los completos extraños y 
la gente recién conocida están ansiosos por conocer 
el menor detalle sobre los achaques y las dolencias de 
uno, con su causa y su cura–. En cuanto al asunto de la 
dieta, no se han puesto muy de acuerdo –continuó.

–¿No? –preguntó la señora Sappleton, con una voz 
que sólo consiguió reemplazar por un bostezo a último 
momento. Entonces de repente se animó y prestó una 
atención inmediata, aunque no a lo que Framton decía.

–¡Llegaron, por fin! –gritó–. ¡Justo a tiempo para 
el té, y no parecen estar de barro hasta los ojos!

Framton se estremeció ligeramente y se volteó 
hacia la sobrina con una mirada que intentaba trans­
mitir una comprensiva compasión. La muchacha mi­
raba hacia afuera a través de la ventana abierta con un 
aturdido terror en los ojos. Con la glacial sacudida de 
un temor sin nombre, Framton se movió en la silla y 
observó en la misma dirección.

En la creciente oscuridad del crepúsculo tres fi­
guras cruzaban el jardín y caminaban en dirección 
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Saki 

a la puertaventana; cada una llevaba un arma bajo el 
brazo y una de ellas cargaba además un abrigo sobre 
los hombros. Un agotado spaniel castaño se mantenía 
a sus talones. Se acercaban silenciosamente hacia la 
casa, y entonces una ronca voz juvenil cantó bajo la 
oscuridad: ‘I said, Berti, why do you bound?’

Frantom agarró el bastón y el sombrero frenéti­
camente; la puerta de entrada, el camino de gravilla, 
y el portón del frente fueron etapas apenas advertidas 
en su precipitada retirada. Un ciclista que avanzaba 
por el camino tuvo que lanzarse al seto para evitar la 
inminente colisión.

–Ya estamos aquí, querida –dijo el que llevaba 
encima el impermeable cuando cruzó por la ventana–. 
Algo de barro, pero casi todo seco. ¿Quién era ese que 
salió corriendo cuando nos acercábamos?

–Un hombre de lo más particular, un tal señor 
Nuttel –contestó la señora Sappleton–.  Sólo consiguió 
hablar de sus dolencias y se fue a toda prisa sin pro­
nunciar una sola palabra de despedida o de disculpa 
cuando ustedes llegaron. Cualquiera pensaría que ha­
bía visto un fantasma.

–Imagino que fue el spaniel –dijo la sobrina con 
tranquilidad–. Me confesó que le tenía pavor a los 
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perros. Alguna vez fue perseguido por una jauría de 
perros parias hasta un cementerio en alguna parte por 
las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una 
sepultura recién excavada, con las criaturas gruñen­
do, mostrándole los dientes y echando espuma por la 
boca justo encima suyo. Suficiente para que cualquiera 
pierda el valor.

Las historias improvisadas eran su especia­
lidad.





Una mujer respetable



k ate chopi n  18 5 1–19 04
Nacida en Saint Louis, Missouri, E. U., quedó 
huérfana de padre antes de cumplir los 
cinco años y creció en un ambiente familiar 
habitado exclusivamente por mujeres, quienes 
se convertirán después en las protagonistas 
centrales de sus historias. Considerada en su 
tiempo una escritora polémica y desafiante, 
Chopin expuso, con humor y sin ambages, el 
conflicto entre la supuesta inocencia femenina 
y la sensualidad, entre el ímpetu físico y las 
convenciones sociales y religiosas de la era 
victoriana. Las tensiones sociales y raciales 
en la Nueva Orleans de mitad del siglo xix 
también fueron escenario de su obra. Quiso, 
como su admirado Guy de Maupassant, escapar 
de la tradición y la autoridad y contar lo que vio 
de la vida de una “manera directa y sencilla”.
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la señora Baroda se molestó un poco al enterarse de 
que su esposo había invitado a su amigo Gouvernail a 
pasar una o dos semanas en la plantación. Durante el 
invierno, habían invitado y recibido a mucha gente y 
también habían pasado gran parte del tiempo en Nueva 
Orleáns, sumidos en una variada y suave disipación. 
Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un perio­
do de descanso ininterrumpido y en un calmado tête–
a–tête con su esposo, él le informaba que Gouvernail 
vendría a pasar una semana o dos en la plantación.

Era un hombre de quien había oído hablar mucho 
pero al que nunca había visto. Había sido compañero 
de universidad de su esposo; ahora era periodista pero 
no se trataba de ningún modo de un hombre de socie­
dad ni de un individuo popular, razones, quizás, por 
las que nunca lo había conocido. Sin embargo, se había 
formado inconscientemente una imagen de él.

Lo había imaginado alto, delgado y cínico; con 
anteojos y las manos siempre entre los bolsillos, y esa 
imagen no le gustó. En realidad, Gouvernail resultó 
ser un hombre delgado, pero no era alto y no era de­
masiado cínico; tampoco usaba anteojos ni llevaba las 
manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presentó 
por primera vez, a ella le gustó bastante.
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Kate Chopin 

Aún así, cuando intentó hacerlo, no pudo ex­
plicarse de manera totalmente satisfactoria por qué le 
había gustado. No consiguió descubrir en él ninguno de 
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, 
su esposo, le había asegurado con tanta insistencia que 
poseía. Por el contrario, Gouvernail permaneció sen­
tado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlan­
china ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo 
sentir en casa, y la elocuente hospitalidad de Gaston. 
Los modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan 
corteses como los que podía reclamar la más exigente 
de las damas, pero no hizo ningún esfuerzo evidente 
por buscar su aprobación y ni siquiera su estima. 

Una vez acomodado en la plantación, a Gouver­
nail parecía gustarle sentarse en el amplio pórtico 
sombreado de uno de los grandes pilares corintios, 
fumando su cigarro sin ningún afán y escuchando con 
atención el relato de la experiencia de Gastón como 
plantador de caña de azúcar. 

–Esto es lo que yo llamo vida –murmuraba con 
profunda satisfacción; mientras que el aire que barría 
el sembrado de caña lo acariciaba con ese roce ater­
ciopelado, cálido y aromático. 

También le gustaba tratar con familiaridad a 
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los grandes perros que se le acercaban y se frotaban 
amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a 
pescar y no mostraba ningún afán por salir a cazar 
pinzones cuando Gastón se lo proponía.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la 
señora Baroda, pero aún así le gustaba. En efecto, se tra­
taba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo, 
al cabo de varios días, cuando no logró comprenderlo 
mejor que al principio, dejó de sentirse desconcertada 
y empezó a estar irritada. Con ese estado de ánimo, 
dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y 
a su invitado. Sin embargo, al ver que Gouvernail no 
adoptaba ningún comportamiento excepcional frente 
a sus actos, decidió imponerle su presencia, acompa­
ñándolo en sus indolentes paseos hasta el molino y en 
sus caminatas por la elevada orilla del río. Buscaba con 
persistencia penetrar la circunspección en la que él se 
envolvía inconscientemente.

–¿Cuándo se marcha tu amigo? –le preguntó un 
día a su esposo–. Me tiene terriblemente agotada.

–No en menos de una semana, querida. Pero no 
te comprendo; él no ha causado ningún problema.

–No. Me gustaría más si lo hiciera; si se compor­
tara como todo el mundo y yo pudiera planear algo 
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Kate Chopin 

para que se sienta cómodo y se divierta.
Gastón tomó el lindo rostro de su esposa entre las 

manos y miró tierno y sonriente sus atribulados ojos. 
Se encontraban juntos en el vestier de la señora Baroda, 
mientras terminaban de arreglarse un poco.

–Estás llena de sorpresas –le dijo él–. Ni siquiera 
yo puedo adivinar cómo vas a reaccionar bajo ciertas 
circunstancias.

Le dio un beso y pasó a ajustarse la corbata frente 
al espejo.

–Ahí estás –continuó–, tomándote en serio al po­
bre Gouvernail y creando toda una conmoción a su al­
rededor, que es lo último que él desearía o esperaría.

–¡Una conmoción! –replicó ella ofendida– ¡Qué 
insensatez! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Una conmoción, 
cómo no! Y además, tú asegurabas que era un hombre 
inteligente.

–Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por 
el exceso de trabajo. Esa fue la razón por la que lo invité 
a venir aquí, para que se tomara un descanso.

–Solías decir que era un hombre de ideas –volvió 
a rebatir ella, aún inconforme–. De él esperaba que 
fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la mañana 
hacia la ciudad para que me confeccionen los trajes de 
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primavera. Avísame cuando el señor Gouvernail se 
haya ido. Estaré en casa de mi tía Octavie. 

Esa noche ella salió y se sentó sola bajo un vigo­
roso roble, al borde del sendero de gravilla.

Nunca antes había sido consciente de que sus 
pensamientos y sus anhelos pudieran ser tan confusos. 
Lo único en claro que podía sacar de todo esto era la 
sensación de una evidente necesidad de abandonar la 
casa por la mañana.

La señora Baroda escuchó entonces el crujir de 
unos pasos sobre la gravilla, pero sólo consiguió dis­
cernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un ciga­
rro que se aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues 
su esposo no fumaba. Esperaba mantenerse oculta, 
pero el blanco de su traje la delató. Gouvernail lanzó 
el cigarro lejos y se acomodó a su lado, sin pensar que 
a ella pudiera molestarle su presencia.

–Su esposo me pidió que le trajera esto, señora 
Baroda –le dijo, mientras le entregaba un  pañolón 
blanco y casi transparente con el que algunas veces 
ella se cubría la cabeza y los hombros. Ella recibió el 
pañolón y lo agradeció con un murmullo mientras que 
lo dejaba sobre su regazo. 

Gouvernail soltó entonces una observación banal 
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Kate Chopin 

sobre el nocivo efecto del aire nocturno en esa estación. 
Después, mientras su mirada se perdía lejos en la os­
curidad, murmuró, un poco para sí mismo:

	 ¡Noche de los vientos del Sur
	 noche de escasas e inmensas estrellas!
	 Silenciosa y somnolienta noche…

La señora Baroda no ofreció ningún comentario 
a ese apóstrofe hacia la noche, que, por supuesto, no 
iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre tímido y, de nin­
guna manera, una persona cohibida. Sus periodos de 
circunspección no formaban parte natural de su ca­
rácter, sino el resultado de algún particular estado de 
ánimo. Sentado ahí al lado de la señora Baroda, su 
silencio se disolvió paulatinamente.

Habló con espontaneidad y de manera íntima, 
con un matiz lento y vacilante que no resultaba nada 
desagradable. Habló de los pasados días en la universi­
dad cuando él y Gastón habían sido tan amigos el uno 
del otro, de la época de las ciegas y entusiastas ambi­
ciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban, 
al menos, cierta filosófica resignación frente al orden 
existente; el deseo de que simplemente se le permitiera 
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existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada de 
auténtica vida, como la que estaba respirando en ese 
instante.

La mente de la señora Baroda apenas si captaba lo 
que él estaba diciendo. Por el momento, lo que predo­
minaba era su ser físico. Ella no pensaba en las palabras 
de él, estaba embebida únicamente en los tonos de su 
voz. Quiso estirar la mano en la oscuridad y con la 
delicada punta de sus dedos tocarle la cara o los labios. 
Quiso acercarse a él y susurrar contra su mejilla –no 
le importaba susurrarle qué– como lo hubiera hecho 
si no fuera una mujer respetable.

Entre más fuerte era el impulso de acercarse a 
él, más lejos, de hecho, se retiraba. Tan pronto como 
pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se 
levantó y lo dejó ahí solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail 
encendía un nuevo cigarro y concluía su apóstrofe 
hacia la noche.

La señora Baroda se sintió fuertemente tentada a 
contarle a su esposo –quien además era su amigo– so­
bre esa locura que se había apoderado de ella. Pero 
no sucumbió a la tentación. Además de ser una mujer 
respetable era también una mujer bastante sensata, y 
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sabía que había algunas batallas en la vida que los seres 
humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gastón se levantó por la mañana, su es­
posa ya había partido. Había tomado uno de los pri­
meros trenes a la ciudad. No regresó sino hasta cuando 
Gouvernail había abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de 
nuevo en el próximo verano. Así lo deseaba Gastón, 
pero su deseo cedió ante la estruendosa oposición de 
su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el año, ella 
propuso, por su propia iniciativa, decirle a Gouver­
nail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostró 
sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera 
de ella.

–Me alegra saber, que finalmente has logrado 
sobreponerte a tu fastidio hacia él; de verdad que no 
se lo merece.

–¡Oh! –le contestó ella sonriendo, después de 
plantarle un largo y cariñoso beso en los labios–. ¡He 
logrado sobreponerme a todo! Ya lo verás. Esta vez 
seré muy amable con él.



Los años de madurez



h e n ry ja m e s  18 43–1916
Nacido en Nueva York, E.U., vivió gran parte de su 
vida en Londres, Inglaterra. Hijo de un reconocido 
teólogo y hermano de un psicólogo famoso, Henry 
James es considerado uno de los más grandes 
narradores de la literatura occidental. Dejó varias 
novelas hoy en día verdaderos clásicos, como 
Retrato de una dama, La otra vuelta de tuerca, 
Washington Square o La lección del maestro, para 
mencionar sólo algunas. Cultivó el cuento con igual 
maestría, género donde combinó múltiples temas, 
como lo sobrenatural y fantástico, la muerte, el 
paso del tiempo y, en muchos casos, el oficio de la 
escritura. “Es una figura tan única en la historia 
de la novela como Shakespeare en la historia de la 
poesía”, diría de James el escritor Graham Greene.
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 ese  día de abril era agradable y despejado, y el pobre 
Dencombe, feliz con la presunción de haber recupera­
do la energía, se encontraba de pie en el jardín del hotel, 
comparando, con una deliberación en la que sin em­
bargo aún flotaba cierta languidez, los atractivos de las 
caminatas más cómodas. Le gustaba la sensación del 
sur en tanto pudiera experimentarla en el norte, le gus­
taban los acantilados de arena y los pinos arracimados, 
le gustaba incluso el mar incoloro. “Bournemouth, cen­
tro de salud” le había sonado como simple propaganda, 
pero se sentía ahora agradecido con las comodidades 
ordinarias. El amigable cartero rural, al pasar por el 
jardín, le acababa de entregar un paquete pequeño que 
decidió llevar consigo, abandonando el hotel hacia la 
derecha y avanzando con paso lento hacia una banca 
que conocía, un nicho seguro en el acantilado. El nicho 
miraba hacia el sur, hacia las teñidas paredes de la isla, 
y por detrás quedaba protegido por el declive ondulado 
de la pendiente. Estaba ya bastante agotado cuando 
llegó y por un momento se sintió decepcionado; se 
sentía mejor, por supuesto, pero, después de todo, ¿me­
jor que qué? Nunca volvería a ser, como en uno o dos 
grandes momentos del pasado, mejor de lo que era. El 
infinito de la vida había desaparecido, y lo que quedaba 
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de la dosis era un pequeño recipiente, marcado como 
un termómetro por el boticario. Se sentó y observó el 
mar, que parecía sólo superficie y centelleo, mucho 
menos profundo que el espíritu del hombre. El abismo 
de la ilusión humana era la profundidad verdadera y 
sin mareas. Sostuvo el paquete traído por el correo de 
libros, sin abrir sobre la rodilla, complacido, a falta de 
tantas alegrías –su enfermedad le había hecho sentir 
la edad–, con el hecho de saber que el libro estaba ahí, 
pero consciente de que no podía haber una renovación 
completa de ese placer, tan apreciado por la experiencia 
juvenil, de verse a sí mismo “recién salido”. Dencombe, 
quien ya contaba con una reputación, había publicado 
muchísimas veces y sabía muy bien cuál debía ser su 
naturaleza.

Esta postergación quedó de alguna forma asocia­
da, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas, dos 
señoras y un hombre joven, que más abajo avanzaban 
sin rumbo y aparentemente en silencio, y a quienes 
pudo ver moviéndose juntos y con lentitud por la are­
na. El joven mantenía la cabeza inclinada frente a un 
libro y de vez en cuando se detenía hechizado por ese 
volumen que, como podía percibir Dencombe inclu­
so a esta distancia, tenía una seductora cubierta roja. 
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Entonces sus acompañantes, que avanzaban un poco 
más adelante, esperaban a que él las alcanzara, hur­
gando en la arena con sus parasoles, mirando el mar 
y el cielo alrededor y evidentemente impresionadas 
por la belleza de ese día. Ante lo cual el joven del libro 
se mostraba aún más claramente indiferente; esa ma­
nera de quedarse atrás, crédulo, absorto, lo convertía 
en objeto de envidia para un observador que había 
perdido esa candidez en su relación con la literatura. 
Una de las mujeres era acuerpada y madura; la otra 
mostraba la delgadez de una relativa juventud y de 
una situación social probablemente inferior. La mujer 
acuerpada devolvió la imaginación de Dencombe a 
la época de la crinolina; llevaba puesto un sombrero 
en forma de champiñón, decorado con un velo azul, 
y, en su agresiva amplitud, tenía el aire de aferrarse a 
una moda desaparecida o incluso a una causa perdida. 
Entonces su acompañante extrajo de entre los pliegues 
de una manta una silla portátil flexible, que afirmó en 
el piso y de la que tomó posesión la inmensa dama. Este 
acto, y algo en el movimiento de cada una, caracterizó 
de inmediato a las ejecutantes –actuaban para recrea­
ción de Dencombe– como la opulenta matrona y su 
humilde subordinada. Por otra parte, ¿dónde estaba la 
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gracia de ser un reconocido novelista si uno no podía 
establecer el vínculo entre estos personajes? La inge­
niosa hipótesis, por ejemplo, de que el joven era el hijo 
de la opulenta matrona y que la humilde subordinada, 
hija a su vez de un clérigo o de un oficial, alimentaba 
una secreta pasión por él. ¿No resultaba evidente por 
la manera como ella se deslizaba furtivamente tras 
su protectora para voltearlo a mirar? Allá, donde él 
había decidido detenerse cuando su madre se sentó a 
descansar. El libro era una novela, tenía una encua­
dernación barata; así que mientras el romance de la 
vida permanecía inadvertido a su lado, él se extraviaba 
en el de la biblioteca circulante. El joven se movió de 
manera mecánica hacia donde la arena era más suave 
y se dejó caer, para terminar con comodidad el capí­
tulo. La humilde dama de compañía, desalentada por 
el aislamiento del joven, vagó en otra dirección, con 
la cabeza caída en un gesto martirizado, mientras que 
la exorbitante dama, observando las olas, ofrecía un 
confuso parecido con una máquina voladora que se 
hubiera averiado.

Cuando el drama empezó a perder fuerza, 
Dencombe recordó que después de todo tenía otro 
pasatiempo. Aunque era rara tal prontitud por parte del 
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editor, ya podía sacar del envoltorio su “más reciente” 
y tal vez última producción. La cubierta de Los años de 
madurez tenía la ornamentación que era de esperarse y 
el aroma de las páginas nuevas era el mismo de la san­
tidad; pero por el momento la cosa quedó ahí: acababa 
de ser consciente de un extraño desvarío. Se le había 
olvidado de qué se trataba el libro. ¿El ataque de su vieja 
dolencia, de la que engañosamente buscaba protegerse 
aquí en Bournemouth, habría interpuesto un vacío 
total frente a todo lo que había sucedido antes? Había 
terminado la revisión de las pruebas antes de salir de 
Londres, pero la quincena siguiente que pasó en cama 
desdibujó todos los matices. No hubiera podido reci­
tarse a sí mismo una sola frase, no podría volver a una 
sola página con curiosidad o confianza. El tema ya se le 
había escapado, dejando atrás una ilusión fugaz. Lanzó 
un gemido sordo mientras respiraba el aire helado de 
ese oscuro vacío, que parecía representar de una forma 
tan desesperada la conclusión de un proceso siniestro. 
Las lágrimas llenaron sus ojos mansos; algo precioso 
había muerto. Esta había sido la punzada más aguda 
durante los últimos años; la sensación del tiempo men­
guante, de las oportunidades reducidas; y ahora sentía 
no tanto que se le estaba yendo su última oportunidad 
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sino que ya se le había ido. Había hecho todo lo que 
tenía que hacer, y aún así no había hecho lo que hu­
biera querido.  Esta era la laceración: que su carrera, 
prácticamente, había concluido; y era tan brutal como 
una garra en su garganta. Se levantó nerviosamente 
–una criatura acosada por el pavor–, pero la debilidad 
lo hizo caer de nuevo y abrió el libro. Venía en un solo 
volumen; él prefería los volúmenes sencillos y su deseo 
era lograr una rara concisión. Empezó a leer y, poco 
a poco, gracias a esta labor, se apaciguó y recuperó la 
calma. Todo volvió a él de nuevo, pero volvía con un 
asombro, volvía sobre todo con una belleza soberbia 
y magnífica. Leyó su propia prosa, pasó sus propias 
hojas y lo embargó, sentado ahí con el resplandor de 
la primavera sobre la página, una emoción peculiar e 
intensa. Su carrera había terminado, no había ningu­
na duda, pero terminaba, cuando ya todo había sido 
dicho, con eso.

Durante la enfermedad había olvidado la obra del 
año anterior, pero sobre todo había olvidado que fuera 
tan extraordinariamente buena. Se sumergió una vez 
más en su historia y fue arrastrado al fondo, como por 
la mano de una sirena, hasta donde, en el turbio mun­
do subterráneo de la ficción, en el inmenso y lustroso 
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tanque del arte, salieron a flote temas extraños y si­
lenciosos. Reconoció su intención y se rindió ante su 
talento. Tal vez nunca antes ese talento, tal como era, 
había sido tan refinado. Las dificultades seguían ahí 
presentes, pero lo que también estaba presente, para 
su percepción, aunque, ¡ay!,  probablemente para nadie 
más, era el arte con el que las había logrado superar en 
la mayoría de los casos. En el asombrado disfrute de 
esta habilidad alcanzó a entrever un posible indulto. 
Con seguridad la fuerza de esta destreza no se había 
agotado del todo, aún había en ella vida y provecho. 
No le había llegado fácilmente, se había presentado 
con retraso y con rodeos. Era la hija del tiempo, la 
criatura de la tardanza; él había luchado y sufrido 
por ella, haciendo incontables sacrificios, y entonces 
ahora que estaba realmente madura ¿iba a dejar de 
dar frutos y reconocerse brutalmente derrotada? Para 
Dencombe había un encanto infinito en el hecho de 
sentir, como no lo había sentido nunca antes, que la 
dedicación vincit omnia�. El resultado obtenido en su 
pequeño libro era de alguna forma un resultado que 
estaba más allá de su intención consciente: era como 

�.  Lo vence todo.
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si hubiera plantado su genio y hubiera confiado en 
su método y los dos hubieran crecido y florecido con 
esta dulzura. Si el logro había sido real, el proceso, sin 
embargo, había sido más que doloroso. Lo que veía 
hoy con tanta intensidad, lo que sentía como un clavo 
que se le incrustaba, era que sólo hasta ahora, justo 
al final, él adquiría esa habilidad. Su desarrollo había 
sido anormalmente lento, casi grotescamente gradual. 
Se había visto limitado y retardado por la experiencia, 
había avanzado a tientas por largos periodos. Le ha­
bía tomado mucho de su vida producir muy poco de 
su arte. El arte había llegado, pero había llegado des­
pués de todo lo otro. A semejante ritmo, una primera 
existencia resultaba demasiado breve; buena sólo para 
recopilar material; así que para fructificar, para hacer 
uso del material, uno debería contar con una segunda 
vida, con una extensión. Y esta extensión era por lo que 
suspiraba el pobre Dencombe. Mientras terminaba de 
pasar las últimas hojas del libro murmuró: “¡Ah, por 
un nuevo intento, por una mejor oportunidad! 

Las tres personas a las que siguió con atención 
por la arena habían desaparecido y vuelto a apare­
cer; ascendían ahora por un sendero, una pendiente 
artificial y fácil, que llevaba a la punta del acantilado. 
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La banca de Dencombe se encontraba en la mitad de 
la pendiente, en una saliente protegida, y la corpulen­
ta dama, una persona imponente y heterogénea, de 
brillantes ojos negros y tersas mejillas coloradas, se 
tomaba ahora unos momentos para descansar. Llevaba 
puestos unos guantes sucios y unos inmensos aretes 
de diamante; a primera vista parecía vulgar, pero con­
trarrestó este rótulo con un agradable aire de infor­
malidad. Mientras sus acompañantes la esperaban sin 
moverse, extendió su falda sobre el borde de la banca 
de Dencombe. El joven llevaba unos anteojos dorados, 
por entre los que observó, con el dedo aún metido en 
su libro de cubierta roja, el volumen encuadernado en 
un tono del mismo color, que descansaba en el regazo 
del ocupante original de la banca. Un instante después, 
Dencombe intuyó que al joven lo impresionaba el pa­
recido; había reconocido el estampado dorado sobre 
la tela carmesí, estaba leyendo Los años de madurez y 
ahora advertía que alguien más le mantenía el paso. 
El desconocido se mostró impresionado, posiblemente 
un poco ofendido, al descubrir que no era él la úni­
ca persona favorecida con uno de los primeros ejem­
plares. Los ojos de los dos beneficiarios se cruzaron 
por un segundo, y Dencombe encontró divertida la 
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expresión en los de su competidor, en los ojos, incluso 
podía inferirse, de su admirador. Manifestaban algo 
de resentimiento, parecían declarar: “¡Por Dios! ¿es 
que ya lo tiene? ¡Por supuesto que se tratará de alguna 
bestia de reseñador!” Dencombe apartó su ejemplar de 
la vista mientras la opulenta matrona, levantándose de 
su descanso, exclamaba:

–¡Ya siento las bondades de este aire!
–Yo no podría decir lo mismo –dijo la señorita con 

su aspecto anguloso–. Me siento bastante decaída.
–Y yo me siento terriblemente hambrienta. ¿A qué 

hora ordenaste el almuerzo? –insistió su protectora.
La joven eludió la pregunta.
–El doctor Hugh siempre la ordena.
–Hoy no ordené nada; la voy a poner a dieta –con­

testó su compañero.
–Entonces debería irme a casa a dormir. !Quien 

duerme, come ! 
–¿La puedo confiar a la señorita Vernham? –pre­

guntó el doctor Hugh a su acompañante mayor.
–¿No confío yo en usted? –preguntó ella a su vez, 

con malicia.
–¡No demasiado! –se permitió declarar la seño­

rita Vernham, con los ojos puestos en el piso–. Usted 



  Los años de madurez

[45]

debería venir con nosotras al menos hasta la casa–, 
insistió, mientras el personaje a quien ellos dos pa­
recían estar atendiendo empezó a escalar más alto. 
Estaba ya casi fuera del alcance del oído, pero aún así 
la señorita Vernham, en cuanto a lo que tenía que ver 
con Dencombe, se volvió mucho menos audible para 
murmurarle al joven caballero: –¡No creo que usted se 
dé cuenta de todo lo que le debe a la Condesa!

Distraídamente, por un segundo, el doctor Hugh 
hizo que el aro de sus anteojos dorados la iluminara.

–¿Así es como la impresiono a usted? ¡Ya veo! 
¡ya veo!

–Ella es excesivamente buena con nosotros –con­
tinuó diciendo la señorita Vernham, forzada, por la 
falta de movimiento del otro, a permanecer ahí a pesar 
de lo privado de la conversación. ¿De qué le hubiera 
servido a Dencombe ser sensible a los matices si no hu­
biera detectado en la inmovilidad del joven la extraña 
influencia del viejo y silencioso convaleciente, envuelto 
en su gran capa de lana? La señorita Vernham pareció 
percibir de repente algún tipo de conexión entre ellos, 
pues añadió al cabo de un rato:

–Si desea tomar el sol aquí podría regresar des­
pués de acompañarnos hasta la casa.
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Ante estas palabras, el doctor Hugh vaciló, y Den­
combe, pese a su deseo de mostrarse como si no se 
percatara de nada, se arriesgó a lanzarle una mirada 
disimulada. Lo que encontraron sus ojos en esta opor­
tunidad fue, por parte de la joven dama, una extraña 
mirada fija, de naturaleza vítrea, que le hizo recordar 
algún personaje –que no podía nombrar– de una obra 
de teatro o de una novela, alguna siniestra institutriz 
o una trágica solterona. Ella parecía escudriñarlo, 
desafiarlo, exclamar con total desdén: “¿Y usted qué 
tiene que ver con nosotros?” En ese preciso instante 
el humor gracioso de la condesa los alcanzaba desde 
arriba:

–Vengan, vengan, mis pequeños corderos; ¡tienen 
que seguir a su vieja pastora!

La señorita Vernham se dio vuelta y prosiguió 
con el ascenso, y el doctor Hugh, después de otra si­
lenciosa llamada a Dencombe y de una evidente pero 
fugaz vacilación, puso su libro en la banca como para 
guardar el puesto, o como señal de su ansioso regreso, 
y avanzó a saltos y sin ninguna dificultad hacia la parte 
más empinada del acantilado.

Tan inocentes como infinitos son los placeres de 
la observación y los recursos engendrados por la ma­
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nía de analizar la vida. Mientras se abandonaba a su 
tibio baño de aire, al pobre Dencombe lo divirtió creer 
que estaba esperando la revelación de algo salido del 
fondo de una refinada mente joven. Observó fijamen­
te el libro en el borde de la banca, pero no lo habría 
tocado por nada del mundo. Le servía a su propósito 
de contar con una teoría que no debería exponerse a 
refutación. Ya se sentía mejor de su melancolía; según 
su vieja fórmula, ya asomaba la cabeza por la ventana. 
El paso de una condesa podía hacer afluir cualquier 
fantasía cuando esta, como la mayor de las damas que 
acababan de retirarse, resultaba tan ostensible como 
la mujer gigante de una caravana circense. Si hay algo 
terrible son las perspectivas generales; las breves y sú­
bitas, contrario a la opinión expresada algunas veces, 
significan refugio, remedio. El doctor Hugh no podía 
ser sino un reseñador que tuviera algún arreglo con 
los editores y los periódicos para recibir los primeros 
ejemplares. El médico reapareció un cuarto de hora 
más tarde, visiblemente complacido de encontrar a 
Dencombe en el mismo rincón y con el destello de unos 
dientes blancos en una sonrisa azorada pero generosa. 
Se veía perceptiblemente desilusionado ante el eclipse 
de la otra copia del libro; perdía así un pretexto para 
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hablar con el caballero que se mantenía en silencio. 
Pero habló, no obstante; sostuvo en el aire su propio 
ejemplar y declaró en una exclamación:

–¡Si tiene usted ocasión de escribir al respecto, 
diga qué es lo mejor que él ha hecho hasta ahora!

Dencombe se rió como respuesta. El hasta ahora 
le resultaba totalmente divertido y abría una grandiosa 
avenida hacia el futuro. Aún mejor, el joven caballero 
lo tomaba a él por reseñador. Sacó de debajo de la capa 
Los años de madurez, pero ocultó instintivamente cual­
quier reveladora expresión de paternidad. En parte lo 
hizo porque la gente siempre actúa tontamente cuando 
les insiste a los otros en su obra.

–¿Eso es lo que piensa decir usted? –le preguntó 
a su visitante.

–No estoy muy seguro si deba escribir algo. No 
lo hago, por lo regular; disfruto en paz. Pero esto es 
terriblemente bueno.

Dencombe pensó: si el joven hubiera empezado a 
injuriarlo él habría revelado de inmediato su identidad, 
pero no hacía ningún daño estimular el impulso a los 
elogios. Lo llevó a cabo con tanto éxito que en pocos 
segundos su nuevo conocido, sentado al lado suyo, ya 
confesaba con total franqueza que las obras del autor 
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del par de volúmenes que tenían al frente eran las úni­
cas que podía leer por segunda vez. Había llegado de 
Londres el día anterior, donde un amigo suyo, un pe­
riodista, le había prestado su copia; la copia enviada a 
la redacción del periódico, ya había sido objeto de una 
“nota” que, según afirmaba –aunque hay que tener en 
cuenta la “fanfarronería”–, la elaboró en tan solo un 
cuarto de hora. Confesó que se sentía avergonzado de 
su amigo por tan vulgares modales, sobre todo en el 
caso de una obra que demandaba y compensaba un 
estudio detallado; y, así, con esa espontánea apreciación 
y ese deseo tan irregular para expresarla, empezó a con­
vertirse en una extraordinaria y deliciosa aparición para 
el pobre Dencombe. El azar había puesto al fatigado 
hombre de letras cara a cara con su mayor admirador 
entre las nuevas generaciones, y de quien se suponía él 
podría en lo sucesivo ufanarse. El admirador, en ver­
dad, era desconcertante, y resultaba un caso rarísimo 
encontrarse con un joven médico hirsuto –tenía el as­
pecto de un fisiólogo alemán–enamorado de la forma 
literaria. Era un accidente, pero más afortunado que 
la mayoría de los accidentes, así que Dencombe, tan 
emocionado como confundido, pasó media hora ha­
ciendo hablar a su visitante mientras él permanecía en 
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silencio. Explicó la prematura posesión de una copia 
de Los años de madurez aludiendo a su amistad con el 
editor, quien, al saber que se encontraba en Bourne­
mouth por cuestiones de salud, había tenido con él esa 
delicada atención. Reconoció haber estado enfermo, 
pues el doctor Hugh de todos modos lo hubiera adivi­
nado; incluso fue más allá, al preguntarse si no debería 
indagar por algún “consejo” higiénico de un personaje 
que combinaba de forma tan brillante el entusiasmo 
con algún presumible conocimiento de los remedios en 
boga. Quizás su fe se tambalearía si tuviera que tomar 
en serio a un médico que podía tomarlo a él tan seria­
mente, pero disfrutaba con esa efusiva juventud mo­
derna y sintió, con una aguda punzada, que aún habría 
trabajo por hacer en un mundo donde se presentaban 
estas combinaciones tan insólitas. No era cierto, como 
había intentado creer en su momento de renuncia, que 
todas las combinaciones se habían agotado. No estaban 
agotadas, de ningún modo; eran infinitas; el agotamien­
to se daba en el desgraciado artista.

El doctor Hugh, un ardiente fisiólogo, estaba 
saturado del espíritu de la época; en otras palabras, 
acababa de recibir su título; pero era independiente y 
polifacético, y hablaba como un hombre que hubiera 
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preferido amar la literatura por encima de todo. Le 
hubiera encantado elaborar frases elegantes, pero la 
naturaleza le había negado ese don. Algunas de las 
frases más exquisitas en Los años de madurez lo ha­
bían impresionado extraordinariamente, y se tomó la 
libertad de leérselas a Dencombe para sustentar su 
alegato. Bajo el aire tibio, adquirió intensidad frente 
a su interlocutor; parecía haber sido enviado para su 
más completo deleite; y sonó particularmente ingenio­
so al describir lo recientemente que había entrado en 
contacto, y hasta qué punto había quedado encantado, 
con el único hombre que supo poner carne entre las 
costillas de un arte que languidecía a punta de supers­
ticiones. Aún no le había escrito; lo frenaba un afán 
de respeto. En este punto, Dencombe internamente 
se alegraba más que nunca no haber accedido a los 
fotógrafos. La actitud de su visitante le auguraba un 
intercambio maravilloso, aunque estaba seguro de que 
para el doctor Hugh esa favorable libertad dependería 
no poco de la voluntad de la condesa. Se enteró en se­
guida de qué tipo de condesa se trataba, y comprendió 
además la naturaleza del vínculo que unía al curioso 
trío. La voluminosa dama, inglesa de nacimiento e hija 
de un reconocido barítono, cuyo gusto –aunque sin su 
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talento– ella había heredado, era viuda de un noble 
francés y señora de todo lo que había quedado de una 
atractiva fortuna, fruto de las ganancias de su padre, 
y que había constituido su dote. La señorita Vernham, 
una criatura curiosa, pero una dotada pianista, estaba 
unida a ella por un sueldo. La condesa era generosa, 
independiente, excéntrica; viajaba con su intérprete 
musical y con su médico. Ignorante y apasionada, tenía 
sin embargo momentos en los que era casi irresistible. 
Dencombe la vio posar para su retrato en el libre boce­
to del doctor Hugh y sintió que la pintura de la relación 
que tenía su joven amigo con ella se le enmarcaba en la 
mente. Este joven amigo, para ser un representante de 
la nueva psicología, resultaba muy fácil de hipnotizar, 
y mostrarse anormalmente comunicativo era una señal 
de su verdadero sometimiento. Así pues, Dencombe 
hizo con él lo que se le antojó, incluso sin haberse dado 
a conocer como Dencombe.

Habiendo caído enferma en un viaje por Suiza, 
la condesa lo encontró en un hotel, y como además le 
agradaba decidió ofrecerle, con su imperiosa generosi­
dad, unas condiciones que no dejaron de deslumbrar a 
un médico prácticamente sin pacientes y cuyos recur­
sos se habían agotado con los estudios. No era la forma 
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como él se hubiera propuesto pasar el tiempo, pero 
se trataba de un tiempo que pasaría rápido, y por lo 
pronto la condesa era maravillosamente amable. Exigía 
atención perpetua, pero era imposible que a uno no le 
cayera bien. Ofreció detalles sobre su singular paciente, 
todo un “tipo” si es que existía uno, que sufría, en co­
nexión con su abundante obesidad, y como añadidura 
a la mórbida tensión de una voluntad violenta y sin 
objetivo, un grave trastorno orgánico; pero regresó a 
su amado novelista, a quien tuvo la bondad de declarar 
más esencialmente poeta que muchos de aquellos que 
se lanzaban al verso, con un celo estimulado, como 
lo había sido también toda su anterior indiscreción, 
por el feliz azar de la amabilidad de Dencombe y por 
la coincidencia de tener los dos la misma distracción. 
Dencombe confesó haber conocido de pasada al autor 
de Los años de madurez, pero no estaba tan preparado 
como hubiera querido cuando su acompañante, que 
nunca hasta ahora se había cruzado con un ser tan 
privilegiado, empezó a mostrarse impaciente por los 
detalles. Incluso adivinó en ese momento un destello 
de sospecha en los ojos del doctor Hugh. Pero el jo­
ven caballero se encontraba demasiado exaltado como 
para mostrarse suspicaz y no dejaba de agarrar el libro 
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y exclamar “¿Se dio cuenta de esto?” o “¿No se sintió 
totalmente impresionado con aquello?”

–Hay un hermoso pasaje hacia el final –exclamó 
y agarró de nuevo el volumen. Cuando pasaba las pá­
ginas se encontró con algo distinto, y Dencombe des­
cubrió que el médico cambiaba súbitamente de color. 
Como también estaba sobre la banca, había agarrado 
la copia de Dencombe y no la suya, y su vecino adivinó 
de inmediato la causa de su sorpresa. El doctor Hugh 
permaneció serio por un instante, después comentó:

–¡Veo que ha estado modificando el texto!
Dencombe era un apasionado de la corrección, 

un retocador del estilo; la última cosa a la que rara vez 
arribaba era a una versión definitiva para él. Su ideal 
hubiera sido publicar en secreto, y entonces, sobre el 
texto publicado, entregarse a la aterradora corrección, 
sacrificando siempre una primera edición y empezan­
do, para la posteridad e incluso para los coleccionistas, 
con una segunda. Esa mañana su lápiz había marcado, 
sobre las páginas de Los años de madurez, una docena 
de indicaciones. Se sintió desconcertado por el efecto 
del reproche del joven y por un segundo alcanzó a 
cambiar de color. Tartamudeó de forma ambigua y 
entonces vio, por entre la neblina de su conciencia en 
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descenso, los ojos perplejos del doctor Hugh. Apenas 
tuvo tiempo para sentir que se enfermaba de nuevo; 
la emoción, el entusiasmo, la fatiga, el calor del sol, la 
ansiedad por el aire, se habían combinado para jugarle 
una broma, y entonces, extendiendo una mano hacia su 
compañero con un quejido de dolor, perdió el sentido 
completamente.

Después supo que se había desmayado y que el 
doctor Hugh lo había conducido hasta la casa en una 
silla de ruedas cuyo conductor, que siempre rondaba 
por ahí al alcance de los clientes, casualmente recor­
daba haberlo visto por el jardín del hotel. Había re­
cobrado la conciencia en el trayecto, y esa tarde, en la 
cama, le llegó un recuerdo vago del joven rostro del 
doctor Hugh, mientras avanzaban juntos, inclinado 
sobre él con una sonrisa consoladora y que expresa­
ba algo más que una sospecha de su identidad. Esta 
identidad era ahora imborrable, pero sobre todo se 
sentía triste y dolido. Había sido imprudente, estúpido, 
había salido demasiado pronto, había estado por fuera 
demasiado tiempo. No se debió haber expuesto ante 
los desconocidos, debió haber llevado consigo a su cria­
do. Sentía como si se hubiera precipitado a un agujero 
demasiado profundo como para divisar un pequeño 
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trozo de cielo. Estaba confundido respecto al tiempo 
que había pasado; juntó los fragmentos sueltos. Había 
visto a su médico, el verdadero, el mismo que lo había 
tratado desde el comienzo y quien se había mostrado 
de nuevo muy amable. Su criado entraba y salía en 
puntas de pie, comportándose con mucha prudencia 
después de lo sucedido. Más de una vez mencionó algo 
sobre el inteligente joven. El resto era vaguedad cuan­
do no desesperación. Esa imprecisión se justificó, sin 
embargo, con sueños, con aletargadas ansiedades de 
las que emergió finalmente a la conciencia de un cuarto 
oscuro y una vela tras una pantalla.

–Volverá a estar bien; sé todo respecto a usted 
–dijo una voz cerca y que reconoció como una voz 
joven. Entonces recordó su encuentro con el doctor 
Hugh. Se sentía aún muy desalentado como para bro­
mear al respecto, pero después de un rato advirtió que 
el interés por parte de su visitante era intenso.

–Por supuesto que yo no puedo atenderlo a usted 
profesionalmente; usted tiene su propio hombre, con 
quien hablé y es excelente –El doctor Hugh continuó: 
Pero usted debe permitirme venir a visitarlo como a 
un buen amigo. Sólo he pasado un momento antes de 
ir a dormir. Está reaccionando perfectamente, pero es 
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un golpe de suerte que yo me encontrara con usted en 
el acantilado. Vendré mañana temprano. Quiero ha­
cer algo por usted. Quiero hacer todo. Usted ha hecho 
muchísimo por mí.

El joven médico sostuvo su mano, inclinado so­
bre él, y el pobre Dencombe, consciente apenas de esta 
presión viva, simplemente permaneció tendido ahí y 
aceptó su devoción. No podía hacer menos; necesitaba 
mucho cualquier ayuda.

La idea de necesitar una ayuda la tuvo muy pre­
sente durante esa noche, que pasó en una inmovilidad 
lúcida, en una intensidad de reflexión que constituía 
una reacción a las horas de estupor. Estaba perdido, 
estaba perdido; estaba perdido si no podía ser salvado. 
No le temía al sufrimiento, ni a la muerte, ni siquiera 
estaba enamorado de la vida; pero había tenido una 
profunda muestra de deseo. A lo largo de esas silen­
ciosas horas, se le ocurrió que sólo con Los años de 
madurez había tomado vuelo; sólo hasta ese día, visi­
tado por una procesión silenciosa, reconocía su reino. 
Había tenido una revelación de su verdadero alcance. 
Lo que lo horrorizaba era la idea de que su reputación 
tuviera que sostenerse sobre algo inconcluso. No era 
con su pasado sino con su futuro con lo que debía estar 
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relacionada esa reputación. La enfermedad y la edad se 
levantaban ante él como espectros de mirada inmise­
ricorde: ¿cómo iba a sobornar a semejantes hados para 
que le dieran una segunda oportunidad? Había tenido 
la misma oportunidad que tienen todos los hombres: 
había tenido la oportunidad de la vida. Se durmió de 
nuevo ya muy tarde, y cuando despertó el doctor Hugh 
se encontraba sentado cerca. Ya había, para entonces, 
algo hermosamente familiar en él.

–No crea que he echado a su médico –dijo–. Ac­
túo con su consentimiento. Estuvo aquí y lo examinó. 
De alguna forma parece confiar en mí. Le conté cómo 
nos encontramos casualmente ayer usted y yo, y ha 
reconocido que tengo un derecho especial.

Dencombe sintió la apremiante expresión en su 
rostro.

–¿Cómo ha logrado arreglárselas con la condesa?
El joven se ruborizó levemente, pero le restó impor­

tancia.
–Oh, ¡no se preocupe por ella!
–Usted me dijo que era muy exigente.
El doctor Hugh hizo una pausa.
–Y lo es.
–Y la señorita Verham es una intrigante. 
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–¿Cómo lo sabe?
–Lo sé todo. ¡Uno tiene  que saberlo todo para 

escribir decentemente!
–Creo que está loca –afirmó con claridad el doc­

tor Hugh.
–Bueno, pero no se pelee con la condesa; en este 

momento es una ayuda para usted.
–Yo no peleo –replicó el doctor Hugh–. Pero no 

congenio con mujeres tontas –Entonces añadió–: Usted 
parece estar muy solo.

–Eso es algo que sucede a menudo a mi edad. 
He sobrevivido, he sufrido pérdidas a lo largo del ca­
mino.

El doctor Hugh vaciló y entonces preguntó, ven­
ciendo un leve escrúpulo:

–¿A quién ha perdido?
–A todos.
–¡No! –dijo el joven en voz baja, poniéndole una 

mano en el hombro.
–Alguna vez tuve una mujer… alguna vez tuve 

un hijo. Mi esposa murió cuando nació mi hijo y mi 
hijo, en la escuela, cayó víctima del tifus.

–¡Desearía haber estado ahí! –exclamó el doctor 
Hugh.
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–Bueno… ¡pero está aquí! –contestó Dencombe 
con una sonrisa que, a pesar de la penumbra, eviden­
ciaba el valor que tenía para él sentirse seguro del pa­
radero de su acompañante.

–Se refiere de una manera extraña a su edad. Us­
ted no está viejo.

–¡Hipócrita… tan pronto!
–Hablo en sentido fisiológico.
–Así es como yo he estado hablando por los últi­

mos cinco años, y es exactamente lo que me he estado 
diciendo a mí mismo. No es sino hasta cuando somos 
viejos que empezamos a decir que no lo somos.

–Pero yo sé que soy joven –replicó el doctor 
Hugh.

–¡No lo sabe tanto como yo! –se rió su paciente, y 
su visitante en efecto prácticamente confirmó esa verdad 
por la honestidad con la que cambió el punto de vista, 
recalcando que uno de los encantos de la edad –y en todo 
caso cuando se acompaña de una alta distinción– debería 
ser sentir que uno ha trabajado y ha conseguido logros. 
El doctor Hugh empleó la conocida expresión de ganarse 
el propio descanso, lo que, por un instante, hizo poner 
al pobre Dencombe casi furioso. Se recompuso, sin em­
bargo, para explicar, con suficiente lucidez, que si él, por 
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desgracia, no sabía nada sobre ese bálsamo, era sin duda 
porque había desperdiciado años inapreciables. Se había 
dedicado a la literatura desde el principio, pero le había 
tomado toda una vida ponerse a la par con ella. Sólo 
hasta hoy había empezado finalmente a ver, de forma que 
todo lo que había mostrado hasta ahora era una manio­
bra sin dirección. Había madurado demasiado tarde y 
estaba tan torpemente constituido que había tenido que 
instruirse a sí mismo a punta de errores.

–Prefiero entonces sus flores a las frutas de otros, 
y sus errores a los éxitos de otra gente –afirmó cor­
tésmente el doctor Hugh–. Es por sus errores que lo 
admiro.

–Usted es feliz… no sabe –respondió Dencombe.
Después de mirar el reloj, el joven se puso de pie 

y anunció la hora de la tarde a la que regresaría. Den­
combe lo previno contra comprometerse demasiado, 
y expresó de nuevo su temor de hacerlo descuidar a la 
condesa, y quizás provocar su disgusto.

–Quiero ser como usted… ¡quiero aprender por 
medio de errores! –se rió el doctor Hugh.

–¡Tenga cuidado de no cometer uno demasiado 
grave! Pero regrese –añadió Dencombe, con el indicio 
de una nueva idea.
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–¡Debería haber tenido usted más vanidad! –pro­
clamó su amigo, como si conociera la dosis exacta re­
querida para hacer de un hombre de letras alguien 
normal.

–No, no… sólo debería haber tenido más tiempo. 
Deseo una nueva oportunidad.

–¿Una nueva oportunidad?
–Deseo una prórroga.
–¿Una prórroga? –de nuevo el doctor Hugh re­

petía las palabras de Dencombe, con las que parecía 
haber sido golpeado.

–¿No lo sabe?… Deseo lo que ellos llaman ‘vivir’.
El joven, como despedida, había tomado a Den­

combe de la mano, que estrechó con cierta fuerza. Se 
miraron el uno al otro fijamente.

–Usted vivirá –dijo el doctor Hugh.
–No sea superficial. ¡Esto es demasiado serio!
–¡Usted debe vivir! –declaró el visitante de Den­

combe, poniéndose pálido.
–¡Ah, eso está mejor! –y, mientras se retiraba, 

el inválido, con una risa de inquietud, se dejó caer de 
nuevo hacía atrás agradecido.

Durante todo ese día y durante toda la noche 
siguiente se preguntó si la cosa podía arreglarse. Su 
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médico regresó, su criado se mostraba atento, pero era 
su joven confidente hacia quien se sentía mentalmente 
atraído. El colapso en el acantilado tenía una explicación 
verosímil y su liberación, en el mejor de los casos, era 
una promesa de futuro; mientras tanto, sin embargo, la 
intensidad de sus meditaciones lo mantenía tranquilo y 
lo hacía sentir indiferente. La idea que lo ocupaba no era 
menos absorbente pues era una fantasía mórbida. Había 
encontrado a un inteligente hijo de la época, ingenioso y 
apasionado, que daba la casualidad de haberlo elegido a 
él como objeto de culto. Este siervo de su altar contaba 
con todo el nuevo aprendizaje de la ciencia y con toda 
la vieja reverencia de la fe; ¿no pondría entonces, todo 
su conocimiento a disposición de esa estima, todo su 
oficio a disposición de ese amor? ¿No podía confiar en 
que el joven médico inventara un remedio para un pobre 
artista a cuyo arte él le había pagado un tributo? Si el 
joven no podía hacerlo la alternativa resultaba penosa: 
Dencombe tendría que rendirse al silencio, ni redimido 
ni adorado. El resto de ese día y durante todo el siguiente 
jugó en secreto con esta dulce futilidad. ¿Quién más iba 
a obrar por él el milagro sino ese joven que podía com­
binar tanta lucidez con semejante pasión? Pensó en los 
cuentos de hadas científicos y se encantó a sí mismo al 
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olvidar que buscaba una magia que no era de este mun­
do. El doctor Hugh era una aparición, y eso lo ubicaba 
por encima de la ley. El joven entraba y salía mientras 
que su paciente, que ya se había sentado, lo seguía con 
ojos suplicantes. La fascinación de haber conocido al 
gran autor llevó al joven a comenzar de nuevo Los años 
de madurez y le ayudaría a encontrar un significado más 
amplio entre sus tapas. Dencombe le había confesado 
lo que él “intento hacer”; a pesar de toda su inteligen­
cia, el doctor Hugh no había conseguido adivinarlo en 
una primera lectura. La desconcertada celebridad se 
preguntaba entonces quién en el mundo lo adivinaría: 
una vez más se maravillaba del masivo peso difuso que 
podía caer sobre los desaciertos de una intención. Aún 
así, hoy no iba a lanzar ninguna amarga queja contra 
la inteligencia universal, por más consolador que eso le 
hubiera resultado siempre. La revelación de su propia 
torpeza parecía haber convertido en sagrada cualquier 
estupidez.

Al cabo de poco tiempo, el doctor Hugh se veía 
visiblemente preocupado, confesando un motivo de 
desconcierto en su casa.

–Siga con la condesa… no se preocupe por mí 
–insistía Dencombe, pues su acompañante había sido 
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suficientemente sincero sobre la actitud de la inmensa 
dama. Estaba tan celosa que se había puesto enferma; 
resentía esa violación a la lealtad. Ella pagaba tanto 
por su fidelidad que debía poseerla toda: le negaba a él 
el derecho a otros afectos, lo acusaba de intrigar para 
obligarla a morir sola, pues era necesario señalar lo 
poco que serviría como recurso la señorita Vernham 
en caso de problemas. Cuando el doctor Hugh men­
cionó que la condesa ya hubiera abandonado Bour­
nemouth si él no la hubiera mantenido en cama, el 
pobre Dencombe lo tomó del brazo con fuerza y dijo 
con decisión:

–Llévesela de inmediato.
Habían salido a caminar juntos, dirigiéndose de 

regreso al nicho protegido donde, hacía unos días, se 
habían conocido. El joven, que le ofrecía a su acom­
pañante un soporte físico, declaró con énfasis que su 
conciencia estaba tranquila: podía montar dos caballos 
a la vez. ¿No había soñado acaso con un futuro en el que 
tendría que montar quinientos? Ante semejante anhelo 
de virtud, Dencombe replicó que en esa edad de oro 
ningún paciente pretendería haberlo contratado para 
su exclusiva atención. Y por parte de la condesa ¿no 
era lícita esa avidez? El doctor Hugh lo negó, comentó 
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que no había ningún contrato, sólo un libre acuerdo, y 
que semejante servidumbre sórdida resultaba imposible 
para un alma generosa; por otra parte, le gustaba hablar 
sobre arte, y este fue el tema hacia el que quiso atraer, 
en esta oportunidad, al autor de Los años de madurez 
cuando se acomodaron en la banca bajo el sol. Dencom­
be, tomando de nuevo un poco de vuelo con las débiles 
alas de la convalecencia y obsesionado todavía por esa 
idea feliz de un rescate arreglado, encontró una nueva 
vena de elocuencia para abogar por la causa de cierta 
“última manera” espléndida, el verdadero reducto de 
su reputación, como llegaría a demostrarse, el baluarte 
donde se acopiaría su verdadero tesoro. Mientras su 
oyente renunciaba a la mañana y el inmenso mar in­
móvil aguardaba ostensiblemente, Dencombe contó con 
una maravillosa hora de lucidez. Incluso a él mismo 
le pareció que estaba inspirado cuando reveló en qué 
consistiría su tesoro; los metales preciosos que extraería 
de la mina, las joyas insólitas, los cordeles de perlas que 
colgaría entre las columnas de su templo. Se sentía ma­
ravillado consigo mismo, sus convicciones agolpándose 
de una manera tan compacta, pero aún más maravillado 
por el doctor Hugh, quien le aseguraba que en todo caso 
las mismas páginas que acababa de publicar ya estaban 
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incrustadas con gemas. Este admirador, sin embargo, 
suspiraba por las combinaciones futuras y, ante el rostro 
de este hermoso día, le renovó a Dencombe la garantía 
de que su profesión se haría responsable por esa vida. 
Entonces, de repente, el médico le dio una palmada a su 
reloj de bolsillo y pidió permiso de ausentarse por me­
dia hora. Dencombe esperó ahí su regreso, pero al final 
lo hizo volver a la realidad el descenso de una sombra 
sobre el piso. La sombra se materializó en la de la seño­
rita Vernham, la joven dama al servicio de la condesa; 
Dencombe, al reconocerla, percibió de una manera tan 
clara que ella había ido hasta allá para hablar con él que 
se levantó de la banca para responder a esa cortesía. La 
señorita Vernham, en realidad, demostró no ser parti­
cularmente cortés; se veía extrañamente agitada, y su 
tipo resultaba ahora inconfundible.

–Perdón si le pregunto –dijo– si sería demasiado 
esperar que usted acepte dejar en paz al doctor Hugh. 
–Luego, antes de que el pobre Dencombe, totalmente 
desconcertado, pudiera protestar–: Debería estar con­
ciente de que le está tapando la luz, y podría causarle 
un mal terrible.

–¿Haciendo que la condesa prescinda de sus ser­
vicios?
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–Obligándola a desheredarlo –Dencombe al es­
cuchar la respuesta se quedó con la mirada fija y la 
señorita Vernham, con la satisfacción de ver que podía 
impresionarlo, continuó–: Está en sus manos heredar 
algo muy atractivo. Ha ideado un prospecto maravillo­
so, pero creo que ahora usted consiguió echarlo todo 
a perder.

–No de manera intencional, se lo aseguro. ¿No 
hay esperanza de enmendar el accidente? –preguntó 
Dencombe.

–Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por 
él. Tiene grandes caprichos, se deja ir… así es ella. No 
tiene parientes, es libre de disponer de su dinero, y está 
muy enferma –dijo la señorita Vernham como clímax.

–Siento mucho escuchar eso –tartamudeó Den­
combe.

–¿No podría usted abandonar Bournemouth? Eso 
es lo que he venido averiguar.

Él se dejó caer en la banca.
–Yo mismo estoy bastante enfermo. ¡Pero lo in­

tentaré!
La señorita Vernham permaneció inmóvil con 

sus ojos incoloros y la inmisericordia de su buena con­
ciencia.



  Los años de madurez

[69]

–Antes de que sea demasiado tarde, ¡por favor! 
–dijo, y con esto se dio la vuelta para desaparecer de 
su vista rápidamente, como si se hubiera tratado de 
un asunto para el que ella sólo podía disponer de un 
instante precioso.

Por supuesto, después de este episodio Dencombe 
quedó ciertamente muy enfermo. La señorita Vernham 
lo había perturbado con sus brutales y terribles noti­
cias; el golpe más intenso había sido descubrir todo lo 
que estaba en juego para un joven de gran talento y sin 
un centavo. Temblaba sentado en la banca, mirando 
fijamente hacia la inmensidad del agua, sintiéndose 
aturdido por la contundencia del golpe. Se encon­
traba en efecto demasiado débil, demasiado inesta­
ble, demasiado alarmado; pero haría un esfuerzo por 
marcharse, pues no podría aceptar la culpabilidad por 
interferir y además su honor estaba verdaderamente 
comprometido. En todo caso, regresaría tambaleante 
hasta la casa, y una vez allí pensaría en lo que tenía que 
hacer. Caminó de regreso hasta el hotel. Y, mientras 
avanzaba, tuvo una visión clara del principal motivo de 
la señorita Vernham. La condesa odiaba por supuesto 
a las mujeres, eso estaba claro para Dencombe; así que 
la ávida pianista no tenía ninguna esperanza y sólo 
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podía consolarse con la temeraria idea de ayudarle al 
doctor Hugh, para así casarse con él después de que él 
consiguiera el dinero o bien para inducirlo a recono­
cerle a ella su derecho de compensación y pagarle por 
ello. Si ella le ofrecía su amistad en medio de una crisis 
provechosa él, como hombre de tacto –y ella sabía muy 
bien qué pensar sobre ese punto–, de verdad tendría 
que contar con ella.

En el hotel, el criado de Dencombe insistió en 
que debía volver a la cama. El inválido había hablado 
sobre tomar un tren y había dado órdenes de empacar, 
después de lo cual sus arruinados nervios habían dado 
paso a una sensación de malestar. Consintió ver a su 
médico, a quien llamaron de inmediato, pero quiso 
que todos entendieran que su puerta quedaba irrevoca­
blemente cerrada para el doctor Hugh. Tenía un plan,  
tan admirable que se regocijó en el mismo cuando se 
metió de nuevo en la cama. El doctor Hugh, al verse tan 
repentinamente desairado sin ninguna piedad, reno­
varía, con natural disgusto y para dicha de la señorita 
Vernham, su lealtad hacia la condesa. Cuando llegó 
su médico, Dencombe se enteró de que tenía fiebre y 
que eso estaba muy mal: necesitaba recuperar la calma 
y, de ser posible, dejar de pensar. Durante el resto del 
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día procuró atraer el estupor; pero existía un dolor 
que lo mantenía agitado, el probable sacrificio de su 
“prórroga”, el límite de su camino. Su médico conse­
jero se mostraba todo menos complacido; sus recaí­
das sucesivas resultaban un mal presagio. Le ordenó a 
nuestro personaje ejercer mano dura y sacar al doctor 
Hugh de su mente, lo que contribuiría en mucho a 
recuperar la calma de espíritu. El perturbador nombre 
no volvió a pronunciarse en esa habitación, pero su 
seguridad era sólo un temor contenido, y se desvaneció 
con la recepción, a las diez en punto de esa noche, de 
un telegrama que el criado abrió y leyó y al que, con 
dirección en Londres, venía adjunta la firma de la se­
ñorita Vernham: “Suplicamos a usted usar toda su in­
fluencia para que su amigo se reúna con nosotras aquí 
en la mañana. La condesa mucho peor por espantoso 
viaje, pero todo aún puede salvarse”. Las dos damas 
habían reunido todas sus cosas y por la tarde habían 
sido capaces de llevar a cabo una rencorosa revuelta. 
Se habían dirigido hacia la capital, y si la mayor, como 
había anunciado la señorita Vernham, se encontraba 
muy enferma, también había querido dejar muy en 
claro que se sentía resuelta en igual medida. El pobre 
Dencombe, que no se sentía resuelto y sólo deseaba que 
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todo pudiera en efecto “salvarse”, envió de inmediato 
su misiva a la habitación del joven caballero y en la 
mañana recibió la placentera noticia de que éste había 
abandonado Bournemouth en el primer tren.

Dos días más tarde apareció en el cuarto con la 
copia de una publicación literaria en la mano. Había 
regresado porque se sentía ansioso y por el placer de 
mostrar con orgullo la maravillosa reseña de Los años 
de madurez. Aquí por fin aparecía algo pertinente, que 
se elevaba a la altura del caso; era una aclamación, una 
reparación, un intento crítico por situar al autor en el 
nicho que se había ganado limpiamente. Dencombe 
aceptó y se conformó, no objetó ni preguntó nada, pues 
las complicaciones pasadas regresaron y había tenido 
un par de días desastrosos. No sólo estaba convencido 
de que nunca más iba a abandonar la cama, y así po­
dría justificar el que su joven amigo se quedara, sino 
también de que la solicitud que debía exigir de la pa­
ciencia de quienes lo atendían fuera la más moderada 
posible. El doctor Hugh venía de la ciudad y él trató de 
encontrar en sus ojos algún indicio de que la condesa se 
había apaciguado y que su herencia estaba asegurada; 
pero todo lo que vio en él fue el resplandor de su placer 
juvenil ante dos o tres frases trazadas en el periódico. 
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Dencombe no podía leerlas, pero cuando su visitante 
insistió en repetirlas, más de una vez fue capaz de sa­
cudir su aún no intoxicada cabeza:

–No, ¡esas frases serían ciertas para lo que yo 
hubiera podido hacer!

–Lo que la gente “hubiera podido hacer” es por 
lo general lo que en efecto ha hecho –objetó el doctor 
Hugh.

–Por lo general, sí, ¡pero yo he sido un idiota! 
–afirmó Dencombe.

El doctor Hugh se quedó; el final se acercaba 
rápidamente. Dos días más tarde su paciente le hizo 
observar, con el chiste más flojo posible, que ya no 
quedaba ninguna duda sobre una segunda oportuni­
dad. Ante estas palabras el joven lo miró fijamente y 
después exclamó:

–Pero si ya sucedió, ¡sucedió! ¡La segunda opor­
tunidad fue la del público, la oportunidad de encontrar 
el punto de vista, de recoger la perla!

–¡Oh la perla! –suspiró con dificultad el pobre 
Dencombe. Una sonrisa tan fría como un atardecer de 
invierno rozó levemente sus labios mientras añadía–: 
¡La perla es lo que no se ha escrito, la perla es lo puro, 
el resto, lo perdido!
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Desde ese momento estuvo cada vez menos pre­
sente, sin prestar atención a nada de lo que sucedía a su 
alrededor. Su enfermedad era definitivamente mortal, y 
su avance tan implacable, después del breve lapso que 
le permitió encontrarse con el doctor Hugh, como el de 
un escape de agua en un buque inmenso. Hundiéndose 
sin interrupción, así su visitante, un hombre de raros 
recursos ahora aprobados cordialmente por su médico, 
mostrara un arte infinito en mantenerlo alejado del do­
lor, el pobre Dencombe no reparaba en ningún cuidado 
ni descuido, no delataba ningún síntoma de pesar ni 
de reflexión.

Sin embargo, hacia el final dio señas de haber 
percibido que el doctor Hugh no había estado en su 
cuarto por dos días, una señal que consistió en abrir 
de repente los ojos para lanzarle una pregunta. ¿Había 
pasado esos dos días con la condesa?

–La condesa ha muerto –dijo el doctor Hugh–. 
Sabía que en una contingencia particular ella no re­
sistiría. Fui a visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron aún más.
–¿Le dejó “algo atractivo”?
El joven médico lanzó una sonrisa casi demasia­

do leve para un cuarto donde había aflicción.
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–Ni un centavo. Me maldijo de manera rotunda.
–¿Lo maldijo? –gimió Dencombe.
–Por abandonarla. La abandoné por usted. Tenía 

que escoger – explicó su acompañante.
–¿Escogió dejar ir una fortuna?
–Escogí aceptar las consecuencias de mi obse­

sión, fueran las que fueran –sonrió el doctor Hugh. 
Entonces, como quien suelta una broma aún mayor, 
añadió: ¡Al diablo esa fortuna! Es culpa suya si no pue­
do sacarme de la cabeza sus obras.

La ofrenda inmediata a su sentido del humor fue 
un prolongado y desconcertante gemido; después, du­
rante muchas horas, durante muchos días, Dencom­
be permaneció inmóvil y ausente. Una respuesta tan 
absoluta, semejante atisbo de un resultado definitivo 
y tal sentido del reconocimiento, obraron juntos en 
su mente y lentamente alteraron y transfiguraron su 
desesperación. La sensación de una sumersión fría lo 
abandonó y le pareció que flotaba sin ningún esfuerzo. 
Como evidencia, el incidente resultaba extraordinario 
y arrojaba una luz más intensa. Finalmente le hizo una 
señal al doctor Hugh para que lo escuchara y, cuando 
este se puso de rodillas a la altura de la almohada, lo 
atrajo cerca.
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–Usted me ha hecho pensar que todo es un en­
gaño.

–Su gloria no lo es, mi querido amigo –balbuceó 
el joven.

–Mi gloria no… ¡lo que quede de ella! La glo­
ria es… haber sido puestos a prueba, haber logrado 
nuestra pequeña excelencia y arrojar nuestro pequeño 
hechizo. El hecho es haber logrado que a alguien le 
importara. Da la casualidad que usted, por supuesto, 
está demente, pero eso no afecta la norma.

–¡Usted es un gran éxito! –exclamó el doctor 
Hugh, poniendo en su joven voz el tañido de una cam­
pana nupcial.

Dencombe lo comprendió sin moverse; entonces 
reunió fuerzas para hablar una vez más.

–Una segunda oportunidad… ese es el engaño. 
Nunca habrá más que una. Trabajamos en la oscuri­
dad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. 
La duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra 
tarea. Lo demás es la locura del arte.

–Si usted ha dudado, si usted se ha desesperado, 
usted siempre lo ha “conseguido” – replicó sutilmente 
su visitante.
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–Hemos conseguido hacer una que otra cosa–
concedió Dencombe.

–Una que otra cosa lo es todo. Es lo factible. ¡Es 
usted!

–¡Consolador! –suspiró irónicamente el pobre 
Dencombe.

–Pero es verdad– insistió su amigo.
–Es verdad. Es la frustración la que no cuenta.
–La frustración es sólo vida –dijo el doctor 

Hugh.
–Sí, es lo que pasa.
El pobre Dencombe fue apenas audible, pero ha­

bía trazado con estas palabras el final manifiesto de su 
primera y única oportunidad.





El pagano



jack l on don  18 76 –1916
Nacido en San Francisco, California, E.U., fue hijo 
ilegítimo de un astrólogo ambulante y no tuvo 
una infancia feliz. Abandonó la casa a los 15 años 
y a los 17 se hizo marinero. Fue buscador de oro 
en Alaska, soldado, cazador de focas, pescador 
de perlas, corresponsal de guerra y estudiante 
pasajero en la universidad. Narrador preciso, 
brillante y poético, el éxito de sus relatos y novelas 
fue casi inmediato al momento de su publicación, y 
títulos como El llamado del bosque lo convirtieron 
en uno de los escritores más leídos y famosos del 
mundo. Gastó su fortuna con la misma celeridad 
con la que la consiguió y según alguna leyenda se 
suicidó en su ‘Beauty Ranch’ a los 40 años. “Viví la 
aventura sobre la que había leído tanto…”, dijo de 
sí mismo. 
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lo conocí por primera vez en el centro de un huracán; 
y aunque habíamos enfrentado el huracán en el mismo 
barco de vela, no fue sino hasta cuando la embarcación 
quedó hecha pedazos a nuestros pies que fijé los ojos 
en él. Sin ninguna duda lo había visto a bordo con el 
resto de la tripulación de los Kanaka, pero no había 
sido consciente de su existencia, pues la Petite Jeanne 
se encontraba bastante atestada de gente. Además de 
sus ocho o diez marineros Kanaka, de su capitán blan­
co, de su primer oficial y del sobrecargo, y de sus seis 
pasajeros en camarote, la embarcación había zarpado 
de Rangiroa con algo así como ochenta y cinco pasa­
jeros en cubierta: paumotanos y tahitianos, hombres, 
mujeres y niños, cada uno con una caja con artículos 
comerciales, para no mencionar las esteras para dor­
mir, las mantas y los bultos de ropa.

La temporada de las perlas había concluido en 
Paumotu y toda la mano de obra retornaba a Tahití. 
Los seis pasajeros de camarote éramos comerciantes de 
perlas. Dos eran norteamericanos, uno era Ah Choon 
(el chino más blanco que hubiera conocido nunca), 
otro alemán, otro un judío polaco, y yo completaba 
la media docena.
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Había sido una temporada fértil. Ninguno de los 
seis tenía motivo de queja, como tampoco lo tenían los 
ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A todos nos ha­
bía ido bastante bien, y todos pensábamos con ilusión 
en un descanso y en pasar un buen rato en Papeete.

Por supuesto que la Petite Jeanne llevaba sobrepe­
so. Tenía capacidad para setenta toneladas únicamente, 
y no tenía autorización para recibir ningún diezmo de 
la muchedumbre que llevaba a bordo. Bajo las escoti­
llas, estaba atestada y repleta de conchas de nácar y 
copra. Incluso el cuarto de mercancías estaba lleno de 
conchas. Era un milagro que los marineros pudieran 
maniobrar la embarcación. Estos simplemente trepa­
ban y bajaban por las barandillas.

Durante la noche los marineros caminaban por 
encima de los durmientes, que tapizaban la cubierta, lo 
juraría, un encima de otro. Ah, y también había cerdos y 
gallinas sobre la cubierta, y costales de ñame, y si queda­
ba algún espacio estaba adornado con ristras de cocos de 
agua y racimos de bananos. Sobre los dos costados, entre 
la proa y el cabo mayor, se habían extendido algunos 
lazos, lo suficientemente bajos para que la proa oscilara 
sin problema, y de cada uno de estos lazos colgaban por 
lo menos unos cincuenta racimos de bananos.
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Prometía ser una travesía complicada, incluso 
si la hacíamos en los dos o tres días que se hubieran 
necesitado si los alisios del sureste hubieran soplado 
con fuerza. Pero no estaban soplando con fuerza. Des­
pués de las primeras cinco horas el viento se había 
desvanecido en un poco más de una docena de aba­
nicadas. La calma continuó durante toda la noche y 
al día siguiente; se trataba de una de esas calmas en­
ceguecedoras y vítreas, cuando la simple idea de abrir 
los ojos para observarla es ya suficiente para provocar 
una jaqueca.

Al segundo día un hombre murió, de la Isla de 
Pascua, uno de los mejores buzos de esa temporada en 
la laguna. Viruela, esa fue la causa; aunque saber cómo 
pudo haber llegado a bordo la viruela, cuando en el 
momento de salir de Rangiroa no había habido ningún 
caso reportado, está más allá de mis capacidades. Ahí 
estaba, sin embargo: viruela, un hombre muerto y otros 
tres tumbados de espaldas.

No había nada qué hacer. No podíamos separar 
a los enfermos, tampoco podíamos atenderlos. Es­
tábamos como sardinas. No había más remedio que 
pudrirse y morir; es decir, no había nada que hacer 
después de la noche que siguió a la primera muerte. Esa 
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noche el primer oficial, el sobrecargo, el judío polaco, y 
cuatro buzos nativos se escabulleron en el bote ballene­
ro. Nunca volvimos a saber de ellos. Por la mañana el 
capitán echó rápidamente a pique los botes sobrantes 
y ahí quedamos.

Ese día hubo dos muertes más; al siguiente día, 
tres; después fueron ocho. Resultaba curioso cómo 
lo asimilábamos; los nativos, por ejemplo, cayeron 
en un estado de miedo soso e impasible. El capitán 
–su nombre era Oudosse, un francés– se volvió ex­
tremadamente nervioso y voluble. En efecto empezó 
a sufrir de espasmos nerviosos. Era un hombre alto, 
corpulento, que pesaba por lo menos unas doscientas 
libras, y se transformó de inmediato en la fiel repre­
sentación de una gelatinosa y temblorosa montaña 
de grasa.

El alemán, los dos norteamericanos y yo acapa­
ramos todo el whisky y procedimos a mantenernos 
borrachos. La teoría era hermosa: si nos manteníamos 
sumergidos en alcohol, todo germen de viruela que 
entrara en contacto con nosotros quedaría de inme­
diato carbonizado. Y la teoría funcionó, aunque debo 
confesar que ni al capitán Oudouse ni tampoco a Ah 
Choon los atacó la enfermedad. El francés no bebió 
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nada, mientras que Ah Choon se limitó a beber un 
trago al día.

El clima era una maravilla. El sol, al avanzar en 
dirección norte, nos caía verticalmente sobre la cabeza. 
No había viento, excepto algunas ráfagas frecuentes 
que soplaban con furia por cinco minutos o hasta por 
media hora, para desaparecer luego dejándonos inun­
dados de lluvia. Después de cada ráfaga, el terrible sol 
volvía a salir, formando nubes de vapor que subían 
desde la cubierta empapada.

No era un vapor agradable. Era el vapor de la 
muerte, cargado con millones y millones de gérmenes. 
Siempre bebíamos otro trago cuando lo veíamos ele­
varse desde los muertos y los moribundos, y usualmen­
te tomábamos dos o tres tragos más, alternándolos con 
una solemnidad excepcional. También volvimos regla 
beber varios tragos adicionales cada vez que tiraban 
algún muerto por la borda, donde los esperaban los 
tiburones que pululaban a nuestro alrededor.

Estuvimos una semana así y entonces se termi­
nó el whisky. Fue una suerte, pues de otra forma no 
estaría vivo ahora. Se requería de un hombre sobrio 
para sobreponerse a lo que siguió, como comprende­
rán cuando mencione el pequeño hecho de que sólo 
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dos hombres conseguimos salvarnos. El otro hombre 
fue el pagano; al menos así fue como escuché que lo 
llamaba el capitán Oudouse en el instante en que fui 
consciente por primera vez de su existencia. Pero vol­
vamos atrás.

Fue al final de la semana, ya sin whisky y con los 
comerciantes de perlas sobrios, que por casualidad le 
eché un vistazo al barómetro que colgaba en la esca­
lerilla. Su registro normal en Paumotu era de 29.90, y 
solía ser costumbre verlo oscilar entre 29.85 y 30.00, 
o incluso hasta 30.05; pero verlo como lo vi, descen­
diendo hasta 29.62, resultaba más que suficiente para 
dejar sobrio al más borracho de los comerciantes de 
perlas que haya incinerado los gérmenes de la viruela 
en whisky.

Llamé la atención del capitán Oudouse al res­
pecto, y supe por él que había estado descendiendo 
durante varias horas. Había poco por hacer, pero hizo 
muy bien ese poco, considerando las circunstancias. 
Recogió las velas menores, redujo todo a velamen para 
tormentas, desplegó los salvavidas, y esperó la llegada 
del viento. Su error estuvo en lo que hizo después de 
que llegara el viento. Viró rumbo a babor, que era lo 
que había que hacer al sur del Ecuador si –y ahí estaba 
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el problema– uno no se encontraba en la trayectoria 
precisa del huracán.

Nosotros estábamos en la trayectoria precisa del 
huracán. Yo podía verificarlo por el aumento uniforme 
del viento y por el descenso también igualmente uni­
forme del barómetro. Yo pretendía que el capitán diera 
la vuelta y avanzara con el viento en dirección a babor 
hasta que el barómetro dejara de bajar, y entonces ahí sí 
virar. Discutimos hasta que cayó en la histeria, pero no 
dio su brazo a torcer. Lo peor de todo es que yo no podía 
hacer que el resto de los comerciantes me apoyaran. 
¿Quién era yo, en todo caso, para saber más sobre el mar 
y sus secretos que un capitán debidamente cualificado? 
Eso, sabía, era lo que pasaba por sus cabezas.

Evidentemente, con el viento el mar se elevó de 
una forma tremenda, y nunca podré olvidar los tres 
primeros embates de agua que encajó la Petite Jeanne. 
Se había desplomado, como suele suceder a las embar­
caciones al virar, y el primer embate abrió una brecha. 
Los salvavidas eran para los fuertes y sanos, y de poco 
sirvieron cuando las mujeres y los niños, los bananos 
y los cocos, los cerdos y las cajas de mercancías, los 
enfermos y los moribundos, fueron barridos en una 
sólida, chirriante, y quejumbrosa masa.



[88]

Jack London 

El segundo embate de agua llenó las cubiertas de 
la Petite Jeanne hasta las barandillas; y como la popa se 
había hundido y la proa apuntaba hacia el cielo, todo el 
miserable cargamento de vidas y equipaje se precipi­
taba por el extremo de atrás. Era un torrente humano. 
Caían de cabeza, de pies, de lado, rodando sin parar, 
torcidos, revueltos, retorciéndose y desplomándose. De 
vez en cuando alguno lograba agarrarse a un puntal o 
a un lazo; pero el peso de los cuerpos que venían detrás 
hacía que perdiera el asidero.

Vi a un hombre salir arrojado, directamente, 
contra uno de los puntales de estribor. La cabeza se 
le rompió como un huevo. Al ver lo que se venía, salté 
sobre la cabina y de ahí a la vela mayor. Ah Choon 
y uno de los norteamericanos intentaron seguirme, 
pero yo me encontraba un salto por delante de ellos. 
El norteamericano fue barrido hacia la popa como un 
trozo de basura. Ah Choon agarró uno de los radios 
de la rueda del timón y quedó colgado al otro lado. 
Pero una robusta wahine–que debía pesar doscientas 
cincuenta libras– lo alcanzó y le pasó un brazo por el 
cuello. Él agarró al timonel kanaka con la otra mano; 
y justo en ese momento la embarcación se precipitó de 
un golpe hacia estribor.
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El torrente de cuerpos y agua que bajaba por 
el pasillo de babor entre la cabina y la borda cambió 
abruptamente de dirección y se desparramó hacia es­
tribor. Todos fueron arrastrados: la wahine, Ah Choon 
y el timonel; y juro que vi a Ah Choon dirigirme una 
sonrisita de filosófica resignación cuando pasó por 
encima de la borda y cayó al mar.

El tercer embate de agua –el mayor de los tres– no 
ocasionó tanto daño. Para cuando llegó casi todo el 
mundo estaba en los aparejos. En la cubierta habría 
quizás una docena de desgraciados jadeando, medio 
ahogados y medio aturdidos, dando botes o tratando 
de arrastrarse para ponerse a salvo. Se dirigieron hasta 
la borda, como los restos de los dos botes salvavidas 
sobrantes. Los otros comerciantes de perlas y yo había­
mos logrado, entre los embates de agua, reunir a unos 
quince pasajeros, entre mujeres y niños, en la cabina 
y la habíamos asegurado. Al final, de poco les sirvió a 
estas pobres criaturas.

¿Viento? A pesar de toda mi experiencia nunca 
hubiera creído posible que el viento pudiera soplar 
como lo hizo. No hay forma de describirlo. ¿Cómo 
podría alguien describir una pesadilla? Sucedió lo mis­
mo con ese viento. Nos arrancó literalmente la ropa del 
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cuerpo. Digo que nos la arrancó, y lo digo de verdad. No 
les estoy pidiendo que me crean. Escasamente cuento 
algo que vi y experimenté. Hay momentos en los que 
yo mismo no lo creo. Lo sufrí personalmente, y eso es 
suficiente. Era imposible enfrentar ese viento y seguir 
vivo. Fue una cosa monstruosa, y lo más monstruoso 
de todo era que aumentaba y seguía aumentando.

Imaginen incontables miles de millones de tone­
ladas de arena. Imaginen esa arena precipitándose a 
noventa, a cien, a ciento veinte, o cualquier otra cifra 
de millas por hora. Imaginen además, que esa arena 
sea invisible, impalpable, pero que retenga todo el peso 
y la densidad de la arena. Imaginen todo eso y quizás 
logren tener un vago atisbo de lo que era ese viento.

Tal vez la arena no sea la comparación correcta. 
Piensen en barro; invisible, impalpable, pero pesado 
como barro. No, es mucho  más que eso. Consideren 
cada una de las moléculas de aire como un montículo 
de arena. Entonces traten de imaginar el multitudi­
nario ataque de esos montículos. No; está más allá de 
mis capacidades. El lenguaje tal vez sea adecuado para 
expresar las circunstancias ordinarias de la vida, pero 
posiblemente no pueda expresar ninguna de las cir­
cunstancias de tan enorme ráfaga de viento. Hubiera 
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sido mejor atenerme a mi intención original de no 
pretender hacer ninguna descripción.

Diré sólo esto: el mar, que se había levantado al 
principio, había sido abatido por ese viento. Aún más, 
parecía como si todo el océano hubiera sido aspirado 
en las entrañas del huracán y lanzado hacia esa porción 
de espacio que previamente ocupara el aire.

El velamen, obviamente, había desaparecido hacía 
rato. Pero el capitán Oudouse tenía en la Petite Jeanne 
algo que yo nunca había visto en una goleta del Pacífico 
Sur: un ancla. Se trataba de un saco cónico de lienzo, 
con la boca mantenida abierta por un aro de hierro. 
El ancla estaba enlazada como una especie de cometa, 
de tal forma que penetraba en el agua de la misma 
forma que una cometa atraviesa el aire, pero con una 
diferencia. El ancla permanecía justo por debajo de la 
superficie del océano en posición perpendicular. A su 
turno, un lazo largo la conectaba con la embarcación. 
Como resultado, la Petite Jeanne avanzaba con la proa 
hacia el viento hubiera el mar que hubiera.

Esta situación hubiera resultado verdaderamente 
favorable si no nos encontráramos en la trayectoria 
de la tormenta. Sin duda, el viento habría arranca­
do las velas de sus juntas, destrozado de un golpe los 
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mástiles, convertido el mecanismo de control en una 
lotería, pero aún así hubiéramos salido bien librados 
de no haber estado orientados exactamente hacia el 
centro de la tormenta en avance. Eso fue lo que nos 
arruinó. Yo me encontraba en un estado de pasmado, 
entumecido y paralizante desfallecimiento a fuerza de 
soportar la embestida del viento y creo que ya estaba a 
punto de rendirme y morir cuando el centro nos gol­
peó con violencia. El impacto que recibimos fue una 
calma absoluta. No había un aliento de aire. El efecto 
que provocaba era repugnante.

Recuerden que llevábamos horas sometidos a una 
aterradora tensión muscular, resistiendo la pavorosa 
presión de ese viento. Y entonces, de repente, toda la 
presión desaparece. Recuerdo que me sentí como si 
estuviera a punto de expandirme, de salir volando en 
todas las direcciones. Parecía como si cada átomo que 
componía mi cuerpo repeliera a todos los otros átomos 
y estuviera al borde de precipitarme irresistiblemente 
al espacio. Pero eso sólo duró un instante. La destruc­
ción ya estaba sobre nosotros.

Por la ausencia de viento y presión el mar se 
elevó. Saltó, dio un brinco, se remontó directamente 
hacia las nubes. Recuerden, desde todos los puntos 
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de la brújula ese viento inconcebible soplaba hacia el 
centro de la calma. El resultado era que las olas del mar 
se  levantaban desde todos los puntos de la brújula. 
No había viento que las detuviera. Estallaban como 
corchos liberados desde el fondo de un balde de agua. 
No seguían ningún método, no tenían ninguna es­
tabilidad. Eran oleadas huecas, demenciales. Tenían 
por lo menos unos ochenta pies de altura. No eran en 
absoluto olas. No se parecían a ningún mar que un 
hombre hubiera visto nunca.

Eran salpicadas, salpicadas monstruosas, eso era 
todo. Salpicadas de ochenta pies de altura. ¡Ochen­
ta! Eran más de ochenta. Sobrepasaban los mástiles. 
Eran chorros, explosiones. Estaban ebrias. Caían en 
cualquier parte, de cualquier forma. Se empujaban 
unas a otras; colisionaban entre sí. Estallaban al mis­
mo tiempo y colapsaban una encima de la otra, o se 
desintegraban completamente como miles de cascadas 
cayendo al mismo tiempo. Se trataba de un océano 
con el que ningún hombre había soñado nunca, ese 
ojo del huracán. Era un endemoniado foso de agua 
enloquecido.

¿Y la Petite Jeanne? No lo sé. El pagano me dijo 
después que él tampoco sabía. Quedó literalmente 
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hecha pedazos, desgarrada por completo, reducida 
a pulpa, aplastada en una masa de madera blanda, 
aniquilada. Cuando recuperé el conocimiento me en­
contraba en el agua, nadando de manera automática, 
aunque dos tercios de mi cuerpo estaban hundidos. 
No recuerdo cómo llegué hasta ahí. Recuerdo haber 
visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en el que debió 
haber sido el instante mismo en que perdí la concien­
cia de un golpe. Pero ahí estaba yo, sin otra cosa que 
hacer que esforzarme lo mejor posible, aunque en ese 
mejor había muy poca esperanza. El viento soplaba 
de nuevo, el mar había bajado y era más regular, y yo 
sabía que había atravesado el centro del huracán. Por 
fortuna, no había tiburones cerca. El huracán había 
disipado la horda hambrienta que asechaba a la em­
barcación muerta y que se había alimentado con sus 
muertos.

Fue alrededor del mediodía cuando la Petite Jean-
ne voló en pedazos, y debió haber sido un par de horas 
más tarde cuando me encontré con la tapa de alguna de 
sus escotillas. En ese momento caía una lluvia espesa 
y a la menor oportunidad nos arrastraría a la tapa y 
a mí juntos. Un pequeño trozo de cuerda colgaba de 
la manija y yo sabía que estaría bien por un día, al 
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menos si no regresaban los tiburones. Tres horas más 
tarde, posiblemente un poco más, pegado a la tapa, 
con los ojos cerrados concentrando el alma entera en 
la tarea de inhalar el aire suficiente para mantenerme 
a flote y al mismo tiempo evitando tragar demasiada 
agua para no ahogarme, me pareció escuchar voces. La 
lluvia había parado, y el viento y el mar se amainaban 
maravillosamente. A no más de unos veinte pies de 
distancia, sobre otra tapa de escotilla, estaban el ca­
pitán Oudouse y el pagano. Luchaban por la posesión 
de la tapa, al menos así lo hacía el francés.

 –¡Pagano negro! –lo escuché gritar, y al mismo 
tiempo lo vi patear al kanaka.

Para ese momento, el capitán Oudouse había per­
dido toda la ropa a excepción de los zapatos, que eran 
un par de botines pesados. Fue un golpe inmisericorde, 
pues alcanzó al pagano a la altura de la boca y parte 
de la mejilla, dejándolo medio aturdido. Esperé que 
respondiera al golpe, pero se contentó con nadar con 
aspecto triste para ponerse a unos diez pies de distan­
cia. Cada vez que un embate del mar lo lanzaba cerca, 
el francés, colgado de las manos, le mandaba patadas 
con los dos pies. Además, cada vez que soltaba una 
patada, llamaba pagano negro al kanaka.
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–¡Por dos céntimos iría hasta allá para ahogarlo, 
bestia blanca! –le grité.

La única razón por la que no lo hacía era porque 
me encontraba exhausto. La simple idea de nadar hasta 
allá me provocaba náuseas. Así que llamé al kanaka 
para que se uniera a mí y procedí a compartir la tapa 
con él. Me dijo que se llamaba Otoo (pronunciado õ–
tõ–õ); me contó además que era nativo de Barabora, la 
isla más occidental entre las del grupo de la Sociedad. 
Como me enteré más tarde, él había dado con la tapa 
primero y cuando al cabo de un rato se encontró con 
el capitán Oudouse, le había ofrecido compartirla con 
él para ser arrojado a patadas después de todos sus 
esfuerzos.

Y así fue como Otoo y yo nos encontramos por 
primera vez. No le gustaba pelear. Era todo dulzura y 
amabilidad, una criatura amorosa, a pesar de medir 
casi seis pies de altura y ser tan musculoso como un 
gladiador. No peleaba, pero tampoco era un cobarde. 
Tenía el corazón de un león; y en los años que siguieron 
lo he visto correr riesgos que yo nunca hubiera soñado 
tomar. Lo que quiero decir es que así como no era un 
peleador, y así como siempre evitó comenzar la pelea, 
nunca se escabullía cuando empezaban los problemas. 
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Y una vez que Otoo entraba en acción, la cosa era de 
“¡Sálvese quien pueda”! Nunca podré olvidar lo que 
le hizo a Bill King. Sucedió en la Samoa alemana. Bill 
King había sido aclamado el campeón de los pesos 
pesados de la Marina norteamericana. Era una bestia 
de hombre, un verdadero gorila, uno de esos tipos de 
pegada fuerte y duro de cabeza, aunque también hábil 
con los puños. Él empezó la pelea. Pateó a Otoo un par 
de veces y lo golpeó una vez antes de que Otoo sintiera 
la necesidad de pelear. No creo que hayan pasado más 
de cuatro minutos, al final de los cuales Bill King era 
el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un ante­
brazo partido y un omóplato dislocado. Otoo ignoraba 
todo respecto al boxeo científico. Era escasamente un 
torcedor de brazos, y Bill King pasó algo así como tres 
meses recuperándose de la pequeña torcida de brazos 
que recibió esa tarde en la playa de Apia.

Pero me estoy adelantando a la historia. Com­
partimos la tapa de la escotilla. Nos turnábamos una 
y otra vez; primero uno tumbado sobre la tapa para 
descansar, mientras el otro se sumergía hasta el cue­
llo, apenas agarrado de las manos. A lo largo de dos 
días y dos noches, entre tandas sobre la tapa o en el 
agua, avanzamos a la deriva sobre el océano. Hacia el 
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final yo deliraba casi todo el tiempo; y hubo momen­
tos, también, en los que escuché a Otoo murmurar y 
soltar insultos en su lengua nativa. Nuestra inmersión 
continua impidió que muriéramos de sed, a pesar de 
que el agua del mar y el sol nos daban la más graciosa 
combinación imaginable de salmuera e insolación.

Al final, Otoo me salvó la vida; pues terminé 
echado en la playa a unos veinte pies del mar, protegido 
del sol por un par de hojas de coco. Nadie sino Otoo 
pudo haberme arrastrado hasta allá y haber enterrado 
las hojas para hacer sombra. Se echó a mi lado. Perdí 
el conocimiento una vez más, y cuando volví a recupe­
rarlo la noche era fresca y estrellada y Otoo me ponía 
un coco en los labios para beber.

Éramos los únicos sobrevivientes de la Petite 
Jeanne. El capitán Oudouse debió haber sucumbido 
al cansancio, pues varios días después la tapa que había 
agarrado llegó a la costa sin él. Otoo y yo permaneci­
mos con los nativos del atolón durante una semana, 
hasta que fuimos rescatados por un crucero francés y 
llevados a Tahití. Entre tanto, sin embargo, habíamos 
llevado a cabo la ceremonia de intercambiar los nom­
bres. En los Mares del Sur esta ceremonia ata a dos 
hombres aún con más fuerza que la hermandad de 
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sangre. La iniciativa había sido mía; y Otoo se mostró 
completamente encantado cuando la sugerí.

–Está muy bien –comentó en tahitiano–, pues 
hemos estado juntos como compañeros durante dos 
días en los labios de la muerte.

–Pero la muerte tartamudeó –dije con una son­
risa.

–Fue una valiente acción la que usted hizo, señor 
–replicó él– y la muerte no fue lo suficientemente vil 
para hablar.

–¿Por qué me llamas ‘señor’? –pregunté, mos­
trando que me había herido los sentimientos–. Hemos 
intercambiado nombres. Para ti yo soy Otoo. Para mí 
tú eres Charley. Y entre tú y yo, para siempre y por 
siempre, tú serás Charley, y yo seré Otoo. Así es la 
costumbre. Y cuando hayamos muerto, si sucede que 
vivamos de nuevo en algún lugar más allá de las es­
trellas y el firmamento, seguirás siendo Charley para 
mí, y yo Otoo para ti.

–Sí, señor –contestó él, los ojos resplandecientes 
y suavizados por la dicha.

–¡Ahí estás otra vez! –grité indignado.
–¿Qué importa lo que digan mis labios? –refutó–. 

Son sólo mis labios. Pero siempre pensaré en Otoo. 
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Cada vez que piense en mí, pensaré en usted. Cada vez 
que los hombres me llamen por mi nombre, pensaré 
en usted. Y más allá del firmamento y más allá de las 
estrellas, siempre y para siempre, usted será Otoo para 
mí. ¿Está bien, señor?

Reprimí una sonrisa y contesté que estaba bien.
Partimos hacia Papeete. Yo permanecía en la cos­

ta para recuperarme y él salió en un cúter hacia su isla, 
Barabora. Seis semanas más tarde estuvo de regreso. Yo 
estaba sorprendido, pues él me había contado acerca 
de su esposa, y había dicho que regresaría al lado de 
ella y dejaría de navegar y viajar lejos.

–¿Hacia dónde va, señor? –preguntó después de 
nuestros primeros saludos.

Me encogí de hombros. Era una pregunta di­
fícil.

–Por todo el mundo– fue mi respuesta–. Por todo 
el mundo, por todo el mar, por todas las islas que hay 
en el mar.

–Iré con usted –contestó–. Mi esposa está muerta. 
Nunca tuve un hermano; pero por lo que he visto 

respecto a los hermanos de otros hombres, dudo que 
otro hombre haya tenido un hermano que fuera para 
él lo que Otoo fue para mí. Fue hermano y padre y 
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también madre. Y esto es todo lo que sé: fui un hom­
bre más recto y un mejor hombre gracias a Otoo. Me 
importaban poco los otros hombres, pero tenía que 
vivir con rectitud ante la mirada de Otoo. Porque por 
él yo no me atreví a perder el brillo. Él me convirtió 
en su ideal, construyéndome, temo, principalmente 
de su propio afecto y devoción; y hubo momentos en 
que estuve a un paso de la boca del infierno y hubiera 
dado el salto de no ser porque el pensamiento de Otoo 
me contenía. El orgullo que él sentía por mí se intro­
dujo en mi espíritu, hasta que él se convirtió en una 
de las reglas más importantes de mi código personal 
que no me permitía hacer nada que disminuyera ese 
orgullo suyo.

Naturalmente yo no conocí enseguida cuáles 
eran sus sentimientos hacía mí. Él nunca criticaba, 
nunca censuraba; y poco a poco el lugar exaltado que 
yo mantenía ante sus ojos empezó a revelárseme, y 
poco a poco empecé a comprender el daño que yo po­
día inflingirle si era menos de lo mejor que podía ser.

Durante diecisiete años estuvimos juntos; duran­
te diecisiete años permaneció a mi lado, atento mien­
tras yo dormía, cuidándome la fiebre y las heridas; 
sí, y recibiendo heridas por mi causa. Se alistó en los 
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mismos barcos que yo, y juntos atravesamos el Pacífico 
desde Hawai hasta Sydney Head, y desde el Estrecho 
Torres hasta las Galápagos. Nos remontamos desde 
las Nuevas Hébridas y las Islas Line hasta el paso en 
dirección oeste por entre las Luisídas, Nueva Bretaña, 
Nueva Irlanda y Nueva Hanover. Naufragamos en tres 
oportunidades: en las Gilbert, en el  grupo de Santa 
Cruz y en Fidji. Y Otoo negociaba y guardaba cualquier 
dólar que viniera de las perlas y las conchas de nácar, 
de la copra, de la concha de tortuga marina o de algún 
barco encallado.

La cosa comenzó en Papecte, inmediatamente 
después de anunciar que iría conmigo por todo el mar 
y todas las islas que se encontraran en él. En esos días 
existía un club en Papecte, donde se reunían perleros, 
comerciantes, capitanes y todo tipo de aventureros 
del Pacífico Sur. El juego era abundante y el licor era 
abundante; y me temo que me quedaba hasta horas 
de la noche no muy apropiadas ni convenientes. No 
importaba la hora a la que saliera, Otoo siempre estaba 
ahí para asegurarse de que llegara seguro a la casa.

Al principio yo sonreía, después lo reprendí. Le 
dije directamente que yo no tenía ninguna necesidad 
de cuidados. Luego ya no lo volví a ver a la salida del 
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club. Una semana más tarde, y casi por accidente, des­
cubrí que aún me vigilaba al llegar a la casa, escondido 
al otro lado de la calle entre las sombras de los árboles 
de mango. ¿Qué podía hacer yo? Sé lo que hice.

Empecé de manera insensible a quedarme hasta 
más tarde. En las noches húmedas y tormentosas, en 
medio de la locura y la diversión, no dejaba de ase­
diarme la imagen de Otoo manteniendo su tediosa 
vigilancia bajo los mangos chorreantes. De verdad, 
él hizo de mí un mejor hombre. Aunque no es que 
fuera un tipo remilgado. Y no sabía nada respecto a 
la moral cristiana. Todo el mundo en Barabora era 
cristiano; pero él era un pagano, el único no creyente 
de la isla, un materialista neto, que creía que cuando 
muriera quedaría muerto. Creía, sobre todo, en el juego 
limpio y en los negocios justos. En su código, la más 
insignificante mezquindad era casi tan seria como un 
homicidio sin motivo; y creo que respetaba más a un 
asesino que a un hombre dado a prácticas bajas.

En lo que a mí concierne, él objetaba cualquier 
cosa que me resultara perjudicial. Jugar estaba bien. 
Él mismo era un fervoroso jugador. Pero trasnocharse, 
explicaba, era malo para la salud. Había visto morir de 
fiebre a hombres que no se cuidaban. No era ningún 
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abstemio, y recibía uno que otro trago fuerte cuando 
había que trabajar a la intemperie en los botes. Pero 
creía en el licor bebido con moderación. Había visto 
muchos hombres asesinados o caídos en desgracia por 
culpa de la ginebra o el whisky.

Otoo tenía siempre presente mi bienestar. Se me 
anticipaba, sopesaba mis planes, y se interesaba en los 
mismos mucho más que yo. Al principio, cuando yo 
ignoraba su interés en mis asuntos, él tenía que adi­
vinar mis intenciones, como por ejemplo en Papecte, 
cuando contemplé la posibilidad de hacerme socio con 
un compatriota estafador en un negocio de guano. Yo 
no sabía que el hombre era un bribón. Tampoco lo 
sabía ningún hombre blanco en Papecte. Otoo tam­
poco lo sabía, pero se dio cuenta de cuán estrecha se 
iba haciendo nuestra amistad, hasta que lo descubrió 
por mí y sin que yo se lo pidiera. Marineros nativos de 
los extremos de mar llegaban a las costas de Tahití y 
Otoo, guiado sólo por una leve sospecha, se entremez­
cló con ellos hasta que recogió suficientes datos para 
justificar su desconfianza. Oh, resultó ser una historia 
maravillosa esa de Randolph Waters. No pude creerle 
cuando Otoo la relató por primera vez; pero cuando le 
envié una nota escrita a su casa, Waters se rindió ante 
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la evidencia y, sin una palabra, partió hacia Auckland 
en el primer barco de vapor.

En principio, debo confesar que no me gustó que 
Otoo metiera las narices en mis asuntos. Pero sabía 
que lo había hecho de manera desinteresada, y muy 
pronto tuve que reconocer su sabiduría y discreción. Él 
estaba siempre atento a cualquier oportunidad que se 
me presentara, y se mostraba igualmente sagaz como 
previsor. Con el tiempo se convirtió en mi consejero, 
hasta el punto de conocer mis negocios mejor que yo 
mismo. Realmente sabía más que yo de lo que me con­
venía. Lo mío era el magnífico descuido de la juventud, 
pues prefería el romance a los dólares, y la aventura a 
un confortable alojamiento para pasar la noche. Así 
que fue una suerte tener a alguien que me cuidara. 
Sé que si no hubiera sido por Otoo yo no estaría hoy 
aquí.

Entre muchas circunstancias, déjenme ofrecerles 
una. Yo había tenido cierta experiencia en la trata de 
mano de obra antes de entrar al negocio de perlas en 
las Paumotus. Otoo y yo nos encontrábamos en la playa 
en Samoa –en efecto estábamos en la playa y comple­
tamente encallados– cuando me llegó la oportunidad 
de ir como reclutador en un barco de tratantes. Otoo 
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se registró como marinero; y durante la siguiente me­
dia docena de años, anduvimos por los rincones más 
inhóspitos de la Melanesia en gran número de em­
barcaciones. Otoo siempre se encargó de ser el primer 
remero en mi bote. Lo que solíamos hacer para reclutar 
mano de obra era llevar la embarcación principal hasta 
la playa. El bote que nos cubría permanecía con sus 
remos listos a varios pies de la costa, mientras que el 
bote de reclutamiento, también con los remos listos, 
quedaba a flote al borde de la playa. Cuando yo bajaba a 
tierra con las mercancías, dejando el timón en posición 
vertical, Otoo abandonaba su posición de remero y 
se acercaba hasta la popa donde había un Winchester 
listo bajo unas velas dobladas. La tripulación del bote 
también estaba armada, con las armas ocultas bajo 
los dobleces de las velas que se extendían a lo largo de 
la borda. Mientras yo estaba ocupado discutiendo y 
persuadiendo a los confundidos caníbales de que se 
vinieran a trabajar en las plantaciones en Queesland, 
Otoo permanecía atento. Y una y otra vez su voz baja 
me advertía de actos sospechosos y de alguna traición 
inminente. Algunas veces, la veloz detonación de su 
rifle era la primera advertencia que yo recibía. Y en 
mi carrera hacia el bote su mano siempre estaba lista 
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para lanzarme volando a bordo de un tirón. Una vez 
en Santa Ana, recuerdo, el bote quedó en tierra antes 
de que empezaran los problemas. El bote que nos cu­
bría acudió en nuestra ayuda, pero el elevado número 
de salvajes nos hubiera arrasado antes de que llegara. 
Otoo se lanzó de un salto a la playa, hundió las manos 
en la mercancía y empezó a lanzar tabaco, abalorios, 
hachas, cuchillos y telas en todas las direcciones.

Esto fue demasiado para los desconcertados 
aborígenes. Mientras se disputaban los tesoros, em­
pujamos el bote y nos lanzamos a borda hasta quedar 
a cuarenta pies de distancia. Y yo conseguí reclutar a 
cuarenta de esa misma playa en las siguientes cuatro 
horas.

El suceso particular que tengo en mente fue en 
Malaita, la isla más salvaje en el extremo este de las 
Salomón. Los nativos se habían mostrado particular­
mente amigables; ¿cómo íbamos a saber nosotros que 
todo el pueblo había hecho una colecta a lo largo de dos 
años con la que comprar la cabeza del hombre blan­
co? Todos estos tipos son cazadores de cabezas y en 
especial aprecian la cabeza del hombre blanco. Aquel 
que capturara la cabeza recibiría toda la recolección. 
Como he dicho, se mostraban muy amigables, y ese día 
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yo me encontraba en la playa a cien yardas del bote. 
Otoo me lo había advertido, y, como sucedía siempre 
que no le prestaba atención, iba a enfrentarme a un 
verdadero desastre.

Cuando me di cuenta, una nube de lanzas voló 
hacia mí desde el pantano de manglares. Por lo menos 
una docena iban a dar en el blanco. Empecé a correr, 
pero tropecé con una que me golpeó en la pantorrilla 
y caí al piso. Los aborígenes se abalanzaron sobre mí, 
cada uno con un hacha de mango largo adornada con 
plumas, dispuestos a cortarme la cabeza. Estaban tan 
ansiosos por el premio que se interponían unos a otros. 
En la confusión evité varios hachazos moviéndome de 
izquierda a derecha en la arena.

Entonces apareció Otoo; Otoo el castigador de 
hombres. De algún modo, había echado mano de un 
pesado mazo de guerra, que en la lucha cuerpo a cuer­
po resultaba más eficiente que un rifle. Se puso justo 
en el centro de todos, de tal forma que no lo podían 
atacar con las lanzas, al tiempo que sus hachas pare­
cían menos que inservibles. Estaba luchando por mí y 
lo impulsaba una verdadera furia ciega e incontrolable. 
La manera como manipulaba el mazo era increíble. Sus 
cráneos se aplastaban como naranjas maduras. Y sólo 
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cuando ya los había obligado a retroceder, y me arras­
traba en la huída, recibió los primeros golpes. Llegó al 
bote con cuatro heridas de lanza, agarró el Winche­
ster, y derribó a varios a tiros. Después saltamos a la 
embarcación y nos pusimos a salvo.

Estuvimos juntos por diecisiete años. Él me hizo 
quien soy. Yo sería hoy un sobrecargo, un reclutador, 
o un recuerdo, de no haber sido por él.

“Te gastas el dinero, después sales y consigues 
más –me dijo un día–. Es fácil conseguir dinero ahora. 
Pero cuando seas viejo, te gastarás el dinero y ya no 
podrás salir y conseguir más. Lo sé, señor. He estu­
diado el camino del hombre blanco. En las playas hay 
muchos hombres viejos que alguna vez fueron jóvenes, 
y que podían conseguir dinero igual que tú. Ahora 
están viejos y no tienen nada, y esperan por ahí a que 
hombres jóvenes como tú aparezcan por la costa y les 
compren un trago.”

“Los negros jóvenes trabajan como esclavos en 
las plantaciones. Reciben veinte dólares al año. Tra­
bajan duro. El capataz no trabaja duro. Monta en su 
caballo y observa trabajar al muchacho negro. Recibe 
mil doscientos dólares al año. Yo soy un marinero en 
esta embarcación. Recibo quince dólares al mes. Eso es 
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porque soy un buen marino. Trabajo duro. El capitán 
tiene doble toldo y bebe cerveza en botellas largas. Yo 
nunca lo he visto arriar una vela ni empujar un remo. 
Recibe ciento cincuenta dólares al mes. Yo soy un ma­
rinero. Él es un navegante. Señor, creo que sería muy 
bueno para ti aprender navegación.”

Otoo me espoleó a que lo hiciera. Navegó conmi­
go como segundo de a bordo en mi primera goleta, y 
él se sentía más orgulloso de mi comandancia que yo 
mismo. Más adelante dijo:

–Un capitán está bien pagado, señor; pero el bar­
co está bajo su custodia y nunca queda libre de ese 
peso. Es el dueño quien está mejor pagado; y es el due­
ño quien se sienta en la playa rodeado de sirvientes y 
cuenta el dinero.

–Es verdad, pero una goleta cuesta cinco mil dó­
lares, una goleta vieja –objeté–. Seré un hombre viejo 
antes de haber ahorrado cinco mil dólares.

–Hay caminos cortos para el hombre blanco para 
hacer dinero –continuó, señalando hacia la costa con 
la playa bordeada de cocos.

Nos encontrábamos en las Salomón en ese mo­
mento, recogiendo un cargamento de pepas de marfil 
a lo largo de la costa este de Guadalcanal.
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–Entre esta desembocadura de río y la siguien­
te hay dos millas –comentó–. El terreno plano sigue 
bien hasta adentro. Ahora no vale nada. Pero el año 
siguiente –¿quién sabe?– o el siguiente, varios pagarán 
mucho dinero por ese pedazo de tierra. El fondeadero 
es bueno. Grandes barcos de vapor podrían atracar 
cerca. Podríamos comprar tierra cuatro millas adentro 
al viejo jefe por diez mil barras de tabaco, diez botellas 
de ginebra y un rifle que te costará, tal vez, cien dóla­
res. Después autenticas la escritura con el comisario, 
y al año siguiente, o uno después, podrás vender y 
convertirte en dueño de un buque.

Seguí su consejo, y sus palabras se hicieron rea­
lidad, aunque no en dos sino en tres años. Después 
vino el negocio de tierras de pastoreo en Guadalcanal: 
veinte mil acres, bajo un contrato gubernamental de 
novecientos noventa y nueve años a su valor nominal. 
Fui dueño del contrato por noventa días, y se las vendí 
a una compañía por la mitad de una fortuna. Siempre 
era Otoo el que se anticipaba a todo y descubría la 
mejor oportunidad. Él fue el responsable de la recu­
peración del Doncaster, comprado en una subasta por 
cien libras y vendido a una ganancia neta de tres mil 
después de haber pagado todos los costos. Él me llevó 
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hacia la plantación en Savaii y hacia la aventura de 
cocoa en Upolu.

Ya no salíamos a navegar tanto como en los viejos 
tiempos. Yo estaba más que acomodado. Me casé y mi 
nivel de vida aumentó; pero Otoo permaneció siendo 
el mismo Otoo de siempre, deambulando por la casa o 
vigilando la oficina, con su pipa de madera en la boca, 
una camiseta de a peso y unos pantalones de cuatro 
chelines. No había manera de hacerlo gastar dinero. 
No había otra forma de pagarle que con afecto, y Dios 
sabe que lo recibió sin medida por parte nuestra. Los 
niños lo adoraban y mi esposa hubiera podido dañarlo 
a fuerza de consentimiento.

¡Los niños! Fue realmente él quien les enseñó el 
camino por el mundo práctico. Empezó enseñándoles 
a andar. Se sentaba al lado de ellos cuando estaban 
enfermos. Uno a uno, cuando apenas si sabían gatear, 
los llevaba a la laguna y los transformaba en seres anfi­
bios. Les enseñó más de lo que yo nunca aprendí sobre 
las costumbres de los peces y de cómo atraparlos. En 
el bosque era lo mismo. A los siete años, Tom cono­
cía secretos del bosque que yo jamás hubiera soñado. 
A los seis, Mary había trepado a la Sliding Rock sin 
un estremecimiento, y yo había visto hombres fuertes 
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detenerse ante semejante tarea. Y cuando Frank cum­
plió los seis años ya podía sacar monedas del fondo del 
mar en tres brazadas.

–A mi gente en Barabora no les gustan los pa­
ganos; todos son cristianos, y a mí no me gustan los 
cristianos de Barabora –comentó un día, cuando yo, 
con la idea de hacerlo gastar el dinero que era suyo por 
derecho, había estado tratando de persuadirlo de hacer 
una visita a su isla natal en una de nuestra goletas; un 
viaje especial con el que yo había tenido la esperanza 
de romper el récord en cuanto a gastos.

Digo en una de nuestras goletas, aunque legal­
mente en ese momento todas eran de mi propiedad. 
Yo había discutido durante mucho tiempo con él para 
que entráramos en sociedad.

–Hemos sido socios desde el día que la Petite 
Jeanne se hundió –dijo finalmente–. Pero si así lo desea 
tu corazón, entonces seremos socios por ley. No tengo 
trabajo que hacer, aunque mis gastos son altos. Como, 
bebo y fumo en cantidades, eso cuesta bastante, lo sé. 
No pago por jugar al billar, pues juego en tu mesa; 
pero aún así el dinero se va. Pescar en el arrecife es 
sólo un placer para un hombre rico. Es escandaloso 
el costo de los anzuelos y de los sedales de algodón. 
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Sí, es indispensable que nos volvamos socios por ley. 
Necesito ese dinero. Lo recibiré del secretario principal 
de la oficina.

Así que redactamos los papeles y los registramos. 
Un año después me vi obligado a quejarme.

–Charlie –le dije–, eres un perverso impostor, 
un miserable tacaño, un miserable cangrejo de tierra. 
Fíjate, tu parte en nuestra sociedad ha sido de miles de 
dólares. El secretario principal me ha entregado este 
documento. Dice que en todo este año sólo has retirado 
ochenta y siete dólares con veinte centavos.

–¿Me deben algo? –preguntó con ansiedad.
–Te digo que miles y miles– le contesté.
El rostro se le iluminó, como con un inmenso 

alivio.
–Muy bien –comentó–. Asegúrate de que el se­

cretario lleve bien las cuentas. Cuando los quiera, los 
cobraré, y no debe faltar ni un centavo. Y si hace falta 
–añadió furioso después de una pausa– tendrá que 
salir del salario del secretario.

Y durante todo ese tiempo, como me enteré más 
tarde, su testamento, redactado por Carruthers, donde 
me nombraba como único beneficiario, permanecía en 
la caja fuerte del consulado americano.
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Pero llegaría el final, como le llega el final a todas 
las asociaciones. Ocurrió en las islas Salomón, donde 
habían tenido lugar nuestros trabajos más salvajes en 
nuestros años más salvajes de juventud, y donde nos 
encontrábamos una vez más, básicamente de vacacio­
nes, aunque incidentalmente le echábamos un ojo a 
nuestras propiedades en la Isla Florida. Nos habíamos 
quedado en Savu, a donde habíamos llegado para co­
merciar por simple curiosidad.

Savu está plagada de tiburones. La costumbre de 
los aborígenes de quemar a sus muertos en el mar no 
ha servido para disuadir a los tiburones de convertir 
las aguas adyacentes en su guarida. 

Pues fue tal mi suerte que estaba yo a bordo de 
una canoa nativa diminuta y con sobrecarga cuando 
esta se volcó. Quedamos cuatro aborígenes y yo en 
la canoa o, mejor, agarrados de la misma. La goleta 
se encontraba a unas cien yardas de distancia. Estaba 
pidiendo a voces un bote cuando uno de los aborígenes 
empezó a gritar. Agarrado a uno de los extremos de la 
canoa, tanto él como esa porción de la canoa fueron 
arrastrados al fondo del agua varias veces. Entonces 
el hombre soltó su asidero y desapareció. Un tiburón 
lo había agarrado.
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Los otros nativos intentaron salir del agua y mon­
tarse sobre el casco de la canoa. Grité y maldije y golpeé 
con el puño al que tenía más cerca pero fue inútil. Se 
encontraban presas del miedo. La canoa escasamente 
hubiera podido soportar el peso de uno solo. Bajo el 
peso de los tres se balanceaba y daba botes de un lado 
a otro, lanzándonos de nuevo al agua.

Yo abandoné la canoa y empecé a nadar hacia la 
goleta, con la esperanza de ser rescatado por el bote 
antes de llegar hasta allá. Uno de los nativos optó por 
venir conmigo, y nadamos en silencio, lado a lado, su­
mergiendo la cara una y otra vez para mirar si había 
tiburones. Los gritos del hombre que permaneció en 
la canoa nos informaron de la presencia de tiburones. 
Estaba mirando bajo el agua cuando vi pasar uno in­
menso justo debajo de mí. Tenía unos dieciséis pies de 
largo. Lo vi completo. Atrapó al aborigen por el medio, 
y siguió hacia adelante, y el pobre diablo con la cabeza, 
los hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, 
gemía de una manera desgarradora. Recorrió de esta 
forma varios cientos de pies, hasta cuando el tiburón 
lo arrastró bajo la superficie.

Nadé con tenacidad, esperando que ese hubiera 
sido el último tiburón suelto por ahí. Pero apareció 
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otro. Que fuera el mismo que había atacado antes a 
los  nativos, o que se tratara de algún tiburón que ha­
bía tenido una buena comida en otra parte, no lo sé. 
En todo caso, no estaba tan ansioso como los otros. 
Yo ya no podía nadar tan rápido, pues gran parte de 
mi esfuerzo lo invertía en seguirle la pista. Lo estaba 
mirando con atención cuando lanzó el primer ataque. 
Por simple buena suerte logré ponerle las manos en 
la nariz, y aunque su impulso por poco me hunde, 
conseguí mantenerlo a raya. Giró y siguió derecho y 
de nuevo empezó a formar círculos a mi alrededor. La 
segunda vez logré escaparme con la misma manio­
bra. En el tercer ataque los dos erramos. El tiburón se 
desvió en el instante en que mis manos debieron caer 
sobre su nariz, pero la lija de su pellejo (yo tenía puesta 
una camiseta sin mangas) me raspó la piel del brazo 
desde el codo hasta el hombro.

Para entonces, yo ya estaba fuera de juego y aban­
doné toda esperanza. La goleta aún estaba a unos dos­
cientos pies de distancia. Tenía el rostro bajo el agua 
y podía ver que el tiburón se preparaba para lanzar 
un nuevo ataque, cuando vi un cuerpo moreno pasar 
entre los dos. Era Otoo.

–Nada hacia la goleta, señor –dijo. Y hablaba 
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alegremente, como si todo el asunto no fuera más que 
una broma–. Conozco los tiburones. El tiburón es mi 
hermano.

Obedecí, nadando lentamente, mientras Otoo 
nadaba a mi lado, manteniéndose siempre entre el ti­
burón y yo, esquivando sus embestidas y dándome 
ánimos.

–La jarcia del pescante fue lanzada, y soltaron los 
aparejos –explicó un minuto más tarde y enseguida 
volvió a sumergirse para desviar otro ataque.

Para cuando la goleta se encontraba a unos trein­
ta pies de distancia yo ya estaba casi acabado. Escasa­
mente podía moverme. Nos lanzaban cuerdas desde 
la borda, pero siempre se quedaban cortas. El tiburón, 
al ver que no recibía ningún castigo, se volvió más 
audaz. En varias oportunidades estuvo a punto de 
agarrarme, pero cada vez Otoo aparecía justo antes 
de que fuera demasiado tarde. Por supuesto que Otoo 
podía ponerse a salvo en cualquier momento. Pero se 
mantuvo pegado a mí.

–¡Adiós, Charley! ¡Estoy acabado! –conseguí bal­
bucear. Yo sabía que el final había llegado, y que en 
el siguiente instante soltaría los brazos y me dejaría 
hundir.
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Pero Otoo se rió en mi cara y dijo:
–Te enseñaré un truco nuevo. ¡Voy a hacer que 

ese tiburón se sienta enfermo!
Se sumergió justo detrás de mí, por donde el ti­

burón se disponía a atacarme de nuevo.
–¡Un poco más a la izquierda! –gritó después–. 

Hay una cuerda ahí en el agua. Hacia la izquierda, 
señor, ¡a la izquierda!

Cambié de dirección y agité los brazos ciega­
mente. Para ese momento me encontraba ya apenas 
consciente. Cuando mi mano se cerró sobre el lazo 
escuché una exclamación desde la borda. Volteé la 
cabeza y miré. No había ninguna señal de Otoo. Un 
instante después salió de nuevo a la superficie. Tenía 
las manos cercenadas a la altura de las muñecas, y de 
los dos muñones brotaba la sangre.

–¡Otoo! –llamó en voz baja. Y entonces pude ver 
en su mirada el amor que palpitaba en su voz.

Entonces, y sólo en ese instante, en el final de todos 
nuestros años juntos, me llamaba por ese nombre.

–¡Adiós, Otoo! –gritó.
Enseguida fue arrastrado bajo el agua y yo fui 

subido a bordo, donde me desmayé en los brazos del 
capitán.
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Y así murió Otoo, quien me salvó e hizo de mí 
un hombre, y quien volvió a salvarme al final. Nos 
encontramos en las fauces de un huracán y nos separa­
mos en las fauces de un tiburón, con diecisiete años de 
camaradería como intermedio; una camaradería que 
me atrevería a afirmar nunca ha acontecido entre dos 
hombres, uno moreno y el otro blanco. Si está Jehová 
observando desde su altura la caída de cada gorrión, 
allí también en su Reino estará Otoo, el único pagano 
de Barabora.

     



Una historia sin final



m a r k t wa i n  1835–1910
Nacido en Missouri, E.U., se llamaba en 
realidad Samuel Longhorn Clemens, pero 
fue el seudónimo el que lo convirtió en 
una especie de monumento nacional para 
la cultura norteamericana. Como tantos 
de sus contemporáneos, fue un hombre de 
acción y, aunque su vida gravitó alrededor 
de la escritura, practicó múltiples oficios: 
impresor, soldado, minero, reportero, 
corresponsal de viajes, capitán de barco. 
Reconocido por su ingenio y humor, logró 
un cuadro vivo de la vida popular de la vida 
del siglo xix, plasmada en dos de sus obras 
más leídas, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, 
que traspasaron los límites de las riberas 
del Mississippi para llegar a ser parte de 
la herencia cultural de todos. “No te lleves 
nada que no sea tuyo, a menos que no 
puedas cargarlo”, sentenció en uno de sus 
tantos aforismos.    
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tenía mos un juego en el barco que era un buen 
pasatiempo; por lo general sucedía en la noche, en la 
sala de fumadores, cuando los hombres se desprendían 
de la monotonía y el aburrimiento de la jornada. Se 
trataba de completar historias incompletas. Es decir, 
alguno contaba una historia completa a excepción del 
final, y entonces los otros trataban de ofrecer un final 
según su propia invención. Cuando todos habían te­
nido su oportunidad, el que había presentado la histo­
ria revelaba el desenlace original y cada cual daba su 
opinión. Algunas veces, los nuevos finales resultaban 
ser mejores que el original. Pero la historia que exigió 
el más persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo fue 
una que no tenía final, de tal forma que no había nada 
con qué comparar los desenlaces recién inventados. 
Aquel que la contó declaró que podía ofrecer todos 
los detalles sólo hasta cierto punto, pues eso era todo 
lo que sabía de la historia. La había leído en un vo­
lumen de relatos breves hacía veinticinco años, y lo 
habían interrumpido antes de llegar al final. Le daría 
cincuenta dólares a cualquiera que pudiera terminar la 
historia a satisfacción de un jurado elegido por noso­
tros mismos. Nombramos el jurado y forcejeamos con 
la trama. Inventamos múltiples finales, pero el jurado 
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los rechazó todos. El jurado tenía razón. Se trataba de 
una historia cuyo autor tal vez habría podido comple­
tar satisfactoriamente, y si en realidad contó con esa 
buena fortuna me hubiera gustado conocer cuál fue 
el final. Cualquiera se dará cuenta que la fuerza de la 
historia radica en su núcleo, y que aparentemente no 
hay forma de transferir esa fuerza a la conclusión, don­
de por supuesto debería estar. En esencia, la historia 
era como sigue:

John Brown, de treinta y un años, bondadoso, 
gentil, sugestionable y tímido, vivía en un tranquilo 
pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela 
dominical presbiteriana. Se trataba de una humilde 
distinción; aún así, era la única distinción oficial que 
tenía, se sentía modestamente orgulloso de ella y se 
entregaba con devoción a su trabajo y sus intereses. 
Todos reconocían la extrema bondad de su carácter; 
de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas 
intenciones y modestia, que siempre se podía contar 
con su ayuda cuando resultaba necesario, y también 
con su modestia, tanto si se necesitaba como si  no.

Mary Taylor, de veintitrés años, humilde, dul­
ce, agradable y hermosa tanto por su carácter como 
por su físico, significaba todo para él. Y él también 
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lo era casi todo para ella. Ella se mostraba vacilante, 
las esperanzas de él eran altas. La madre de ella se 
había opuesto desde el principio. Pero ella, también, 
vacilaba; él podía darse cuenta. La había conmovido el 
interés afectuoso que él mostró por dos protegidas que 
ella tenía y por las contribuciones que él había hecho 
para su sustento. Eran dos hermanas desamparadas y 
ancianas que vivían en una cabaña de troncos, en un 
rincón solitario cerca de un cruce de caminos a unas 
cuatro millas de la granja de la señora Taylor. Una de 
las hermanas estaba loca, y algunas veces era un poco 
violenta, aunque no muy a menudo.

Pareció por fin que el tiempo se mostraba  propi­
cio para un avance definitivo, y Brown hizo acopio de 
valor para llevarlo a cabo. Llevaría una contribución 
el doble de lo usual y se ganaría a la madre; con su 
oposición anulada, el resto de la conquista sería segura 
y rápida.

Echó andar a media tarde de un plácido domingo 
en el suave verano de Missouri, e iba convenientemente 
equipado para su misión. Llevaba un traje completo de 
lino blanco con una cinta azul como corbata, y calza­
ba unos botines elegantes y ceñidos. Su caballo y su 
calesín eran los mejores entre lo que podía suministrar 
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la caballeriza. La capa para el regazo era de lino blanco, 
nueva, y tenía un ribete bordado a mano que no podía 
tener rival en toda la región por su belleza y diseño.

Cuando había avanzado unas cuatro millas por 
el camino solitario y conducía su caballo al cabestro 
a lo largo de un puente de madera, su sombrero de 
paja salió volando y cayó en el arroyo, flotó corriente 
abajo y se atascó en unas ramas. No supo muy bien 
qué hacer. Tenía que recuperar el sombrero, eso era 
evidente, pero ¿cómo?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desier­
to, no había aún nadie por ahí. Sí, tomaría el riesgo. 
Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso 
a pastar en la hierba; después se desvistió y puso la ropa 
en el calesín, acarició al caballo un rato para asegurar 
su compasión y lealtad, y se lanzó rápido al arroyo. 
Nadó y recobró rápidamente el sombrero. Pero cuando 
alcanzó la orilla, ¡el caballo había desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo 
avanzaba despreocupadamente por el camino. Brown 
trotó detrás, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho”; 
pero cada vez que se acercaba lo suficiente para alcan­
zar de un salto el calesín, el caballo aceleraba un poco 
el paso y frustraba su intento. Y así siguió la cosa, el 
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hombre desnudo desfalleciendo de ansiedad, y espe­
rando a cada momento ver aparecer gente. Sin embar­
go lo seguía, implorándole al caballo, suplicándole, 
hasta que hubo recorrido una milla y se acercaba ya a 
la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y 
logró subirse al calesín. Se puso de un golpe la camisa, 
la corbata y la chaqueta; entonces estiró la mano para 
alcanzar los… pero fue demasiado tarde; se reacomo­
dó de inmediato y agarró la capa, pues había visto a 
alguien acercarse a la puerta: una mujer, pensó. Hizo 
girar el caballo hacia la izquierda, y lo espoleó enérgi­
camente camino arriba. El sendero era completamente 
recto y despejado a ambos lados; pero unas tres millas 
más adelante había un bosque y el camino daba un giro 
abrupto, y se sintió muy agradecido cuando llegó hasta 
ahí. Mientras tomaba la curva puso el caballo al paso 
y alargó la mano para buscar los pantalo… también 
demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la señora Enderby, 
la señora Glossop y la señora Taylor con Mary. Iban a 
pie y parecían estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de 
inmediato hacia el calesín y le estrecharon la mano, y 
todas hablaron al mismo tiempo, diciendo, ansiosas y 
serias, cuánto se alegraban de que él hubiera llegado, de 
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lo afortunado que resultaba el encuentro. Y entonces 
la señora Enderby dijo con admiración:

– Parece un accidente su llegada en este preciso 
instante; pero que nadie lo profane con esa palabra. 
Ha sido enviado… enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la señora 
Glossop dijo en tono respetuoso:

–Sarah Enderby, nunca has dicho nada más ver­
dadero en toda tu vida. Esto no es un accidente, es 
una especial Divina Providencia. Él ha sido enviado. 
Es un ángel… un ángel tan verdadero como nunca 
lo ha sido ningún ángel… un ángel de salvación. Y 
digo ángel, Sarah Enderby, y no usaré ninguna palabra 
distinta. No permitan que nadie nunca me vuelva a 
decir que no existen cosas tales como las especiales 
Divinas Providencias; pues si esta no es una, díganme 
entonces qué es.

–Yo sé que es así –afirmó la señora Taylor, fer­
vientemente–. John Brown podría reverenciarte; po­
dría arrodillarme frente a ti. ¿No hubo algo que te lo 
dijo?… ¿No sentiste que habías sido enviado? Podría 
besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentía impotente 
por la vergüenza y el terror. La señora Taylor continuó:
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–Por Dios, tan sólo da una mirada a tu alrededor, 
Julia Glossop. Cualquier persona puede ver la mano de 
la Divina Providencia en esto. Aquí, a mediodía ¿qué es 
lo que vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo hablo 
y digo: “Se está quemando la cabaña de las ancianas”. 
¿No fue así, Julia Glossop?

–Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. 
Yo me encontraba tan cerca de ti como lo estoy ahora, 
y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lu­
gar de cabaña, pero en esencia es lo mismo. Y te veías 
pálida, además.

–¿Pálida? Estaba tan pálida como… por Dios, 
simplemente compáralo con esta capa. Entonces lo 
siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero 
que prepare los caballos… iremos al rescate”. Y ella 
contestó, “Mamá, ¿no recuerdas que le dijiste que podía 
ir a visitar a su familia y pasar allá el domingo?” Y así 
había sido, lo declaro, lo había olvidado. “Entonces”, 
dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontra­
mos con Sarah Enderby por el camino.

–Y seguimos todas juntas –añadió la señora 
Enderby–. Y encontramos que la loca había prendi­
do fuego e incendiado la cabaña, y las dos pobres es­
taban tan viejas y débiles que no podían ponerse en 
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movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubier­
to y las acomodamos lo mejor posible y empezamos 
a preguntarnos qué hacer para encontrar la manera 
de transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo 
hablé y dije… ¿qué fue lo que dije? ¿No dije, “la Divina 
Providencia proveerá”?

–¡Pues tan seguro como que estás viva! Lo había 
olvidado.

–Yo también –dijo la señora Glossop y la seño­
ra Taylor agregó: pero sin duda lo dijiste. ¿No es eso 
asombroso?

–Sí, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el 
señor Moseley, a dos millas de distancia, y todos en la 
casa habían salido hacia un encuentro campestre en 
Stony Fork; y entonces nos devolvimos todo el trayecto, 
las dos millas, y después hasta aquí, otra milla… y la 
Divina Providencia ha provisto. Lo pueden ver por sí 
mismas.

Se miraron entre sí con un estremecimiento y 
levantando las manos dijeron al unísono:

–Es absolutamente maravilloso.
–¿Qué creen entonces que deberíamos hacer 

–dijo la señora Glossop–, dejar que el señor Brown 
lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, 
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o que las suba a las dos en el calesín y que él dirija el 
caballo a pie?

Brown tragó saliva.
–Pero creo que tenemos un problema –comentó 

la señora Enderby–. Escuchen, estamos todas exhaus­
tas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser di­
fícil. Si el señor Brown las sube a las dos, por lo menos 
una de nosotras deberá regresar con él para ayudarlo, 
pues no podrá subirlas a las dos él solo tan indefensas 
como están.

–Eso es cierto –dijo la señora Taylor–. No pare­
ce… ¡cómo podría ser!… una de nosotras va hasta allá 
con el señor Brown, y las demás van hasta mi casa y lo 
preparan todo. Yo iré con él. Él y yo juntos podemos 
subir a una de las ancianas al calesín; después la lle­
varemos hasta mi casa y…

–¿Pero quién se hará cargo de la otra mujer? –pre­
guntó la señora Enderby–. No podemos dejarla allá 
sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas 
de ida y vuelta, ¿saben?

En ese momento, todas se habían sentado en la 
hierba al lado del calesín para descansar sus agotados 
cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silen­
cio, debatiéndose mentalmente frente a la intrincada 
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situación. Entonces, a la señora Enderby se le iluminó 
el rostro y dijo:

–Creo tener ya la solución. Escuchen, no pode­
mos caminar más. Piensen en lo que hemos caminado; 
cuatro millas allá, dos hasta donde los Moseley, son 
seis, y después de regreso hasta acá… son nueve mi­
llas desde el mediodía, y sin probar bocado: confieso 
que no entiendo cómo lo hicimos; y en cuanto a mí, 
estoy simplemente muerta de hambre. Ahora, alguna 
tiene que regresar para ayudarle al señor Brown, eso 
no tiene discusión; pero quien sea que vaya tiene que ir 
en el calesín y no a pie. Así que esta es mi idea: una de 
nosotras va en el calesín con el señor Brown; después 
sigue en el calesín hasta la casa de Nancy Taylor con 
una de las ancianas, dejando que el señor Brown se 
quede acompañando a la otra anciana, y las demás van 
ahora mismo a la casa de Nancy a descansar y esperar; 
entonces una de ustedes regresa en el calesín y recoge 
a la otra anciana y la lleva hasta la casa de Nancy, y el 
señor Brown regresa a pie.

–¡Magnífico! –exclamaron todas al tiempo–. Oh, 
eso será perfecto, esa es la solución perfecta. 

Y todas afirmaron que la señora Enderby tenía 
la mejor mente planificadora del grupo, y afirmaron 
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también que las sorprendía no haber pensado ellas 
mismas en ese plan tan sencillo. No había sido inten­
ción de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido 
y no se percataron de que lo habían hecho. Después de 
consultarlo entre todas, decidieron que la señora En­
derby debería acompañar de regreso al señor Brown, 
pues se le otorgaba el derecho a esa distinción por ha­
ber sido la que ideó el plan. Teniendo ya todo satisfac­
toriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron 
de pie, aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y 
tres de ellas empezaron a caminar hacia la granja. La 
señora Enderby puso el pie en el estribo del calesín 
dispuesta a subir, cuando Brown encontró un resto 
de voz y musitó:

–Por favor, señora Enderby, dígales que regre­
sen… me siento muy débil. No puedo caminar, no 
puedo hacerlo.

–¡Pero, mi querido señor Brown! Se ve en reali-
dad muy pálido. Me avergüenzo de mí misma por no 
haberme dado cuenta antes. ¡Regresen, todas ustedes! 
El señor Brown no se encuentra bien. ¿Hay algo que 
pueda hacer por usted, señor Brown? Lo siento mucho. 
¿Tiene algún dolor?

–No, señora, sólo estoy débil; no estoy enfermo, 
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sólo un poco débil… últimamente, no hace mucho, 
sólo últimamente.

Las otras mujeres regresaron, y expresaron rui­
dosamente sus condolencias y conmiseraciones, y se 
reprocharon a sí mismas por no haberse dado cuenta 
de lo pálido que estaba. Y de inmediato trazaron un 
nuevo plan, y no les costó mucho estar de acuerdo en 
que era de lejos el mejor plan de todos. Todas irían 
hasta la casa de Nancy Taylor y verían primero por el 
cuidado del señor Brown. Él podía echarse en el sofá 
del vestíbulo, y mientras la señora Taylor y Mary lo 
atendían las otras señoras tomarían el calesín e irían 
a recoger a una de las ancianas y entonces una perma­
necería con la otra y…

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra 
consulta, ya estaban todas a un lado de la cabeza del 
caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era 
inminente, pero Brown recuperó de nuevo la voz, po­
niéndose a salvo. Dijo:

–Pero, señoras, ustedes están pasando por alto 
un asunto que hace el plan impracticable. Escuchen, si 
traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se 
queda allá con la otra, habrá entonces tres personas allá 
cuando una de ustedes vaya a buscarlas, pues alguien 
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tiene que conducir el calesín, y tres no podrían regresar 
a casa en el calesín.

–¡Pero, claro, es verdad! –exclamaron todas al 
tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

–Dios, ¿qué podemos hacer? –preguntó la seño­
ra Glossop–. Es la cosa más enredada que haya visto 
nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maíz… 
no es nada comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir tortu­
rando sus mentes con un plan que pudiera funcionar. 
Entonces, Mary ofreció un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:
–Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energías. 

Acompañen al señor Brown hasta la casa y préstenle 
ayuda, ya ven cuánto la necesita. Yo me devuelvo y me 
hago cargo de las dos ancianas. Puedo estar allá en 
veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que habían 
pensado en un principio: esperar en el camino prin­
cipal frente a nuestra casa hasta que aparezca alguien 
con una carreta, y la mandan para que nos traigan 
de regreso a las tres. No tendrán que esperar mucho 
tiempo; los granjeros estarán pronto de regreso del 
pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita 
Polly; a la loca no le hará falta.
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Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las 
circunstancias, parecía ser el mejor posible, y además 
las dos ancianas debían estar ya desfalleciendo.

Brown se sintió aliviado y profundamente agra­
decido. Una vez lo dejaran llegar al camino principal 
encontraría una ruta de escape.

Entonces la señora Taylor dijo:
–Dentro de muy poco empezará el frío de la 

tarde, y esas dos pobres y arruinadas criaturas van 
a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa de 
lino contigo, querida.

–Muy bien, madre, de acuerdo.
 Entonces la muchacha dio un paso hacia el ca­

lesín y alargó la mano para agarrar la capa…
Ese era el final de la historia. El pasajero que la 

narró dijo que hacía veinticinco años, cuando la estaba 
leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se 
precipitó por un puente.

Al principio, creíamos que podíamos terminar la 
historia fácilmente, y empezamos a trabajar confiados. 
Pero muy pronto empezó a ser evidente que la cosa no 
era sencilla sino difícil e intrincada. La razón estaba en 
el carácter de Brown: gran generosidad y gentileza, pero 
con la complicación de su timidez y su retraimiento 
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inusuales, particularmente en presencia de las damas. 
Estaba también su amor por Mary, en un estado de 
esperanza pero aún no del todo seguro; justo en un 
momento, en efecto, en que el asunto debía ser ma­
nejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar 
ofensas. Y estaba además la madre –indecisa, solícita 
sólo a medias– a quien había que conquistar median­
te una diplomacia hábil e impecable, y de inmediato, 
pues tal vez no habría otra oportunidad. Por otro lado, 
estaban las indefensas ancianas allá lejos en los confi­
nes del bosque esperando; su destino y la felicidad de 
Brown estaban determinados por lo que él hiciera en 
los dos siguientes segundos. Mary estiraba la mano para 
agarrar la capa en su regazo; Brown debía tomar una 
decisión, no había tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaría ningún final 
de la historia que no fuera un final feliz; la conclusión 
debía dejar a Brown muy bien parado ante las damas, 
sin mancha en su comportamiento, sin menoscabo 
de su modestia, manteniendo intacto su espíritu de 
sacrificio, con las dos ancianas rescatadas gracias a él, 
su benefactor, y todo el grupo orgulloso y  feliz gracias 
a él, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosa­
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ban obstáculos persistentes e irreconciliables. Descu­
brimos que la timidez de Brown no le permitiría soltar 
la capa. Este hecho ofendería a Mary y a su madre; y 
sorprendería a las otras señoras, en parte porque tal 
mezquindad hacia las sufridas ancianas estaría en con­
tradicción con Brown, y en parte porque él era una 
especial Divina Providencia y claramente no podía 
actuar de ese modo. Si le preguntaran por la causa 
de ese comportamiento, su timidez no le permitiría 
confesar la verdad, y la falta de imaginación y práctica 
lo harían incapaz de ingeniarse una mentira que arre­
glara todo. Trabajamos en ese complicado problema 
hasta las tres de la mañana.

 Mientras tanto, Mary seguía alargando la mano 
hacia la capa de lino. Nos dimos por vencidos y deci­
dimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector 
determinar por sí mismo cómo se resolvió la cosa.



La ventana tapiada



a m brose bi erce  18 4 2 – ¿1913
Nacido en Ohio, E.U., en el seno de una familia puritana y 
numerosa, abandonó también el hogar a los 15 años. Vivió 
en la casa del editor de un periódico local hasta cuando 
sus padres lo internaron en una academia militar. En 
1861, cuando estalló la Guerra Civil, se enroló en el bando 
antiesclavista, experiencia que inspiró varios de sus mejores 
cuentos, recogidos en Historias de soldados y civiles. Autor 
de clásicos como El diccionario del Diablo y El club de los 
parricidas, Bierce transitó con maestría estilística por 
los límites del terror sobrenatural, desde donde narró 
alucinaciones poéticas y siempre perturbadoras. A los 71 
años cruzó la frontera con México donde despareció sin 
dejar rastro. En su última carta fechada en 1913 escribió: 
“Ah, ser gringo en México, eso es eutanasia”. 
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en 1830, sólo a unas cuantas millas de distancia de lo 
que es ahora la gran ciudad de Cincinati, se extiende 
un bosque inmenso y casi intacto. La región fue esca­
samente habitada por gente de la frontera, espíritus 
inquietos que no en poco tiempo levantaban casas re­
lativamente habitables en medio de la soledad y alcan­
zaban un grado de prosperidad que hoy llamaríamos 
indigencia para después, impelidos por algún miste­
rioso impulso de su naturaleza, abandonarlo todo y 
avanzar más hacia el oeste, para encontrar allí  nuevos 
peligros y privaciones en su esfuerzo por recuperar las 
exiguas comodidades a las que habían renunciado de 
manera voluntaria. Muchos ya habían abandonado la 
región para irse a lugares más remotos, pero entre los 
que aún quedaban había uno que pertenecía a aquellos 
que llegaron primero. Vivía solo en una casa de tron­
cos rodeada completamente por el inmenso bosque, 
con una lobreguez y un silencio de los que él pare­
cía formar parte, pues ninguno lo había visto sonreír 
ni pronunciar una palabra innecesaria. Sus sencillas 
necesidades las cubría vendiendo pieles de animales 
salvajes en el pueblo del río, pues no cultivaba ni una 
sola cosa en esa tierra que, de ser necesario, él podría 
haber reclamado como propia por derecho de posesión 
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pacífica. Había evidencias de “mejoras”: algunos acres 
del terreno circundante a la casa habían sido despeja­
dos de árboles, cuyos troncos quedaban medio ocultos 
por los nuevos brotes que surgían para reparar la des­
trucción llevada a cabo por el hacha. Aparentemente, 
el entusiasmo de aquel hombre por la agricultura se 
había extinguido con una débil llama, expirando en 
cenizas de expiación.

La pequeña cabaña de troncos, con una chimenea 
de palos, el techo de tablas torcidas prensadas con tra­
vesaños y su “grieta” de arcilla, tenía una única puerta 
y, directamente opuesta, una ventana. Esta última, sin 
embargo, estaba tapiada; nadie podía recordar una épo­
ca en la que no lo hubiera estado. Y nadie sabía por qué 
permanecía cerrada de esa manera; desde luego no se 
debía a una aversión de su ocupante hacia la luz y el 
aire, pues en las contadas ocasiones que algún cazador 
cruzó por ese solitario rincón, al recluso se le había visto 
asoleándose en la puerta de entrada, al menos cuando 
el cielo le proporcionaba el sol necesario. Imagino que 
habrá muy pocas personas vivas que hayan conocido 
alguna vez el secreto de esa ventana, pero yo soy una 
de ellas, como verán.

Se decía que el hombre se llamaba Murlock. Por 
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su apariencia parecía de setenta años, pero en realidad 
tendría unos cincuenta. Algo además del peso de los 
años había tenido que ver con su envejecimiento. Tenía 
blancos el pelo y la larga y espesa barba, hundidos los 
ojos grises y sin brillo, el rostro arrugado de una ma­
nera particular, con pliegues que parecían pertenecer 
a dos sistemas que se interceptaran. De físico era alto 
y enjuto, con los hombros encorvados como si sopor­
taran un gran peso. Nunca lo vi personalmente; estos 
detalles los aprendí de mi abuelo, a quien también le oí 
la historia del hombre cuando yo era un muchacho. Él 
lo conoció cuando vivía por los alrededores en aquella 
época pasada.

Un día encontraron a Murlock en su cabaña, 
muerto. No era época ni lugar para jueces de instruc­
ción ni para periódicos, y supongo que se resolvió que 
el hombre había muerto por causas naturales o eso fue 
lo que me habrán dicho, y lo que habré recordado. Sólo 
sé que probablemente para cumplir con un sentido de 
compensación de las cosas, el cuerpo fue enterrado 
cerca a la cabaña, a un lado de la tumba de su mujer, 
quien lo había precedido desde hacía tantos años que 
la tradición local apenas si había conservado un atisbo 
de su existencia. Así se cierra el capítulo final de esta 
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historia verdadera; exceptuando, claro está, la circuns­
tancia de que muchos años después, en compañía de 
un alma igualmente intrépida, penetré hacia el lugar y 
osé acercarme lo suficiente a la cabaña en ruinas para 
tirarle una piedra, y alejarme corriendo para huir de 
ese fantasma que todo informado muchacho de los 
alrededores sabía que rondaba por el lugar. Pero existe 
un capítulo anterior, proporcionado por mi abuelo.

Cuando Murlock construyó la cabaña y comenzó 
a dar enérgicos golpes de hacha alrededor para excavar 
una granja –el rifle era, por el momento, su único me­
dio de subsistencia– era un joven fuerte y lleno de espe­
ranza. En el territorio del este de donde venía se había 
casado, como era costumbre, con una mujer joven, 
merecedora en todo sentido de su honesta devoción, y 
quien compartía los peligros y privaciones de su suerte 
con un espíritu complaciente y un corazón delicado. 
No existe ningún testimonio conocido de su nombre; 
de sus encantos mentales y físicos la tradición no revela 
nada y el escéptico está en libertad de considerar válida 
su duda; ¡pero Dios no permita que yo la comparta! 
Del cariño y la felicidad entre los dos, quedó evidencia 
suficiente a lo largo de cada uno de los días de la vida 
de este hombre desde cuando quedó viudo; pues ¿qué, 
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si no el magnetismo de ese recuerdo enaltecido, podría 
haber encadenado su espíritu venturoso a un destino 
como el que tuvo?

Un día Murlock regresó de cazar en un alejado 
rincón del bosque y encontró a su mujer postrada con 
fiebre y delirando. No había ningún médico a varias 
millas a la redonda, ningún vecino; ella tampoco es­
taba en condiciones de ser cargada, para ir en busca 
de ayuda. Así que él se puso a la tarea de asistirla para 
que se mejorara, pero al final del tercer día la mujer 
cayó inconsciente y murió sin haber recuperado, apa­
rentemente, ningún destello de razón.

De lo que sabemos sobre una naturaleza como la 
suya, podríamos aventurarnos a bosquejar algunos de 
los detalles de ese perfil general trazado por mi abuelo. 
Cuando se convenció de que estaba muerta, Murlock 
tuvo el suficiente sentido común como para recordar 
que a los muertos había que prepararlos para su en­
tierro. Con el propósito de llevar a cabo este sagrado 
deber anduvo a ciegas, hizo algunas cosas de manera 
equivocada, y otras que había realizado correctamente 
las repetía una y otra vez. Sus frecuentes tropiezos para 
realizar cualquier acto simple y ordinario lo dejaban 
estupefacto, como el asombro de un borracho que se 
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maravilla ante la suspensión de las leyes naturales. Lo 
sorprendió, también, que no lloraba; estaba sorpren­
dido y un poco avergonzado; sin duda resultaba des­
almado no llorar por los muertos.

–Mañana –dijo en voz alta– tengo que hacer un 
cajón y cavar la tumba; y entonces la extrañaré, cuando 
ya no vuelva a verla. Pero ahora… está muerta, por 
supuesto, pero todo está bien… tiene  que estar bien, 
de alguna forma. Las cosas no pueden ser tan malas 
como parecen.

Permaneció inclinado sobre el cuerpo bajo la luz 
mortecina, arreglándole el pelo y dándole los últimos 
toques al sencillo vestido, haciendo todo de manera 
mecánica, sin ninguna emoción. Y sin embargo bajo su 
conciencia corría la convicción oculta de que todo esta­
ba bien, que él la tendría a ella de nuevo como antes y 
que todo quedaría explicado. No había tenido ninguna 
experiencia con el dolor; su habilidad no había sido in­
crementada por el uso. Su corazón no podía contenerlo 
en su totalidad, su imaginación tampoco alcanzaba a 
concebirlo correctamente. No sabía aún que hubiera 
sido golpeado tan fuerte; ese conocimiento le llegaría 
más tarde y no lo abandonaría. El dolor es un artista 
de poderes tan variados como los instrumentos con los 
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que interpreta sus endechas para los muertos, evocando 
de algunos las notas más agudas y estridentes y de otros 
acordes bajos y graves que vibran recurrentes como el 
lento redoble de un tambor distante. A unas almas las 
sobrecoge; a otras las deja estupefactas. A algunas les 
llega como el golpe de una flecha, incitando todas las 
sensibilidades hacia una vida más intensa; a otras les 
llega con el impacto de una cachiporra, que paraliza al 
dar el golpe. Podemos suponer que esta fue la manera 
como impactó a Murlock, pues (y aquí pisamos terreno 
más seguro que aquel de la conjetura) no bien había 
terminado con su piadosa tarea, dejándose caer en la 
silla al lado de la mesa donde descansaba el cuerpo, y 
descubriendo la blancura del perfil bajo la tiniebla cada 
vez más profunda, cruzó los brazos en el borde de la 
mesa y hundió ahí la cabeza, aún sin lágrimas y con una 
indescriptible fatiga. En ese momento, ¡entró a través 
de la ventana abierta un prolongado lamento, como 
el llanto de un niño perdido en lo más profundo del 
oscuro bosque! Pero el hombre no se movió. De nuevo, 
y esta vez más cerca que antes, se escuchó ese gemido 
sobrenatural por encima de su desfallecimiento. Tal 
vez era una bestia salvaje; tal vez era un sueño. Pero 
Murlock se había quedado dormido.
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Algunas horas más tarde, como después se hizo 
evidente, el infiel vigilante se despertó y levantando la 
cabeza de los brazos cruzados escuchó con atención, 
sin saber por qué. Ahí, bajo la oscuridad total al lado de 
la muerta, mientras recordaba todo sin estremecerse, 
forzó los ojos para poder ver algo que no supo qué era. 
Tenía todos los sentidos alerta y el aliento contenido; la 
sangre detenía su marcha como si quisiera contribuir 
al silencio. ¿Quién… qué lo había despertado y dónde 
estaba?

De repente la mesa se sacudió bajo sus brazos, y 
en ese mismo instante escuchó, o imaginó escuchar un 
paso débil, después otro, como los ruidos de unos pies 
descalzos sobre el piso. Estaba aterrorizado más allá de 
la facultad de gritar o moverse. Forzosamente, tuvo que 
esperar y esperar ahí en la oscuridad durante lo que 
parecieron siglos de un pavor que quizás nadie haya 
conocido o haya podido vivir para contarlo. En vano 
trató de pronunciar el nombre de la mujer muerta, de 
estirar los brazos por encima de la mesa para confir­
mar si aún seguía ahí. No tenía fuerza en la garganta, 
sus brazos y manos eran de plomo. Entonces sucedió 
algo aún más terrible. Alguna clase de cuerpo pesado 
se abalanzó contra la mesa con tanto ímpetu que la 
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empujó contra su pecho tan bruscamente que por poco 
lo tumba, y al mismo tiempo escuchó y sintió la caída 
de algo contra el piso con un estrépito tan violento que 
toda la casa se sacudió. Siguió una especie de refriega, 
y una confusión de sonidos imposibles de describir. 
Murlock se había puesto de pie. Por excesivo, el miedo 
había perdido el control sobre sus facultades. Lanzó los 
brazos por encima de la mesa. ¡No había nada ahí!

Hay un punto en el que el terror puede trans­
formarse en locura; y la locura incita a la acción. Sin 
ninguna intensión específica, sin otro móvil que el 
inexplicable impulso enloquecido, Murlock saltó hasta 
la pared, agarró un poco a tientas el fusil cargado y 
lo disparó sin apuntar. Por el destello que alumbró el 
cuarto con una vívida luz, vio una enorme pantera que 
arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, ¡los dien­
tes apretados sobre la garganta! Enseguida sobrevino 
una oscuridad aún más intensa que antes y el silencio; 
cuando recuperó la conciencia, el sol estaba alto y des­
de el bosque llegaba el canto de los pájaros.

El cuerpo estaba tendido al lado de la ventana, 
donde la bestia lo había abandonado cuando escapó 
asustada por el resplandor y el estallido del rifle. Tenía 
la ropa revuelta, el largo pelo en desorden, los miem­
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bros dispuestos de cualquier forma. A un lado de la 
garganta, terriblemente lacerada, se había formado un 
charco de sangre aún no del todo coagulada; las manos 
estaban apretadas con fuerza. Entre sus dientes había 
un trozo de la oreja del animal.
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