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INTRODUCCION

El escritor, editor, traductor y ensayista Alfonso Reyes naci6 en
la ciudad de Monterrey, en el Estado de Nuevo Le6n, México, en
1889 y murid en la ciudad de México en 1959 como consecuen-
cia de una afeccion coronaria. Hijo del general Bernardo Reyes,
importante figura publica y politica del cambio de siglo durante
el gobierno de Porfirio Diaz, y de la sefiora Aurelia Ochoa, Reyes
pasd la infancia y la juventud entre las ciudades de Monterrey y
Ciudad de México donde cursé los primeros estudios y en 1913
obtuvo el titulo de abogado en la Facultad de Derecho de México.

Entre 1909 y 1913 Alfonso Reyes fundaba, en compaiiia de
otros escritores mexicanos, el “Ateneo de la Juventud’, publicaba
su primer libro, “Cuestiones Estéticas”, y era nombrado secre-
tario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde impartié
la catedra de “Historia de la Lengua y Literatura Espafolas”.
Daba entonces inicio, desde los comienzos de esa década, a
una carrera literaria, periodistica y de difusion cultural que se
mantuvo activa hasta poco antes de su muerte y lo convertiria
en una de las figuras centrales del pensamiento y la creacién en
América latina.

De manera simultdnea, y con una primera designacion
como segundo secretario de la Legacion de México en Francia
entre 1913 y 1914, Alfonso Reyes sumaba a esta incansable acti-
vidad intelectual la de un prolongado oficio diplomatico, tanto

en Europa como en algunos paises de América del Sur, que a la



postre sirvi6 para nutrir el contenido de una obra ensayistica y literaria
que no olvid6 nunca la diversidad del mundo y sus habitantes.

A raiz de la violenta muerte de su padre, como consecuencia de
su participacion en la intentona de golpe de Estado contra el presidente
Francisco Madero en 1913, Alfonso Reyes salia de México en 1914 hacia el
exilio en Espafia, donde permanecio hasta 1924. A pesar de la conmocion
afectiva que le produjo el hecho, uno de los puntos de quiebre mas im-
portantes de su vida, los afios en Espafia consolidaron la carrera de Reyes
y entre apuros econémicos, en compania de su esposa y su unico hijo, se
entregd por completo al periodismo y la literatura. Formoé parte del Centro
de Estudios Histdricos de Madrid, que dirigia Ramoén Menéndez Pidal,
y colabor¢ de forma permanente con la Revista de Filologia Espafiola, la
Revista de Occidente y de la Revue Hispanique, donde publicé numerosos
trabajos sobre literatura espafiola, en particular sobre la poesia del Siglo
de Oro, asi como sobre literatura cldsica antigua y estética, redactando
ademds varios textos de ensayo emblemdticos de su pensamiento, como
el famoso “Visiéon de Andhuac” de 1917.

Entre un vaivén de partidas y regresos, y antes de instalarse defini-
tivamente en México desde 1939, Alfonso Reyes ocupd importantes cargos
en el servicio diplomatico de su pais: Encargado de Negocios en Espaia
(1922-1924), Ministro plenipotenciario en Francia (1924-1927), Enviado
extraordinario, ministro plenipotenciario y embajador en Buenos Aires,
Argentina (1927-1930 y 1936-1937), ciudad donde entr¢ en contacto con al-
gunas de las figuras intelectuales argentinas mds relevantes del momento,
como Victoria Ocampo, Leopoldo Lugones y el escritor Jorge Luis Borges,
entre otros, y, finalmente, embajador extraordinario y plenipotenciario
en Brasil (1930-1936).

Resultaria muy dificil mencionar y sintetizar aqui la cantidad de

nombramientos, reconocimientos, condecoraciones, titulos honorarios

Alfonso Reyes



y premios nacionales e internacionales que Alfonso Reyes recibié du-
rante las dos siguientes décadas antes de su muerte. Imposible también
enumerar en este espacio los titulos de una obra escrita multiple, entre
la que se cuentan ademds sus oficios de editor y traductor de autores
clasicos, que incluyeron nombres como Homero y Antén Chéjov, para
mencionar sdlo dos puntos de referencia del alcance erudito de Alfonso
Reyes. Sin duda, fue lo que llevo al escritor argentino Jorge Luis Borges a
calificarlo como el “primer escritor y el primer lector” de América Latina,
el “primer hombre de letras” guiado por la conviccion de reflexionar sobre
la identidad cultural y el pasado, no s6lo de México, sino del continente
americano, asi algunos de los criticos nacionalistas consideraran también
que Reyes escribié mds de los griegos que de los aztecas.

Convencido de las virtudes de la educacion secular, de los proyectos
culturales nacionales y de la vinculacién social del escritor, Alfonso Reyes
particip6 directamente en el llamado “proyecto civilizador”, vinculado a
la campania de alfabetizaciéon impulsada por la Secretaria de Educacién
Publica de México, con la redaccion y publicacion en 1944 de la Cartilla
moral, texto que ahora tiene en sus manos el lector de Libro al viento. Pre-
sentado a manera de catorce “lecciones”, Cartilla moral tenia la intencién
de guiar y defender los preceptos de la convivencia colectiva, con una
vigencia que atn sorprende y trazados bajo la retdrica de una ética laica,
que abarcara las nociones bésicas de “sociologia, antropologia, politica o
educacion civica, higiene y urbanidad”, destinadas al adulto en proceso
de alfabetizacion, asi como al nifio, segin las propias palabras de Alfonso
Reyes en el Prefacio.

Como complemento a las ideas expuestas por Reyes en la Cartilla
moral, el lector encontrara dos ensayos que, a pesar de tener en principio
un cardcter especificamente “mexicano’, poseen igual la naturaleza de

un pensamiento que pretendia abarcar el espiritu del habitante ame-
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ricano: el primero titulado “Mi idea de la historia’, texto leido
por Alfonso Reyes en el Primer Congreso de Historiadores de
México y Estados Unidos de 1949, y; el segundo “Lo mexicano y
lo universal’, fechado el 30 de mayo de 1932 en la ciudad de Rio
de Janeiro, Brasil.

El paso del tiempo le dard una nueva perspectiva al lec-
tor actual de estos textos, pero no sobra insistir en que fueron
parte del anhelo general por imprimierle una nueva expresion
al idioma y, en particular, a las preocupaciones de un autor que,
como dijo su contemporaneo, el escritor y ensayista dominicano
Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), su preocupacion central fue

la de “no saber nada a medias”.
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PREFACIO

ESTAS LECCIONES fueron preparadas al iniciarse la «campania
alfabética» y no pudieron aprovecharse entonces. Estan desti-
nadas al educando adulto, pero también son accesibles al nifo.
En uno y otro caso suponen la colaboracion del preceptor, sobre
todo por la multiplicacién de ejemplos que las hubieran alargado
inatilmente. Dentro del cuadro de la moral, abarcan nociones
de sociologia, antropologia, politica o educacion civica, higiene
y urbanidad.

Se ha insistido en lo explicativo, dejando de lado el enojoso
tono exhortatorio, que hace tan aburridas las lecturas morales. No
tenia objeto dictar los preceptos como en el catecismo, pues son
conocidos de todos. Se procura un poco de amenidad, pero con
medida para no desvirtuar el cardcter de estas paginas.

Se deslizan de paso algunas citas y alusiones que vayan des-
pertando el gusto por la cultura y ayuden a perder el miedo a los
temas clasicos, base indispensable de nuestra educacion y en los
que hoy importa insistir cada vez mas.

Se ha establecido un armazon o sistema que dé coherencia al
conjunto; pero se ha disimulado esta trabazén para no torturar
con esfuerzos excesivos la mente de los lectores.

Bajo la expresion mas simple que fue dable encontrar, se han
tocado, sin embargo, los problemas de mayor tradicion en la filoso-
tia ética, dando siempre por supuesto que nos dirigimos a hombres
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normales y no a deficientes. El constante error del intermediario
consiste en suponer al consumidor mas candoroso de lo que es.

Se ha usado el criterio mds liberal, que a la vez es laico y res-
petuoso para las creencias.

La brevedad de cada leccion responde a las indicaciones que
se nos dieron. Dentro de esta brevedad se procurd, para el en-
canto visual y formal —parte de la educacion-, cierta simetria de
proporciones.

Las frases son sencillas; pero se procura que se relacionen ya
unas con otras, para ir avezando al lector en el verdadero discurso
y en el tejido de los conceptos. Pues a estos ejercicios llega el anal-
fabeto cuando ya ha dejado de serlo. La poesia que se cita al final de
la Primera Parte es ttil en este sentido (amén de su valor moral y
poético), por estar fraseada en trozos paralelos, cuya consecuencia
solo se desata en los dos versos tltimos. Es un buen ejercicio de
suspension del argumento, sin ser por eso nada dificil. Conviene
que el preceptor la lea en voz alta antes de darla a leer al discipulo.

México, 1944

Alfonso Reyes



LECCION I

EL HOMBRE debe educarse para el bien. Esta educacidn, y las
doctrinas en que ella se inspira constituyen la moral o ética. (La
palabra «moral» procede del latin; la palabra «ética» procede del
griego.) Todas las religiones contienen también un cuerpo de pre-
ceptos morales, que coinciden en lo esencial. La moral de los pue-
blos civilizados esta toda contenida en el Cristianismo. El creyente
hereda, pues, con su religion, una moral ya hecha. Pero el bien no
solo es obligatorio para el creyente, sino para todos los hombres
en general. El bien no sélo se funda en una recompensa que el
religioso espera recibir en el cielo. Se funda también en razones
que pertenecen a este mundo. Por eso la moral debe estudiarse y
aprenderse como una disciplina aparte.

Podemos figurarnos la moral como una Constitucién no
escrita, cuyos preceptos son de validez universal para todos los
pueblos y para todos los hombres. Tales preceptos tienen por ob-
jeto asegurar el cumplimiento del bien, encaminando a este fin
nuestra conducta.

El bien no debe confundirse con nuestro interés particular en
este 0 en el otro momento de nuestra vida. No debe confundirselo
con nuestro provecho, nuestro gusto o nuestro deseo. El bien es
un ideal de justicia y de virtud que puede imponernos el sacrifi-
cio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o de nuestra
vida. Pues es algo como una felicidad mas amplia y que abarcase

Cartilla moral
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atoda la especie humana, ante la cual valen menos las felicidades
personales de cada uno de nosotros.

Algunos han pensado que el bien se conoce sélo a través de la
razén, y que, en consecuencia, no se puede ser bueno si, al mismo
tiempo, no se es sabio. Segun ellos, el malo lo es por ignorancia.
Necesita educacion.

Otros consideran que el bien se conoce por el camino del
sentimiento y, como la caridad, es un impulso del buen corazén,
compatible aun con la ignorancia. Segun ellos, el malo lo es por
mala inclinacion. Necesita redencion.

La verdad es que ambos puntos de vista son verdaderos en
parte,y uno a otro se completan. Todo depende del acto bueno de
que se trate. Para dar de beber al sediento basta tener buen corazén,
iy agua! Para ser un buen ciudadano o para sacar adelante una
familia hay que tener, ademas, algunos conocimientos.

Aqui, como en todo, la naturaleza y la educacion se completan.
Donde falta la materia prima, no puede hacerse la obra. Pero tam-
poco puede hacerse donde hay materia y falta el arte. Los antiguos
solfan decir: «Lo que natura no da, Salamanca no lo presta». Se
referfan a la Universidad de Salamanca, famosa en la Espafa de
los siglos xv1y xV11, y querian decir que, si se es estupido, poco se
aprende con el estudio. Casi lo mismo hay que decir con respecto
al bien. Pero, por fortuna, el malo por naturaleza es educable en
muchos casos y, por decirlo asi, aprende a ser bueno. Por eso el
filésofo griego Aristoteles aconsejaba la «ejercitacion en la virtud
para hacer virtuosos» (ethismos).

Alfonso Reyes
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LECCION II

EL HOMBRE tiene algo de comun con los animales y algo de
exclusivamente humano. Estamos acostumbrados a designar lo
uno y lo otro, de cierta manera facil, con los nombres de cuerpo y
alma, respectivamente. Al cuerpo pertenece cuanto en el hombre
es naturaleza; y al alma, cuanto en el hombre es espiritu.

Esto nos aparece a todos como evidente, aun cuando se re-
conozca que hay dificultad en establecer las fronteras entre los
dos campos.

Algunos dicen que todo es materia; otros, que todo es espiritu.
Algunos insisten en que cuerpo y alma son dos manifestaciones de
alguna cosa tinica y anterior. Aqui nos basta reconocer que ambas
manifestaciones son diferentes.

Luego se ve que la obra de la moral consiste en llevarnos desde
lo animal hasta lo puramente humano. Pero hay que entenderlo
bien. No se trata de negar lo que hay de material y de natural en
nosotros, para sacrificarlo de modo completo en aras de lo que
tenemos de espiritu y de inteligencia. Esto seria una horrible mu-
tilacion que aniquilaria a la especie humana. Si todos ayunaramos
hasta la tortura, como los ascetas y los fakires, acabarfamos por
suicidarnos.

Lo que debe procurarse es una prudente armonia entre cuer-
po y alma. La tarea de la moral consiste en dar a la naturaleza lo
suyo sin exceso, y sin perder de vista los ideales dictados por la

Cartilla moral
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conciencia. Si el hombre no cumple debidamente sus necesidades
materiales se encuentra en estado de ineptitud para las tareas del
espiritu y para realizar los mandamientos del bien.

Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, de buen sen-
tido en el manejo de nuestra conducta; algo de equilibrio y de
proporcion. Ni hay que dejar que nos domine la parte animal en
nosotros, ni tampoco debemos destrozar esta base material del ser
humano, porque todo el edificio se vendria abajo.

Hay momentos en que necesitamos echar mano de nuestras
fuerzas corporales, aun para los actos mds espirituales o mds orien-
tados por el ideal. Asi en ciertos instantes de bravura, arrojo y
heroicidad.

Hay otros momentos en que necesitamos de toda nuestra in-
teligencia para poder atender a las necesidades materiales. Asi
cuando, por ejemplo, nos encontrdramos sin recursos, en medio
de una poblacion extranjera que no entendiese nuestro lenguaje, y
ala que no supiésemos qué servicio ofrecer a cambio del alimento
que pedimos.

De modo que estos dos gemelos que llevamos con nosotros,
cuerpo y alma, deben aprender a entenderse bien. Y mejor que
mejor si se realiza el adagio clasico: «Alma sana en cuerpo sano».

Andadase que todo acto de nuestra conducta se nos presenta
como «disyuntivar, es decir: hacer esto o hacer lo otro. Y ahora
entenderemos lo que quiso decir Platon, el fildsofo griego, cuando
comparaba al hombre con un cochero obligado a poner de acuerdo
el trote de dos caballos.

Alfonso Reyes
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LECCION III

LA VOLUNTAD moral trabaja por humanizar mas y mas al hom-
bre, levantandolo sobre la bestia, como un escultor que, tallando
el bloque de piedra, va poco a poco sacando de él una estatua.
No todos tenemos fuerzas para corregirnos a nosotros mismos y
procurar mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra exis-
tencia; pero esto seria lo deseable. Si ello fuera siempre posible, el
progreso humano no sufrirfa esos estancamientos y retrocesos que
hallamos en la historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas
ya obtenidas.

En la realidad, el progreso humano no siempre se logra, o solo
se consigue de modo aproximado. Pero ese progreso humano es
el ideal a que todos debemos aspirar, como individuos y como
pueblos.

Las palabras «civilizacién» y «cultura» se usan de muchos mo-
dos. Algunos entienden por «civilizacién» el conjunto de conquis-
tas materiales, descubrimientos practicos y adelantos técnicos de la
humanidad.Y entienden por «cultura» las conquistas semejantes
de caracter tedrico o en el puro campo del saber y del conocimien-
to. Otros lo entienden al revés. La verdad es que ambas cosas van
siempre mezcladas. No hubiera sido posible, por ejemplo, descu-
brir las utiles aplicaciones de la electricidad o la radiodifusion sin
un caudal de conocimientos previos; y; a su vez, esas aplicaciones
han permitido adquirir otras nociones tedricas.

Cartilla moral
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En todo caso, civilizaciéon y cultura, conocimientos tedricos
y aplicaciones practicas nacen del desarrollo de la ciencia; pero
las inspira la voluntad moral o de perfeccionamiento humano.
Cuando pierden de vista la moral, civilizacién y cultura degeneran
y se destruyen a si mismas. Las muchas maravillas mecdnicas y
quimicas que aplica la guerra, por ejemplo, en vez de mejorar la
especie, la destruyen. Nobel, sabio sueco inventor de la dinamita,
hubiera deseado que ésta sdlo se usara para la ingenieria y las
industrias productivas, en vez de usarse para matar hombres. Por
eso0, como en prenda de sus intenciones, instituy6 un importante
premio anual que se adjudica al gobernante o estadista que haya
hecho mas por la paz del mundo.

Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin embargo,
no haber alcanzado la verdadera cultura. Asi sucede siempre que
se olvida la moral. En los individuos y en los pueblos, el no perder
de vista la moral significa dar a todas las cosas su verdadero valor,
dentro del conjunto de los fines humanos.Y el fin de los fines es el
bien, el blanco definitivo a que todas nuestras acciones apuntan.

De este modo se explica la observacion hecha por un filésofo
que viajaba por China a fines del siglo x1x. «El chino —decia- es
mas atrasado que el europeo; pero es mas culto, dentro del nivel
y el cuadro de su vida.» La educacion moral, base de la cultura,
consiste en saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué es
lo principal, en lo que se debe exigir el extremo rigor; qué es lo
secundario, en lo que se puede ser tolerante; y qué es lo inttil, en lo
que se puede ser indiferente. Poseer este saber es haber adquirido
el sentimiento de las categorias.

Alfonso Reyes
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LECCION 1V

LA APRECIACION del bien, objeto de la moral, supone el acata-
miento de una serie de respetos, que vamos a estudiar en las si-
guientes lecciones. Estos respetos equivalen a los «mandamientos»
de la religion. Son inapelables; no se los puede desoir sin que nos
lo reproche la voz de la conciencia, instinto moral que llevamos
en nuestro ser mismo. Tampoco se los cumple para obtener esta
o la otra ventaja préctica, o para ganar este o el otro premio. Su
cumplimiento trae consigo una satisfaccion moral, que es la ver-
dadera compensacion en el caso.

Ahora bien, la humanidad no podria subsistir sin obediencia
a los respetos morales. En la inmensa mayoria de los casos, el
solo hecho de obrar bien nos permite ser mas felices dentro de la
sociedad en que vivimos. Esto bien puede considerarse como una
ventaja practica, comparable a esos premios que las asociaciones
benéficas o los periddicos conceden a quienes han hecho algtin
acto eminente de virtud: el que devuelve la cartera perdida, llena
de billetes de banco; el que salva a un naufrago, etcétera.

Sin embargo, la moral estd muy por encima de estas satisfac-
ciones exteriores. A veces, su accién va directamente en contra
de nuestra conveniencia. Si un conductor de auto atropella a un
peatdén en un camino desierto, y lo deja privado de conocimiento,
lo mds conveniente y ventajoso para ¢l, desde un punto de vista
inmediato, es escapar cuanto antes y no contar a nadie lo sucedido.

Cartilla moral
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Pero el instinto moral o la educacién moral le ordenan asistir a su
victima, dar cuenta a la policia y someterse a las sanciones de la ley,
aunque esto sea para él lo menos cdmodo. Esta vigilancia interior
de la conciencia aun nos obliga, estando a solas y sin testigos, a
someternos a esa Constitucion no escrita y de valor universal que
llamamos la moral.

Reconocemos asi un bien superior a nuestro bien particular e
inmediato. En este reconocimiento se fundan la subsistencia de la
especie, la perduracion de la sociedad, la existencia de los pueblos
y de los hombres. Sin este sentimiento de nuestros deberes, nos
destruiriamos unos a otros, o sélo vivirfamos como los animales
gregarios. Estos, aunque sin conciencia humana, se ven protegidos
en su asociacion por ciertos impulsos naturales de simpatia, por
lo que se llama «conciencia de la especie». Pero siempre siguen
siendo animales, porque, a diferencia del hombre, carecen de la
voluntad moral de superacion.

Alfonso Reyes
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LECCION V

LOS RESPETOS que hemos considerado como mandamientos de
la moral pueden enumerarse de muchos modos. Los agruparemos
de la manera que nos parece mas adecuada para recordarlos de
memoria, desde el mas individual hasta el mas general, desde el
mas personal hasta el mds impersonal. Podemos imaginarlos como
una serie de circulos concéntricos. Comenzamos por el interior y
cada vez vamos tocando otro circulo mds amplio.

Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a si
mismo, en cuanto es cuerpo y en cuanto es alma. A esto se refiere
el sentimiento de la dignidad de la persona. Todos los hombres
son igualmente dignos, en cuanto a su condicién de hombres, asi
como todos deben ser iguales ante la ley. El hombre debe sentirse
depositario de un tesoro, en naturaleza y en espiritu, que tiene el
deber de conservar y aumentar en lo posible. Cada uno de noso-
tros, aunque sea a solas y sin testigos, debe sentirse vigilado por
el respeto moral y debe sentir vergiienza de violar este respeto.
El uso que hagamos de nuestro cuerpo y de nuestra alma debe
corresponder a tales sentimientos.

Esto no significa que nos avergoncemos de las necesidades
corporales impuestas por la naturaleza, sino que las cumplamos
con decoro, aseo y prudencia. Esto no significa que nos conside-
remos a nosotros mismos con demasiada solemnidad, porque ello
esteriliza el espiritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por

Cartilla moral
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volvernos locos. También es muy peligroso el entregarse a miedos
indtiles, error mas frecuente de lo que parece y signo de fatiga
nerviosa. Una de sus formas mas dafiinas es el miedo a la libertad
y a las hermosas responsabilidades que ella acarrea. El descanso,
el esparcimiento y el juego, el buen humor, el sentimiento de lo
cémico y aun la ironfa, que nos ensefla a burlarnos un poco de
nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena economia
del alma, el buen funcionamiento de nuestro espiritu. La capacidad
de alegria es una fuente del bien moral. Lo tnico que debemos
vedarnos es el desperdicio, la bajeza y la suciedad.

De este respeto a nosotros mismos brotan todos los preceptos
sobre la limpieza de nuestro cuerpo, asi como todos los preceptos
sobre la limpieza de nuestras intenciones y el culto a la verdad. La
manifestacion de la verdad aparece siempre como una declara-
ci6n ante el préjimo, pero es un acto de lealtad para con nosotros
mismos.

Se ha dicho que la buena presencia es ya de por si la mejor
recomendacion. Lo mismo puede decirse de la buena fe. Pero
la limpieza de cuerpo y alma de que ahora tratamos no ha de
procurarse por célculo y para quedar bien con los demads; sino
desinteresadamente, y para nuestra solitaria satisfaccion moral.

Los antiguos griegos, creadores del mundo cultural y moral
en que todavia vivimos, llamaban aidds a este sentimiento de la
propia dignidad; y le llamaban némesis al sentimiento de justa
indignacién ante las indignidades ajenas (y no a la «venganza»,
como suele decirse). Estos dos principios del aidds y la némesis
son el fundamento exterior de las sociedades. Si esto conduce a la
necesidad de laley y sus sanciones, aquello conduce al sentimien-
to de la vergiienza. Si la ley tiene un valor general, la vergiienza
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opera como una energia individual. Pero todavia la vergiienza
parece sernos impuesta desde afuera. El Cristianismo insisti6 en
afadir a ese sentimiento de la vergiienza, caracteristico del mundo
pagano, el sentimiento mucho mas intimo de la culpa, el coraje
de reconocer y rectificar los propios errores morales, aun cuando
no tengan testigos.
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LECCION VI

DESPUES DEL RESPETO a la propia persona, corresponde examinar
el respeto a la familia: mundo humano que nos rodea de modo
inmediato.

La familia es un hecho natural y puede decirse que, como
grupo perdurable, es caracteristico de la especie humana. Los ani-
males, entregados a si mismos y no obligados por la domesticidad,
crean familias transitorias y sélo se juntan durante el celo o la cria
de la prole. Por excepcidn, se habla de cierta extrafia superioridad
de los coyotes, que tienden a juntarse por parejas para toda la vida.

La familia estable humana rebasa los limites minimos del
apetito amoroso y la cria de los hijos. Ello tiene consecuencias
morales en el caracter del hombre, y reconoce una razén natural:
entre todas las criaturas vivas comparables al hombre, llamadas
animales superiores, el hombre es el que tarda mas en desarrollarse
y en valerse solo, para disponer de sus manos, andar, comer, hablar,
etcétera. Por eso necesita mas tiempo el auxilio de sus progenitores.
Y éstos acaban por acostumbrarse a esta existencia en comun que
se llama hogar.

La mayor tardanza en el desarrollo del nifio comparado con
el animal no es una inferioridad humana. Es la garantia de una
maduracién mas profunda y delicada, de una «evolucién» mas
completa. Sin ella, el organismo humano no alcanzaria ese ex-
traordinario afinamiento nervioso que lo pone por encima de
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todos los animales. La naturaleza, como un artista, necesita mas
tiempo para producir un articulo mds acabado.

El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. Las familias
se agruparon en tribus. Estas, en naciones mas o menos organi-
zadas, y tal es el origen de los pueblos actuales. De modo que la
sociedad o compania de los semejantes tiene para el hombre el
mismo caracter necesario que su existencia personal. No hay per-
sona sin sociedad. No hay sociedad sin personas. Esta compaiifa
entre los seres de la especie es para el hombre un hecho natural o
espontaneo. Pero ya la forma en que el grupo se organiza, lo que
se llama el Estado, es una invencién del hombre. Por eso cambia
y se transforma a lo largo de la historia: autocracia, aristocracia,
democracia; monarquia absoluta, monarquia constitucional, re-
publica, unién soviética, etcétera.

Con la vida en comtn de la familia comienzan a aparecer las
obligaciones reciprocas entre las personas, las relaciones sociales;
los derechos por unlado y, por el otro, los deberes correspondien-
tes. Pues, en la vida civilizada, por cada derecho o cosa que pode-
mos exigir existe un deber o cosa que debemos dar.Y este cambio
o transaccion es lo que hace posible la asociaciéon de los hombres.

Sobre el amor que une a los miembros de la familia no vale la
pena extenderse, porque es sentimiento espontaneo, solo perturba-
do por caso excepcional. En cuanto al respeto, aunque es de especie
diferente, lo mismo debe haberlo de los hijos para con los padres
y de los padres para con los hijos, asi como entre los hermanos.

El hogar es la primera escuela. Si los padres, que son nuestros
primeros y nuestros constantes maestros, se portan indignamente
a nuestros o0jos, faltan a su deber; pues nos dan malos ejemplos,
lejos de educarnos como les corresponde. De modo que el res-
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peto del hijo al padre no cumple su fin educador cuando no se
completa con el respeto del padre al hijo. Lo mismo pasa entre
hermanos mayores y menores. La familia es una escuela de mutuo
perfeccionamiento. Y el acatamiento que el menor debe al mayor,
y sobre todo el que el hijo debe a sus padres, no es mero asunto
sentimental o mistico; sino una necesidad natural de apoyarse en
quien nos ayuda, y una necesidad racional de inspirarse en quien
ya nos lleva la delantera.
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LECCION VII

NUESTRA EXISTENCIA no sélo se desenvuelve dentro del ho-
gar. Pronto empezamos a tratar con amigos de la casa, vecinos,
maestros, compaifieros de escuela. Y cuando pasamos de nifios a
hombres, con jefes, comparieros de trabajo, subordinados, etcétera.
De modo que nuestra existencia transcurre en compaiiia de un
grupo de hombres, entre la gente.

Esta gente puede estar repartida en muchos lugares, y hasta
puede ser que unos grupos no conozcan a los otros. Pero todos
ellos se juntan en nuestra persona, por el hecho de que nosotros
tratamos con unos y otros. Asi, las personas con quienes trabajo
durante la semana no conocen a las personas que encuentro en
una pensiéon campestre donde paso los domingos. Pero unos y
otros son mi compaiia humana. Hay también personas a quienes
solo encuentro de paso, en la calle, una vez en la vida. También les
debo el respeto social.

Esta compania humana es mi sociedad. Mi sociedad no es més
que una parte de la sociedad humana total. Esta sociedad total es
el conjunto de todos los hombres. Y aunque todos los hombres
nunca se juntan en un sitio, todos se parecen lo bastante para
que pueda hablarse de ellos como de un conjunto de miembros
semejantes entre si y diferentes de los demds grupos de seres vivos
que habitan la tierra.

Pues bien: en torno al circulo del respeto familiar se extiende el
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circulo del respeto a mi sociedad. Y lo que se dice de mi sociedad
puede decirse del circulo mas vasto de la sociedad humana en
general. Mi respeto a la sociedad, y el de cada uno de sus miem-
bros para los demds, es lo que hace posible la convivencia de los
seres humanos.

El problema de la politica es lograr que esta convivencia sea lo
mas justa y feliz, tanto dentro de cada nacién como entre unas y
otras naciones. Las naciones, en su conducta de unas para con las
otras, pueden imaginarse como unas personas mas amplias que
las humanas, pero que debieran gobernarse conforme a iguales
principios de bien y de justicia.

La subsistencia de la sociedad es indispensable a la subsistencia
de cada ser humano y de la especie humana en general. Los res-
petos sociales son de varias categorias, segin sean mas 0 menos
indispensables a la subsistencia de la sociedad, Se procura, pues,
impedir las violaciones contra esos respetos; y si las violaciones ya
han acontecido se las castiga para que no se repitan. Esto establece,
frente al sistema de respetos, un sistema de sanciones para en caso
de violacion. Y solo asi se logra la confianza en los respetos, sin la
cual la sociedad seria imposible.

El primer grado o categoria del respeto social nos obliga a la
urbanidad y a la cortesia. Nos aconseja el buen trato, las maneras
agradables; el sujetar dentro de nosotros los impulsos hacia la
groseria; el no usar del tono violento y amenazador sino en tltimo
extremo; el recordar que hay igual o mayor bravura en dominarse
a si mismo que en asustar o agraviar al préjimo; el desconfiar
siempre de nuestros movimientos de célera, dando tiempo a que
se remansen las aguas.

La sancién contra la violacidn de este respeto se entrega a la
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opinién publica. Se manifiesta en la desestimacion que rodea a la
gente grosera. Pero el cortés y urbano recibe una compensacion
inmediata y de caracter doble; dentro de si mismo, cumple la vo-
luntad moral de superacién, encaminandose de la bestia al hom-
bre; fuera de si mismo, acaba por hacerse abrir todas las puertas.

La buena disposicion para con el préjimo es un sentimiento
relacionado con los anteriores. Un mexicano —educado en las bue-
nas tradiciones de nuestra cortesia— solia decir siempre:

—Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que
esa mano puede ser, mafiana, la que me ofrezca un vaso de agua
en mitad del desierto.
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LECCION VIII

EL PRIMER grado del respeto social se referfa a la sociedad en
general, a la convivencia de ser dueiio de si mismo y, en lo posible,
agradable y solicito al préjimo. El segundo grado del respeto social
se refiere ya a la sociedad organizada en Estado, en gobierno con
sus leyes propias.

Este grado es el respeto a la ley. Asume, a su vez, varias catego-
rias. Las sanciones contra las violaciones respectivas ya no se dejan
ala mera opinion publica. Son verdaderos castigos: indemnizacion,
multa, destitucidn, destierro, prisién, trabajos forzados, pena de
muerte, etcétera, segin las leyes de cada pais y la gravedad del acto
violatorio.Y es que, en este grado, las contravenciones o violaciones
del respeto son mas peligrosas para la sociedad.

Este es el campo del Derecho, o de la vida juridica. El Derecho
procura establecer la justicia en todos los tratos y compromisos
entre los hombres.

La igualdad ante el Derecho es una de las mds nobles conquis-
tas del hombre. El que comete una falta o un delito debe sufrir igual
pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. Pero, a mayor altura de la
persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de agravante.
Por ejemplo, la traicién de un soldado y la de un general sufren
igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavia
peor que la del soldado.

El campo de la ley puede imaginarse como un grado mas so-

Alfonso Reyes
32



lemne del campo de la conducta. Un descuido en las buenas for-
mas nada mds causa disgusto. La falta de amor y respeto entre los
miembros de una familia es, para éstos, una desgracia, y para los
extrafos, un motivo de repugnancia; nada mas. Pero una agresion
fisica, un robo, un asesinato, son ya objeto de castigos y penas. En
este sentido, toda violacién de la ley es también de la moral; pero
hay violaciones morales que no llegan a ser violaciones juridicas.
Claro es que hay también algunas prescripciones juridicas, de ca-
racter mds bien administrativo, que son moralmente indiferentes.
No registrar un invento es un descuido, pero no una inmoralidad.

Asi, se establecen los distintos niveles del Derecho, o sea los
distintos caracteres de los respetos que la ley asegura mediante
sanciones. Depositar en el buzén una carta sin franqueo causa
una multa minima, que bien puede negarse a pagar el interesado,
aunque renunciando a su carta. Violar un contrato ya supone in-
demnizaciones. Disponer de la propiedad ajena, agredir o matar al
proéjimo, penas mayores, que van de la multa a la prisiéon perpetua
o0 a la muerte.

La forma misma del Estado, la Constitucion, que es la ley de
todas las demas leyes, se considera como emanacion de la voluntad
del pueblo en la doctrina democratica. Esta previsto en este codigo
fundamental el medio para modificarlo de acuerdo con el deseo
del pueblo, expresado a través de sus representantes.

Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza
a contravenir las leyes, o a desoir los anhelos de reforma que el
pueblo expresa, sobrevienen las revoluciones. Estos hechos his-
toricos no son delitos en si mismos, aun cuando en la practica se
los trate como tales cuando las revoluciones son vencidas. Lo que
pasa es que puede haber revoluciones justas e injustas. Y también
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es evidente que los actos de violencia con que se hacen las guerras
civiles son, en si mismos, indeseables en estricta moral, franca-
mente censurables en unos casos y netamente delictuosos en otros,
ora provengan de la revolucién o del gobierno.
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LECCION IX

LA NACION, la patria, no se confunde del todo con el estado. el es-
tado mexicano, desde la independencia, ha cambiado varias veces
de forma o de Constitucién. Y siempre ha sido la misma patria. El
respeto a la patria va acompanado de ese sentimiento que todos
llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a
nuestro pais, deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos.

Este sentimiento debe impulsarnos a hacer por nuestra naciéon
todo lo que podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes.
Al procurar nuestras legitimas ventajas personales no hemos de
perder de vista lo que debemos al pais, ni a la sociedad humana en
conjunto.Y en caso de conflicto, el bien mds amplio debe triunfar
sobre el bien mas particular y limitado.

En esta division del trabajo que es toda la existencia humana,
nuestro primer paso, y a veces el inico que podemos dar, en bien
de la humanidad en general, es servir a la patria. De modo que
este deber no se opone a la solidaridad humana, antes la hace
posible y la refuerza.

Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no pasa de ser
una desgracia causada por las imperfecciones humanas, nuestro
deber estd al lado de la propia patria, por la que tendremos que lu-
char y aun morir. Cuando hay armonia y entendimiento debemos
sentirnos, en todos los demas paises, como unos embajadores no
oficiales del nuestro. Debemos conducirnos teniendo en cuenta

Cartilla moral
35



que los extranjeros juzgaran de todo nuestro pueblo segun como
a nosotros nos vean portarnos.

El progreso moral de la humanidad serd mayor cuanto mayor
sea la armonia entre todos los pueblos. La paz es el sumo ideal
moral. Pero la paz, como la democracia, sélo puede dar todos sus
frutos donde todos la respetan y aman.

Mientras haya un solo pais que tenga ambiciones sobre los
demas y se arme con miras a la conquista, el verdadero pacifismo
consiste en crear alianzas y armarse para evitar semejantes delitos
internacionales.

De modo parecido, cuando, en el seno de un pais libre, los ene-
migos de la libertad atacan esta libertad valiéndose de las mismas
leyes que les permiten expresar sus ideas aviesas, el espiritu de la
libertad exige que se les castigue.

El bien moral y todas las conquistas humanas serian efimeras
si la maldad tuviera el derecho de oponerse a ellos y de predicar
contra ellos todos los dias.

La patria es el campo natural donde ejercitamos todos nues-
tros actos morales en bien de la sociedad y de la especie. Se ha
dicho que quien ignora la historia patria es extranjero en su tierra.
Puede afiadirse que quien ignora el deber patrio es extranjero en
la humanidad.
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LECCION X

TODOS LOS RESPETOS de que hemos hablado, mandamientos
de la moral, significan un vaivén de influencias que se resume en
aquel eterno principio: «No hagas a los demas lo que no quieras
que te hagan».

Asi, el respeto de la propia persona obliga al respeto para el
préjimo. El respeto a la propia familia obliga al respeto de los
lazos familiares entre los demas. El respeto al propio pais lleva al
respeto para los demas paises. Y todo ello se suma en el respeto
general de la sociedad humana.

Estos respetos conducen de la mano a lo que podemos llamar el
respeto ala especie humana: amor a sus adelantos ya conquistados,
amor a sus tradiciones y esperanzas de mejoramiento.

Las tradiciones no deben confundirse con las meras cosas ya
sucedidas, pues también suceden cosas malas. La moral ensefia a
distinguir las buenas: s6lo éstas constituyen tradicion respetable.

Las esperanzas de mejora humana no deben confundirse con
las quimeras. Y aqui no es el criterio moral sino la inteligencia y
la cultura las que nos ayudan a distinguir. Esperar que al hom-
bre le nazcan alas es absurdo. Pero ayudar al descubrimiento de
la aviacion o tener confianza en la ciencia que lo procuraba fue
perfectamente legitimo.

Ahora bien: si consideramos a la especie humana en conjunto,
vemos que ella se caracteriza por el trabajo encaminado hacia la
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superacion. El animal sélo trabaja para conservarse. El hombre,
para conservarse y superarse. Nunca se conforma el hombre con
lo que ya encuentra. Siempre afiade algo, fruto de su esfuerzo.
Pues bien: el respeto a nuestra especie se confunde casi con el
respeto al trabajo humano. Las buenas obras del hombre deben ser
objeto de respeto para todos los hombres. Romper un vidrio por
el gusto de hacerlo, destrozar un jardin, pintarrajear las paredes,
quitarle un tornillo a una maquina, todos éstos son actos verda-
deramente inmorales. Descubren, en quien los hace, un fondo
de animalidad, de inconsciencia que lo hace retrogradar hasta el
mono. Descubren en él una falta de imaginacién que le impide
recordar todo el esfuerzo acumulado detras de cada obra humana.
Hay ciudades en que la autoridad se preocupa de recoger todos
esos desperdicios de la vida doméstica que confundimos con la
basura: cajas, frascos, tapones, tuercas, recortes de papel, etcétera.
Esto debiera hacerse siempre y en todas partes. No sélo como
medida de ahorro en tiempo de guerra, sino por deber moral,
por respeto al trabajo humano que representa cada uno de esos
modestos articulos. De paso, ganaria con ello la economia. Pues no
hay idea de todo lo que desperdiciamos y dejamos abandonado a lo
largo de veinticuatro horas, y que puede servir otra vez aunque sea
como materia prima.Y el desperdicio es también una inmoralidad.
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LECCION XI

EL MAS IMPERSONAL de los respetos morales, el circulo mds ex-
terior de los circulos concéntricos que acabamos de recorrer es el
respeto a la naturaleza. No se trata ya de la naturaleza humana, de
nuestro cuerpo, etcétera; sino de la naturaleza exterior al hombre.
A algunos hasta parecera extraio que se haga entrar en la moral el
respeto a los reinos mineral, vegetal y animal. Pero debe recordarse
que estos reinos constituyen la morada humana, el escenario de
nuestra vida.
El gran poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez dice:
... Y quitards, piadoso, tu sandalia,

para no herir las piedras del camino.

No hay que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. S6lo ha
querido decir que procuremos pensar en serio y con intencion
amorosa, animados siempre del deseo de no hacer dafio, en cuan-
tas cosas nos rodean y acompafian en la existencia, as{ sean tan
humildes como las piedras.

Dante, uno de los mayores poetas de la humanidad, supone
que, al romper la rama de un arbol, el tronco le reclama y le grita:
«;Por qué me rompes?» Este simbolo nos ayuda a entender cémo
el hombre de conciencia moral plenamente cultivada siente horror
por las mutilaciones y los destrozos.

En verdad, el espiritu de maldad asoma ya cuando, por gusto,
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enturbiamos un depdsito de agua clara que hay en el campo; o
cuando arrancamos ramas de los drboles por sélo ejercitar las
fuerzas; o cuando matamos animales sin necesidad y fuera de los
casos en que nos sirven de alimento; o cuando torturamos por
crueldad a los animales domésticos, o bien nos negamos a adoptar
practicas que los alivien un poco en su trabajo.

Este respeto al mundo natural que habitamos, a las cosas de la
tierra, va creando en nuestro espiritu un habito de contemplacion
amorosa que contribuye mucho a nuestra felicidad y que, de paso,
desarrolla nuestro espiritu de observacién y nuestra inteligencia.

Pero no debemos quedarnos con los ojos fijos en la tierra.
También debemos levantarlos a los espacios celestes. Debemos
interesarnos por el cielo que nos cubre, su régimen de nubes, llu-
vias y vientos, sus estrellas nocturnas.

Cuando un hombre que vive en un jardin ignora los nombres
de sus plantas y sus drboles, sentimos que hay en él algo de salva-
je; que no se ha preocupado de labrar la estatua moral que tiene
el deber de sacar de si mismo. Igual diremos del que ignora las
estrellas de su cielo y los nombres de sus constelaciones.

El amor a la morada humana es una garantia moral, es una
prenda de que la persona ha alcanzado un apreciable nivel del
bien: aquel en que se confunden el bien y la belleza, la obediencia
al mandamiento moral y el deleite en la contemplacién estética.
Este punto es el mas alto que puede alcanzar, en el mundo, el ser
humano.
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LECCION XII

HAY UN SENTIMIENTO que acompaiia la existencia humana y del
cual ningun espiritu claro puede desprenderse. Hay cosas que de-
penden de nosotros y hay cosas que no dependen de nosotros. No
se trata ya de los actos propios y ajenos, de lo que yo puedo hacer
y de lo que ti puedes hacer. Se trata de lo que escapa al poder de
los hombres todos, de cualquier hombre. Ello puede ser de orden
material, como un rayo o un terremoto; o de orden sentimental,
como la amargura o el sufrimiento inevitables en toda existencia
humana, por mucho que acumulemos elementos de felicidad; o de
orden intelectual, como la verdad, que no es posible deshacer con
mentiras, y que a veces hasta puede contrariar nuestros intereses
o nuestros deseos. El respeto a la verdad es, al mismo tiempo, la
mas alta cualidad moral y la mas alta cualidad intelectual.

En esta dependencia de algo ajeno y superior a nosotros, el cre-
yente funda su religion; el filosofo, segun la doctrina que profese,
ve la mano del destino o la ley del universo; sélo el escéptico ve
en ello la obra del azar. En la conversacion diaria, solemos llamar
a esto, simplemente, el arrastre de las circunstancias.

Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la voluntad hu-
mana, nuestra vida seria imposible. Nos destruiriamos en rebeldias
estériles, en coleras sin objeto.

Tal resignacioén es una parte de la virtud. El compenetrarse
de tal respeto es conquistar el valor moral y la serenidad entre las
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desgracias y los contratiempos. Los antiguos elogiaban al «var6n
fuerte», capaz —como decia el poeta Horacio- de pisar impavido
sobre las ruinas del mundo. El poeta mexicano Amado Nervo,

resumiendo en una linea la filosofia de los estoicos, ha escrito:

Mi voluntad es una con la divina ley.

El poeta britanico Rudyard Kipling nos muestra asi el retrato
del hombre de temple, que sabe aceptar las desgracias sin por eso
considerarse perdido:

SI...

Si no pierdes la calma cuando ya en derredor

La estdn perdiendo todos y contigo se escudan;
Si tienes fe en ti mismo cuando los otros dudan,
Sin negarles derecho a seguir en su error;

Sino te harta la espera y sabes esperar;

Si, calumniado, nunca incurres en mentira;

Si aguantas que te odien sin cegarte la ira

Ni darlas de muy sabio o de muy singular;

Si suefias, mas tus suefios no te ofuscan del todo;
Si tu razon no duerme ni en razonar se agota;

Si sabes afrontar el triunfo y la derrota,

Y a entrambos impostores tratarlos de igual modo;
Si arrostras que adulteren tu credo los malvados
Para mal de la gente necia y desprevenida;

O, arruinada la obra a que diste la vida,
Constante la levantas con tutiles mellados;

Si no te atemoriza, cuando es menester,

A cara o cruz jugarte y perder tus riquezas,
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Y con resignacion segunda vez empiezas

A rehacerlas todas sin hablar del ayer;

Si dominas tu 4nimo, tu temple y corazon

Para que aun te sirvan en plena adversidad,

Y sigues adelante, porque tu voluntad

Grita: «jAdelante!» en medio de tu desolacion;
Sino logra embriagarte la turba tornadiza,

Y aunque trates con principes, guardas tu sencillez;
Si amigos ni enemigos nublan tu lucidez;

Si, aunque a todos ayudes, ninguno te esclaviza;
Si en el fugaz minuto no dejas un vacio

Y marcas los sesenta segundos con tu huella,
La tierra es toda tuya y cuanto hay en ella,

Y serds —mas que eso— todo un hombre, hijo mio!*

* Esta traduccion parte de la hecha anteriormente por

don Eduardo Iturbide y la modifica en numerosos lugares.
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LECCION XIII

RESUMEN: PRIMERA PARTE

El hombre es superior al animal porque tiene conciencia del
bien. El bien no debe confundirse con nuestro gusto o nuestro
provecho. Al bien debemos sacrificarlo todo.

Silos hombres no fuéramos capaces del bien no habria persona
humana, ni familia, ni patria, ni sociedad.

El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos de-
beres obligan a todos los hombres de todos los pueblos. La des-
obediencia a estos deberes es el mal.

El mal lleva su castigo en la propia vergiienza y en la desesti-
macion de nuestros semejantes. Cuando el mal es grave, ademas,
lo castigan las leyes con penas que van desde la indemnizacién
hasta la muerte, pasando por multa y carcel.

La satisfacciéon de obrar bien es la felicidad mds firme y ver-
dadera. Por eso se habla del «suefio del justo». El que tiene la
conciencia tranquila duerme bien.

Ademads, vive contento de si mismo y pide poco de los demas.

La sociedad se funda en el bien. Es mas facil vivir de acuerdo
con sus leyes que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno
que ser malo.

Pero cuando obrar bien nos cuesta un sacrificio, tampoco de-
bemos retroceder. Pues la felicidad personal vale ante esa felicidad
comun de la especie humana que es el bien.
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El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verdad, a
conducirnos con buena intencion. Pero también nos obliga a ser
aseados y decorosos, corteses y benévolos, laboriosos y cumplidos
en el trabajo, respetuosos con el prdjimo, solicitos en la ayuda que
podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos
y educados en lo posible.

La mejor guia para el bien es la bondad natural. Todos tenemos
el instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la
educacién moral y con la cultura y adquisicién de conocimientos.
Pues no en todo basta la buena intencion.
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LECCION XIV

RESUMEN: SEGUNDA PARTE

La moral humana es el c6digo del bien. La moral nos obliga a
una serie de respetos. Estos respetos estdn unos contenidos dentro
de otros. Van desde el mas proximo hasta el mas lejano.

Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El
respeto a nuestro cuerpo nos ensefia a ser limpios y moderados
en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas
las virtudes de or-den espiritual.

Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al
padre y del menor al mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y
consejo del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar
al hijo, dandole sdlo ejemplos dignos. Y lo mismo ha de hacer el
mayor con el menor.

Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la so-
ciedad particular en que nos toca vivir. Esto supone desde luego
la obediencia a las costumbres consideradas como mas necesarias.
No hay que ser extravagante. No hay que hacer todo al revés de
los demas sdlo por el afin de molestarlos.

Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita expli-
caciones. El amor patrio no es contrario al sentimiento solida-
rio entre todos los pueblos. Es el campo de accién en que obra
nuestro amor a toda la humanidad. El ideal es llegar a la paz y
armonia entre todos los pueblos. Para esto, hay que luchar con-
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tra los pueblos imperialistas y conquistadores hasta vencerlos
para siempre.

Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como
nosotros. No hagamos a los demds lo que no queremos que nos
hagan. La més alta manifestacion del hombre es su trabajo. Debe-
mos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar
pare-des, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavia aprove-
chables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también
indican estupidez y falta de imaginacion. Cada objeto producido
por el hombre supone una serie de esfuerzos respetables.

Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inani-
madas, las plantas y los animales merecen nuestra atencién inte-
ligente. La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre.
El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos
observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y es-
tudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los ani-
males domésticos. Todo ello es el patrimonio natural de la especie
humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo
de paso a ser mas felices y mas sabios.
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ENSAYOS

Mi idea de la Historia






SENORES Y MAESTROS DE LA HISTORIA

Soy un convidado inoportuno. Poco avezado a las disciplinas
en que os habéis enaltecido, traigo hasta los claustros el aire de
la calle, y s6lo me anima a comparecer ante vosotros el deseo de
saludar a nuestros ilustres huéspedes en mi tierra natal. Nos honra
y complace singularmente —no s6lo a los hijos de esta ciudad, sino
a todos los mexicanos- la presencia de los sabios amigos, mensa-
jeros de la inteligencia y de la justicia histdrica, cuya visita viene
a sellar con autoridad superior el desarrollo de los sentimientos
amistosos que cada vez nos enlazan con mejor armonia, mitigando
el ardor de viejas cicatrices, felizmente ensalmadas asi al término
de cien afios cumplidos. Las sombras de ayer vagaban iracundas
por la vieja Teneria, genios tutela-res de nuestra Polis, hoy sonrien
avuestra llegada.Y el Cerro del Obispado —testigo insobornable—
puede hoy contemplar serenamente la fiesta de la concordia y del
saber. Aqui, junto al vino de la paz con que sofiaban los capitanes
homéricos, se conciertan hoy pactos de trabajo y colaboracion,
como corresponde al verdadero espiritu del Continente Ameri-
cano y a las definitivas esperanzas del mundo.

Un eminente amigo, el doctor Lewis Hanke —a quien resul-
ta dificil negarle nada-, me ha comprometido a exponer «mi
idea de la Historia». ;Mi idea de la Historia? jQué presuncion,
qué disparate, si ya el autor del Fausto, tan recordado por estos
dias con motivo de su segundo centenario, nos dijo que nada es
nuestro en propiedad exclusiva, que vivimos sobre el patrimonio
comun, y que cada hombre es una confluencia provisional entre
las corrientes humanas, una interseccién pasajera a la cual, por
economia del discurso, se asigna un nombre propio! Voy a de-
fraudar al doctor Hanke, voy a defraudaros, sefiores: mi idea de la
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Historia no es mia; me la presté el buen sentido, que aunque no
tan profusamente derramado como lo pretendia el Discurso del
Método, ni lo he inventado yo ni tampoco es privilegio de unos
cuantos afortunados. Estuve, pues, a punto de contestar al doctor
Hanke: -Por lo menos, hay algo mio en mi idea de la Historia, en
la historia de que yo tengo idea, aunque ésa es otra historia, ya
con minuscula y no con mayuscula.Y ello es que la Historia, para
mi, naci6 precisamente aqui, en Monterrey, hard cosa de sesenta
afios —cuando mi yo etéreo «aterrizé» frente a la Plazuela de Bo-
livar. Verdad es que mi mente tard6 algin tiempo en advertir que
hubiera un pasado y una continuidad mas o menos perceptible en
las vicisitudes de este ser multanime y desplegado en tiempo y es-
pacio que llamamos la humanidad; verdad es que mi espejo tardd
algunos dias, meses, aios, en limpiarse para reflejar la existencia,
0 en empaiarse y enturbiarse tal vez con los vahos de la realidad,
que eso es todavia otro punto muy discutible en alta doctrina pla-
tonica. Luego, antes del clasico chillido con que contesté al cachete
de Lucina ;no existia la Historia? Me aseguraron que si existia, y
yo lo crei, por argumento de autoridad primero, y después, por
argumento de analogia. Y en irlo descubriendo paulatinamente
se encierra mi historia personal. Y pues los «<hombres viejos» -los
padres de la Historia de que habla don Alfonso el Sabio- solian
repetirme que las buenas cosas del tiempo ido se habian acabado
para siempre, quise convencerme por mi mismo; y pues a veces
el pasado me parecia mejor y otras peor que el presente, pero
siempre me deleitaba, acabé por reducirme a la justa férmula
del poeta Jorge Manrique, quien —a la muerte del comendador
su padre- suspiraba y decia:
... €6mo, a nuestro parecer,
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cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

«A nuestro parecer»: estas tres preciosas palabras me iniciaron
en la nocién del inevitable y necesario subjetivismo que empapa,
como humedad vital, todas las interpretaciones historicas. Y el
hecho de que el pasado, aunque fuera a veces malo en si mismo,
nos pareciera en algin modo mejor que el presente, por soélo ser
pasado —es decir, cosa desligada de las inmediatas urgencias con
que la vida, doliéndonos, se deja sentir en nosotros— me llevé a
comprender de paso el valor estético de la Historia: ciencia, por
su apego a la verdad posible; poesia, por el aura de belleza que
acompaiia a toda evocacion de lo ya acontecido. Y crei entender
-lo remito a vuestra sentencia— que la Historia, como obra escri-
ta, procede, al igual que la arquitectura, conforme a principios
de necesidad, pero también es menester que proceda conforme
a principios artisticos, y que el escribir mal y el mentir son dos
monstruos gemelos.

En este punto de mis meditaciones, el provechoso parangén
con la arquitectura me permitié adelantar otro paso. Entonces —-me
dije- una es la construccion y otros los materiales de construccion.
Sila obra ha de ser excelente, ambos deben ser excelentes, desde
luego, y ambos adecuados entre si. El tono de la obra histérica
ha de corresponder al caracter de los hechos narrados. Para la
inadecuacion de estilo y asunto —que el grotesco de los modernos
se complace en mezclar a veces por perversion del paladar estra-
gado- los antiguos tenfan un nombre dificil, que prefiero olvidar
ahora. Pero la censura contra este vicio se reduce a imaginar el
absurdo de un bailarin que quisiera danzar un vals vienés con
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pasos de tango argentino, o el absurdo de un «jarabe tapatio» entre
caballeros de pechera y frac, y seiioras de larga cola, diadema de
piedras y abanico de plumas.

Pero todavia se nos ofrece un peligro peor en este argumento, y
es el confundir la obra histdrica con el mero hacinamiento de ma-
teriales para la Historia; lo que ya censuraba mucho mi venerado
maestro de primeras letras, un tal Perogrullo. Porque, si aceptamos
tan deshumana confusion, entonces también daremos por buena
la paradoja de cierto escultor grecoasiatico el cual mostraba muy
ufano a sus contemporaneos un informe bloque de marmol, ape-
nas acarreado de la cantera, y les decia:

«—He aqui un busto de Platon. —;Cémo asi? -le replicaban-.
;Busto de Platon donde ni siquiera hay fisonomia? —jAh! -se de-
fendia él-. El retrato estd dentro del marmol: basta con quitarle
lo que sobra».

Pero es inutil: las piedras y los documentos nunca hablan por
si mismos, y el figurarse otra cosa delata una grave deficiencia de
sentido comun y una irrisoria escasez de sentido metafisico. Si en
nuestros dias no se han escrito los mejores libros de historia, es
porque padecemos lo que Toynbee ha llamado «la falacia apatética
de la Historia». El clima industrial ha inficionado la mente de los
escritores. Han dado éstos en creer que el solo descubrimiento
de la materia prima y la produccién de nuevos datos lo es todo,
aunque se trate de meras insignificancias o redundancias: tarea de
canteros y picapedreros, no de arquitectos. El tema, en el orden de
la historia de la cultura, ha sido objeto de una célebre controversia
suscitada por el profesor Spingarn a proposito de cierta obra de
Magendie (Romanic Review, 1926). Y aunque sin materia prima
no hay historia, tampoco y mucho menos la habria sin la interpre-
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tacion y la narracion. De cada mil datos nuevos, queda uno que
verdaderamente importe, y los demds o repiten lo ya entendido o
son amenidades biograficas en el mejor de los casos, y en el peor
de los casos, murmuraciones de escaleras abajo. Pongamos que un
diplomatico espanol, después de realizada nuestra independencia,
haya acertado a reanudar la amistad internacional entre Espafia y
México. Pongamos ahora que los archivos nos revelan un dia su
correspondencia secreta con la Corte de Madrid, llena de vacila-
ciones, de quejas y hasta denuestos contra éste o el otro negociador
mexicano, con quien el pobre sefior tenia que habérselas. En nada
se ha alterado el perfil histdrico de los sucesos. Esas curiosidades
recién descubiertas importan, primero, a la biografia particular del
sujeto, y después, a la murmuracion, a la gula de maledicencia que
hay siempre en el fondo cenagoso de los corazones. Porque nadie,
nadie que tenga el alma en su almario, podia haberse figurado
que todo fue vida y dulzura en la misién de aquel diplomatico.
Y los lectores mutilados y ayunos de imaginacién que hubieran
podido figurarselo, mas valia que se dedicaran a otra cosa, y no
a leer historia.

No: la realidad es una representacion de la mente y, como decia
Santayana, hasta el aire es arquitectura. Ni piedras ni documentos
hablan por si: el historiador es el ventrilocuo -o, si os parece mas
noble-, el mago que los hace hablar. La sangre reseca de san Jenaro,
el martir de Napoles, s6lo vuelve a licuarse por la oculta virtud
del santo, y esta revivificacion es la Historia: propio milagro de
Isaias antes Ezequias, cuando -en el segundo libro de Los Reyes—
hace retroceder la sombra diez grados en el reloj de Acaz. Por eso,
esclareciendo la palabra de Croce, podemos decir que toda obra
histérica es una agencia contempordnea, si bien edificada con
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materiales del pasado, y que aun en caso de que los materiales
fueran siempre los mismos el relato cambiaria siempre, y siempre
podria escribirse otra vez la historia de Egipto o de Roma.Y ana-
diremos que la obra histdrica es siempre una operacién de or-den
artistico, la cual toma de la ciencia, exclusivamente, los métodos
de comprobacion. Y la metddica ;a qué se reduce? ;A qué se re-
duce la famosa técnica? La famosa técnica se reduce a no mentir
a sabiendas, y eso es todo. Ni mas ni menos. Y de esto nadie nos
sacara, asi venga Socrates en persona a torturarnos con el gancho
de sus interrogatorios, que le vali6 beber la cicuta.

De tal suerte se fue apoderando de mi esta conciencia de que
la interpretacion es esencial en la obra histdrica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares historicos. Historia como
coleccion de hechos sucedidos siempre la habrd, aunque nadie
la exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece
de realidad humana. Historia como entendimiento de tales he-
chos, sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y
consecuencia, y de su determinacion o su efecto en el sentir de la
sociedades humanas, no es ya posible sin la intervencién y aporta-
ci6én de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como
manifestacion literaria, hablada o escrita con palabras, no puede
haberla sin atencion especial para la forma artistica, la equilibrada
composicién en el conjunto y la cuidadosa diccién en el «fraseo».
Dato comprobado, interpretaciéon comprensiva y buena forma ar-
tistica son los tres puntos que cierran el «tridngulo de las fuerzas,
y ninguno debe faltar. Quienes contemplan el dato sin entenderlo
son como aquel habitante de la luna que al ver, con su poderoso
telescopio, el ir y venir de los coches por las ciudades de la tierra,
toma al cochero por un principe vencedor que arrastra, en su carro
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de victoria, a alguna familia de principes cautivos. Quienes se pre-
ocupan mas del en-canto literario que de la posible comprobacion
documental merecen la acusacién de Tucidides contra los que
escriben la Historia para deleite del oido. Quienes se conforman
con acumular noticias «a la pata la llana» —meros artesanos, muy
dignos de nuestra gratitud- no estan trabajando para ellos ni son
aun historiadores (Sic vos non vobis), sino que juntan motivos
para el verdadero historiador que habra de explotarlos. Quienes
sumen las tres condiciones enumeradas, y s6lo ellos, escribiran
esos libros de asunto histdrico, de los que podremos decir, como
decia fray Jerénimo de san José en su Genio de la Historia, que
entre la pluma y el papel parecen «bullir y menearse» las cosas que
tratan. «Por tales virtudes. .. viven y viviran eternamente a los ojos
de la memoria la peste de Atenas, la oracion funebre de Pericles y
la expedicion de Sicilia, en Tucidides; la batalla de Ciro el Joven y
su hermano, en Jenofonte; la consagracion de Publio Decio a los
dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito
Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina
a Brindis con las cenizas de Germanico (infausti populi romani
amores), en T4cito; la conjuracion de los Pazzi y la muerte de Julidn
de Médicis, en Maquiavelo, la acusacion parlamentaria de Warren
Hastings, el terrible procénsul de la India, en Lord Macaulay.»
Con los pasajes aqui sefialados, junto con la descripcidn del
campamento romano en Polibio, algunas paginas del s6lido Mons-
tesquieu, del transparente Voltaire, del musculoso Gibbon; algunas
mas, escogidas entre las autoridades del siglo X1X —Niebuhr, Sa-
vigny, Grote, Ranke, Michelet, Gervinus, Herculano, Rawlinson,
Curtius, Mommsen, Renan, Oppert, Fustel de Coulanges, Mas-
pero- y otros escritores que, sin ser profesionales de la Historia

Mi idea de la Historia
57



en el sentido corriente, han tenido el genio de la Historia, como
Sainte-Beuve, Réclus, Gaston Paris, Menéndez y Pelayo, Bédier,
Menéndez Pidal, a lo que sumarfamos de grado un buen caudal de
novelistas histdricos, no ajenos por cierto al nuevo sesgo que tomo
laimaginacién de la Historia en la pasada centuria, y que, de Walter
Scott hasta Feuchtwanger, y sin olvidar siquiera al divertidisimo
Dumas o al gigantesco Pérez Galdos, unas veces impulsan el gusto
por los estudios historicos y otras de veras los complementan, pu-
diera ciertamente orientarse una educacion encaminada a fundar
planteles de historiadores, tan bien o mejor que con los ejercicios
meramente eruditos sobre la ficha y la papeleta, la transcripcién de
viejos cartapacios, las reglas sobre la numeracién de lineas de cinco
en cinco o la declaracion de fuentes, etcétera; ejercicios muchas
veces orillados a devolver una vida ociosa y ficticia a algun ano-
dino documento, cuyo tinico mérito estriba en no haber tentado
el apetito del «comején»: jaquel famoso comején contra el cual,
segin nuestro fray Servando, el rey de Espafia mandé dictar orden
de prisiéon por haber destruido los autos de un proceso!

Entiéndase bien: yo no desdefio las técnicas eruditas en la labor
previa de la Historia. Son como los principios asépticos antes de
las operaciones quirurgicas. Ni el futuro cirujano puede prescindir
de estos principios, ni el futuro historiador debe ignorar aquellas
técnicas. Son como los dpices y puntillos gramaticales, que im-
porta conocer, pero que por si solos no transforman en escritor a
ningun Pedancio. También yo,en mi particular oficio de las letras,
me someti largos afos a las disciplinas del documento, desde el
buscarlo hasta el publicarlo con todo su apartato critico. Pero no
confundiria yo, sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la
exégesis y la valoracién de la cultura a la que aspiraba.
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Lo que acontece es que las artimanas eruditas son reducibles
areglas automaticas faciles de ensefiar y que, una vez adquiridas,
se aplican con impersonal monotonia. No pasa lo mismo para las
artes de la interpretacion y la narracidn, cuya técnica se resuelve en
tener talento.Y como la inteligencia humana es de suyo perezosa,
se arroja con voracidad sobre las recetas de pensar que prometen
algin ahorro de esfuerzo. De aqui que ni educadores ni educandos
se ocupen todo lo que debieran en el estimulo de la imaginacion
histérica, que supone una capacidad natural —una «inspiracién»,
acentuaria un romdntico-, sin la cual jamas podra establecerse la
comunicacion eléctrica entre el pasado y el «profeta del pasado»
o «posfeta» que pretende resucitarlo.

iSi hasta la Historia imaginaba que, partiendo, como a juego, de
un supuesto arbitrario, investiga sus consecuencias posibles -me
decia yo en las meditaciones que fueron dibujando mi nocién de
la Historia—; si hasta la Historia imaginada puede ser ttil en este
proceso educativo, no s6lo como contraprueba o reduccion al
absurdo, sino para fertilizar el pensamiento historico, asi como
se ejercita al orador defendiendo causas irreales o intrincados
«cocodrilitas»! De modo que el «ifismo» —del condicional ingles
if- o declaracion de lo que se haria si hubiera acontecido tal o cual
cosa no acontecida; el «ifismo», del que huia sistematicamente
Franklin Roosevelt en sus entrevistas con la prensa, también es
ejercicio recomendable para la mente histdrica, y no sélo una ta-
rea de entretenimiento. Asi cuando Maurois imagina que hay en
el cielo unas avenidas donde se cruzan y alargan todas las pers-
pectivas histdricas de lo que pudo ser y no llegd ni llegara a ser:
verdadera Ciudad Histdrica Potencial, donde el pequefio barrio
de la Historia Real es tan diminuto que se distingue apenas. ;Qué
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hubiera pasado —decia Pascal- si la nariz de Cleopatra llega a ser
imperfecta y no se enamora de ella Marco Antonio? ;Cudles las
consecuencias para Roma y el mundo? ;Qué, si Marco Antonio
vence en Accio y funda la capital del Imperio en Alejandria —di-
recta heredera de Grecia-, arrastrando a Roma en el séquito de sus
vasallos? ;Qué, si, en las eternas disyuntivas del suceder —se pre-
gunta Guedalla-, los moros conquistan definitivamente Esparia?
;Qué —interroga Chesterton-, si don Juan de Austria se casa con
Marfa de Escocia? ;Qué —propone Van Loon-, si los holandeses
se asientan en la Nueva Amsterdam, o Nueva York? ;Qué —dice
otra vez Maurois-, si en la indole de Luis XVI llega a haber un
poco de firmeza? ;Qué —piensa Hilaire Belloc-, si el carro en que
Drouet dio alcance a Luis XVI en Varennes llega a volcarse por el
camino? ;Qué -sueia Fisher—, si Napoledn I logra refugiarse en
América? ;Qué —plantea Nicolson-, si Byron se hubiera coronado
rey de Grecia? Y Wiston Churchill: ;Qué, si el general Lee no llega
a perder la batalla de Gettysburg? Y Milton Waldman: ;Qué, si
Booth falla el tiro que dispard contra Lincoln? Y Emil Ludwig:
;Qué, si el emperador Federico 111 no muere de cancer, dejando a
Guillermo el trono apenas heredado? ;Y qué —pudiéramos sofiar
nosotros—, silos hijos de Hernan Cortés realizan la independencia
de la Nueva Espafa? No alarguemos la lista. Bastan estos cuantos
ejemplos para apreciar la utilidad didactica de estas «diversiones
histéricas», en algin modo comparables a las «diversiones mate-
maticas».Y después de todo ;qué es la Geometria de Euclides, sino
una diversiéon semejante para apurar las consecuencias logicas de
unas proposiciones asertivas, o supuestos, o postulados, que ya no
se entienden como evidencias?

Pero ya, cuando alcancé este grado en mi idea de la Historia,
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me habia yo lanzado como nauta sin brijula al océano de la Teoria.
No creo que el mio haya sido un viaje, sino mds bien algo como
un naufragio. Pero tuve la suerte de que los vaivenes y resacas me
arrojaran —maltrecho y todo- hasta la orilla. Sortear el paso era
peligroso, y a uno y otro extremo me acechaban -Escila y Carib-
dis- las tesis del finalismo absoluto y las tesis del pragmatismo
absoluto. Alla san Agustin encaminaba la carrera del hombre a
la meta de la Ciudad de Dios; o bien Paulo Orosio, en su Moesta
Mundi, vefa en el transito terrestre de los pueblos un castigo divino
enderezado a la futura redencidn; o Bossuet inspiraba su sinfonia
histérica en el «leymotivo» providencial. Acd Theodor Lessing
—para citar a un autor representativo que alcanzd considerable
éxito a comienzos del siglo- escribia una obra sobre La Historia
como atribucién de sentido a lo que carece de sentido (1919). Y
entre uno y otro polos, todos los matices del iris. Ya la Historia
como progreso de las Luces y corregimiento gradual de la Razon,
al modo de Voltaire; o la reaccion prerromantica de Herder, quien
vino a decir a Voltaire que también el corazon tiene sus razones;
o la tipologia socioldgica de Vico que parece, de cierta manera,
anunciar la ley de las tres etapas de Auguste Comte; o el naturalis-
mo sentimental de Rousseau, sofrenado con el supuesto pacto que
hace posible la convivencia y que Kant adoptard, si no como hecho,
al menos como alegoria y criterio de la justicia; o el imperialismo
metafisico de un Fichte, de un Hegel, para quienes la Historia
es la historia de la Idea en curso de realizacién secular, doctrina
de que el materialismo histérico viene a ser como una parodia,
donde la Idea deja el sitio al proceso de la necesidad econdmica.
Y por todo ello -largo resabio de la epopeya homérica en que se
cunaron las nociones occidentales—, la disyuntiva entre el Héroe
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y el Coro, como en las dos hipdtesis que ain luchan para explicar
el origen de la Tragedia cldsica; entre el protagonista individual
que engendra la Historia, o la nacién misma que la determina;
entre la historia de Francia hecha por los monarcas, a lo Charles
Maurras, y la historia de Francia que, para Julien Benda, es obra
del pueblo. De los historiadores de la Antigiiedad, y mediante la
elaboracion de algunos renacentistas, deriva, a la larga, la escultura
del Héroe en Carlyle, el Representativo en Emerson, el Grande
Hombre en Burckhardt, el Super-hombre en Nietzsche. Pero los
partidarios del Coro retroceden todavia y buscan la base del hecho
histérico -podemos decir- en el paisaje.Y es la teoria paradisiaca,
de Herodoto, en que el Nilo viene a ser el padre de Egipto; teoria
cuyas consecuencias apuran Buckle, Taine y hasta los geopoliticos
de ultima hora, casi escamoteando al individuo, y disimulando la
libertad, la iniciativa humana, supremo impulso de la Historia en
Benedetto Croce.Y Toynbee opone a la teoria pasiva y paradisiaca
la teoria rebelde, cargada de vigor, del desafio y la respuesta, en
que ya el Egipto no es un fértil acarreo del Nilo, sino que se hace
contra el Nilo y se edifica por la accién de la mano. Y los mate-
rialistas insisten en reducir el ambiente genitor de la Historia a
la sola base del sustento bioldgico. Y Napoledn, héroe si los hay,
personalidad a primera vista irreducible y en cuyo pufio parecen
juntarse sin remedio los resortes del acontecer social, resulta un
simple atomo atraido en la cauda, en la pugna por el dominio de los
grandes mercados. Este instante puede ejemplificarse claramente
con la simbdlica pareja de los Strachey: mientras uno «biografiza»
la Historia, el otro la «desbiografiza». (Valgan los barbarismos,
en gracia a la rapidez de expresion.) Una revolucion, semejante
a la copernicana, pretende asi expulsar al Hombre del centro del
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universo humano. Y la verdad es que estamos ante dos lenguajes
—segun la intencion del historiador y la moda interpretativa de
la época- para expresar la misma cosa. Pero también es verdad
que las cuestiones de palabras nunca se quedan en palabras; pues,
como lo recuerda Aristételes, la retérica trasciende la ética, y no es
lo mismo llamar a Orestes «el matador de su madre», que llamarlo
«el vengador de su padre».

Entre las teorias deterministas y las heroicas hay naturalmente
mil compromisos, y las fronteras no siempre son faciles de trazar:
desde las inepcias de Wood, su tesis «gamético-mondarquica» y sus
ridiculas estadisticas, pasando por varios pretendidos materialistas
que incurren en mil contradicciones y se envuelven en una mis-
tica involuntaria, o s6lo explican la caida de los zares creyendo
explicar el advenimiento del bolchevismo -lo particular, y no lo
general—, hasta los que suefian con hechiceros que de cuando en
cuando aparecen, echan sus yerbajos en el perol y dictaminan:
«Continte la Historia».

Entretanto, la historia como ensofiacién novelesca ha lanzado
sus inspiraciones hasta el campo mismo de la Historia, e influye
en Thierry, en Michelet.Y la tradicional prueba oratoria de los so-
fistas todavia pal-pita en los parrafos de Chateaubriand , asi como
la preocupacion estética es evidente en las armoniosas paginas
de Renan. En guardia contra el desvio estético, Ranke se aplica
a depurar las técnicas de la investigacion y presta, en su orden,
eminentes servicios. Pero en mala hora se le ocurre declarar en su
prologo la doctrina simplista sobre el «contar las cosas como ellas
acontecieron», y entonces cargan sobre ¢l los metafisicos, olvidan-
do que él s6lo se propuso, al hacer semejante declaracion, objetar
el punto de vista didactico, la Historia como aleccionamiento po-
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litico, de que nos hablaba Tucidides. Y mientras, a una parte, los
evolucionistas insisten en el desarrollo de un germen sin finalidad
preconcebida, la Humanidad confiesa que, en el orden puramente
humano, el ideal, lo que atin no existe, ejerce una fuerza aspiradora
y una innegable orientacién sobre lo que existe actualmente, asi
como altera a nuestros ojos la imagen de lo que ha existido. Los
«Perspectivistas biologicos» de las civilizaciones, tocados o no por
la preocupacion de la raza, influidos o no por el concepto de las
unidades culturales o los campos histéricos —ya con Gobineau o
con Petrie, ya con Spengler o con Toynbee- se aplican a decirnos
cdmo las civilizaciones nacen o mueren, o persisten anquilosadas,
0 se renuevan con accesos de savia joven. No faltan locos, al es-
tilo de aquel personaje de Pérez Galdds, que escribia «la historia
légico-natural de Espafia» no como ella fue efectivamente, sino
como debi6 haber sido. Y, en suma, los existencialistas acaban por
decirnos que el Hombre no tiene naturaleza, sino historia.

Y sobre todo ello, la sonrisa amarga de los escépticos. Pues, al
crecer el historicismo, por confusién entre los entes inmoéviles de
la Ciencia y los entes fluidos de la Historia, acaba por cebarse en
el concepto mismo de ésta. El escepticismo ni siquiera se detiene
en lo movible de la interpretacion, en lo que se llama «falacia
genética» o relatividad del punto de vista, sino que el idealismo
metafisico de Croce se arriesga a negar la posibilidad de estable-
cer objetivamente la verdad de los mismos hechos histéricos. De
aquella «falacia genética» puede dar ejemplo Solis, el historiador
de la conquista de México; pero mientras Solis se declara hones-
tamente, y comienza por afirmar su concepto providencialista,
catdlico, apostolico y romano, otros se meten en su callejon sin
saberlo ellos mismos. Mannheim, un relativista, afirma con toda
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probidad que la «falacia genética» no es tal falacia; que es, filos6-
ficamente, intachable, como el postulado en la matematica, y que
es, ademads, indispenable en condicion de proceso metddico. Del
escepticismo ya estéril nos da la caricatura Anatole France. Sin ser
idealista metafisico, hace mangas y capirotes con el cuento de algo
que acaba de acontecer en la esquina, y que cada testigo relata de
modo diferente. Pero concluir la imposibilidad de la Historia por
la relatividad de las cosas humanas es tener mal caracter o estar
enfermo del higado: no es ser sabio; pues no hay por qué exigir de
la Historia mas que de las otras actividades de la mente. Y argiiir,
en vista del escandalo de la esquina, que no podemos averiguar si
César murid o no apuiialado es, cuando menos, ridiculo.

iPues, a ver, seiiores del Congreso de Historia, si me concer-
tais estas medidas! Yo, tras esta peligrosa excursion, vuelvo a mi
punto de partida, que era, si mal no recuerdo, el buen sentido. Yo
no pretendo que todas estas doctrinas se concilien en la teoria, o
siquiera puedan zurcirse juntas en la tela de Arlequin del ecléctico.
Pero si creo que en cada una hay un estambre de este complejo
canamazo que llamamos la realidad histdrica. Hay una retérica en
cada asunto, decia el discreto Quintiliano. ; Me atreveré a declarar
que, igualmente, cada punto histdrico se alumbra con su particu-
lar filosofia? ;Que debemos tener a la mano todas las hipotesis y
todas las confesiones de las sectas, y usarlas seguin se acomoden al
tema? No se trata de reconciliarlas en principio, quede bien claro.
Ya la realidad se encarga de avenirlas a su manera: una manera
que excede, con mucho, los poderes de la inteligencia. Pero todas
y cada una nos dan instrumentos para tajar y morder en la carne
viva de la Historia. Sélo que este procedimiento, en apariencia
cémodo, es peligroso; supone instinto y cautela, tacto y gusto.

Mi idea de la Historia
65



E instinto, cautela, tacto y gusto, acaban de aconsejarme al oido
que dé término a mis peroratas. Lo malo, si breve, es perdonable.
Yo os pido perdon, y os doy las gracias. S6lo me he dejado en el
tintero la mejor de todas las doctrinas: la doctrina de la fraternidad
entre los historiadores. La estdis elaborando vosotros. Ella, como
el movimiento, se demuestra andando.

Os incumbe, desde ahora, una mision de larga trascendencia
social, y es el establecer a tiempo las defensas para la libertad de
los estudios histdricos. No hay certeza alguna de que ella pueda
mantenerse por siempre, entre la bancarrota de tantas filosofias y
de tantas politicas. Renan —como si previera lo que ya hemos co-
menzado a ver en nuestros dias— advierte que el gusto de la historia
es el gusto mas exquisito y, por consecuencia, el mas amenazado.
No sabemos lo que puede acontecer maiana. Aprovechad y amu-
rallad el instante. Gritadle con las palabras del poeta: «jDetente!
iEres tan bello!»

Tecolutla, 6 de agosto de 1949
Marginalia, Segunda serie [1909-1954],1954
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SIN SACAR las cosas de quicio, reconozcamos que, para ser buen
hijo de México, tampoco es fuerza invocar el nombre de la pa-
tria desde el aperitivo hasta los postres, costumbre que algunos
cultivan y no pasa de una lamentable afectacion, tan buena para
conducir derecho a la esterilidad como todos los exhibicionismos.
iSefores: un poco de pudor en los amores mas entrafables! No:
nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consentiré que a mi nadie
me lo prohiba- el interés por cuantas cosas interesan a la humani-
dad. Por eso somos humanos. Se diria que aquel bloqueo politico
a que quedamos sometidos hace unos afios, como consecuencia
conjunta de la revolucién en casa y la guerra en la del vecino,
aun cuando tuvo el efecto saludable de obligarnos a escrutar en
el propio ser, a sacar recursos de nuestro seno y a enamorarnos
de nuestras riquisimas realidades, esta, sin embargo, arrastrando
una cola de resultados que, como son indtiles, son funestos: se
convierte ahora en una fiebre, en un prurito de declararnos a no-
sotros mismos en estado de bloqueo espiritual. ; Y por qué hemos
de transformar viciosamente nuestra plétora de salud de cancer,
quieren decirme? ;Qué tendremos los mexicanos que no podamos
ir adonde todos los pueblos van? ;Quién nos impide hurgar en
el comun patrimonio del espiritu con el mismo seorio que los
demas? ;Quién, en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, echa en
cara a sus escritores el tener autoridad, digamos, sobre el tema
Magquiavelo, la antigua Grecia, las monedas romanas o el culto
errabundo de Astarté durante el pasado siglo? No y mil veces no:
nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La inica manera
de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal, pues nunca la parte se entendid sin el todo. Claro es
que el conocimiento, la educacioén, tienen que comenzar por la
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parte: por eso «universal» nunca se confunde con «descastado».

Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los co-
mienzos de mi vida literaria; es decir, desde poco antes del Ateneo.
Porque yo si perteneci al Ateneo y fui uno de sus fundadores, al
lado de Caso, Vasconcelos y Henriquez Ureila, y me extrafia que
Pérez Martinez lo ponga en duda cuando hay tantos que lo saben
y lo recuerdan. En torno a semejante labor, bien pueden haber
crecido, como arborescencias (y es comun que los follajes revistan
y envuelvan el tronco), otras aficiones y curiosidades que hasta
hoy no le han hecho ningtin dafio a mi pais. Que no vengan ahora,
en nombre del Santo Oficio, a cerrarme las entendederas. No veo
por qué se ha de exigir de un mexicano cualquiera que prescinda
de sus investigaciones sobre algin asunto en que ha logrado ya
ser escuchado, y que se le prive de la mexicanisima satisfaccion
de publicar tales investigaciones como le plazca. Si las revistas
filolégicas europeas le abren campo, pongo por caso, no creo que
esto sea de lamentar para México. La literatura mexicana es la
suma de las obras de los literatos mexicanos.

Mientras mejores sean las obras, tanto mejor para México,
pero en esto cada uno hace lo que puede. El verdadero proble-
ma es la calidad, porque la calidad s6lo es voluntaria hasta cierto
punto. Mas en ese cierto punto es donde tenemos que apurar. Por
eso, al que de veras se inquiete con estos problemas, yo le dirfa:
Aconseja menos y haz libros buenos; no veas cémo el otro vive,
sino escribe; lo que gastas en juzgar, gastalo en mejorar. Y otros
refranes que se me ocurren.Y cuando él volviera de su excursion
por las literaturas, si habia mantenido con probidad el nombre de
las letras patrias, yo lo saludaria con jubilo.

No hay que verlo todo por lo tragico; hay que ver con largueza.
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Vivir en los siglos, decia Goethe: conformémonos nosotros con
vivir en los afios. Interrogados los afios, nos diran que lo nacional
se abre paso a pesar nuestro, y es una de aquellas cuestiones sobre
las cuales conviene no torturarse mucho ni embarazarse de pro-
yectos, porque por aqui no se va a ninguna parte. Estos procesos
casi bioldgicos, si interviene en ellos un exceso de conciencia y
analisis, hay riesgo de que se atrofien o se inhiban. Cierta seguri-
dad, cierta confianza de buen gusto son, aqui como en amor, las
garantias del éxito. La imitacion violenta de lo extranjero, cuando
realmente ha llegado a ser violenta, o sea, exagerada, solo dana al
que cay6 en ella, y lo castiga privandolo del goce mas pleno, que es
el de trabajar en simbiosis con el ambiente propio. Pero nunca, o
dificilmente y por excepcidn, podria significar un peligro nacional.
No hemos de tener tan mala suerte de dar con el caso excepcional:
no nos caera esa teja encima. Haya, pues, un poco de calma; nada
de ponerse nervioso y hacer es-puma, nada de anunciar catastrofes
y ruinas, que es de mal agiiero.

Al decir esto, pienso en los escritores ya hechos. Que si hablara
de los educandos y de las cuestiones escolares, repetiria otra vez
lo que tengo dicho en el Virgilio, y que viene a resumirse en esto:
—Cuanto pueda robustecer y nutrir el alma mexicana, aun cuando
ello sea tesoro o deposito provisional de las clases hasta ahora mds
alejadas de nuestra politica, debe ser puesto a disposicion de las
nuevas generaciones. En la formacién de hombres -hasta donde
ello sea filos6ficamente posible- debe entrar la mayor proporcion
de savia nacional que destila la historia. (De lo contrario... -Ces
messieurs nont pas de pays?- me preguntaba un severo critico
francés, ante un hispanoamericano que le hablaba con gran faci-
lidad de Cézanne y de Gauguin e ignoraba lo que se pintaba en su

Lo mexicano y lo universal

71



tierra.) Y que después, a través de esa formacion, pasen en buenho-
ra las corrientes universales, las cuales —como antes lo indiqué- no
podrian ser «descastadoras». Cuando se trata de preparar hombres,
es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extremos que
han sido ya superados, aunque sea tedricamente superados, que
para eso se hizo la teoria, para que la practica progrese. Nuestros
hijos no tienen por qué heredar las fatigas que nosotros pasamos
en limpiar el suelo, levantar los muros, techar la casa y montar la
veleta. Pero aqui nos enfrentdbamos, no ya con un problema de
educacion, sino con un escuadron de literatos que ya salieron a
la vida esgrimiendo firmas responsables, que se nos presentan
como un hecho ya consumado, inobjetable. Asi son y no podemos
cambiarlos. No podemos darlos a la hoguera.Y tampoco es nuevo
ni desconcertante que se consienta a los adultos lo que es ilicito
en los menores. Lo mejor que podemos hacer con tales literatos
es darles un ancho crédito para que se echen a buscar aquellos
elementos que han de incorporar a su creacion, enriqueciendo con
ello nuestros fondos tradicionales. jQuién sabe si un dia no ten-
gamos que bendecir la libertad que les otorgamos! (Otorgamos es
un decir: ellos son muy duefios.) jQuién puede desde ahora saber
la miel que juntan las abejas, merodeando en todos los jardines!
Porque tampoco hay que figurarse que sélo es mexicano lo
folklérico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agra-
dable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es
siquiera lo esencialmente mexicano. La realidad de lo nacional
reside en una intimidad psicoldgica, involuntaria e indefinible
por lo pronto, porque esta en vias de clarificacién. No hay que
interrumpir esta quimica secreta. Calma y tiempo son menester.
Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno sos-
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pechar donde late el pulso mexicano. Permitaseme, como ejemplo,
una referencia personal:

Hace afios, en Madrid, con motivo de cierto aniversario ma-
llarmeano, se me ocurri6é convocar anénimamente a una docena
de escritores para consagrar, en el Jardin Botdnico, cinco minutos
de silencio a la memoria del maestro simbolista. La sencilla cere-
monia acabd con fortuna y dejé buen recuerdo. Pues bien: José
Ortega y Gasset advirtié al instante, con esa sagacidad tan suya,
que aquella iniciativa tenia cierto saborcillo extranjero y, en el
caso, hispanoamericano; y por aqui descubri6 que el responsable
de todo era el mexicano. Y, sin embargo, el acto, en su contenido
aparente, no tenia un dtomo de mexicanismo.

Sea otro caso que conozco, y que alguna vez discutimos entre
camaradas en La Habana: un joven hispanoamericano publica
un libro de cuentos, su primer libro, donde revela una psicologia
compleja y honda. Y un critico le manda decir, en son de elogio,
con recancanillas, que tal libro «autoriza modos de sentir y de
pensar de razas muy distintas de aquella a que el autor pertenece».

—jAlto ahi! —gritaba el joven autor-. ;Quién ha hecho hasta
hoy el catalogo de los modos de sentir y de pensar de mi raza? Y
apurando mucho, ;qué es mi raza? Jean Brunhes, cuya autoridad
serfa ridiculo poner en duda, cuenta algo que de una vez da el golpe
de muerte a esta supersticion, a este uso translaticio e ilegitimo del
concepto de raza:los judios de Besarabia, de Ukrania y de Polonia
han adquirido la fisonomia fisica y social, las costumbres y ma-
neras de los verdaderos israelitas y semitas de Palestina, las largas
narices, levitones negros, mechones rizados por las orejas... jy en
realidad no son mas que trtaros y eslavos convertidos hace dos
mil afos al judaismo, bajo el peso de ciertas influencias politicas y
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militares! Lo que yo haga pertenece a mi tierra en el mismo grado
en que yo le pertenezco. Nada mas equivocado que escribir en vista
de una idea preconcebida sobre lo que sea el espiritu nacional. En
el peor de los casos, esta idea preconcebida es una convencién o
resultante casual de ideas perezosas que andan como perros sin
dueiio. Yen el mejor caso —es decir: cuando la tal idea es resultado
de una sincera y seria investigacion personal- sera tan absurdo el
someter a ella una obra por hacer, una obra en que no sélo van a
trabajar la razon y la inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola,
sino también el inmenso fondo inconsciente (el individual y el
colectivo de Jung),la sub y la superconciencia, el yo y el mi y hasta
el tragico y fantasmal ello de los ultimos atisbos de Freud, como
absurdo seria decir, quien nunca haya conocido el amor fisico:
«En vista de lo que tengo meditado, decreto y resuelvo que voy a
sentir esto y lo otro», jenvez de entregarse a sentirlo santamente!
La vulgar censura: «Esto pudo haber sido escrito en cualquier
parte», aunque niegue determinacién geografica, nada quita al
valor artistico. Las obras de arte no son coordenadas geométricas
destinadas a fijar el domicilio del artista. Es frecuente esgrimir
ese triste argumento entre los escritores americanos. jComo si el
americano fuera un tipo humano dialectal o morboso, sin derecho
a participar como todos en el festin tragico de la vida!

Asi decia un joven americano, por el malecon de La Habana,
una tarde, hace mucho tiempo, viendo cdmo hasta los encomios
le llegaban medio arrepentidos.Y yo, que escuché sus alegaciones,
no he podido olvidarlas.

Creer que so6lo es mexicano lo que expresa y sistemdticamente
acentua su aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera pue-
rilidad. Espafia conoce los horrores de la espaiiolada: jaquella con-
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denada pandereta que ha dado la vuelta al mundo! Nosotros, por
ese camino, pronto llegariamos a la mexicanada («el jicarismo»,
dice un pintor). Grosero error juzgar del caracter de una literatura
solo por sus referencias anecdéticas. Pascal no seria representa-
tivo de un polo del pensamiento francés, porque hablé de cosa
tan universal como Dios, y Dios —a pesar de la bonita traduccion
parisiense de Sieburg- dista mucho de ser francés. Montaigne
tampoco representaria el otro polo de Francia, porque hablaba de
Raimundo Sebunde, la virtud de las mujeres romanas, los canibales
de Brasil y todo asunto humano y divino. Corneille, que hizo el Cid
—motivo hispanico si los hay-, habria dado la espalda a Francia.
En nuestros dias, Cunninghame Graham seria desterrado de las
letras inglesas por haber producido un espléndido libro sobre los
caballos de la conquista espafola en América, conquista que tan
poca gracia les hacia a los britanicos. Y los escritores de sangre in-
definida o que andan de prestado y con bandera de corso por una
lengua —Joseph Conrad en Inglaterra, Guillaume Apollinaire en
Francia- sencillamente no habrian existido a pesar del rastro que
dejaron. Los helenistas, del Renacimiento aca, traidores a la patria.
Los comparatistas, algo como unos dobles espias que merecen ser
fusilados. {Mal afo para Jusserand que, siendo francés, escribié
sobre Inglaterra y los Estados Unidos! {Mala landre para Waldo
Frank, empefiado en que el Norte y el Sur encuentren la férmula
de amistad! No me hablen de Max Miiller, faccioso alemén metido
en la filosofia indostanica. Matenme al maestro Baldensperger,
que domina como un aguila todas las literaturas de Europa. Pero
basta ya, que los ejemplos son infinitos.

Asi, pues, en México no podriamos trabar conocimiento con
las matemdticas, porque no hay una manera mexicana de multi-
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plicar el dos por dos, ni puede sacarse otro producto que el uni-
versal nimero cuatro. No podriamos escribir novelas, porque la
novela es una importacién tan extranjera como lo fue el verso
endecasilabo en la Espana de Garcilaso. ;Qué mds? La lengua
que hablamos nos ha venido de otra parte. Cierto que nosotros
también, en una apreciable proporcién, vinimos de otro mundo.
Pero lo mismo pasa a todos los pueblos y razas, y de ello nadie se
duele, ni nadie saca estorbosas consecuencias para su literatura
y sus artes. La naturaleza estd hecha de vasos comunicantes, y no
hay que temer al libre cambio en el orden del espiritu. El mayor
timbre de México, hoy en dia, es el desarrollo de sus artes plasticas,
que han alcanzado un caracter nacional fuerte y evidente. Y cada
vez que el tema se atraviese, es bueno hacer saber a quienes lo
ignoran, y recordarlo a quienes lo saben, que la gran sacudida de
la pintura nacional es un fruto de la cultura,de la disciplina, de la
erudicion de nuestros mejores pintores contemporaneos, quienes
comenzaron por absorber y digerir las enseflanzas universales de
la pintura. El condimento mexicano —creedlo- es lo bastante fuerte
para que no nos alarme la adopcién de una que otra liebre extran-
jera. Todo lo que venga a nosotros, por nosotros sera adoptado.
Es ley de naturaleza. La tierra no tiene tabiques, mucho menos
el pensamiento. Hay problemas que se resuelven con negarles la
categoria y la dignidad de problemas: tal el que nos ocupa. Rianse
de mi, pero en este punto me siento lleno de confianza. Lo cual
no quiere decir que simpatice con cuanto venga y caiga. S6lo que
aqui no estoy exponiendo mis gustos, sino considerando el sal-
do social de una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javier ni a
Héctor, ni a Jaime ni a German: digo simplemente que no hay para
qué alarmarse. «No va a pasar nada», como dice la gente. Nuestra
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literatura seguira adelante, rompiendo por las vicisitudes y hasta
alimentdndose con ellas. Lo tnico grave y amenazador seria la ola
de pereza, porque evidentemente la literatura se acaba cuando dan
los literatos en no escribir. En cuanto a mis simpatias personales
en la hora que vivimos —para que nadie diga que me escabullo-,
las doy equitativamente a todos los bandos, dondequiera que hallo
buena calidad. Y en cuanto a mis esperanzas para maflana —aun
cuando se diga que yo en eso soy menos que mediano o que sélo
sé hacer otra cosa, pues éste seria otro cantar, y también puede
suceder que el tenor suspire por ser baritono o viceversa-, quiero
ponerlas en los que procuran una expresién nacional bajo forma
elevada y noble, facilmente comunicable a todos los pueblos. De
ellos han de salir nuestros clasicos definitivos, los que nos den
un nombre de familia ante el mundo. Antes de oponer el menor
obstéculo a quienes se agotan en tan hermoso intento, yo romperia
mi pluma.

Creia hasta hoy que lo mejor que se puede hacer en mate-
ria de educacién es dar un buen ejemplo. Cref asimismo que la
moda de los manifiestos, plataformas y programas estéticos es
una inutil y aun nociva intromision de la técnica politica en las
letras. Aunque tal mania tenga su abolengo, estas declaraciones
sélo sirven, hablando a lo erudito, para fijar hitos y fechas, pero no
para inspirar a quienes las firman y propagan. Consideré que no
habria mejor consejo para la juventud literaria que el ofrecerle el
espectaculo (jfeliz aquel que lo realice!) de una vocacion constante
y ardientemente desarrollada, a pesar de los contratiempos que
en nuestro México y en nuestra época se hayan atravesado en el
camino del escritor, contratiempos que a cada rato podrian des-
viarlo hacia las muelleces del abandono o las pendientes del rencor
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-y, peor aun, de ese rencor que, por esconderse bajo el disfraz de
«legitimo», es el mas avieso de todos-. Pensé que las tnicas leyes
deben ser la seriedad del trabajo, la sinceridad frente a si mismo
(no confundirla con la mala educacién para con los demas), y -
digan lo que quieran las modas- una secreta, pudorosa, incesante
preocupacion del bien, en lo publico y en lo privado. Tuve mano
abierta para todas las tendencias artisticas, y manga ancha para
todos los tanteos, sean audaces o balbucientes, cuando respondian
a una necesidad. Admit{ que todo presta utilidad y todo rinde
su adarme de provecho. Me ejercité —hasta donde puedo, que es
poco- en la inmensa fe de ya no negar nada.

Deseé no clasificarme entre los «ismos», porque me importa
tanto el desnudo como el traje con que se sale a la calle. Entendi
—con el fildsofo que la ha definido- que el reconocer por ahi una
inclinacion a la llamada «deshumanizacién del arte» no significa
aplaudirla necesariamente como tal inclinacion, pues el arte no se
hace con inclinaciones, sino con obras, y lo tnico que interesa es
que las obras sean buenas, inclinese para donde sea. Adverti, en
la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen mas con la
libre creacién que con la creacion de pie forzado que pretendiera
ajustarlo todo a una previa «sofisteria» teérica. Pero tampoco
dejé de atender a un fenémeno cuya ejemplar reiteracion debe
hacernos pensar un poco: —Cuando la poesia se desencariiia de
las realidades circundantes, puede decirse que vive gastandose a
si misma, y asi va afinando sus instrumentos en una atmdsfera
de pura retdrica. (Retdrica no es un insulto para nadie: quiero
con ella decir técnica o procedimiento; toda expresion tiene una
retérica.) Mas cuando el afinamiento o desgaste llega a un punto
exquisito, cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las
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formas puras, en que solo los dioses aguantarian la respiracion,
sobreviene una crisis. La crisis representa una ansia de objetivi-
dad, de nuevo alimento terreno, una sed de contenido. Y resulta
que sélo la buena forma es capaz de captar el buen contenido,
de suerte que los dos estados se completan como las dos partes
de un mismo servicio espiritual, A veces, en sus manifestaciones
parciales, los dos fendmenos conviven, se enciman una sobre el
otro, o se desgarran entre si un tanto. Pero el proceso no puede
detenerse, por delicada, por hermosa que sea una cualquiera de
sus etapas. Bienvenidas sean, pues, las crisis, que nada tienen de
comun con la muerte y que, si ciertamente traen peligros, son los
peligros inherentes al mismo ritmo ascensional. Bienvenidas las
crisis que tanto se parecen al madrugar del segador con nuevo
animo, cuando siente que la hoz esta ya bastante afilada y las
espigas bien maduras.

El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para qué
inquietarnos, y menos en literaturas todavia en estado de flui-
dez. Si hay ansiedad en el ambiente, serd la expectaciéon por los
brotes inminentes que ya despuntan. ;Queréis convenceros del
movimiento? Sentaos a verlo pasar. Siga cada uno haciendo sus
poemas, y Dios escogera los suyos. Porque, por muy candidas que
sean las intenciones, sélo ha de resultar escritor el que de veras lo
sea, caiga del lado que cayere. También Villegas, el de los sandios
safico-addnicos, el del traido y llevado «céfiro blando», dijo que
venia al mundo con la mision de regenerar la poesia espaiola, jy
se lo llevaron en las espuelas los verdaderos poetas, los que hacian
poesia sin prometerla, y pegaban sin perder el tiempo en amagar!
Lo que si conviene es poner un poco de respeto entre un creador
y otro creador. Hay calle para todos. Nada mas estéril que los co-
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madreos entre capillas. Nada mas indigno de una joven literatura
que el cultivar aquella impotente rabia propia de los medios -no
necesaria ni exclusivamente europeos— donde la mala higiene
mental estorba la gozosa circulacion de estilos y maneras variadas.
Y, sin duda, y por encima de todo, un sentido de continuidad. De-
duciendo la resta de los pasos perdidos, saquemos piadosamente
la suma de las conquistas hechas. El que pueda, que aproveche el
total. El que no pueda o no quiera, no pierda el tiempo en negar
tradiciones que a él no lo estimulan: que simplemente las deje a un
lado, porque con negar no adelanta nada, y traiga también a cocer
sus nuevos ladrillos en el horno comun, que con todo ello ha de
seguir construyéndose nuestro edificio. En suma: deje cada uno
vivir al otro y, por su parte, procure hacer bien lo que tiene entre
manos. Es el tnico precepto aceptable en la materia, y lo demas
es artificialidad que asfixia, tdsigo que corroe.

No sé si este sermoneo es oportuno ni si le importa a nadie. Se
me vino ala pluma como un desahogo natural. Expliquenme mis
amigos lo que pasa en México, no para que yo dé lecciones, que
no podria, sino para que, como siempre, los siga, los acompare y
los ayude. Por acd solo llegan nuevas de que desapareci6 —cosa de
veras lamentable- la revista Contemporaneos y, de lejos, parece
que tal desaparicion, determinando un alto de respiro, ha dado
ocasion a la querella. Lo que de aqui salga nunca puede ser malo,
todo examen de conciencia aprovecha. Entretanto, no me discuta
mas a mi el seilor Pérez Martinez: no se trata de mi, y esto nos
obliga a perder un tiempo precioso. El no podria reproducir en El
Nacional este largo alegato, y si me cita por fragmentos y frases,
adulterara mi pensamiento sin remedio y me hard decir lo que no
digo. A la distancia que estamos, cualquier objecién suya —aunque

Alfonso Reyes
80



él no quiera- tomard un sesgo de alevosia, porque mientras llega
mi respuesta va a llover mucho y -dice el refran- palo dado ni
Dios lo quita. Podria hasta quemarme en efigie sin que yo me
enterara, y serfa cosa de risa cuando yo me presentara dos meses
después asegurando estar ileso. Acudo, pues, a su buen criterio
y a su hombria. Mire que yo no ataco, sino sélo me cubro. Mire
que me doy cabal cuenta de que me ha punzado de intento para
hacerme entrar en la discusion, y que no he vacilado en darle
ese gusto, a pesar de las desventajas notorias en que me coloca la
ausencia. Ahora, pues, en lugar de regatear conmigo, tomese mas
bien el trabajo de explicarme sus puntos de vista, que con ello me
ilustrara y me tendra mas cerca, como él queria. Soy el primero en
reconocer que su provocacion fue animada por un sano propdsito,
aun cuando, de paso, rompi6 las trancas en la arrancada y se me
sali6 de la justicia. Por eso, aunque no acepto discusiones sobre mi
persona en principio, yo también quebranté la regla. Es él quien
me saca al escaparate: si he tenido que hablar de mi sera culpa
suya, pues hasta hoy no se ha inventado otro medio de defensa,
y las recriminaciones que me hizo no podian quedar desairadas.
Ninguna de mis anteriores palabras podra agraviarlo, si bien ¢,
por su parte, confieso que me dej6 algo herido. Reproches tan
inmerecidos, y elogios también tan inmerecidos como los suyos,
nunca se vieron lado a lado. Pero todos los elogios literarios,
fruiciosa y largamente bebidos, no podrian compensarme de que
me quieran arrebatar la tinica virtud que aqui defiendo, y es la de
ser un mexicano. Cuiden de otra cosa los hijos de las naciones
que ya estdn de vuelta en la historia. Para nosotros, la nacion es
todavia un hecho patético, y por eso nos debemos todos a ella.
En el vasto deber humano, nos ha incumbido una porcién que
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todavia va a darnos mucho quehacer. Yo dirfa, trocando la frase
de Marti, que Hidalgo todavia no se quita las botas de campaiia.

Rio de Janeiro, 30 de mayo de 1932

A vuelta de correo,1932; OC, VIII, 438-449
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