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Introduccion

UNA DE las ideas originales con las que surgio Libro al
viento fue la de embarcar al pasajero del transporte publico
en una lectura en movimiento constante. De ahi el nombre
de este programa. El proposito estaba en que la lectura

no so6lo se moviera de un argumento a otro, en un vaivén

‘al viento’ entre relatos, novelas, poemas y canciones, con
libritos circulando de mano en mano, sino también en
tener un usuario que entrara en el movimiento de la lectura
compartida con muchos otros, transformandose poco a
poco en el lector de Libro al viento y sus historias.

Con el presente volumen, que retine cinco relatos de
autores clasicos muy distintos, se ha pretendido ofrecerle
a este lector cinco anécdotas, también muy distintas en
atmdsfera y escenarios, que hacen que el argumento avance
gracias al movimiento y el traslado de sus protagonistas
en un medio de transporte, convirtiéndose este en
protagonista esencial del relato y la justificacion de su
desarrollo.

La primera historia, “La novela del tranvia’, escrita por
el autor y periodista mexicano Manuel Gutiérrez Néjera
(1859- 1895), narra en clave ironica y de humor uno de los
pasatiempos inevitables al que, en algin momento de su



recorrido, desemboca el pasajero del transporte publico: observar
alos demas e inventar las historias de sus vidas. Dependiendo

del estado de 4nimo, este retrato especulativo puede conducir a
finales felices o, por el contrario, a finales tragicos y desalentadores.
Gutiérrez Ndajera les muestra a los lectores un narrador en primera
persona, que ha subido al tranvia para escapar de la lluvia y ‘disipar
la tristeza’ Mientras avanza, este narrador inventa dos historias
sentimentales, sugeridas por el fisico y la actitud de quienes
observa, hasta el punto de terminar siendo parte activa de esta
misma especulacion.

En el segundo relato, “El tren especial desaparecido’, del escritor
britanico Arthur Conan Doyle (1859- 1930), creador del famoso
e infalible detective Sherlock Holmes, se le plantea al lector una
pregunta improbable a la luz de lo razonable: ;puede esfumarse en
el aire un tren, como un humo, a lo largo de un recorrido comtn
y corriente y sin que nadie se haya dado cuenta? El argumento
sigue las pautas de la historia de suspenso, con un enigma sin
explicacion aparente y que desconcierta a un puiiado de personajes
de conciencia préctica e inmunes a las especulaciones gratuitas,
fieles representantes de la consigna que lo que no se puede explicar
simplemente no existe. Al final, y como sucede con los relatos
de misterio, la resolucion tiene una base verosimil y que, en este
cuento, bordea las fronteras del complot politico.

En el tercer cuento, “El remolque”, del cuentista chileno
Baldomero Lilllo (1867- 1923) le lector se adentrara en un tipico
relato de aventuras armadas bajo el escenario maritimo, plagado
siempre de un sinniimero de avatares y peligros que les impone
a los protagonistas una naturaleza (en este caso el mar con sus
tempestades y olas) indomable, implacable en su fuerza siempre
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ciega, que, por lo general en estos relatos, conduce a la muerte. El
argumento, por otro lado, también gravita sobre la historia de un
capitan de barco enfrentado al terrible dilema de salvar una de sus
dos posesiones mas preciosas: el buque o la vida de su hijo.

El siguiente cuento, “Un sueno” de Leonid Andréyev (1871-
1919), escritor y dramaturgo ruso, es literalmente un relato
“en movimiento’, pues es gracias al traslado fantastico, aunque
al mismo tiempo fisico, del protagonista como se resuelve y
comprende la historia. Planteado como una trama circular, que
se abre y se cierra exactamente en el mismo punto, el relato le
cuenta al lector la insolita experiencia de un hombre que, con el
trasfondo de una trama politica, transita al interior de un carruaje
por los laberintos de una ciudad que, a pesar de reconocer en
el plano racional, se convierte poco a poco en el territorio de lo
incomprensible. Guiado por la imperiosa necesidad de buscar a la
mujer amada, raptada por una especie de sombra desconocida, el
protagonista descubrira que el poder de la sugestion y la soledad es
mas fuerte que la triste realidad.

Por ultimo, en el relato “Desde el pescante del cochero’, del
prolifico escritor norteamericano O. Henry, seudénimo artistico de
William Sidney Porter (1862- 1910), en cuya memoria se cred uno
de los premios de cuentos mas prestigiosos del mundo, el O. Henry
Award, el lector de Libro al viento se encontrara con una anécdota
que también transcurre en el reducido y excepcional espacio de
un coche, en realidad un “cabriolé’, carruaje de dos ruedas con una
capota. Una noche cualquiera, nada distinta a todas las demds en su
larga profesion, un cochero por los alrededores del Parque Central
en Nueva York recoge a una muchacha medio extraviada entre la
multitud de una fiesta y quien resulta ser un espiritu ingenuo y,
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sobre todo, sin dinero para pagar el viaje. Como en tantos relatos de
O. Henry, de una anécdota ordinaria, sin grandes acontecimientos,
el lector desembocara en un final repentino que le da un giro
completo a la trama, dejandola abierta para iniciar el movimiento
hacia otra historia.

JULIO PAREDES
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MANUEL GUTIERREZ NAJERA

La novela del tranvia

CUANDO LA tarde se oscurece y los paraguas se abren, como
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede
hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso y recorrer
las calles como el anciano Victor Hugo las recorria, sentado en el
imperial de un émnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto
la tristeza, y para el observador, nada hay mas peregrino ni mas
curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en
un tranvia. A cada paso el vagdn se detiene, y abriéndose camino
entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un paraguas
chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de
algtin asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso
expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas
lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarima-
do del vagén que, a poco, se convierte en un lago navegable. El
cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocio bana la cara de
los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del
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vagon un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos
caballeros estornudan. Las sefioras de alguna edad levantan su
enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel
pantano portatil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme
a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas
en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se estd,
con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en
esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo,
no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el
pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta
en ese instante. El vagén, ademas, me lleva a muchos mundos
desconocidos y a regiones virgenes. No, la ciudad de México no
empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Re-
forma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho
mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas.
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas
con lodo, mensualmente.

Mis alld de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habita
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente anti ape-
ritivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del
Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa estd situada
en el callejon de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros
estén acampados en esas calles exéticas, ni es tampoco cierto que
los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Re-
gina. La mano providente de la policia ha colocado un gendarme
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en cada esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas de lodo
ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy
discretos caballeros y sefioras muy respetables y sefioritas muy
lindas. Estas sefioritas suelen tener novios como las que tienen
balcon y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena
de montaias del nuevo mundo por donde atravesaba, volvi los
ojos al interior del vagon. Un viejo de levita color de almendra
meditaba apoyando en el puiio de su paraguas. No se habia ra-
surado. La barba le crecia “cual ponzofiosa hierba entre arenales”
Probablemente no tenia en su casa navajas ni una peseta. Su levita
necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella
prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedica-
toria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,

ala edad de 9o anos

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas,
vale mas que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la
intemperie, debia semejarse mucho a las banderas que los inde-
pendientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado,
un paraguas metafisico, propio para mojarse con decencia. Abierto
el paraguas, se veia el cielo por todas partes.

;Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ;Se-
rian bonitas? La existencia de estas desventuradas criaturas me
parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde
habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalén
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que
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aquel hombre tenia hijas. Nada mas las mujeres, y las mujeres de
quince afios, saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya
no se cuidan, cuando estdn en la desgracia, de esas delicadezas y
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. jPobrecitas!
Probablemente le esperaban en la ventana, mas enamoradas que
nunca, porque no habian almorzado todavia. Yo saqué mi reloj, y
dije para mis adentros:

-Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! {Va a darles un vahido.
Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si
estuviese rasurado no seria tan feote. Ademas, han de ser buenas
muchachas. Este sefor tiene toda la facha de un buen hombre. Me
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa
nada que empenar. {Como los alquileres han subido tanto! {Tal vez
no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargo los
muebles! {Mala almal! ;Si estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mds vueltas al asunto: la gente
pobre decente es la peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de
buena familia. No estdn acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero
las maquinas han arruinado a las infelices costureras y lo unico
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de municion.
Pasan el dia echando los pulmones por la boca. Y luego, como se
alimentan mal y tiene muchas penas, andan algo enfermitas, y el
doctor se asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la
hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y aceite de bacalao.
Pero, ;con qué se compra esto? El buen sefior se quedd cesante
desde que cay6 el Imperio, y el tnico hijo que habria podido ser
su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo esta muy
caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ;Si las
nifas se casaran!... Probablemente no carecerdn de admiradores.
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Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos
panales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos
de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan la
venida del Mesias. {Si yo me casara con alguna de ellas!... ;Por qué
no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres
que dan felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.
iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar

una de esas chiquillas pobres y decentes, que no estin acostum-
bradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un
maestro de piano. ;Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y
un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos
ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondra
en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por la manana un paseo
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o
en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y
mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con
que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano,
los libros, las macetas y los pdjaros, ya no tener nada que desear.

Una heredad en el bosque:

Una casa en la heredad;

En la casa, pan y amor...

iJests, qué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui
tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta
y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de donde los
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he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso
decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asi las
saco de penas y me pongo en orden. ;Con cudl me caso? ;Con la
rubia? ;Con la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no, con
la morena. En fin, ya veremos. {Pobrecillas! ;Tendran hambre?

En esto, el buen sefor se apea del coche y se va. Si no lloviera
tanto —continué diciendo en mis adentros -le seguia. La verdad
es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy
ridicula. ;Qué diria si me viera de bracero con él, la sefiora de Z?
Su sombrero alto parece espejo. {Pobre hombre! ;Por qué no le
inspiraria confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habria dado
con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ;Habran
comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una
matrona de treinta anos. No tiene malos ojos; sus labios son grue-
sos y encarnados parece que los acaban de morder. Hay en todo
su cuero bastantes redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la
frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de tontera; el
pelo negro, la tez morena y todo lo demas bastante presentable.
;Quién serd? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora
dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagén en la
plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara
de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando llueve
a cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mds las novelas de
Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis.
Tiene una mirada que, si hablara, seria un grito pidiendo bom-
beros. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se eva-
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pora, chirriando, como si hubiera caido sobre un hierro candente.
Esa mujer es como las papas: no se fien ustedes, aunque las vean
tan frescas en el agua, queman la lengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. ;A
dénde va? Con un tiempo como este nadie sale de su casa, si no es
por una grave urgencia. ;Estard enferma la mama de esta sefiora? En
mi opinion, esta hipétesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene
madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital.
Alli no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra
hipétesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que
ala puerta del templo, siempre que la sefiora baja del vagon espera
un coche. Si el coche fuera de ella, vendria en él desde su casa. Esto
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona.
Ahora bien; ;hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia
o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas
las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro es que no.La
unica explicacion de estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora
inusitada, es la existencia de un amante. ; Quién sera el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en
qué decir. Sin embargo, yo no me atreveria a prestarle cincuenta
pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mas de lo que
tenga, o que sea como cierto amigo mio, personaje muy quieto y
muy tranquilo, que me decia hace pocas noches:

—Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes
saca de la loteria quinientos pesos. jFijo!

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador
muy conocido de cierta aduana maritima. Al encargarse de ella
dijo a los empleados:
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—Sefiores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se
la saque lo echo a puntapiés.

;Ganara esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El
pobre sefior no sera joyero. En material de alhajas solo conocera a
sumujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habra creido.
iDesgraciado! jQué tranquilo estard en su casa! ;Sera Viejo? Yo
no debo conocerle... jAh! ... sil... jes aquél! No, no puede ser; la
esposa de ese caballero murié cuando el ultimo célera. {Es el otro!
iTampoco! Pero ;a mi, qué me importa quién sea?

;La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mu-
jer. Veremos, si es posible, al incognito amante. ;Tendra hijos esta
mujer? Parece que si. jInfame! Mafana se avergonzaran de ella.
Tal vez alguno la niegue. Ese serd un crimen; pero un crimen
justo. Bien estd; que mancille, que pise, que escupa la hora de ese
desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede
matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a
sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al
amante. Pero sus hijos jpobres seres indefensos, nada pueden! La
madre los abandona para ir a traerles su porcion de vergiienza
y deshonra. Los vende por un pufiado de placeres, como Judas
a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora duermen, sonrien,
todo lo ignoran; estan abandonados a manos mercenarias; van
empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa,
ni los mima. Mafana, esos chicuelos seran hombres, y esas nifias,
mujeres. Ellos sabrdn que su madre fue una aventurera, y sentiran
vergiienza. Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los hombres, que
creen en la tradicion del pecado y en el heredismo, las buscaran
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para perderlas y no querran darles su nombre, por miedo de que
lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu
esposo y traerle a este sitio. Ya adivino como es la alcoba que te
aguarda. Pequeiia, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes
jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, mas delicado que
ty, las quitd. Un espejo es un juez y un testigo. La mujer que recibe
a su amante viéndose al espejo, es la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante ca-
liente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu
esposo y yo entraremos sigilosamente, un brusco golpe te echara
por tierra, mientras detengo yo la mano de tu complice. Hay besos
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio banaba mi rostro. Afortunadamente habfamos
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se ape6 del vagon. Yo
visu traje; no tenia ninguna mancha de sangre; nada habia pasado.
Después de todo, ;qué me importa que esa sefiora se la pegue a
su marido? ;Es mi amigo acaso? Ella si que es una real moza. A
fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo.

Allf esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe es-
tar su marido! Yo sigo en el vagon. jParece que todos vamos tan
contentos!
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ARTHUR CONAN DOYLE

El tren especial desaparecido

1
La confesién hecha por Herbert de Lernac, quien se en-
cuentra en la actualidad bajo sentencia de muerte en Mar-
sella, ha venido a arrojar luz sobre uno de los crimenes mas
inexplicables del siglo, sobre un suceso que, segtn creo,
no tiene precedente alguno en los anales del crimen de
ningun pais. Aunque en los medios oficiales se muestran
reacios a tratar del asunto, por lo que los informes entre-
gados a la prensa son muy pocos, existen, no obstante,
indicaciones de que la confesion de este archicriminal estd
corroborada por los hechos y de que hemos encontrado, al
fin, la solucién del mas asombroso de los asuntos. Como
el suceso ocurrié hace ya ocho afios y una crisis politica
que en aquellos momentos tenia absorta la atencion del
publico vino, hasta cierto punto, a quitarle importancia,
convendra que yo exponga los hechos tal como me ha
sido posible conocerlos. Los he examinado comparando
los periddicos de Liverpool de aquella fecha, las actas de
la investigacion realizada sobre John Stater, maquinista
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del tren, y los archivos de la compaiiia de ferrocarril de Londres
y la Costa Occidental, que han sido puestos cortésmente a mi
disposicion. Resumiéndolos, son como siguen:

El dia 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse monsieur
Louis Caratal pidié una entrevista con Mr. James Bland, superinten-
dente de la estacién central de dicho ferrocarril en Liverpool. Era
un hombre de corta estatura, edad mediana y pelo negro, cargado
de espaldas hasta el punto de producir la impresién de alguna
deformidad del espinazo. Iba acompafiado por un amigo, hombre
de aspecto fisico impresionante, pero cuyas maneras respetuosas
y cuyas atenciones constantes daban a entender que dependia del
otro. Este amigo o acompaiiante, cuyo nombre no se dio a conocer,
era sin duda alguna extranjero y probablemente espaiiol o sud-
americano, a juzgar por lo moreno de su tez. Se observé en él una
particularidad. Llevaba en la mano izquierda una carpeta negra de
cuero, de las de los correos, y un escribiente observador de las ofici-
nas centrales se f1j6 en que la llevaba sujeta a la mufieca por medio
de una correa. Ninguna importancia se dio en aquel entonces a este
hecho, pero los acontecimientos que siguieron demostraron que la
tenia. Se hizo pasar a monsieur Caratal hasta el despacho de Mr.
Bland, quedando esperandole fuera su acomparfiante.

El negocio de monsieur Caratal fue solucionado rapidamente.
Aquella tarde habia llegado de un pais de Centroamérica. Ciertos
negocios de maxima importancia exigian su presencia en Parfs sin
perder ni un solo momento. Se le habia ido el expreso de Londres
y necesitaba que le ofrecieran un tren especial. El dinero no tenia
importancia, porque era un problema de tiempo. Si la Compariia se
prestaba a que ganara ese tiempo poniéndole un tren, él aceptaria
las condiciones de la misma.
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Mr. Bland toc6 el timbre, mandé llamar al director de trafico,
Mr. Potter Hood, y dej6 arreglado el asunto en cinco minutos. El
tren saldria tres cuartos de hora mas tarde. Se requeria tiempo para
asegurarse que la linea estaba libre. Se engancharon dos coches,
con un furgén trasero para un guarda, a una poderosa locomotora
conocida con el nombre de Rochdale, que tenia el nimero 247 en
el registro de la Compaiiia. El primer vagon sélo tenia por finalidad
disminuir las molestias producidas por la oscilacion. El segundo,
como de costumbre, estaba dividido en cuatro secciones: una sec-
cion de primera, otra de primera para fumadores, una de segunda
y otra de segunda para fumadores. El primer compartimiento, el
delantero, fue reservado a los viajeros. Los otros tres quedaron
vacios. El jefe de tren fue James McPherson, quien llevaba ya varios
afos al servicio de la Compaiia. El fogonero, William Smith, era
nuevo en el oficio.

Al salir del despacho del superintendente, monsieur Caratal fue
a reunirse con su acompanante y los dos dieron claras sefiales de
la gran impaciencia que tenian por ponerse en marcha. Pagaron
la suma que se les pidid, es decir, cincuenta libras y cinco chelines,
alatarifa correspondiente para los trenes especiales de cinco che-
lines por milla y a continuacién pidieron que se les llevara hasta
el vagén, instalandose inmediatamente en el mismo, aunque se les
aseguro que transcurriria mas o menos una hora antes de que la via
estuviera libre. En el despacho del que acababa de salir monsieur
Caratal ocurrid, mientras tanto, una coincidencia extrana.

El hecho de que en un rico centro de comercio alguien solici-
tara un tren especial no es cosa extraordinaria; pero que la misma
tarde se soliciten dos de esos trenes ya era cosa poco corriente.
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Eso fue, sin embargo,lo que ocurrio; apenas Mr. Bland hubo des-
pachado el asunto del primer viajero, se presentd en su despacho
otro con la misma pretension. Este segundo viajero se llamaba Mr.
Horace Moore, hombre de aspecto militar y porte caballeresco,
que aleg6 una enfermedad grave y repentina de su esposa, que
se encontraba en Londres, como razdén absolutamente imperiosa
para no perder un instante en ponerse de viaje. La angustia y
la preocupacién eran tan patentes, que Mr. Bland hizo todo lo
posible para complacer sus deseos. No habia ninguna posibili-
dad de pensar en un segundo tren especial, puesto que ya el que
habia quedado comprometido perturbaba hasta cierto punto el
servicio local corriente. Sin embargo, quedaba la alternativa de
que Mr. Moore se hiciera cargo de una parte de los gastos del tren
de monsieur Caratal e hiciera el viaje en el otro compartimiento
vacio de primera clase, si resultaba que a monsieur Caratal le
molestara que lo hiciera en el compartimiento ocupado por él y
por su compaiiero. No parecia facil que pusiera alguna objecion
a esta propuesta; sin embargo, cuando Mr. Potter Hood le hizo
la sugerencia, monsieur Caratal se negd por completo a siquiera
tomarla ni consideracion. El tren era suyo, dijo, e insistiria en
utilizarlo para uso exclusivo suyo. Cuando Mr. Horace Moore se
enter6 de que no podia hacer otra cosa que esperar al tren ordi-
nario que salia de Liverpool a las seis, abandond la estaciéon muy
afligido. El tren en que viajaban el deforme monsieur Caratal y
su gigantesco acompafante dio su pitido de salida de la estacion
de Liverpool a las cuatro y treinta y un minutos exactamente,
segun el reloj de la estacion. La via estaba en ese momento libre
y el tren no se detendria hasta Manchester.
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3
Los trenes del ferrocarril de Londres y la Costa Occidental

ruedan por lineas pertenecientes a otra compaiiia hasta la ciudad
de Manchester, donde el tren especial tendria que haber arriba-
do antes de las seis. A las seis y cuarto se produjo entre los fun-
cionarios de Liverpool una gran sorpresa, que alcanzé incluso la
consternacion, cuando recibieron un telegrama de Manchester,
donde se anunciaba que el tren atin no habia llegado. Se pregunté
a St. Helens, a un tercio de distancia entre las dos ciudades, y la
respuesta fue la siguiente:

“A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liver-
pool.

—El especial paso por aqui a las 4.52, de acuerdo con su horario.

-Dowser, St. Helens”

Este telegrama se recibio a las 6.40. A las 6.50 llegaba desde
Manchester un segundo telegrama.

“Sin noticias del especial anunciado por usted”.

Y diez minutos mas tarde un tercer telegrama, aun mas des-
concertante:

“Presumimos alguna equivocacién en horario indicado para el
especial. El tren corto procedente de St Helens, que debia seguir
al especial, acaba de llegar y no sabe nada de este ultimo. Sirvase
telegrafiar. -Manchester”.

El caso estaba tomando un aspecto bastante asombroso, aun-
que el dltimo de los telegramas en cierto sentido aport6 un alivio
a los directores de Liverpool. Parecia dificil que, si al especial le
habia ocurrido algun accidente, pudiera pasar el tren corto por
la misma linea sin haber advertido nada. Pero ;qué otra alterna-
tiva quedaba? ;Ddénde podia encontrarse el tren en cuestion? ;Lo

Relatos en movimiento
28



habian desviado a un apartadero, por alguna razén desconocida,
para permitir el paso del tren mas lento? Esta explicacion entraba
dentro de lo posible, en el caso de que hubieran tenido que lle-
var a cabo la reparacion de alguna pequeia averia. Se enviaron
telegramas a todas las estaciones intermedias entre St. Helens y
Manchester, y tanto el superintendente como el director de trafico
permanecieron a un lado del transmisor, dominados por la maxi-
ma expectacion, a la espera de que fueran llegando las respuestas
que les informarian con exactitud lo que habia ocurrido con el
tren desaparecido. Las respuestas fueron llegando en el mismo
orden de las preguntas, es decir, en el orden de las estaciones que
venian a continuacion de la de St. Helens.

“Especial pasé por aqui a las 5. —Collins Green”

“Especial paso por aqui 5,5. —Earlestown”

“Especial pasé por aqui 5,15. -Newton”

“Especial pasé por aqui 5,20. —-Kenyon-Junction”.

“Ningun especial pasé por aqui. -Barton Moss”.

Los dos funcionarios se miraron aténitos.

4
-No me ha sucedido cosa igual en mis treinta afios de servicio

—dijo Mr. Bland.

-Es algo absolutamente sin precedentes e inexplicable, sefior.
Algo le ha ocurrido al especial entre Kenyon-Junction y Barton
Moss.

-Sin embargo, si la memoria no me falla, no existe apartadero
entre las dos estaciones. El especial se ha salido de los durmientes.

—Pero 3cdmo es posible que el tren ordinario de las cuatro cin-
cuenta haya pasado por la misma linea sin verlo?
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-No queda otra alternativa, Mr. Hood. Por fuerza mayor tuvo
que haber descarrilado. Quiz4 el tren corto haya notado algo que
arroje alguna luz sobre este problema. Tendremos que telegrafiar a
Manchester pidiendo mayores informes, y daremos instrucciones
a Kenyon-Junction para que salgan inmediatamente a revisar la
via hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester no se hizo esperar:

“Sin noticias del especial desaparecido. Maquinista y jefe del
tren corto afirman de manera terminante que no ha ocurrido
ningun descarrilamiento entre Kenyon-Empalmc y Barton Moss.
La via, completamente libre, sin ningtn detalle fuera de lo ordi-
nario. -Manchester”

—Habra que despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren —dijo,
serio, Mr. Bland-. Ha ocurrido un descarrilamiento y ni siquiera
se han dado cuenta. No cabe duda de que el especial se salié de los
durmientes sin estropear la via, aunque eso supera mi compren-
sién. Pero no es imposible que no haya ocurrido de otra manera
y ya vera usted cdmo no tardamos en recibir un telegrama de
Kenyon o de Barton Moss anunciandonos que han encontrado
al especial en el fondo de un barranco.

Pero la profecia de Mr. Bland no estaba llamada a cumplirse.
Transcurrié media hora y llego, por fin, el siguiente mensaje en-
viado por el jefe de estacion de Kenyon-Junction:

“Sin ningudn rastro del especial desaparecido. Con seguridad
absoluta que paso6 por aqui y que no llegd a Barton Moss. Desen-
ganchamos maquina de tren mercancias y yo mismo he recorrido
lalinea, que esta completamente libre, sin sefial alguna de que haya
ocurrido accidente”.

Mr. Bland se tir6 de los cabellos, lleno de perplejidad, y exclamo:
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—iEsto raya con la locura, Hood! ;Es que en Inglaterra puede
esfumarse un tren en el aire a plena luz del dia? Esto es absurdo.
Locomotora, tender, dos coches, un furgén, cinco personas....y
todo desaparecido en la via despejada de un ferrocarril. Si no re-
cibimos alguna noticia concreta, iré yo personalmente a recorrer
la linea dentro de una hora, en compaiiia del inspector Collins.

Al fin ocurri6 algo concreto, que tom¢ la forma de otro tele-
grama procedente de Kenyon-Junction.

5
“Lamento informar que cadéver de John Slater, maquinista tren

especial, acaba de ser encontrado entre matorral aliagas a dos mi-
llas y cuarto de este empalme. Cayo de locomotora, rodé barranco
abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas
en la cabeza que proddjose al caer. Examinado cuidadosamente
terreno alrededores, sin encontrar rastro de tren desaparecido”.
He dicho anteriormente que el pais se encontraba en el hervor
de una crisis politica, contribuyendo atin mas a desviar la atencién
del publico las noticias sobre sucesos importantes y excepcionales
que ocurrian en Paris, donde un escandalo colosal amenazaba con
derribar al Gobierno y desacreditar a muchos de los dirigentes
de Francia. Esta clase de noticias llenaban las paginas de los pe-
riddicos y la extrana desaparicion del tren despert6 una atencién
mucho menor que la que se le habria dedicado en momentos
de mayor tranquilidad. Ademas, el suceso presentaba un aspecto
grotesco, que contribuy¢ a restarle importancia: los periédicos
desconfiaban de la realidad de los hechos tal como habian sido re-
latados. Mas de uno de los diarios londinenses consider¢ el asunto
como una ingeniosa noticia falsa, hasta que la investigacion del
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juez sobre la muerte del desdichado maquinista (investigacion
que no reveld nada importante) convencio a todos que se trataba
de un incidente tragico.

Mr. Bland, en compania del inspector Collins, decano de los
detectives al servicio de la Compaiia, marché aquella misma tarde
a Kenyon-Junction. Dedicaron todo el dia siguiente a investigacio-
nes que obtuvieron s6lo un resultado totalmente negativo. No s6lo
no existia rastro del tren desaparecido, sino que ademas resultaba
imposible formular una hipédtesis que pudiera explicar lo ocurrido.
Por otro lado, el informe oficial del inspector Collins (que tengo
ante mis ojos en el momento de escribir estas lineas) sirvié para
demostrar que las posibilidades eran mucho mds numerosas de
lo que habria podido esperarse. Decia el informe:

“En el trecho de via comprendido entre estas dos estaciones,
la region estd llena de fundiciones de hierro y explotaciones de
carbon. Algunas se hallan en funcionamiento, pero otras han sido
abandonadas. Un poco mas de una docena cuentan con lineas de
via estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la linea principal.
Desde luego, estas hay que descartarlas. Sin embargo, existen otras
siete que disponen, o que han dispuesto, de lineas propias que
llegan hasta la linea principal y enlazan con la misma, hecho que
les permite transportar los productos desde la bocamina hasta los
grandes centros de distribuciéon. Todas esas lineas cuentan sélo
con algunas millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a
explotaciones carboniferas abandonadas o, por lo menos, a po-
zos de mina que ya no se explotan. Son las de Redgaundet, Hero,
Slough of Despond y Heartscase, siendo esta ultima hace diez
anos una de las minas mas importantes del Lancashire. Es posi-
ble también eliminar de nuestra investigacion estas cuatro lineas,
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puesto que sus vias han sido levantadas en el trecho inmediato a
la via principal, para evitar accidentes, de modo que en realidad
no tienen ya conexion con ella. Quedan otras tres lineas laterales,
que son las que conducen a los siguientes lugares:

6

a) A las fundiciones de Carnstock;

b) A la explotacion carbonifera de Big Ben;

¢) A la explotacién carbonifera de Perseverance.

“La de Big Ben es una via que no tiene mas de un cuarto de milla
de trayecto y que muere en un gran depoésito de carbén que espera
ser retirado de la bocamina. Alli nadie habia visto ni oido hablar
de ningun tren especial. La linea de las fundiciones de hierro de
Camstock estuvo, durante el dia 3 de junio, bloqueada por 16 vago-
nes cargados de hematites. Se trata de una via Ginica y nada pudo
pasar por ahi. En cuanto a la linea de la Perseverance, se trata de
una via doble por la que se mueve un trafico importante, debido
a que la produccion de la mina es muy grande. El trafico se llevéd
a cabo durante el dia 3 de junio como de costumbre; centenares
de hombres, entre los que hay que incluir una cuadrilla de peones
del ferrocarril, trabajaron a lo largo de las dos millas y cuarto del
trayecto de esa linea y es inconcebible que un tren inesperado
haya podido pasar por la misma sin llamar la atencién de todos.
Para terminar, se puede hacer constar el detalle de que esta via
ramificada se encuentra mas proxima a St. Helens que el lugar en
que fue hallado el cadaver del maquinista, por lo que existen toda
clase de razones para creer que el tren dejo atrds este lugar antes
de que le ocurriera algin accidente.

“Por lo que se refiere a John Slater, se puede sacar ninguna pista
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del aspecto ni de las heridas que presenta su cadaver. Lo tnico
que podemos afirmar, con los datos que poseemos, es que hallé
la muerte al caer de la maquina, aunque no nos consideramos
autorizados para emitir una opinién sobre las causas de su caida
ni de lo que le ocurrié a la méquina posteriormente”

Al final, el inspector presentaba la dimisién de su cargo, pues
se encontraba muy molesto por la acusacién de incompetencia
que se le hacia en los periédicos londinenses.

Transcurrié un mes, durante el que tanto la policia como la
Compaiia ferroviaria prosiguieron en sus investigaciones sin
el minimo éxito. Se ofrecié una recompensa y se prometio el
perddn en caso de que no se tratara de un crimen; pero nadie
aspir6 a una cosa ni a otra. Los lectores abrian los periddicos
diariamente con la seguridad de que aquel enigma tan grotesco
quedara por fin aclarado; pero pasaron las semanas y la solu-
cién seguia tan lejana como siempre. En la zona mas poblada
de Inglaterra, a pleno dia y en una tarde del mes de junio habia
desaparecido un tren con todos sus ocupantes, igual que si un
mago poseedor de alguna quimica sutil lo hubiera volatilizado
y convertido en gas. Desde luego, entre las distintas hipdtesis
que aparecieron en los peridédicos, hubo varias que sostenian
seriamente la intervencion de potencias sobrenaturales o, por lo
menos, preternaturales y que el deforme monsieur Caratal era en
realidad una persona a la que se conoce mejor con otro nombre
menos elegante. Otros atribuian el maleficio a su acompanante,
aunque ninguno fue capaz de formular en frases claras cudl fue
el recurso del que se valid.
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7
Entre las muchas sugerencias publicadas por diferentes periddi-

cos o por individuos particulares, hubo una o dos que ofrecieron
la factibilidad suficiente para atraer la atencién de los lectores. Una
de estas, aparecida en The Times, firmada por un aficionado a la
logica que por aquel entonces gozaba de cierta fama, abordaba el
problema de una manera analitica y semicientifica. Sera suficiente
ofrecer aqui un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta
completa en el nimero correspondiente al dia 3 de julio. Decia asi:

“Uno de los principios elementales del arte de razonar es que,
una vez se haya eliminado lo imposible, la verdad tiene que encon-
trarse en lo que resta, por improbable que parezca. Es cierto que
el tren salié de Kenyon-Junction. Es cierto que no lleg6 a Barton
Moss. Es sumamente improbable, pero cabe dentro de lo posible,
que el tren haya sido desviado por una de las siete vias laterales
existentes. Es evidentemente imposible que un tren circule por
un trecho de via sin rieles; por consiguiente, podemos reducir
los casos improbables a las tres vias en actividad, es decir, la de
las fundiciones de hierro Camstock la de Big Ben y la de Perse-
verance. ;Existe alguna sociedad secreta de mineros de carbon,
alguna Camorra inglesa, capaz de destruir el tren y a sus viajeros?
Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de
aportar ninguna otra solucién. Yo, desde luego, aconsejaria a la
Compaiiia que invirtiera todas las energias en estudiar esas tres
lineas y a los trabajadores del lugar donde terminan. Quizas una
investigacion en las casas de préstamos del distrito saque a la luz
algunos hechos significativos”

Esta ultima sugerencia despert6 un considerable interés por
parte de una reconocida autoridad en esa clase de asuntos y generé
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también la encendida oposicion de quienes la calificaron de libelo
absurdo en perjuicio de una categoria de hombres honrados y
dignos. La tnica respuesta a estas censuras fue retar a quienes
las formulaban para que expusieran publicamente una hipotesis
mas verosimil. Esto provoco efectivamente otras dos, que apare-
cieron en los niumeros de The Times correspondientes a los dias 7
y 9 de julio. En la primera, se planteaba la idea que quiza el tren
se habia descarrilado, hundiéndose en el canal de Lancashire y
Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril en un trecho de
algunos centenares de metros. Esta sugerencia quedd desvirtuada
al publicarse la profundidad que tiene el canal, que no podia, ni
mucho menos, ocultar un objeto de semejante volumen. El segun-
do corresponsal apuntaba hacia la cartera que constituia el unico
equipaje que los viajeros llevaban consigo, proponiendo la idea que
existia la posibilidad de que llevaran oculto en su interior algun
nuevo explosivo, de una fuerza inmensa y pulverizadora. Pero el
evidente absurdo de suponer que todo el tren quedara pulveriza-
do mientras que la via del ferrocarril no sufriera el menor dafio,
dejaba semejante hipotesis en el terreno de las burlas. Esta era la
situacion sin salida en la que se encontraban las investigaciones,
cuando ocurri6 un incidente nuevo y completamente inesperado.

8
Elhecho fue, nada mas y nada menos, que la seiiora de McPher-
son hubiera recibido una carta de su marido, James McPherson,
quien iba de jefe de tren en el especial desaparecido. La carta,
con fecha de 5 de julio de 1890, habia sido puesta en el correo de
Nueva York y lleg6 a destino el 14 del mismo mes. Surgieron dudas
sobre su autenticidad, pero la senora McPherson confirmé sin
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dudar la letra; ademas, que llegara acompanada con la cantidad
de cien délares en billetes de cinco fue suficiente para descartar
la sospecha de que se trataba de un engano. El remitente no daba
ninguna direccién y la carta decia lo siguiente:

Mi querida esposa:

Lo he meditado muchisimo y me resulta insoportable renunciar a
ti. Y también a Elisita. Por mas que lucho contra esta idea, no puedo
apartarla de mi mente. Te envio dinero, que podras cambiarlo por veinte
libras inglesas, suficientes para que tt y Elisita crucen el Atlantico. Los
barcos que salen de Hamburgo y hacen escala en Southampton son
muy buenos y mds baratos que los de Liverpool. Si las dos vienen y se
alojan en la Johnston House, yo procuraria avisarles cémo podriamos
reunirnos, pero por ahora me encuentro con grandes dificultades y no
soy muy feliz, porque me resulta duro renunciar a las dos. Nada mds,
pues, por el momento, de tu amante esposo,

JAMES MCPHCRSON.

Se supuso durante algiin tiempo, con total certeza, que esta carta
conduciria al esclarecimiento del caso, sobre todo porque se en-
contro el dato que en el barco de pasajeros Vistula, propiedad dela
Hamburg & New York, que habia zarpado el dia 7 de junio, figuraba
como pasajero un hombre con un gran parecido fisico con el jefe
del tren desaparecido. La senora McPherson y su hermana, Elisita
Dolton, embarcaron para Nueva York segtin las instrucciones que
recibieron y permanecieron alojadas durante tres semanas en la
Johnston House, sin recibir noticia alguna del desaparecido. Es
probable que ciertos comentarios indiscretos aparecidos en la
prensa hayan advertido al hombre que la policia las us6 como cebo.
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Como haya sido, lo cierto es que nadie les escribio ni se les acercd
y que las mujeres acabaron por regresar a Liverpool.

Asi quedaron las cosas, sin ningtin cambio, hasta el presente afio
de 1898. Por increible que parezca, durante los ultimos ocho afos
no trascendié nada que arrojara la mas débil luz sobre la extraor-
dinaria desaparicion del tren especial en el que viajaban monsieur
Caratal y su acompanante. Las minuciosas investigaciones que se
realizaron sobre los antecedentes de los dos viajeros solo sirvieron
para comprobar el hecho que monsieur Caratal era muy conocido
en América Central como financiero y agente politico y que en el
transcurso de su viaje a Europa exterioriz6 una ansiedad inusual
por llegar a Paris. Su acompanante, que figuraba en el registro de
pasajeros con el nombre de Eduardo Gomez, tenia un historial
de personaje violento, con fama de bravucén y peleador. Sin em-
bargo, existian pruebas de que servia con honradez y abnegacion
los intereses de monsieur Caratal y que este ultimo, hombre de
cuerpo debilucho, se servia de él como guardian y protector. Po-
dria agregarse que de Paris llegaron informes sobre los probables
propdsitos que monsieur Caratal perseguia en su precipitado viaje.

En el relato anterior se han consignado todos los hechos que se
conocian por el momento sobre el caso, hasta que finalmente los
diarios de Marsella publicaron la reciente confesion de Herbert
de Lernac, actualmente en la carcel, condenado con sentencia de
muerte por el asesinato de un comerciante de apellido Bonvalot.
El documento se podria traducir literalmente como sigue:

9
“No hago publica esta informacién por simple orgullo o jac-
tancia; si quisiera darme ese gusto, podria relatar una docena de
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hazafnas mias mas o menos magnificas. Lo hago con el propdsito
que ciertos caballeros de Paris sepan que yo, que puedo dar in-
formes sobre la muerte de monsieur Caratal, estoy también en
condiciones de revelar en beneficio y a pedido de quién se llevo
a cabo el hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me
llegue rapidamente. jMediten, sefiores, antes de que sea demasiado
tarde! Ya conocen ustedes a Herbert de Lemac y les consta que es
tan habil para la acciéon como para la palabra. Apresurense, porque
de lo contrario estaran perdidos.

“Por el momento no citaré nombres. {Qué escdndalo si los re-
velara! Me limitaré a exponer la habilidad con la que llevé a cabo
la hazana. En aquel entonces, mostré lealtad a quienes usaron
mis servicios y no dudo de que ellos lo hagan también conmigo
ahora. Lo espero y, hasta que no esté convencido de que me han
traicionado, me reservaré los nombres, cuya revelacién provocaria
toda una conmocién en Europa. Pero cuando llegue ese dia...
Bien, no digo mas.

“Para no andar con mas rodeos, diré que en el ailo 1890 hubo en
Paris un célebre proceso relacionado con un monstruoso escanda-
lo de politicos y financieros. Hasta donde llegaba la monstruosidad
del escandalo sélo lo sabiamos ciertos agentes secretos como yo.
Estaban en juego la honra y la carrera de muchos de los hombres
mas destacados de Francia. Mis lectores habran visto sin duda
un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rigidos y firmes. De
pronto llega rodando la bola desde lejos y golpea primero a uno'y
después a otro también, y plop, plop, plop, los nueve bolos ruedan
por el suelo. Pues bien: imaginense a algunos de los hombres mas
destacados de Francia como estos bolos, que ven llegar desde lejos
a este monsieur Caratal, que actuaba de bola. Si se le permitia llegar
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a Paris, todos ellos rodarian por el suelo, plop, plop, plop. Entonces
se tomo la decisiéon de no dejarlo llegar.

“No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir.
Ya he dicho que estaban en juego grandes intereses financieros y
politicos. Se formé un sindicato para poner en marcha la empre-
sa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no
llegaron a comprender cudl era su finalidad. Otros si tenfan una
idea clara de la misma y pueden estar seguros de que yo no me he
olvidado de sus nombres. Mucho antes de que monsieur Caratal
se embarcara en América, tuvieron noticia de su viaje y supieron
que las pruebas que trafa encima equivalian a la ruina de todos
ellos. El sindicato disponia de una suma ilimitada de dinero; una
suma ilimitada, en toda la extension de la palabra. Buscaron un
agente capaz de controlar con seguridad aquella fuerza gigantesca.
El elegido tenia que ser un hombre rico en recursos, decidido y
adaptable; es decir, de los que son uno entre un millén. Se deci-
dieron por Herbert de Lemac y reconozco que acertaron.

10

“Mis obligaciones eran elegir mis subordinados, dirigir sin
trabas de ninguna especie la fuerza que proporciona el dinero y
asegurarme de que monsieur Caratal no arribara jamds a Paris.
Antes de que pasara una hora de recibir las instrucciones, me puse
alaencomendada tarea con la energia que me es caracteristica y las
medidas que tomé resultaron ser las mejores posibles de imaginar
para conseguir el objetivo.

“Envié de inmediato a Sur América a un hombre de mi entera
conflanza para que realizara el viaje a Europa al lado de monsieur
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Caratal. Si este hombre hubiera llegado a tiempo a su destino, el
barco en que monsieur Caratal navegaba no habria llegado jamas
a Liverpool. Por desgracia, zarp6 antes de que mi agente pudiera
alcanzarlo. Fleté un pequeiio bergantin armado para cortarle el
paso al buque; pero aqui tampoco me acompand la suerte. Sin
embargo, yo, como todos los grandes organizadores, admiti la
posibilidad del fracaso y preparé una serie de alternativas con la
certeza que alguna tendria éxito. No considere ninguno las di-
ficultades de mi empresa menores de lo que realmente eran, ni
piense que en este caso era mejor recurrir a un vulgar asesinato.
No soélo era preciso destruir a monsieur Caratal; habia que ha-
cer desaparecer también los documentos y a sus acompaiantes,
pues teniamos razones para creer que les habia comunicado sus
secretos. Tengan ademas presente que todos vivian alerta, con la
sospecha constante de aquello que se les tenia preparado. Era una
labor digna de mi desde todo punto de vista, puesto que alcanzo
la plenitud de mis facultades cuando se trata de empresas ante las
que otros retrocederian asustados.

“Todo estaba preparado en Liverpool para la recepcion que
habia de hacerse a monsieur Caratal, y mi ansiedad era todavia
mayor porque tenfa razones para creer que ese hombre habia to-
mado medidas para disponer de una guardia considerable desde
el momento en que llegara a Londres. Todo debia hacerse, pues,
entre el momento que él pusiese el pie en el muelle de Liverpool
y su llegada a la estacion terminal en Londres, en el ferrocarril de
Londres y la Costa Occidental. Ideamos seis proyectos, cada uno
mas complicado que el anterior; de los movimientos del viajero
dependeria cudl de esos proyectos ejecutariamos. Lo tenfamos
todo dispuesto, hiciera lo que hiciera. Tanto como si viajaba en un
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tren ordinario, como si tomara un expreso o contratara un tren
especial, le saldriamos al paso. Todo estaba previsto y a punto.

“Supondrén sin duda que me resultaba imposible llevar a cabo
todo personalmente. ;Qué sabia yo de las lineas inglesas de ferro-
carriles? Pero con dinero es posible encontrar agentes disponibles
en todo el mundo y di muy pronto con uno de los cerebros mas
agudos de Inglaterra, quien se puso a mi servicio. No quiero citar
nombres, pero seria injusto que me atribuyera todo el mérito. Mi
aliado inglés era digno de esta alianza. Conocia a fondo lalinea de
Londres y la Costa Occidental y tenia bajo su mando una cuadrilla
de trabajadores inteligentes y en los que podia confiar. La idea fue
suya y yo solo tuve que contribuir en algunos detalles. Compramos
a varios funcionarios del ferrocarril, siendo James McPherson el
mas importante de todos, porque nos cercioramos de que, tratan-
dose de trenes especiales, era casi seguro que actuase de jefe de
tren. También Smith, el fogonero, estaba a nuestras 6rdenes. Se
tante6 asimismo a John Slater, maquinista; pero resulté hombre
demasiado terco y peligroso, por lo que prescindimos de él. No
tenfamos la certeza absoluta de que monsieur Caratal contratara
un tren especial, pero nos parecié muy probable que lo hiciera asi,
porque lo mas importante para ¢l era llegar a Paris cuanto antes.
Llevamos a cabo, pues, preparativos especiales para hacer frente
a esa eventualidad. Estos preparativos estaban a punto hasta en
sus menores detalles mucho antes de que el vapor avistara las
costas de Inglaterra. Les divertiria saber que uno de mis agentes
iba en la lancha del piloto que gui6 al vapor hasta el lugar donde
tenia que anclar.
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“Desde el instante de la llegada de Caratal a Liverpool, supimos
que sospechaba un peligro y estaba sobre aviso. Traia de escolta a
un individuo peligroso, de apellido Gémez, que iba bien armado y
dispuesto a hacer uso de las armas. Este individuo llevaba encima
los documentos confidenciales de Caratal y estaba preparado para
protegerlos igual que a su amo. Existia, pues, la probabilidad de que
Caratal se hubiera confiado a Gdmez, y que deshacerse de Caratal
sin acabar con Gomez serfa una simple pérdida de energia. Era
necesario que los dos tuvieran idéntico final, y nuestros planes a
ese respecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron
de un tren especial. Esta claro que en ese tren especial dos de los
tres empleados de la Compaiiia estaban a nuestro servicio y que
la suma que les pagamos les permitiria gozar de independencia
durante el resto de sus vidas. No llegaré hasta el extremo de afirmar
que los ingleses son mas honrados que cualquier otro pais, pero si
es verdad que me resultaron mas costosos de comprar.

“He hablado ya de mi agente inglés. Es un hombre a quien
espera un gran porvenir, a menos que algin mal de garganta se lo
lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las medidas que
se tomaron en Liverpool, mientras que yo me instalé en un hostal
en Kenyon, donde aguardaba un despacho cifrado para entrar en
accion. Cuando todo estuvo dispuesto para el tren especial, mi
agente me telegrafi6 en el acto, advirtiéndome que debia tenerlo
todo preparado inmediatamente. El, por su parte, solicitd, con el
nombre y apellido de Horace Moore, otro tren especial, con la
esperanza que lo enviarfan en el mismo en que viajaria monsieur
Caratal. Su presencia en el tren podria sernos util en determinadas
circunstancias. Si, por ejemplo, fallaba nuestro golpe maximo, mi
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agente cuidaria de matarlos a los dos a tiros y de destruir los do-
cumentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se negd a que viajara
cualquier otra persona en su tren. Entonces mi agente abandonoé la
estacion, entr6 de nuevo por la otra puerta y se meti6 en el furgén
por el lado opuesto del andén y viajé con el jefe de tren McPherson.

“Mientras tanto les interesara saber cuales fueron mis movi-
mientos. Todo habia sido preparado con varios dias de antelacién
y solo faltaban los dltimos retoques. La linea de desviacién que
elegimos habia estado conectada anteriormente con la via prin-
cipal, pero estaba cortada. No tenfamos sino montar unos pocos
durmientes para volver a conectarla. Estos se pusieron sin correr el
peligro de llamar en lo posible la atencién y sélo quedaba comple-
tar la unidn con la via principal, disponiendo las agujas tal y como
habian estado en otro tiempo. Las traviesas no habian sido des-
montadas y los durmientes, bridas y remaches estaban preparados,
porque nos habiamos apoderado de ellos en un apartadero en el
trecho abandonado de la linea. Con mi reducida pero competente
cuadrilla de trabajadores, tuvimos todo preparado mucho antes
de que apareciera el tren especial. Cuando llegd, se desvié hacia
la linea lateral tan suavemente que el salto en las junturas no fue
advertido por los dos viajeros.

12
“El plan era que Smith, el fogonero, durmiera con cloroformo a
John Slater, el maquinista, a fin de que éste desapareciese con los
demas. En este punto, y sdlo en este punto, nuestros planes fallaron
—dejo a un lado la estupidez criminal de McPherson de escribirle a
su mujer a su casa. Nuestro fogonero llevé a cabo su tarea con tal
torpeza, que Slater cay6 de lalocomotora en sus forcejeos y, aunque
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la suerte nos acompand y el hombre se desnucé al caer, no por eso
deja de constituir un borrén en lo que de otro modo habria sido
una obra de absoluta maestria, de las que es preciso contemplar
con callada admiracion. El experto en crimenes descubrird en John
Slater la tinica grieta de todas nuestras admirables combinaciones.
Quien como yo lleva obtenidos tantos éxitos, puede permitirse ser
sincero y por esa razén sefalo con el dedo a John Slater y afirmo
que fue el tnico fallo.

“Pero ya tengo a nuestro tren especial dentro de lalinea de dos
kilémetros o, mds bien, de una milla de longitud, que conduce, o
que solia conducir, a la mina abandonada de Heartsease, una de
las minas de carbén mds importantes de Inglaterra. Preguntaran
ustedes como pudo ocurrir que nadie viera circular el tren por
la linea abandonada. Contesto que esa linea corre en todo su tra-
yecto por una profunda trinchera. Nadie que no se encontrara
en el borde de esa trinchera podia verlo. Pero HABIA alguien alli.
Estaba era yo.Y ahora les diré lo que vi.

“Mi ayudante se habia quedado junto a las agujas para dirigir la
maniobra de desviacion del tren. Lo acompafiaban cuatro hombres
armados y si el tren llegara a descarrilarse —cosa que nos parecié
muy probable puesto que las agujas estaban muy oxidadas- ten-
driamos asi otros medios a los que recurrir. Al ver que el tren se
habia desviado sin dificultad por la linea lateral, dejé a mi cargo
la responsabilidad. Yo estaba esperando en un lugar desde donde
se divisaba la boca de la mina y estaba armado, lo mismo que mis
dos acompanantes. Lo que demostraba, como pueden ver, que yo
siempre estaba preparado.

“Cuando el tren avanzo lo suficiente por la linea lateral, el fogo-
nero, Smith, redujo la velocidad y entonces, acelerandola de nuevo
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a maxima velocidad, él y McPherson, y mi lugarteniente inglés,
saltaron a tierra antes de que fuera demasiado tarde. Quiza fue esta
desaceleracion del tren lo que primero llamo la atencién de los
viajeros, aunque el tren avanzaba de nuevo a toda velocidad, para
cuando asomaron las cabezas por la ventanilla, ya. Sonrio al pensar
en el desconcierto que debieron sentir. Imaginense sus propias
sensaciones si, al sacar la cabeza por la ventanilla del lujoso coche,
advirtieran de pronto que el tren avanzaba por una via oxidada y
carcomida, de un color encarnado y amarillento por la falta de uso
y por el abandono! jQue vuelco les debi6 dar el corazén al darse
cuenta, con la rapidez del relimpago, de que al final de aquella
via siniestra de ferrocarril no se encontraba Manchester, sino la
muerte! Pero ya el tren corria a una velocidad increible, saltando
y balanceandose sobre las vias podridas, en tanto que las ruedas
chirriaban de manera espantosa sobre la superficie de los rieles.
Pasaron a muy poca distancia de mi y pude ver sus rostros. Caratal
rezaba, segin me parecid, o al menos tenia colgado de la mano algo
parecido a un rosario. El otro bramaba como un toro que percibe
el olor de la sangre del matadero. Nos vio en lo alto del talud y
nos hizo sefias lo mismo que un loco. En seguida dio un tirén a
la mufieca y arrojé la cartera de documentos por la ventana. El
gesto, por supuesto, era evidente. Ahi se encontraba las pruebas y
guardarian silencio si les perdonabamos la vida. Habria sido muy
placentero poder hacerlo, pero los negocios son los negocios. Ade-
mas, el tren estaba ya tan fuera de nuestro control como del suyo.

13
“El hombre cesé los alaridos cuando el tren dobl6 entre es-
truendos la curva y se present6 ante ellos la negra boca de la
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mina con las fauces abiertas. Habiamos quitado las tablas que la
cerraban, dejando despejada la entrada. En los tiempos en que la
mina funcionaba, los rieles de la via llegaban hasta muy cerca del
montacargas, para mayor comodidad en el manejo del carbén, sélo
tuvimos, pues, que agregar dos o tres rieles para que alcanzasen
hasta el borde mismo del pozo de la mina. En realidad, como la
longitud de los carriles no coincidia exactamente, la linea sobre-
salia unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos asomadas a la
ventana dos cabezas: la de Caratal debajo y la de Gémez encima;
pero tanto el uno como el otro habian quedado mudos ante lo
que vieron. Y, sin embargo, no podian retirar las cabezas. Parecia
como si el espectdculo los habia paralizado.

“Me habia preguntado cdmo caeria el tren, a toda velocidad,
en el pozo hacia el que lo habia dirigido, y senti mucho interés en
verlo. Uno de mis colaboradores opinaba que daria un verdadero
salto saliendo por el otro lado, y la verdad es que estuvo a pun-
to de ocurrir eso. Por fortuna, sin embargo, dio un salto corto y
los parachoques de la méquina golpearon el borde contrario del
pozo con un estrépito espantoso. La chimenea de la locomotora
volo por los aires. El ténder, los coches y el furgén quedaron des-
trozados y aplastados, formando un revoltijo que, junto con los
restos de la maquina, obstruyé por un instante la boca del pozo.
Pero entonces alguna cosa en el centro cedid y toda la masa de
hierros, carbones humeantes, aplicaciones metalicas, ruedas, obra
de madera y tapiceria se hundi6 con estrépito, como una masa
informe, dentro de la mina. Escuchamos una sucesion de traque-
teos, ruidos y golpes, producidos por el choque de todos aquellos
restos contra las paredes del pozo; y al cabo de un rato largo nos
llegé un estruendo atronador. El tren habia tocado fondo. Debi6 de
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estallar la caldera, porque después de aquel estruendo se produjo
un estampido seco y una espesa nube de vapor y de humo subié
desde las oscuras profundidades, que luego cayé sobre nosotros
como un denso chorro de lluvia. Entonces el vapor se disolvi6 en
delgadas nubecillas, que se fueron esfumando poco a poco bajo
el sol de verano, y todo volvié a quedar en silencio al interior de
la mina de Heartscase.

“Entonces, una vez cumplidos con tanto éxito nuestros planes,
s6lo quedaba retiramos sin dejar rastro alguno. La pequena cua-
drilla de trabajadores que habia quedado en el otro extremo, ya
habia levantado los durmientes y desconectado la linea secundaria,
dejandolo todo como habia estado antes. Nosotros estabamos
igualmente atareados en la mina. Arrojamos la chimenea y otros
fragmentos dentro del pozo, lo cubrimos con tablas tal y como
estaba siempre, y los carriles que llegaban hasta alli fueron levan-
tados y retirados. Después, sin precipitaciones, pero sin demora,
todos salimos del pais,la mayoria hacia Paris, mi colega inglés ha-
cia Manchester y McPherson se embarcé en Southampton, desde
donde emigré hacia a Norteamérica. Dejemos que los periddicos
ingleses de aquella fecha cuenten con qué perfeccion realizamos
nuestro trabajo y de qué manera hicimos perder por completo
nuestra pista a sus mas experimentados sabuesos.

14

“Ustedes recordardn que Gémez lanzé por la ventana la car-
tera de documentos, y no hara falta que diga que me apoderé de
la misma y la entregué a quienes me habian contratado. Quiza
interese hoy a estos jefes, sin embargo, saber que extraje de la
cartera un par de documentos sin importancia como recuerdo de
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la ocasion. No tengo ningun deseo de publicar estos papeles; pero,
adn asi, en este mundo cada cual mira por si mismo y ;qué mas
podria hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo los
necesito? Messieurs, crearan ustedes que Herbert de Lernac es tan
magnifico de enemigo como de amigo suyo y que no es hombre
que se deje llevar a la guillotina sin antes hacer que todos y cada
uno de ustedes se vean en camino hacia el presidio de Nueva Ca-
ledonia. Por su propio interés, y no del mio, dense prisa Monsieur
de..., General... y Barén... (pueden llenar los espacios en blanco
mientras leen esto). Les prometo que en la proxima edicién no
habra espacios en blanco para llenar.

“P.D. Al releer mi exposicion puedo observar que ha quedado una
unica omision. Tiene que ver con el desdichado hombre McPherson,
quien cometid la estupidez de escribirle a su mujer, citindose con ella en
Nueva York. Es facil imaginar que cuando intereses como los nuestros
estaban en peligro, no podiamos abandonarlos a la casualidad de que
un hombre con esta clase de vida revelara o no los secretos a su mujer.
Al haber roto el juramento de silencio escribiéndole a su mujer, ya no
podiamos confiar mas en él. Tomamos en consecuencia las medidas
necesarias para que no se encontrara con ella. A veces he pensado que
seria amable escribirle y asegurarle que no hay ningin impedimento

para que contraiga matrimonio de nuevo”

Relatos en movimiento

50



BALDOMERO LILLO

El remolque

—...CREANME USTEDES que me cuesta trabajo referir
estas cosas. A pesar de los afos, su recuerdo me es todavia
muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para
escudrifiar en su memoria, hubo por algunos momentos
un silencio profundo en la pequefia cimara del bergantin.
Sin la ligera oscilacion de la ldmpara colgada de la enne-
grecida techumbre, nos hubiéramos creido en tierra firme
y muy lejos del Delfin, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitdse el marino la pipa de laboca y su voz
grave y pausada resond:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante
y aprendiz en diversas faenas a bordo del San Jorge, un
pequeno remolcador de la matricula de Lota.

“La dotacion se componia del capitan, del timonel, del
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que
era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulacion mds unida que la de ese querido San Jorge.
Los cinco no formabamos mds que una familia, en la que
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el capitan era el padre y los demas los hijos. {Y qué hombre era
nuestro capitan! ;Cémo le queriamos todos! Mas que carifo, era
idolatria la que sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad
misma. Siempre tomaba para si la tarea mas pesada, ayudando a
cada cual en la propia con un buen humor que nada podia en-
turbiar. {Cudntas veces viendo que mis multiples faenas tenianme
rendido, reventado casi, vino hacia mi diciéndome alegre y cari-
nosamente: ‘Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras
yo estiro un poco los nervios!’

“Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba
el ancho corpachén del capitan, su rostro colorado, sus bigotes
rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca
como la de un nifio, sentia que una ternura dulce y profunda me
inundaba el alma y desbordaba de mi razén. Por salvarle de un
peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilacion alguna’”.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios
y prosiguid, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

-Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa
Marfa. Remolcdbamos una lancha con madera, en la cual ibamos
a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que
debia embarcar, a la manana siguiente, el transatlantico que pasaba
con rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa
de aceite. El cielo era azul y la atmdsfera tan transparente que
podiamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el contorno
del golfo de Arauco.

“Todos, a bordo del San Jorge, estibamos alegres y el capitin
mas que ninguno, pues el patrén de la lancha que remolcabamos
era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la
popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona,
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obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las
azules aguas la hélice del remolcador.

“Marcos, hijo tunico del capitdn, era también un amigo nuestro,
un alegre y simpético camarada. Nunca el proverbio ‘de tal palo
tal astilla’ habia tenido en aquellos dos seres tan completa con-
firmacidn; semejantes en lo fisico y en lo moral, era aquel hijo el
retrato de su padre, contando el mozo dos ailos mas que yo, que
tenia en ese entonces veintiuno cumplidos.

“Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado
sur y, a mediodia, habiamos fondeado en la ensenada, término
de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de una faena pe-
sada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a
no sé qué imprevista dificultad, no estaba atn listo para proceder
a su embarque, cosa que puso de malisimo humor al capitan. A
la verdad, sobrébale razén para disgustarse; pues el tiempo, tan
hermoso por la mafana, cambid, al caer la tarde, subitamente. Un
nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotdndolo
con violentisimas rafagas, y fuera de la caleta arremolinabanse
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra,
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente
el horizonte, tenia un aspecto amenazador. En breve la lluvia em-
pezo a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en
nuestros impermeables, mientras comentabamos la intempestiva
borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del
aire nos hicieran aquella mafana presentir un cambio de tiempo,
estabamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudan-
za. Si no fuese por el apremio del transatlantico y las perentorias
ordenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que
amainara la violencia del temporal.
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“Llegd por fin el ansiado cargamento y procedimos a embar-
carlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahinco
para apresurar la operacion, ésta terminé al anochecer, en un cre-
pusculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con
el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos
distinguiamos las siluetas del patrén y de los cuatro remeros, des-
tacandose como masas borrosas a través de la lluvia y los copos
de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de
las olas.

“Todo marchd bien al principio, mientras estuvimos al abrigo
delos acantilados de la isla; pero cambié completamente en cuanto
enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia
y granizo nos azot6 por la proa y se llevo la lona del toldo que pasé
rozandome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco
petrel, el pajaro mensajero de la tempestad.

“A una voz del capitdn, asido a la rueda del timén, yo y el ti-
monel corrimos hacia las escotillas de la cimara y de la maquina
y extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapandolas
herméticamente.

“Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guarda cable,
cuando una luz blanquecina brill6 por la proa y una masa de agua
se estrell6 contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra
resisti el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con
intervalos de pocos segundos. Por un instante crei que todo habia
terminado, pero la voz del capitin que gritaba aproximandose a
la bocina de mando: ‘{Avante a toda fuerza!” me hizo ver que atn
estabamos a flote.

“El casco entero del San Jorge vibrd y rechiné sordamente. La
hélice habia doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable
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del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente mas
rapido. Durante un tiempo que me pareci6 larguisimo, la situa-
cién se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre
muy dura, no habiamos vuelto a embarcar olas como las que nos
asaltaron a la salida del canal y el San Jorge, lanzado a toda ma-
quina, manteniase bravamente en la direccién que nos marcaban
los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina
la entrada del puerto.

“Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano,
ces6 cuando, segiin nuestros célculos, estdbamos en mitad del
golfo. La furia de los elementos desencadenados asumi6 esta vez
tales proporciones, que nadie a bordo del San Jorge dudé un ins-
tante sobre el resultado final de la travesia.

“El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timén, mantenian
el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en
huracén. En la proa, un relimpago continuo nos indicaba que el
enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barqui-
chuelo, que se enderezaba a cada guiflada con gran trabajo. Parecia
que navegabamos entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era
cada vez mds inminente.

“De pronto la voz del capitan llegd a mis oidos por encima del
fragor de la borrasca:

-jAntonio, vigila el cable de remolque!

=S, capitan -le contesté; pero una racha furiosa me corté la
palabra obligandome a volver la cabeza. La linterna colgada detrés
de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del
San Jorge, iluminando vagamente las siluetas del capitdn y del
timonel. Todo lo demds, a proa y popa, estaba sumergido en las
mas profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador
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por veinte brazas, que era la longitud de la espia, sélo percibiase
esa palida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra
un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable
indicaban claramente que el remolque seguia nuestras aguas y
aunque no podiamos verlo sentiamos que estaba ahi, muy proxi-
mo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez mas densas de
la medianoche.

“De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me
parecié oir un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El
capitan y el timonel debieron también percibirlo, porque alaluz de
lalinterna vi que se volvian a la derecha y se quedaban inméviles,
escuchando, al parecer, el extrafio ruido con grandisima atencion.
Transcurrieron asi algunos minutos y aquellas sordas detonaciones
semejantes a truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta
tal punto, que ya la duda no fue posible: el San Jorge derivaba hacia
los bajios de la Punta de Lavapié.

“El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso
banco ahogé muy pronto con su resonante y pavoroso acento
todas las demds voces de la tempestad.

“No sé qué pensarian mis compaiieros, pero yo, asaltado por
una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente:

-El remolque es nuestra perdicién.

En ese preciso instante rasgo las tinieblas un relampago vivi-
simo, alzandose unanimemente en el remolcador y en la lancha
un grito de angustia:

—iEl banco, el banco!

“Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, des-
tacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros
a tres o cuatro cables del costado de estribor del San Jorge. Los
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comentarijos eran inttiles. Todos comprendiamos perfectamente
lo que habia pasado. La gran superficie que la lancha semides-
cargada oponia al viento no sélo disminuia la marcha del re-
molcador, sino que también llegaba hasta anularla por completo.
Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran cosa,
siendo arrastrados por la corriente hacia el banco que creiamos
a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus
revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era
mas poderosa que la méquina, y derivibamos lentamente hacia
el bajio cuya proximidad ponia en nuestros corazones un teme-
roso espanto. S6lo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos:
cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar la
lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y
sus compafieros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos
cogiesen por el flanco. Para nuestro capitan el dilema era terrible:
o pereciamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una
desastrosa muerte.

“Este pensamiento proddjome tal conmocién que olvidando
mis propias angustias s6lo pensé en la horrible lucha que debia
librarse en el corazon de aquel padre tan carinoso y amante. Desde
mi puesto, junto al guarda cable, percibia su ancha silueta desta-
carse de un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna.
Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si,
ademas de esa alternativa, él veia otra que fuese nuestra salvacion.
iQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la
caida brusca del nordeste pusiesen un feliz término a nuestras
angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al
viento era una insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda
podia venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borras-
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ca, nada, ni el mas leve signo hacialo presagiar. Por el contrario,
recrudecia cada vez mas la furia de la tormenta. El estampido del
trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de los rompien-
tes; y el reldmpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el
cielo. A laluz enceguecedora de las descargas eléctricas vi como el
banco parecia venir a nuestro encuentro. Algunos instantes mas
y el San Jorge y la lancha se irfan dando tumbos por encima de
aquella voragine.

“Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyo la voz
atronadora del capitdn que decia junto a la bocina de mando:

—jCargar las valvulas!

“Una trepidacion sorda me anuncié un momento después que
la orden se habifa cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente,
porque el casco del remolcador gemia como si fuera a disgregarse.
Yo veia al capitdn revolverse en su sitio y adivinaba su infinita des-
esperacion al ver que todos sus esfuerzos no harfan sino retardar
por algunos minutos la catdstrofe.

“De improviso se alzd la escotilla de la maquina y asomé por el
hueco la cabeza del maquinista. Una rafaga le arrebato la gorra 'y
arremolind la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasama-
nos, permanecio un instante inmévil, mientras rasgaba las tinie-
blas un deslumbrador relampago. Una ojeada le bast6 para darse
cuenta de la situacion, y esforzando la voz por encima de aquella
infernal baraunda, grito:

—iCapitén, nos vamos sobre el banco!

“El capitdn no contestd, y si lo hizo su réplica no llegé a mis
oidos. Transcurri6 asi un minuto de expectaciéon que me pare-
ci6 inacabable, un minuto que el maquinista empled, sin duda,
en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el
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resultado de este examen debi6 serle tan pavoroso que, a la luz
de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro
se demudaba y adquiria una expresion de indecible espanto al
clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su
amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a
su honradez, mantenia anonadado, loco de dolor, junto a la rueda
del gobernalle.

“Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzé algunos pa-
sos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de
una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sélo
llegaron hasta mi palabras sueltas y frases vagas e incoherentes. ..
resignacion... voluntad de Dios... honor... deber...

“Sélo el fin de la arenga percibilo completo:

-Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer
morir a estos muchachos.

“El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza
asomdbase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

“No pude saber si el capitan respondi6 o no al llamamiento de
su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrian el barco
se mezcl6 en ese instante al retumbo violento de un trueno. Cref
llegada mi dltima hora, de un momento a otro ibamos a tocar
fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que
reconoci ser la de Marcos, se alzo en las tinieblas por parte de
popa. Aunque muy debilitadas, of distintamente estas palabras:

—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!

“Un frio estremecimiento me sacudid de pies a cabeza.

“Estdbamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y
tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La figura
de Marcos se me aparecié como la de un héroe. Perdida toda
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esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir
las lagrimas a mis ojos. ;Valeroso amigo, ya no nos veremos mds!

“El San Jorge, asaltado por las olas furiosas, empez6 a bailar una
infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un
alano, era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una
violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio rechinaba
el barco de tal modo, que parecia que todo él iba a disgregarse en
mil pedazos.

“Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia
asido al guarda cable, cuando la voz estentdrea del maquinista me
hirié como el rayo:

—ijAntonio, coge el hacha!

“Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi
se agitaba me sac6 de mi estupor. Més bien adiviné que vi en aquel
grupo al capitan y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la
cubierta. De subito vislumbré al maquinista que, desembarazado
de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:

—ijAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

“Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa
del cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas,
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe,
la luz de un relimpago mostrandome en esa actitud acusadora,
revelé mi proposito a los tripulantes del remolque. Escuché un
turioso clamoreo:

—iCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! {Malditos! {No,
no...!

“Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por
concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos,
hasta que, de pronto, algo semejante a un tentaculo con un sordo
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chasquido, se enrosc6 en mis piernas y me arrojo de bruces sobre
la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista des-
aparecia por la escotilla, después de gritar al timonel:

—iProa al faro, muchacho!

“Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al
guarda cable. Bast6le un segundo para dar con el cortado trozo
de la espia y lanzando un grito desgarrador: “{Marcos, Marcos!”,
se apoy0 sobre la borda, balanceandose en el vacio. Tuve apenas
tiempo de asirle por una pierna y arrebatandolo al abismo roda-
mos juntos sobre la cubierta entablando una lucha desesperada
entre las tinieblas. Forcejeabamos en silencio: ¢l para desasirse,
yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitan
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la
pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el
maquinista su cabeza debi6 chocar contra algun hierro, porque
crei sentir varias veces que un liquido tibio, al juntarse nuestros
rostros, goteaba de su cabellera. De stibito ces6 de debatirse y con
las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inméviles.
De repente empez6 a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltaindose por grados pro-
siguio:

-iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... ;oyes?,
lo que corté el filo de tu hacha: no, no...; fue el cuello de él, su
cuello lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las manos tefiidas de
sangre...! jQuitate, no me manches, asesino!

“Senti un furioso rechinar de dientes y se me eché encima lan-
zando feroces alaridos:

—jAhora te toca a ti...! {Al banco, al banco!
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“La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome
perder pie me lanz6 en el aire como una paja. Tuve durante un
segundo la vision de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola
abordando por la proa al San Jorge se precipité hacia la popa
como una avalancha, derribandonos y arrastrandonos a lo largo
de la cubierta.

“Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me
aferré a ello con la desesperaciéon. Cuando aquel torbellino hubo
pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo de cable de
remolque; en cuanto al capitan, habia desaparecido”.

En ese instante se abri6 la puerta de la cdmara y asomo por ella
el piloto del Delfin.

—Capitan -dijo-, ya la marea toca a la pleamar. ;Levamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos
de pie. Habia llegado el instante de volver a tierra y mientras nos
aproximabamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo
nos dijo:

-Lo demas de la historia carece de interés. El San Jorge se salvo,
y yo, al dia siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del
Delfin. Han pasado ya quince aios... Ahora soy su capitan.
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LEONID ANDREYEV

Un suerio

HABLAMOS DESPUES de esos suefios en los que hay tan-
tas cosas maravillosas y esto fue lo que me conté Sergio
Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala
semioscura.

—No sé qué pudo ser aquello. Desde luego fue un sueiio.
Dudarlo seria una falta de puro sentido comun, pero hubo
en aquel suefio algo demasiado parecido a la realidad.

“No me habia acostado. Permanecia de pie, paseando
por mi celda con los ojos bien abiertos. Lo que sofié —si
es que lo sofié- quedd grabado en mi memoria como si
en efecto hubiera sucedido.

“Llevaba dos afios encerrado en la cércel de San Pe-
tersburgo por cuestiones politicas y, como estaba inco-
municado y no sabia nada de mis amigos, una oscura
melancolia se iba apoderando de mi corazén. Todo me
parecia muerto. Ni siquiera me interesaba contar los dias
que iban transcurriendo.

“Lefa muy poco y pasaba gran parte del dia y de la no-
che caminando arriba y abajo de aquella celda que apenas
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media tres metros. Me movia despacio, para no marearme, y re-
cordaba muchas cosas... Sin embargo, poco a poco, las imagenes
se iban borrando de mi memoria.

“Sélo una de estas imdgenes permanecia fresca y viva, a pesar
de ser en aquel entonces la mas lejana e inaccesible: la de Maria
Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo Ginico que
sabfa de ella era que no habia sido detenida y, por esto, suponia
que se encontraba sana y salva.

“En aquel triste atardecer de otofio el recuerdo de Maria llenaba
mi pensamiento. En mi lento caminar sobre el suelo asfaltado de
la celda, en medio de aquel tétrico silencio, veia los muros desli-
zarse a derecha e izquierda, desnudos y monétonos. .. De pronto,
me parecié que yo permanecia inmévil y eran los muros los que
se deslizaban.

“;Estaba en efecto inmovil? No. Seguia avanzando lentamen-
te..., pero ya no era por la celda sino por la calle Trevskaia de
Mosct, en direccion a los grandes bulevares.

“Era una hermosa tarde de invierno, hacia un sol espléndido y
todo era animacion y ruido de coches. Consulté el reloj. Marcaba
las tres y media. ‘A esta hora —pensé- en Petersburgo empieza a
anochecer.. .. Senti una repentina inquietud. Habia llegado aquella
mafana a Mosct con Maria Nicolayevna llevado por motivos
politicos y nos habiamos registrado en el hotel como marido y
mujer. Ella se habia quedado sola en la habitacidn y, a pesar de que
le habia indicado que cerrara con llave y no le abriera la puerta a
nadie, me asalto el temor de que pudieran tenderle una trampa.
iNo habia tiempo que perder!

“Tomé un coche de punto. Al llegar, subi la escalera a toda
prisa y en seguida me vi ante la puerta de nuestra habitacion. Al
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no haber visto la llave en el vestibulo, imaginé que Maria no habia
salido. Llamé del modo que habiamos convenido y esperé: silencio
absoluto. Volvi a llamar y empujé sin lograr abrir... {Nada!

“Sin duda habia salido o, de lo contrario, algo le habia ocurrido.
Entonces vi a Vasili, el camarero de nuestro piso.

—Vasili -le pregunté-. ;Ha visto usted salir a mi mujer? ;Ha
venido alguien a visitarla?

“El camarero titubed... {Habia tanto movimiento en el Hotel!

—iAh, si, ya recuerdo! -dijo, al fin-. La sefiora sali6. La vi guar-
darse la llave en el bolsillo.

-s;Iba sola?

—-No. Acompanada por un sefior alto con gorro de pieles.

-3;Dejo algin recado?

-No, Sergio Sergueyevich.

-No es posible, Vasili, no se debe acordar usted...

-No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero...

“Bajé ala porteria seguido por el camarero, quien se habia per-
catado de mi inquietud que, por lo demds, no era infundada: no
conociamos a nadie en Moscu y aquel caballero alto del gorro de
piel me inspiraba angustiosos recelos.

“Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi
desasosiego iba en aumento.

-3 No recuerda usted qué direccion tomaron?

—Salieron en un coche de punto de la parada de enfrente...
iMire usted, es ese mismo que llega ahoral!

“Nos encontrabamos en la puerta y el portero llamé al cochero.

-3 A donde llevaste a los sefiores?

-No recuerdo el nombre dela calle. .. Es una calle muy apartada
en la que nunca habia estado. El caballero me ha guiado.
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—No te serd dificil volver a encontrarla —insistié el portero-, tt
no eres un novato.

-iClaro que la encontrarifa! Pero el caballo estd muy cansado...

—Te daré una buena propina —dije para animarle. Logré conven-
cerle. El portero abri6 la portezuela y subi al carruaje.

“Estaba ya mds tranquilo. En media hora o una hora, a lo maxi-
mo, llegaria a la casa donde el misterioso caballero habia condu-
cido a Marfa. En las calles reinaba gran animacién y, aunque no
se habian encendido todavia los faroles, las tiendas ya estaban
iluminadas. El transito era tan compacto que, de vez en cuando,
teniamos que detenernos y entonces sentia yo en la nuca el calido
aliento del caballo del carruaje de atras.

“De pronto recordé que era la noche de Navidad. ;Cémo se me
pudo olvidar!... En la plaza del Teatro se alzaba en medio de la
nieve un verdadero bosque de pinos joévenes y verdes de una fra-
gancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles,
paseaban alrededor oliendo a campo y a selva.

“No tardaron en encender los faroles y mi corazén se sinti6
cada vez mas tranquilo. Luego de recorrer varias calles, algunas
de las cuales me parecieron muy largas, desembocamos en una
parte de la ciudad que yo no conocia.

“Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las ca-
lles por las que pasadbamos —unos nombres raros que nunca habia
escuchado-, pero luego empezamos a zigzaguear por un Dédalo
de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mi.

“Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o
un barrio que no se conoce. Cada vez que se dobla una esquina
se teme haber penetrado en un callejon sin salida. Debido a que
ello me ocurria en Moscu, ciudad que yo creia conocer palmo a
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palmo, mi desasosiego empezd a crecer. Me parecia que, en cada
callejuela, me acechaban traiciones y emboscadas.

“Al pensar en Maria y en el individuo del gorro de pieles me
entraban impulsos de echar a correr en su busqueda. El caballo
marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volvia sobre sus pa-
s0s. Yo contemplaba la espalda inmévil del cochero y me parecia
como si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de
algo inmutable y fatal.

“Los faroles eran cada vez mas escasos. Casi no se veian tiendas
ni ventanas iluminadas. Todo se hundia en el suefio nocturno.

“Al doblar una esquina el coche se detuvo.

—sPor qué te detienes? —le pregunté al cochero, lleno de an-
gustia.

“No contestd. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo
tan brusco que por poco me lanza al arroyo.

—;Te has perdido?

-Ya hemos pasado por aqui -repuso tras unos instantes de
silencio-. Fijese usted.

“Me fijé, en efecto, y recordé el paraje, el mismo farol junto
al montdn de nieve, la misma casa de dos pisos... {Ya habiamos
pasado por alli!

“Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento:
empezamos entonces a pasar por calles y callejuelas en las que ya
habiamos estado, sin poder salir de aquel laberinto.

“Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradisima y muy
animada, por la que también habiamos pasado. Poco después,
volvimos a atravesarla.

-Deberiamos preguntarle a alguien...

-;Qué vamos a preguntarles? —contest6 secamente el cochero-.
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Si no sabemos a donde vamos...

—Pero tu decias. ..

-iYo no he dicho nada!

-Haz un esfuerzo por orientarte. Se trata de algo muy impor-
tante para mi.

“No contestd. Cuando habiamos recorrido unos cien metros
mas en zigzag, dijo:

-Ya ve usted que hago todo lo posible...

“Por fin alcanzamos una calleja en la que no habiamos estado.
El cochero, sin volverse, dijo:

—iYa empiezo a orientarme!

—;Llegaremos pronto?

—No sé.

“Mi suplicio no habia concluido. Nos envolvia una densa oscu-
ridad y sdlo veiamos interminables tapias, tras las que se alzaban
arboles inmensos, cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado
opuesto, y habia casas sin ninguna ventana iluminada. En una
de ellas debia estar Maria Nicolayevna. Sin duda habia caido en
una trampa siniestra y terrible. ;Quién seria el hombre alto que
la habia llevado hasta alla?

“Las tapias seguian deslizindose a ambos lados del coche. Ya
empezaba a sospechar que estdbamos pasando otra vez por las
mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclamo:

—iAhi es!

-;Donde?

-3 Ve usted esa puertecita en la tapia?

“Vila puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y bajé del
coche. Me acerqué a la puerta y estaba cerrada. No habia aldaba.
Reinaba un profundo silencio.
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“Se me doblaron las piernas al preguntarme para qué habrian
llevado alli a Maria.

“Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza,
las ramas cubiertas de nieve parecian serpientes blancas.

“A través de una rendija pude ver un largo sendero que con-
ducia a la escalera de una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. Alli
habia alguien. Algo ocurria. Lo denunciaba la negrura hipdcrita
de sus ventanas.

“Enloquecido, empecé a dar tremendos pufietazos en la puer-
tecita y a gritar.

—jAbran!

“Los golpes se fundian en un ruido sordo y continuo que reso-
naba en toda la calle y me impedia oir mi propia voz.

“Las manos me dolian, pero seguia golpeando cada vez con mas
fuerza. La puerta, la tapia, la calle entera se estremecian como un
puente viejo al paso de un escuadrén.

“Por fin, una luz débil y amarillenta brill6 en una rendija. Tem-
blaron algunas ramas. Alguien se acercaba con una linterna y se
ofan voces ahogadas.

“Un profundo temor me embargé. Habia algo terrible en aque-
llas voces, en la luz trémula y débil.

“Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instan-
tes, que me parecieron siglos, se oy6 el tintineo de unas llaves, el
ruido de una cerradura y una luz cegadora hirié mis ojos.

“En la puerta estaban... mi carcelero y otro funcionario.

-3 Qué es esto? —grité —. ;Qué hace aqui mi carcelero? ;Dénde
estoy? ;A qué puerta he llamado?

“Los dos empleados, inmdviles en el umbral, me miraban asom-
brados.
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—s;Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? -me
dijo el carcelero-. Tome el quinqué, ahora le traeré el samovar.
“Tomé el quinqué. Estaba en mi celda”
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O. HENRY

Desde el pescante del cochero

EL COCHERO tiene su punto de vista. Quizd sea mas uni-
lateral que cualquier otro profesional. Desde la elevada y
oscilante silla de su cabriolé, con el pescante en la zaga,
considera a sus projimos unas particulas ndmadas que
carecen de importancia, a menos que las posean deseos
migratorios. El es Jerry y el lector una mercancia de tran-
sito. Uno podria ser un presidente o un vagabundo: para
el cochero no es nada mas que un Viaje. Lo carga, hace
restallar el 1atigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve
a depositar en el suelo.

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiari-
dad con los aranceles descubrira qué significa el desprecio:
si descubre que se le ha olvidado la cartera, verd lo dulce
que era la imaginacién del Dante.

Siafirmamos que la combinacién entre los motivos del
cochero y su unilateral punto de vista proviene de la pecu-
liar construccion del cabriolé, con el pescante en la parte
de atrds, esto no implica plantear una teoria extravagante.
Este campedn del gallinero esta instalado en lo alto como
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Jupiter, en un asiento que no comparte con nadie, controlando
nuestro destino entre dos correas de inconstante cuero. Impotente,
ridiculo, confinado, saltarin como un mandarin de juguete, el pasa-
jero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan de
manera abyecta, estd acurrucado como una rata en una trampay
tendria que enviar un chillido por alguna ranura de su peripatético
sarcdfago si quisiera que se sepan sus débiles deseos.

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante:
es el contenido. S6lo es un cargamento en alta mar y el “querubin
sentado en lo alto” conoce de memoria el domicilio del demonio
de los mares.

Una noche, habia ruidos de fiesta en la gran casa de huéspedes
de ladrillo casi pegada al Café Familiar de McGary. Los ruidos
parecian provenir de los aposentos de la familia Walsh. El andén
estaba obstruido por un grupo de vecinos curiosos, que le abrian
paso de vez en cuando a un presuroso emisario que trafa del café
de McGary mercancias vinculadas a los festejos y diversiones. El
contingente de la vereda se dedicaba a comentar y discutir, sin
olvidar, por cierto, la noticia del matrimonio de Norah Walsh.

En mitad de la fiesta, hubo una repentina erupcion de algu-
nos juerguistas hacia la vereda. Quienes no estaban invitados los
rodearon y se confundieron entre si, y en el aire nocturno se ele-
varon alegres gritos, felicitaciones, risas y rumores inclasificables,
nacidos de las ofrendas que venian de donde McGary a la escena
del himeneo.

Cerca del borde de la vereda, se encontraba estacionado el ca-
briolé de Jerry O’Donovan. A Jerry lo llamaban péjaro nocturno:
pero nunca un cabriolé més reluciente ni limpio que el suyo cerr6
sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. Y el caballo
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de Jerry! No exagero si digo que estaba tan lleno de avena que
cualquiera de esas viejas sefioras que dejan los platos sin lavar
y andan por ahi haciendo arrestar a los mensajeros del expreso,
habria sonreido -si, sonreido- de haberlo visto.

Entre la movediza y alborotadora multitud podia vislumbrarse
por momentos el sombrero de copa de Jerry, estropeado por los
vientos y las lluvias de muchos ailos; la nariz semejante a una
zanahoria, golpeada tanto por la traviesa y atlética prole de los
millonarios, asi como por viajeros rebeldes; la levita verde con
botones de laton, admirada en la vecindad de McGary. Era evi-
dente que Jerry habia usurpado las funciones de su cabriolé y
que llevaba una “carga” En realidad la metafora puede ampliarse,
comparando a Jerry con un carro cargado de pan, si aceptamos
el testimonio de un joven espectador a quien se le oy observar
que “Jerry tenfa un panecillo”

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los
peatones, surgi6 de prisa una muchacha y se detuvo junto al ca-
briolé. La vista de aguila profesional de Jerry advirtié el movi-
miento. Se abalanzé hacia su coche, derribando a tres o cuatro de
los mirones y a él mismo por poco... pero no, se asi6 de una boca
de agua y logré mantener el equilibrio. Como un marinero que
lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trep6 a su asiento
profesional. Cuando lleg¢ alli, los liquidos de McGary quedaron
bajo control. Jerry hizo un movimiento de vaivén en el palo de
mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador amarrado
en lo alto de un rascacielos.

—Suba, seflora —dijo, recogiendo las riendas.

La joven subi6 al cabriolé, la portezuela se cerr6 con estrépi-
to, el latigo de Jerry restall6 en el aire, la multitud de la vereda

Relatos en movimiento

78



79

O. Henry



se dispersd y el hermoso coche se lanz6 a través de la ciudad.

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el
primer impulso de su velocidad, Jerry abrié el techo del cabriolé y
grité por la abertura con la voz de un megafono rajado, tratando
de mostrarse amable:

-;Adonde desea ir?

—Adoénde usted quiera —fue la respuesta que subi6 hasta él,
musical y satisfecha.

“Esta viajando por placer”, pensé Jerry.

Y sugirid, como la cosa mas natural del mundo:

-Dé una vuelta alrededor del parque, sefiora. Sera un paseo
elegante, fresco y hermoso.

—-Como usted guste —respondio la pasajera, complaciente.

El cabriolé empezd a rodar por la Quinta Avenida y cobré
velocidad por esa calle perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su
asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habian revuelto y
proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba
una antigua cancién de Killisnook y esgrimia su latigo como
una batuta.

Al interior del cabriolé, la pasajera estaba muy recta sobre los
almohadones, mirando a derecha e izquierda las luces y las casas.
Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como estrellas a la hora
del crepusculo.

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry
oscilaba y sus riendas estaban flojas. Pero su caballo franque¢ la
verja del parque y comenz¢ el viejo recorrido nocturno familiar.
Entonces la pasajera se echd hacia atras, en éxtasis, y aspir6 pro-
fundamente los limpios y saludables olores del césped y el follaje
y las flores. Y la sabia bestia uncida al cabriolé, conociendo el
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terreno que pisaba, trotaba a placer de Jerry, manteniéndose a la
derecha de la ruta.

El habito habia enfrentado también victoriosamente el creciente
sopor de Jerry. Levantd la escotilla de su navio sacudido por la tem-
pestad y preguntd lo que habitualmente preguntan los cocheros:

-;Quiere parar en el casino, sefiora? Podra tomar algo y escu-
char musica. Todos paran ahi.

—Creo que eso seria agradable -dijo la pasajera.

Se detuvieron impetuosamente ante las puertas del casino. La
portezuela del cabriolé se abrid y la pasajera bajé a la vereda. De
inmediato la apresé una marafia de musica embriagadora y la
aturdié un escenario de luces y colores. Alguien le desliz6 en la
mano una tarjetita en la que estaba impreso un numero: el 34.La
muchacha miré a alrededor y vio el cabriolé a veinte metros de
distancia, ocupando ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y
automoviles que aguardaban.Y entonces, un hombre que parecia
ser todo pechera de camisa retrocedié bailando ante ella, y cuan-
do quiso darse cuenta, ya estaba sentada ante una mesita, junto a
una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera de jazmin.

En este lugar parecia existir una silenciosa invitaciéon a comprar
algo. La joven consulté una coleccién de moneditas que llevaba
en un bolso flaco y las moneditas la autorizaron a pedir un vaso
de cerveza.

Y alli se quedd sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la
vida de colores y formas nuevos en el palacio de cuento de hadas
de un bosque encantado.

En unas cincuenta mesas, habia principes y reinas ataviados con
todas las sedas y joyas imaginables. Y de vez en cuando, alguno
miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. Veian una figura
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rustica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenta con
la palabra “fular”, y un rostro igualmente rustico que revelaba un
amor a la vida que envidiaron las reinas.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas com-
pletas.

Las realezas disminuyeron, retiraindose de sus tronos al fresco,
y volvieron ruidosamente a sus carrozas. La musica se refugio en
estuches de madera y maletas de cuero y trapo. Los camareros
retiraron intencionadamente los manteles cerca de la rastica figura
sentada casi a solas.

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta nu-
merada, preguntd con sencillez:

—3Me traeran algo con esta tarjeta?

Un camarero le dijo que aquella era su contrasena del cabriolé y
que debia darsela al conserje. Este la tomé y voce6 su niimero. Solo
tres cabriolés estaban en la fila. Uno de los cocheros fue a despertar a
gritos a Jerry,dormido en su cabriolé. Jerry mascullé una blasfemia,
trepé al puente del capitan y guio su nave hasta el muelle. Su pasa-
jera subi al cabriolé y el coche se interné en el umbrio frescor del
parque, siguiendo los atajos mas cortos que los llevaban de regreso.

En la verja, un centelleo de razdn, bajo la forma de una re-
pentina sospecha, invadi6 el oscurecido cerebro de Jerry. Se le
ocurrieron un par de cosas. Detuvo al caballo, levant6 el techo
del cabriolé y dejo caer por la abertura su fonografica voz, como
una plomada: ~Quiero ver cuatro délares antes de proseguir este
viaje. ;Los tiene?

—iCuatro délares! —exclam¢ riendo la pasajera, con dulzura-.
No, por cierto. Sélo tengo unos peniques y un par de monedas
de diez centavos.
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Jerry cerr6 el techo y fustigo a su bien nutrido caballo. El repi-
queteo de los cascos sofoco su blasfemia, pero no pudo ahogarla
del todo. Jerry profirié maldiciones en voz baja y casi inarticuladas,
castigd malignamente con el latigo a los vehiculos que pasaban y
esparci6 salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto
que un conductor de camién, que se arrastraba camino de su casa,
lo oy6 y se sinti6 avergonzado. Pero Jerry sabia adénde debia ir y
se dirigi6 alli al galope.

Detuvo el caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la
escalinata. Abrié de par en par la portezuela del cabriolé y bajo
pesadamente al suelo.

—Venga —dijo con rudeza.

Su mirada se cruzé con la soiladora sonrisa del casino atn sobre
el semblante de la muchacha. Jerry la tomo del brazo y la condujo
ala comisaria. Un sargento de bigote gris los mir6 con ojos pene-
trantes desde el otro lado del escritorio. El y el auriga se conocfan.

-Sargento —empez6 Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y
atormentado de otras ocasiones—. Tengo aqui a una pasajera que...

Jerry hizo una pausa. Se pasé por la frente una mano nudosa
y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse.

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle —continud, con
una sonrisa-. Es mi esposa. Me casé con ella esta noche en casa
del viejo Walsh. Y por cierto que nos divertimos. Dale la mano al
sargento, Norah, y nos iremos a casa.

Antes de subir de nuevo al cabriolé, Norah suspir6 profunda-
mente.

-Me he divertido tanto, Jerry.... —dijo.
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