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Introducción

Una de las ideas originales con las que surgió Libro al 
viento fue la de embarcar al pasajero del transporte público 
en una lectura en movimiento constante. De ahí el nombre 
de este programa. El propósito estaba en que la lectura 
no sólo se moviera de un argumento a otro, en un vaivén 
‘al viento’ entre relatos, novelas, poemas y canciones, con 
libritos circulando de mano en mano, sino también en 
tener un usuario que entrara en el movimiento de la lectura 
compartida con muchos otros, transformándose poco a 
poco en el lector de Libro al viento y sus historias.

Con el presente volumen, que reúne cinco relatos de 
autores clásicos muy distintos, se ha pretendido ofrecerle 
a este lector cinco anécdotas, también muy distintas en 
atmósfera y escenarios, que hacen que el argumento avance 
gracias al movimiento y el traslado de sus protagonistas 
en un medio de transporte, convirtiéndose este en 
protagonista esencial del relato y la justificación de su 
desarrollo. 

La primera historia, “La novela del tranvía”, escrita por 
el autor y periodista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera 
(1859– 1895), narra en clave irónica y de humor uno de los 
pasatiempos inevitables al que, en algún momento de su 
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recorrido, desemboca el pasajero del transporte público: observar 
a los demás e inventar las historias de sus vidas. Dependiendo 
del estado de ánimo, este retrato especulativo puede conducir a 
finales felices o, por el contrario, a finales trágicos y desalentadores. 
Gutiérrez Nájera les muestra a los lectores un narrador en primera 
persona, que ha subido al tranvía para escapar de la lluvia y ‘disipar 
la tristeza’. Mientras avanza, este narrador inventa dos historias 
sentimentales, sugeridas por el físico y la actitud de quienes 
observa, hasta el punto de terminar siendo parte activa de esta 
misma especulación.

En el segundo relato, “El tren especial desaparecido”, del escritor 
británico Arthur Conan Doyle (1859– 1930), creador del famoso 
e infalible detective Sherlock Holmes, se le plantea al lector una 
pregunta improbable a la luz de lo razonable: ¿puede esfumarse en 
el aire un tren, como un humo, a lo largo de un recorrido común 
y corriente y sin que nadie se haya dado cuenta? El argumento 
sigue las pautas de la historia de suspenso, con un enigma sin 
explicación aparente y que desconcierta a un puñado de personajes 
de conciencia práctica e inmunes a las especulaciones gratuitas, 
fieles representantes de la consigna que lo que no se puede explicar 
simplemente no existe. Al final, y como sucede con los relatos 
de misterio, la resolución tiene una base verosímil y que, en este 
cuento, bordea las fronteras del complot político.

En el tercer cuento, “El remolque”, del cuentista chileno 
Baldomero Lilllo (1867– 1923) le lector se adentrará en un típico 
relato de aventuras armadas bajo el escenario marítimo, plagado 
siempre de un sinnúmero de avatares y peligros que les impone 
a los protagonistas una naturaleza (en este caso el mar con sus 
tempestades y olas) indomable, implacable en su fuerza siempre 
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ciega, que, por lo general en estos relatos, conduce a la muerte. El 
argumento, por otro lado, también gravita sobre la historia de un 
capitán de barco enfrentado al terrible dilema de salvar una de sus 
dos posesiones más preciosas: el buque o la vida de su hijo.

El siguiente cuento, “Un sueño” de Leonid Andréyev (1871– 
1919), escritor y dramaturgo ruso, es literalmente un relato 
“en movimiento”, pues es gracias al traslado fantástico, aunque 
al mismo tiempo físico, del protagonista como se resuelve y 
comprende la historia. Planteado como una trama circular, que 
se abre y se cierra exactamente en el mismo punto, el relato le 
cuenta al lector la insólita experiencia de un hombre que, con el 
trasfondo de una trama política, transita al interior de un carruaje 
por los laberintos de una ciudad que, a pesar de reconocer en 
el plano racional, se convierte poco a poco en el territorio de lo 
incomprensible. Guiado por la imperiosa necesidad de buscar a la 
mujer amada, raptada por una especie de sombra desconocida, el 
protagonista descubrirá que el poder de la sugestión y la soledad es 
más fuerte que la triste realidad.

Por último, en el relato “Desde el pescante del cochero”, del 
prolífico escritor norteamericano O. Henry, seudónimo artístico de 
William Sidney Porter (1862– 1910), en cuya memoria se creó uno 
de los premios de cuentos más prestigiosos del mundo, el O. Henry 
Award, el lector de Libro al viento se encontrará con una anécdota 
que también transcurre en el reducido y excepcional espacio de 
un coche, en realidad un “cabriolé”, carruaje de dos ruedas con una 
capota. Una noche cualquiera, nada distinta a todas las demás en su 
larga profesión, un cochero por los alrededores del Parque Central 
en Nueva York recoge a una muchacha medio extraviada entre la 
multitud de una fiesta y quien resulta ser un espíritu ingenuo y, 
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sobre todo, sin dinero para pagar el viaje. Como en tantos relatos de 
O. Henry, de una anécdota ordinaria, sin grandes acontecimientos, 
el lector desembocará en un final repentino que le da un giro 
completo a la trama, dejándola abierta para iniciar el movimiento 
hacia otra historia. 

	 julio paredes



Relatos en movimiento





13   

Manuel Gutiérrez Nájera

La novela del tranvía

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como 
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede 
hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer 
las calles como el anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en el 
imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto 
la tristeza, y para el observador, nada hay más peregrino ni más 
curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en 
un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino 
entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas 
chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros 
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 
expedito al recién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas 
lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarima-
do del vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El 
cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de 
los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del 
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vagón un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos 
caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su 
enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel 
pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme 
a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas 
en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, 
con toda verdad, entre dos aguas. 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en 
esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, 
no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el 
pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta 
en ese instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos 
desconocidos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de México no 
empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Re-
forma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho 
mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos 
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. 
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas 
con lodo, mensualmente. 

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita 
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente anti ape-
ritivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del 
Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya casa está situada 
en el callejón de Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros 
estén acampados en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que 
los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Re-
gina. La mano providente de la policía ha colocado un gendarme 
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en cada esquina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo 
ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy 
discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy 
lindas. Estas señoritas suelen tener novios como las que tienen 
balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad. 

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena 
de montañas del nuevo mundo por donde atravesaba, volví los 
ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color de almendra 
meditaba apoyando en el puño de su paraguas. No se había ra-
surado. La barba le crecía “cual ponzoñosa hierba entre arenales”. 
Probablemente no tenía en su casa navajas ni una peseta. Su levita 
necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella 
prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la 
teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedica-
toria es como sigue: 

A la prematura muerte de mi abuelita, 
a la edad de 90 años 

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, 
vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la 
intemperie, debía semejarse mucho a las banderas que los inde-
pendientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, 
un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia. Abierto 
el paraguas, se veía el cielo por todas partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Se-
rían bonitas? La existencia de estas desventuradas criaturas me 
parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde 
habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón 
con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que 
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aquel hombre tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de 
quince años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya 
no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y 
finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que 
nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y 
dije para mis adentros: 

–Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído. 
Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 
estuviese rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 
muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me 
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa 
nada que empeñar. ¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez 
no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargó los 
muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente 
pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de 
buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero 
las máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único 
que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. 
Pasan el día echando los pulmones por la boca. Y luego, como se 
alimentan mal y tiene muchas penas, andan algo enfermitas, y el 
doctor se asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la 
hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de bacalao. 
Pero, ¿con qué se compra esto? El buen señor se quedó cesante 
desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría podido ser 
su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo está muy 
caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las 
niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de admiradores. 
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Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos 
pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos 
de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la 
venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué 
no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres 
que dan felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme. 

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar 
una de esas chiquillas pobres y decentes, que no están acostum-
bradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta 
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un 
maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de salud y 
un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos 
ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos 
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá 
en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo 
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o 
en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y 
mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con 
que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, 
los libros, las macetas y los pájaros, ya no tener nada que desear. 

Una heredad en el bosque: 
Una casa en la heredad; 
En la casa, pan y amor… 
¡Jesús, qué felicidad! 

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede 
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí 
tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta 
y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los 
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he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso 
decididamente con una de las hijas de este buen señor. Así las 
saco de penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me caso? ¿Con la 
rubia? ¿Con la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, con 
la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre? 

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera 
tanto –continué diciendo en mis adentros –le seguía. La verdad 
es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy 
ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? 
Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le 
inspiraría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habría dado 
con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán 
comido esas chiquillas? 

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 
matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son grue-
sos y encarnados parece que los acaban de morder. Hay en todo 
su cuero bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la 
frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de tontera; el 
pelo negro, la tez morena y todo lo demás bastante presentable. 
¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora 
dos… cuatro… cinco… siete veces. Siempre baja del vagón en la 
plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara 
de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando llueve 
a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de 
Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. 
Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bom-
beros. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su 
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se eva-
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pora, chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro candente. 
Esa mujer es como las papas: no se fíen ustedes, aunque las vean 
tan frescas en el agua, queman la lengua. 

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A 
dónde va? Con un tiempo como este nadie sale de su casa, si no es 
por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En 
mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene 
madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. 
Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra 
hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que 
a la puerta del templo, siempre que la señora baja del vagón espera 
un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto 
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. 
Ahora bien; ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia 
o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas 
las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La 
única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora 
inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido? 

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no 
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en 
qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta 
pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que 
tenga, o que sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y 
muy tranquilo, que me decía hace pocas noches: 

–Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes 
saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo! 

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador 
muy conocido de cierta aduana marítima. Al encargarse de ella 
dijo a los empleados: 
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–Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se 
la saque lo echo a puntapiés. 

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe 
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El 
pobre señor no será joyero. En material de alhajas solo conocerá a 
su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. 
¡Desgraciado! ¡Qué tranquilo estará en su casa! ¿Será Viejo? Yo 
no debo conocerle… ¡Ah! … ¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser; la 
esposa de ese caballero murió cuando el último cólera. ¡Es el otro! 
¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mu-
jer. Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta 
mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. 
Tal vez alguno la niegue. Ese será un crimen; pero un crimen 
justo. Bien está; que mancille, que pise, que escupa la hora de ese 
desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede 
matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a 
sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al 
amante. Pero sus hijos ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La 
madre los abandona para ir a traerles su porción de vergüenza 
y deshonra. Los vende por un puñado de placeres, como Judas 
a Cristo por un puñado de monedas. Ahora duermen, sonríen, 
todo lo ignoran; están abandonados a manos mercenarias; van 
empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, 
ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, 
mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán 
vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que 
creen en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán 
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para perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que 
lo prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu 
esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba que te 
aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes 
jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había 
dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que 
tú, las quitó. Un espejo es un juez y un testigo. La mujer que recibe 
a su amante viéndose al espejo, es la mujer abofeteada de la calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante ca-
liente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu 
esposo y yo entraremos sigilosamente, un brusco golpe te echará 
por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos 
que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. 

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos 
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo 
vi su traje; no tenía ninguna mancha de sangre; nada había pasado. 
Después de todo, ¿qué me importa que esa señora se la pegue a 
su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza. A 
fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo. 

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe es-
tar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan 
contentos! 



23   

Arthur Conan Doyle

El tren especial desaparecido

1
La confesión hecha por Herbert de Lernac, quien se en-
cuentra en la actualidad bajo sentencia de muerte en Mar-
sella, ha venido a arrojar luz sobre uno de los crímenes más 
inexplicables del siglo, sobre un suceso que, según creo, 
no tiene precedente alguno en los anales del crimen de 
ningún país. Aunque en los medios oficiales se muestran 
reacios a tratar del asunto, por lo que los informes entre-
gados a la prensa son muy pocos, existen, no obstante, 
indicaciones de que la confesión de este archicriminal está 
corroborada por los hechos y de que hemos encontrado, al 
fin, la solución del más asombroso de los asuntos. Como 
el suceso ocurrió hace ya ocho años y una crisis política 
que en aquellos momentos tenía absorta la atención del 
público vino, hasta cierto punto, a quitarle importancia, 
convendrá que yo exponga los hechos tal como me ha 
sido posible conocerlos. Los he examinado comparando 
los periódicos de Liverpool de aquella fecha, las actas de 
la investigación realizada sobre John Stater, maquinista 
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del tren, y los archivos de la compañía de ferrocarril de Londres 
y la Costa Occidental, que han sido puestos cortésmente a mi 
disposición. Resumiéndolos, son como siguen: 

El día 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse monsieur 
Louis Caratal pidió una entrevista con Mr. James Bland, superinten-
dente de la estación central de dicho ferrocarril en Liverpool. Era 
un hombre de corta estatura, edad mediana y pelo negro, cargado 
de espaldas hasta el punto de producir la impresión de alguna 
deformidad del espinazo. Iba acompañado por un amigo, hombre 
de aspecto físico impresionante, pero cuyas maneras respetuosas 
y cuyas atenciones constantes daban a entender que dependía del 
otro. Este amigo o acompañante, cuyo nombre no se dio a conocer, 
era sin duda alguna extranjero y probablemente español o sud-
americano, a juzgar por lo moreno de su tez. Se observó en él una 
particularidad. Llevaba en la mano izquierda una carpeta negra de 
cuero, de las de los correos, y un escribiente observador de las ofici-
nas centrales se fijó en que la llevaba sujeta a la muñeca por medio 
de una correa. Ninguna importancia se dio en aquel entonces a este 
hecho, pero los acontecimientos que siguieron demostraron que la 
tenía. Se hizo pasar a monsieur Caratal hasta el despacho de Mr. 
Bland, quedando esperándole fuera su acompañante. 

El negocio de monsieur Caratal fue solucionado rápidamente. 
Aquella tarde había llegado de un país de Centroamérica. Ciertos 
negocios de máxima importancia exigían su presencia en París sin 
perder ni un solo momento. Se le había ido el expreso de Londres 
y necesitaba que le ofrecieran un tren especial. El dinero no tenía 
importancia, porque era un problema de tiempo. Si la Compañía se 
prestaba a que ganara ese tiempo poniéndole un tren, él aceptaría 
las condiciones de la misma. 
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2
Mr. Bland tocó el timbre, mandó llamar al director de tráfico, 

Mr. Potter Hood, y dejó arreglado el asunto en cinco minutos. El 
tren saldría tres cuartos de hora más tarde. Se requería tiempo para 
asegurarse que la línea estaba libre. Se engancharon dos coches, 
con un furgón trasero para un guarda, a una poderosa locomotora 
conocida con el nombre de Rochdale, que tenía el número 247 en 
el registro de la Compañía. El primer vagón sólo tenía por finalidad 
disminuir las molestias producidas por la oscilación. El segundo, 
como de costumbre, estaba dividido en cuatro secciones: una sec-
ción de primera, otra de primera para fumadores, una de segunda 
y otra de segunda para fumadores. El primer compartimiento, el 
delantero, fue reservado a los viajeros. Los otros tres quedaron 
vacíos. El jefe de tren fue James McPherson, quien llevaba ya varios 
años al servicio de la Compañía. El fogonero, William Smith, era 
nuevo en el oficio. 

Al salir del despacho del superintendente, monsieur Caratal fue 
a reunirse con su acompañante y los dos dieron claras señales de 
la gran impaciencia que tenían por ponerse en marcha. Pagaron 
la suma que se les pidió, es decir, cincuenta libras y cinco chelines, 
a la tarifa correspondiente para los trenes especiales de cinco che-
lines por milla y a continuación pidieron que se les llevara hasta 
el vagón, instalándose inmediatamente en el mismo, aunque se les 
aseguró que transcurriría más o menos una hora antes de que la vía 
estuviera libre. En el despacho del que acababa de salir monsieur 
Caratal ocurrió, mientras tanto, una coincidencia extraña. 

El hecho de que en un rico centro de comercio alguien solici-
tara un tren especial no es cosa extraordinaria; pero que la misma 
tarde se soliciten dos de esos trenes ya era cosa poco corriente. 
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Eso fue, sin embargo, lo que ocurrió; apenas Mr. Bland hubo des-
pachado el asunto del primer viajero, se presentó en su despacho 
otro con la misma pretensión. Este segundo viajero se llamaba Mr. 
Horace Moore, hombre de aspecto militar y porte caballeresco, 
que alegó una enfermedad grave y repentina de su esposa, que 
se encontraba en Londres, como razón absolutamente imperiosa 
para no perder un instante en ponerse de viaje. La angustia y 
la preocupación eran tan patentes, que Mr. Bland hizo todo lo 
posible para complacer sus deseos. No había ninguna posibili-
dad de pensar en un segundo tren especial, puesto que ya el que 
había quedado comprometido perturbaba hasta cierto punto el 
servicio local corriente. Sin embargo, quedaba la alternativa de 
que Mr. Moore se hiciera cargo de una parte de los gastos del tren 
de monsieur Caratal e hiciera el viaje en el otro compartimiento 
vacío de primera clase, si resultaba que a monsieur Caratal le 
molestara que lo hiciera en el compartimiento ocupado por él y 
por su compañero. No parecía fácil que pusiera alguna objeción 
a esta propuesta; sin embargo, cuando Mr. Potter Hood le hizo 
la sugerencia, monsieur Caratal se negó por completo a siquiera 
tomarla ni consideración. El tren era suyo, dijo, e insistiría en 
utilizarlo para uso exclusivo suyo. Cuando Mr. Horace Moore se 
enteró de que no podía hacer otra cosa que esperar al tren ordi-
nario que salía de Liverpool a las seis, abandonó la estación muy 
afligido. El tren en que viajaban el deforme monsieur Caratal y 
su gigantesco acompañante dio su pitido de salida de la estación 
de Liverpool a las cuatro y treinta y un minutos exactamente, 
según el reloj de la estación. La vía estaba en ese momento libre 
y el tren no se detendría hasta Manchester. 
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3
Los trenes del ferrocarril de Londres y la Costa Occidental 

ruedan por líneas pertenecientes a otra compañía hasta la ciudad 
de Manchester, donde el tren especial tendría que haber arriba-
do antes de las seis. A las seis y cuarto se produjo entre los fun-
cionarios de Liverpool una gran sorpresa, que alcanzó incluso la 
consternación, cuando recibieron un telegrama de Manchester, 
donde se anunciaba que el tren aún no había llegado. Se preguntó 
a St. Helens, a un tercio de distancia entre las dos ciudades, y la 
respuesta fue la siguiente: 

“A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liver-
pool. 

–El especial pasó por aquí a las 4.52, de acuerdo con su horario. 
–Dowser, St. Helens”.
Este telegrama se recibió a las 6.40. A las 6.50 llegaba desde 

Manchester un segundo telegrama. 
“Sin noticias del especial anunciado por usted”. 
Y diez minutos más tarde un tercer telegrama, aún más des-

concertante: 
“Presumimos alguna equivocación en horario indicado para el 

especial. El tren corto procedente de St Helens, que debía seguir 
al especial, acaba de llegar y no sabe nada de este último. Sírvase 
telegrafiar. –Manchester”. 

El caso estaba tomando un aspecto bastante asombroso, aun-
que el último de los telegramas en cierto sentido aportó un alivio 
a los directores de Liverpool. Parecía difícil que, si al especial le 
había ocurrido algún accidente, pudiera pasar el tren corto por 
la misma línea sin haber advertido nada. Pero ¿qué otra alterna-
tiva quedaba? ¿Dónde podía encontrarse el tren en cuestión? ¿Lo 
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habían desviado a un apartadero, por alguna razón desconocida, 
para permitir el paso del tren más lento? Esta explicación entraba 
dentro de lo posible, en el caso de que hubieran tenido que lle-
var a cabo la reparación de alguna pequeña avería. Se enviaron 
telegramas a todas las estaciones intermedias entre St. Helens y 
Manchester, y tanto el superintendente como el director de tráfico 
permanecieron a un lado del transmisor, dominados por la máxi-
ma expectación, a la espera de que fueran llegando las respuestas 
que les informarían con exactitud lo que había ocurrido con el 
tren desaparecido. Las respuestas fueron llegando en el mismo 
orden de las preguntas, es decir, en el orden de las estaciones que 
venían a continuación de la de St. Helens. 

“Especial pasó por aquí a las 5. –Collins Green”. 
“Especial pasó por aquí 5,5. –Earlestown”.
“Especial pasó por aquí 5,15. –Newton”
“Especial pasó por aquí 5,20. –Kenyon–Junction”. 
“Ningún especial pasó por aquí. –Barton Moss”. 
Los dos funcionarios se miraron atónitos. 

4
–No me ha sucedido cosa igual en mis treinta años de servicio 

–dijo Mr. Bland. 
–Es algo absolutamente sin precedentes e inexplicable, señor. 

Algo le ha ocurrido al especial entre Kenyon–Junction y Barton 
Moss. 

–Sin embargo, si la memoria no me falla, no existe apartadero 
entre las dos estaciones. El especial se ha salido de los durmientes. 

–Pero ¿cómo es posible que el tren ordinario de las cuatro cin-
cuenta haya pasado por la misma línea sin verlo? 
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–No queda otra alternativa, Mr. Hood. Por fuerza mayor tuvo 
que haber descarrilado. Quizá el tren corto haya notado algo que 
arroje alguna luz sobre este problema. Tendremos que telegrafiar a 
Manchester pidiendo mayores informes, y daremos instrucciones 
a Kenyon–Junction para que salgan inmediatamente a revisar la 
vía hasta Barton Moss. 

La respuesta de Manchester no se hizo esperar: 
“Sin noticias del especial desaparecido. Maquinista y jefe del 

tren corto afirman de manera terminante que no ha ocurrido 
ningún descarrilamiento entre Kenyon–Empalmc y Barton Moss. 
La vía, completamente libre, sin ningún detalle fuera de lo ordi-
nario. –Manchester.”

–Habrá que despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren –dijo, 
serio, Mr. Bland–. Ha ocurrido un descarrilamiento y ni siquiera 
se han dado cuenta. No cabe duda de que el especial se salió de los 
durmientes sin estropear la vía, aunque eso supera mi compren-
sión. Pero no es imposible que no haya ocurrido de otra manera 
y ya verá usted cómo no tardamos en recibir un telegrama de 
Kenyon o de Barton Moss anunciándonos que han encontrado 
al especial en el fondo de un barranco. 

Pero la profecía de Mr. Bland no estaba llamada a cumplirse. 
Transcurrió media hora y llegó, por fin, el siguiente mensaje en-
viado por el jefe de estación de Kenyon–Junction: 

“Sin ningún rastro del especial desaparecido. Con seguridad 
absoluta que pasó por aquí y que no llegó a Barton Moss. Desen-
ganchamos máquina de tren mercancías y yo mismo he recorrido 
la línea, que está completamente libre, sin señal alguna de que haya 
ocurrido accidente”. 

Mr. Bland se tiró de los cabellos, lleno de perplejidad, y exclamó: 
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–¡Esto raya con la locura, Hood! ¿Es que en Inglaterra puede 
esfumarse un tren en el aire a plena luz del día? Esto es absurdo. 
Locomotora, tender, dos coches, un furgón, cinco personas…. y 
todo desaparecido en la vía despejada de un ferrocarril. Si no re-
cibimos alguna noticia concreta, iré yo personalmente a recorrer 
la línea dentro de una hora, en compañía del inspector Collins. 

Al fin ocurrió algo concreto, que tomó la forma de otro tele-
grama procedente de Kenyon–Junction.

5
“Lamento informar que cadáver de John Slater, maquinista tren 

especial, acaba de ser encontrado entre matorral aliagas a dos mi-
llas y cuarto de este empalme. Cayó de locomotora, rodó barranco 
abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas 
en la cabeza que prodújose al caer. Examinado cuidadosamente 
terreno alrededores, sin encontrar rastro de tren desaparecido”. 

He dicho anteriormente que el país se encontraba en el hervor 
de una crisis política, contribuyendo aún más a desviar la atención 
del público las noticias sobre sucesos importantes y excepcionales 
que ocurrían en París, donde un escándalo colosal amenazaba con 
derribar al Gobierno y desacreditar a muchos de los dirigentes 
de Francia. Esta clase de noticias llenaban las páginas de los pe-
riódicos y la extraña desaparición del tren despertó una atención 
mucho menor que la que se le habría dedicado en momentos 
de mayor tranquilidad. Además, el suceso presentaba un aspecto 
grotesco, que contribuyó a restarle importancia: los periódicos 
desconfiaban de la realidad de los hechos tal como habían sido re-
latados. Más de uno de los diarios londinenses consideró el asunto 
como una ingeniosa noticia falsa, hasta que la investigación del 
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juez sobre la muerte del desdichado maquinista (investigación 
que no reveló nada importante) convenció a todos que se trataba 
de un incidente trágico. 

Mr. Bland, en compañía del inspector Collins, decano de los 
detectives al servicio de la Compañía, marchó aquella misma tarde 
a Kenyon–Junction. Dedicaron todo el día siguiente a investigacio-
nes que obtuvieron sólo un resultado totalmente negativo. No sólo 
no existía rastro del tren desaparecido, sino que además resultaba 
imposible formular una hipótesis que pudiera explicar lo ocurrido. 
Por otro lado, el informe oficial del inspector Collins (que tengo 
ante mis ojos en el momento de escribir estas líneas) sirvió para 
demostrar que las posibilidades eran mucho más numerosas de 
lo que habría podido esperarse. Decía el informe: 

“En el trecho de vía comprendido entre estas dos estaciones, 
la región está llena de fundiciones de hierro y explotaciones de 
carbón. Algunas se hallan en funcionamiento, pero otras han sido 
abandonadas. Un poco más de una docena cuentan con líneas de 
vía estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la línea principal. 
Desde luego, estas hay que descartarlas. Sin embargo, existen otras 
siete que disponen, o que han dispuesto, de líneas propias que 
llegan hasta la línea principal y enlazan con la misma, hecho que 
les permite transportar los productos desde la bocamina hasta los 
grandes centros de distribución. Todas esas líneas cuentan sólo 
con algunas millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a 
explotaciones carboníferas abandonadas o, por lo menos, a po-
zos de mina que ya no se explotan. Son las de Redgaundet, Hero, 
Slough of Despond y Heartscase, siendo esta última hace diez 
años una de las minas más importantes del Lancashire. Es posi-
ble también eliminar de nuestra investigación estas cuatro líneas, 
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puesto que sus vías han sido levantadas en el trecho inmediato a 
la vía principal, para evitar accidentes, de modo que en realidad 
no tienen ya conexión con ella. Quedan otras tres líneas laterales, 
que son las que conducen a los siguientes lugares:

6
a) A las fundiciones de Carnstock; 
b) A la explotación carbonífera de Big Ben; 
c) A la explotación carbonífera de Perseverance. 
“La de Big Ben es una vía que no tiene más de un cuarto de milla 

de trayecto y que muere en un gran depósito de carbón que espera 
ser retirado de la bocamina. Allí nadie había visto ni oído hablar 
de ningún tren especial. La línea de las fundiciones de hierro de 
Camstock estuvo, durante el día 3 de junio, bloqueada por 16 vago-
nes cargados de hematites. Se trata de una vía única y nada pudo 
pasar por ahí. En cuanto a la línea de la Perseverance, se trata de 
una vía doble por la que se mueve un tráfico importante, debido 
a que la producción de la mina es muy grande. El tráfico se llevó 
a cabo durante el día 3 de junio como de costumbre; centenares 
de hombres, entre los que hay que incluir una cuadrilla de peones 
del ferrocarril, trabajaron a lo largo de las dos millas y cuarto del 
trayecto de esa línea y es inconcebible que un tren inesperado 
haya podido pasar por la misma sin llamar la atención de todos. 
Para terminar, se puede hacer constar el detalle de que esta vía 
ramificada se encuentra más próxima a St. Helens que el lugar en 
que fue hallado el cadáver del maquinista, por lo que existen toda 
clase de razones para creer que el tren dejó atrás este lugar antes 
de que le ocurriera algún accidente. 

“Por lo que se refiere a John Slater, se puede sacar ninguna pista 
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del aspecto ni de las heridas que presenta su cadáver. Lo único 
que podemos afirmar, con los datos que poseemos, es que halló 
la muerte al caer de la máquina, aunque no nos consideramos 
autorizados para emitir una opinión sobre las causas de su caída 
ni de lo que le ocurrió a la máquina posteriormente”. 

Al final, el inspector presentaba la dimisión de su cargo, pues 
se encontraba muy molesto por la acusación de incompetencia 
que se le hacía en los periódicos londinenses. 

Transcurrió un mes, durante el que tanto la policía como la 
Compañía ferroviaria prosiguieron en sus investigaciones sin 
el mínimo éxito. Se ofreció una recompensa y se prometió el 
perdón en caso de que no se tratara de un crimen; pero nadie 
aspiró a una cosa ni a otra. Los lectores abrían los periódicos 
diariamente con la seguridad de que aquel enigma tan grotesco 
quedara por fin aclarado; pero pasaron las semanas y la solu-
ción seguía tan lejana como siempre. En la zona más poblada 
de Inglaterra, a pleno día y en una tarde del mes de junio había 
desaparecido un tren con todos sus ocupantes, igual que si un 
mago poseedor de alguna química sutil lo hubiera volatilizado 
y convertido en gas. Desde luego, entre las distintas hipótesis 
que aparecieron en los periódicos, hubo varias que sostenían 
seriamente la intervención de potencias sobrenaturales o, por lo 
menos, preternaturales y que el deforme monsieur Caratal era en 
realidad una persona a la que se conoce mejor con otro nombre 
menos elegante. Otros atribuían el maleficio a su acompañante, 
aunque ninguno fue capaz de formular en frases claras cuál fue 
el recurso del que se valió. 
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7
Entre las muchas sugerencias publicadas por diferentes periódi-

cos o por individuos particulares, hubo una o dos que ofrecieron 
la factibilidad suficiente para atraer la atención de los lectores. Una 
de estas, aparecida en The Tímes, firmada por un aficionado a la 
lógica que por aquel entonces gozaba de cierta fama, abordaba el 
problema de una manera analítica y semicientífica. Será suficiente 
ofrecer aquí un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta 
completa en el número correspondiente al día 3 de julio. Decía así: 

“Uno de los principios elementales del arte de razonar es que, 
una vez se haya eliminado lo imposible, la verdad tiene que encon-
trarse en lo que resta, por improbable que parezca. Es cierto que 
el tren salió de Kenyon–Junction. Es cierto que no llegó a Barton 
Moss. Es sumamente improbable, pero cabe dentro de lo posible, 
que el tren haya sido desviado por una de las siete vías laterales 
existentes. Es evidentemente imposible que un tren circule por 
un trecho de vía sin rieles; por consiguiente, podemos reducir 
los casos improbables a las tres vías en actividad, es decir, la de 
las fundiciones de hierro Camstock la de Big Ben y la de Perse-
verance. ¿Existe alguna sociedad secreta de mineros de carbón, 
alguna Camorra inglesa, capaz de destruir el tren y a sus viajeros? 
Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de 
aportar ninguna otra solución. Yo, desde luego, aconsejaría a la 
Compañía que invirtiera todas las energías en estudiar esas tres 
líneas y a los trabajadores del lugar donde terminan. Quizás una 
investigación en las casas de préstamos del distrito saque a la luz 
algunos hechos significativos”. 

Esta última sugerencia despertó un considerable interés por 
parte de una reconocida autoridad en esa clase de asuntos y generó 
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también la encendida oposición de quienes la calificaron de libelo 
absurdo en perjuicio de una categoría de hombres honrados y 
dignos. La única respuesta a estas censuras fue retar a quienes 
las formulaban para que expusieran públicamente una hipótesis 
más verosímil. Esto provocó efectivamente otras dos, que apare-
cieron en los números de The Times correspondientes a los días 7 
y 9 de julio. En la primera, se planteaba la idea que quizá el tren 
se había descarrilado, hundiéndose en el canal de Lancashire y 
Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril en un trecho de 
algunos centenares de metros. Esta sugerencia quedó desvirtuada 
al publicarse la profundidad que tiene el canal, que no podía, ni 
mucho menos, ocultar un objeto de semejante volumen. El segun-
do corresponsal apuntaba hacia la cartera que constituía el único 
equipaje que los viajeros llevaban consigo, proponiendo la idea que 
existía la posibilidad de que llevaran oculto en su interior algún 
nuevo explosivo, de una fuerza inmensa y pulverizadora. Pero el 
evidente absurdo de suponer que todo el tren quedara pulveriza-
do mientras que la vía del ferrocarril no sufriera el menor daño, 
dejaba semejante hipótesis en el terreno de las burlas. Esta era la 
situación sin salida en la que se encontraban las investigaciones, 
cuando ocurrió un incidente nuevo y completamente inesperado. 

8
El hecho fue, nada más y nada menos, que la señora de McPher-

son hubiera recibido una carta de su marido, James McPherson, 
quien iba de jefe de tren en el especial desaparecido. La carta, 
con fecha de 5 de julio de 1890, había sido puesta en el correo de 
Nueva York y llegó a destino el 14 del mismo mes. Surgieron dudas 
sobre su autenticidad, pero la señora McPherson confirmó sin 
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dudar la letra; además, que llegara acompañada con la cantidad 
de cien dólares en billetes de cinco fue suficiente para descartar 
la sospecha de que se trataba de un engaño. El remitente no daba 
ninguna dirección y la carta decía lo siguiente: 

Mi querida esposa: 
Lo he meditado muchísimo y me resulta insoportable renunciar a 

ti. Y también a Elisita. Por más que lucho contra esta idea, no puedo 
apartarla de mi mente. Te envío dinero, que podrás cambiarlo por veinte 
libras inglesas, suficientes para que tú y Elisita crucen el Atlántico. Los 
barcos que salen de Hamburgo y hacen escala en Southampton son 
muy buenos y más baratos que los de Liverpool. Si las dos vienen y se 
alojan en la Johnston House, yo procuraría avisarles cómo podríamos 
reunirnos, pero por ahora me encuentro con grandes dificultades y no 
soy muy feliz, porque me resulta duro renunciar a las dos. Nada más, 
pues, por el momento, de tu amante esposo, 

	 james mcphcrson. 

Se supuso durante algún tiempo, con total certeza, que esta carta 
conduciría al esclarecimiento del caso, sobre todo porque se en-
contró el dato que en el barco de pasajeros Vistula, propiedad de la 
Hamburg & New York, que había zarpado el día 7 de junio, figuraba 
como pasajero un hombre con un gran parecido físico con el jefe 
del tren desaparecido. La señora McPherson y su hermana, Elisita 
Dolton, embarcaron para Nueva York según las instrucciones que 
recibieron y permanecieron alojadas durante tres semanas en la 
Johnston House, sin recibir noticia alguna del desaparecido. Es 
probable que ciertos comentarios indiscretos aparecidos en la 
prensa hayan advertido al hombre que la policía las usó como cebo. 
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Como haya sido, lo cierto es que nadie les escribió ni se les acercó 
y que las mujeres acabaron por regresar a Liverpool. 

Así quedaron las cosas, sin ningún cambio, hasta el presente año 
de 1898. Por increíble que parezca, durante los últimos ocho años 
no trascendió nada que arrojara la más débil luz sobre la extraor-
dinaria desaparición del tren especial en el que viajaban monsieur 
Caratal y su acompañante. Las minuciosas investigaciones que se 
realizaron sobre los antecedentes de los dos viajeros sólo sirvieron 
para comprobar el hecho que monsieur Caratal era muy conocido 
en América Central como financiero y agente político y que en el 
transcurso de su viaje a Europa exteriorizó una ansiedad inusual 
por llegar a París. Su acompañante, que figuraba en el registro de 
pasajeros con el nombre de Eduardo Gómez, tenía un historial 
de personaje violento, con fama de bravucón y peleador. Sin em-
bargo, existían pruebas de que servía con honradez y abnegación 
los intereses de monsieur Caratal y que este último, hombre de 
cuerpo debilucho, se servía de él como guardián y protector. Po-
dría agregarse que de París llegaron informes sobre los probables 
propósitos que monsieur Caratal perseguía en su precipitado viaje. 

En el relato anterior se han consignado todos los hechos que se 
conocían por el momento sobre el caso, hasta que finalmente los 
diarios de Marsella publicaron la reciente confesión de Herbert 
de Lernac, actualmente en la cárcel, condenado con sentencia de 
muerte por el asesinato de un comerciante de apellido Bonvalot. 
El documento se podría traducir literalmente como sigue: 

9
“No hago pública esta información por simple orgullo o jac-

tancia; si quisiera darme ese gusto, podría relatar una docena de 



39   
Arthur Conan Doyle

hazañas mías más o menos magníficas. Lo hago con el propósito 
que ciertos caballeros de París sepan que yo, que puedo dar in-
formes sobre la muerte de monsieur Caratal, estoy también en 
condiciones de revelar en beneficio y a pedido de quién se llevó 
a cabo el hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me 
llegue rápidamente. ¡Mediten, señores, antes de que sea demasiado 
tarde! Ya conocen ustedes a Herbert de Lemac y les consta que es 
tan hábil para la acción como para la palabra. Apresúrense, porque 
de lo contrario estarán perdidos. 

“Por el momento no citaré nombres. ¡Qué escándalo si los re-
velara! Me limitaré a exponer la habilidad con la que llevé a cabo 
la hazaña. En aquel entonces, mostré lealtad a quienes usaron 
mis servicios y no dudo de que ellos lo hagan también conmigo 
ahora. Lo espero y, hasta que no esté convencido de que me han 
traicionado, me reservaré los nombres, cuya revelación provocaría 
toda una conmoción en Europa. Pero cuando llegue ese día… 
Bien, no digo más. 

“Para no andar con más rodeos, diré que en el año 1890 hubo en 
París un célebre proceso relacionado con un monstruoso escánda-
lo de políticos y financieros. Hasta dónde llegaba la monstruosidad 
del escándalo sólo lo sabíamos ciertos agentes secretos como yo. 
Estaban en juego la honra y la carrera de muchos de los hombres 
más destacados de Francia. Mis lectores habrán visto sin duda 
un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rígidos y firmes. De 
pronto llega rodando la bola desde lejos y golpea primero a uno y 
después a otro también, y plop, plop, plop, los nueve bolos ruedan 
por el suelo. Pues bien: imagínense a algunos de los hombres más 
destacados de Francia como estos bolos, que ven llegar desde lejos 
a este monsieur Caratal, que actuaba de bola. Si se le permitía llegar 
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a París, todos ellos rodarían por el suelo, plop, plop, plop. Entonces 
se tomó la decisión de no dejarlo llegar. 

“No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir. 
Ya he dicho que estaban en juego grandes intereses financieros y 
políticos. Se formó un sindicato para poner en marcha la empre-
sa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no 
llegaron a comprender cuál era su finalidad. Otros sí tenían una 
idea clara de la misma y pueden estar seguros de que yo no me he 
olvidado de sus nombres. Mucho antes de que monsieur Caratal 
se embarcara en América, tuvieron noticia de su viaje y supieron 
que las pruebas que traía encima equivalían a la ruina de todos 
ellos. El sindicato disponía de una suma ilimitada de dinero; una 
suma ilimitada, en toda la extensión de la palabra. Buscaron un 
agente capaz de controlar con seguridad aquella fuerza gigantesca. 
El elegido tenía que ser un hombre rico en recursos, decidido y 
adaptable; es decir, de los que son uno entre un millón. Se deci-
dieron por Herbert de Lemac y reconozco que acertaron. 

10
“Mis obligaciones eran elegir mis subordinados, dirigir sin 

trabas de ninguna especie la fuerza que proporciona el dinero y 
asegurarme de que monsieur Caratal no arribara jamás a París. 
Antes de que pasara una hora de recibir las instrucciones, me puse 
a la encomendada tarea con la energía que me es característica y las 
medidas que tomé resultaron ser las mejores posibles de imaginar 
para conseguir el objetivo. 

“Envié de inmediato a Sur América a un hombre de mi entera 
confianza para que realizara el viaje a Europa al lado de monsieur 
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Caratal. Si este hombre hubiera llegado a tiempo a su destino, el 
barco en que monsieur Caratal navegaba no habría llegado jamás 
a Liverpool. Por desgracia, zarpó antes de que mi agente pudiera 
alcanzarlo. Fleté un pequeño bergantín armado para cortarle el 
paso al buque; pero aquí tampoco me acompañó la suerte. Sin 
embargo, yo, como todos los grandes organizadores, admití la 
posibilidad del fracaso y preparé una serie de alternativas con la 
certeza que alguna tendría éxito. No considere ninguno las di-
ficultades de mi empresa menores de lo que realmente eran, ni 
piense que en este caso era mejor recurrir a un vulgar asesinato. 
No sólo era preciso destruir a monsieur Caratal; había que ha-
cer desaparecer también los documentos y a sus acompañantes, 
pues teníamos razones para creer que les había comunicado sus 
secretos. Tengan además presente que todos vivían alerta, con la 
sospecha constante de aquello que se les tenía preparado. Era una 
labor digna de mí desde todo punto de vista, puesto que alcanzo 
la plenitud de mis facultades cuando se trata de empresas ante las 
que otros retrocederían asustados. 

“Todo estaba preparado en Liverpool para la recepción que 
había de hacerse a monsieur Caratal, y mi ansiedad era todavía 
mayor porque tenía razones para creer que ese hombre había to-
mado medidas para disponer de una guardia considerable desde 
el momento en que llegara a Londres. Todo debía hacerse, pues, 
entre el momento que él pusiese el pie en el muelle de Liverpool 
y su llegada a la estación terminal en Londres, en el ferrocarril de 
Londres y la Costa Occidental. Ideamos seis proyectos, cada uno 
más complicado que el anterior; de los movimientos del viajero 
dependería cuál de esos proyectos ejecutaríamos. Lo teníamos 
todo dispuesto, hiciera lo que hiciera. Tanto como si viajaba en un 



Relatos en movimiento
    42

tren ordinario, como si tomara un expreso o contratara un tren 
especial, le saldríamos al paso. Todo estaba previsto y a punto. 

“Supondrán sin duda que me resultaba imposible llevar a cabo 
todo personalmente. ¿Qué sabía yo de las líneas inglesas de ferro-
carriles? Pero con dinero es posible encontrar agentes disponibles 
en todo el mundo y dí muy pronto con uno de los cerebros más 
agudos de Inglaterra, quien se puso a mi servicio. No quiero citar 
nombres, pero sería injusto que me atribuyera todo el mérito. Mi 
aliado inglés era digno de esta alianza. Conocía a fondo la línea de 
Londres y la Costa Occidental y tenía bajo su mando una cuadrilla 
de trabajadores inteligentes y en los que podía confiar. La idea fue 
suya y yo sólo tuve que contribuir en algunos detalles. Compramos 
a varios funcionarios del ferrocarril, siendo James McPherson el 
más importante de todos, porque nos cercioramos de que, tratán-
dose de trenes especiales, era casi seguro que actuase de jefe de 
tren. También Smith, el fogonero, estaba a nuestras órdenes. Se 
tanteó asimismo a John Slater, maquinista; pero resultó hombre 
demasiado terco y peligroso, por lo que prescindimos de él. No 
teníamos la certeza absoluta de que monsieur Caratal contratara 
un tren especial, pero nos pareció muy probable que lo hiciera así, 
porque lo más importante para él era llegar a París cuanto antes. 
Llevamos a cabo, pues, preparativos especiales para hacer frente 
a esa eventualidad. Estos preparativos estaban a punto hasta en 
sus menores detalles mucho antes de que el vapor avistara las 
costas de Inglaterra. Les divertiría saber que uno de mis agentes 
iba en la lancha del piloto que guió al vapor hasta el lugar donde 
tenía que anclar. 
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11
“Desde el instante de la llegada de Caratal a Liverpool, supimos 

que sospechaba un peligro y estaba sobre aviso. Traía de escolta a 
un individuo peligroso, de apellido Gómez, que iba bien armado y 
dispuesto a hacer uso de las armas. Este individuo llevaba encima 
los documentos confidenciales de Caratal y estaba preparado para 
protegerlos igual que a su amo. Existía, pues, la probabilidad de que 
Caratal se hubiera confiado a Gómez, y que deshacerse de Caratal 
sin acabar con Gómez sería una simple pérdida de energía. Era 
necesario que los dos tuvieran idéntico final, y nuestros planes a 
ese respecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron 
de un tren especial. Está claro que en ese tren especial dos de los 
tres empleados de la Compañía estaban a nuestro servicio y que 
la suma que les pagamos les permitiría gozar de independencia 
durante el resto de sus vidas. No llegaré hasta el extremo de afirmar 
que los ingleses son más honrados que cualquier otro país, pero sí 
es verdad que me resultaron más costosos de comprar. 

“He hablado ya de mi agente inglés. Es un hombre a quien 
espera un gran porvenir, a menos que algún mal de garganta se lo 
lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las medidas que 
se tomaron en Liverpool, mientras que yo me instalé en un hostal 
en Kenyon, donde aguardaba un despacho cifrado para entrar en 
acción. Cuando todo estuvo dispuesto para el tren especial, mi 
agente me telegrafió en el acto, advirtiéndome que debía tenerlo 
todo preparado inmediatamente. Él, por su parte, solicitó, con el 
nombre y apellido de Horace Moore, otro tren especial, con la 
esperanza que lo enviarían en el mismo en que viajaría monsieur 
Caratal. Su presencia en el tren podría sernos útil en determinadas 
circunstancias. Si, por ejemplo, fallaba nuestro golpe máximo, mi 
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agente cuidaría de matarlos a los dos a tiros y de destruir los do-
cumentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se negó a que viajara 
cualquier otra persona en su tren. Entonces mi agente abandonó la 
estación, entró de nuevo por la otra puerta y se metió en el furgón 
por el lado opuesto del andén y viajó con el jefe de tren McPherson. 

“Mientras tanto les interesará saber cuáles fueron mis movi-
mientos. Todo había sido preparado con varios días de antelación 
y sólo faltaban los últimos retoques. La línea de desviación que 
elegimos había estado conectada anteriormente con la vía prin-
cipal, pero estaba cortada. No teníamos sino montar unos pocos 
durmientes para volver a conectarla. Estos se pusieron sin correr el 
peligro de llamar en lo posible la atención y sólo quedaba comple-
tar la unión con la vía principal, disponiendo las agujas tal y como 
habían estado en otro tiempo. Las traviesas no habían sido des-
montadas y los durmientes, bridas y remaches estaban preparados, 
porque nos habíamos apoderado de ellos en un apartadero en el 
trecho abandonado de la línea. Con mi reducida pero competente 
cuadrilla de trabajadores, tuvimos todo preparado mucho antes 
de que apareciera el tren especial. Cuando llegó, se desvió hacia 
la línea lateral tan suavemente que el salto en las junturas no fue 
advertido por los dos viajeros.

12
“El plan era que Smith, el fogonero, durmiera con cloroformo a 

John Slater, el maquinista, a fin de que éste desapareciese con los 
demás. En este punto, y sólo en este punto, nuestros planes fallaron 
–dejo a un lado la estupidez criminal de McPherson de escribirle a 
su mujer a su casa. Nuestro fogonero llevó a cabo su tarea con tal 
torpeza, que Slater cayó de la locomotora en sus forcejeos y, aunque 
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la suerte nos acompañó y el hombre se desnucó al caer, no por eso 
deja de constituir un borrón en lo que de otro modo habría sido 
una obra de absoluta maestría, de las que es preciso contemplar 
con callada admiración. El experto en crímenes descubrirá en John 
Slater la única grieta de todas nuestras admirables combinaciones. 
Quien como yo lleva obtenidos tantos éxitos, puede permitirse ser 
sincero y por esa razón señalo con el dedo a John Slater y afirmo 
que fue el único fallo. 

“Pero ya tengo a nuestro tren especial dentro de la línea de dos 
kilómetros o, más bien, de una milla de longitud, que conduce, o 
que solía conducir, a la mina abandonada de Heartsease, una de 
las minas de carbón más importantes de Inglaterra. Preguntarán 
ustedes cómo pudo ocurrir que nadie viera circular el tren por 
la línea abandonada. Contesto que esa línea corre en todo su tra-
yecto por una profunda trinchera. Nadie que no se encontrara 
en el borde de esa trinchera podía verlo. Pero HABÍA alguien allí. 
Estaba era yo. Y ahora les diré lo que vi. 

“Mi ayudante se había quedado junto a las agujas para dirigir la 
maniobra de desviación del tren. Lo acompañaban cuatro hombres 
armados y si el tren llegara a descarrilarse –cosa que nos pareció 
muy probable puesto que las agujas estaban muy oxidadas– ten-
dríamos así otros medios a los que recurrir. Al ver que el tren se 
había desviado sin dificultad por la línea lateral, dejó a mi cargo 
la responsabilidad. Yo estaba esperando en un lugar desde donde 
se divisaba la boca de la mina y estaba armado, lo mismo que mis 
dos acompañantes. Lo que demostraba, como pueden ver, que yo 
siempre estaba preparado. 

“Cuando el tren avanzó lo suficiente por la línea lateral, el fogo-
nero, Smith, redujo la velocidad y entonces, acelerándola de nuevo 



Relatos en movimiento
    46

a máxima velocidad, él y McPherson, y mi lugarteniente inglés, 
saltaron a tierra antes de que fuera demasiado tarde. Quizá fue esta 
desaceleración del tren lo que primero llamó la atención de los 
viajeros, aunque el tren avanzaba de nuevo a toda velocidad, para 
cuando asomaron las cabezas por la ventanilla, ya. Sonrío al pensar 
en el desconcierto que debieron sentir. ¡Imagínense sus propias 
sensaciones si, al sacar la cabeza por la ventanilla del lujoso coche, 
advirtieran de pronto que el tren avanzaba por una vía oxidada y 
carcomida, de un color encarnado y amarillento por la falta de uso 
y por el abandono! ¡Que vuelco les debió dar el corazón al darse 
cuenta, con la rapidez del relámpago, de que al final de aquella 
vía siniestra de ferrocarril no se encontraba Manchester, sino la 
muerte! Pero ya el tren corría a una velocidad increíble, saltando 
y balanceándose sobre las vías podridas, en tanto que las ruedas 
chirriaban de manera espantosa sobre la superficie de los rieles. 
Pasaron a muy poca distancia de mí y pude ver sus rostros. Caratal 
rezaba, según me pareció, o al menos tenía colgado de la mano algo 
parecido a un rosario. El otro bramaba como un toro que percibe 
el olor de la sangre del matadero. Nos vio en lo alto del talud y 
nos hizo señas lo mismo que un loco. En seguida dio un tirón a 
la muñeca y arrojó la cartera de documentos por la ventana. El 
gesto, por supuesto, era evidente. Ahí se encontraba las pruebas y 
guardarían silencio si les perdonábamos la vida. Habría sido muy 
placentero poder hacerlo, pero los negocios son los negocios. Ade-
más, el tren estaba ya tan fuera de nuestro control como del suyo. 

13
“El hombre cesó los alaridos cuando el tren dobló entre es-

truendos la curva y se presentó ante ellos la negra boca de la 
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mina con las fauces abiertas. Habíamos quitado las tablas que la 
cerraban, dejando despejada la entrada. En los tiempos en que la 
mina funcionaba, los rieles de la vía llegaban hasta muy cerca del 
montacargas, para mayor comodidad en el manejo del carbón, sólo 
tuvimos, pues, que agregar dos o tres rieles para que alcanzasen 
hasta el borde mismo del pozo de la mina. En realidad, como la 
longitud de los carriles no coincidía exactamente, la línea sobre-
salía unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos asomadas a la 
ventana dos cabezas: la de Caratal debajo y la de Gómez encima; 
pero tanto el uno como el otro habían quedado mudos ante lo 
que vieron. Y, sin embargo, no podían retirar las cabezas. Parecía 
como si el espectáculo los había paralizado. 

“Me había preguntado cómo caería el tren, a toda velocidad, 
en el pozo hacia el que lo había dirigido, y sentí mucho interés en 
verlo. Uno de mis colaboradores opinaba que daría un verdadero 
salto saliendo por el otro lado, y la verdad es que estuvo a pun-
to de ocurrir eso. Por fortuna, sin embargo, dio un salto corto y 
los parachoques de la máquina golpearon el borde contrario del 
pozo con un estrépito espantoso. La chimenea de la locomotora 
voló por los aires. El ténder, los coches y el furgón quedaron des-
trozados y aplastados, formando un revoltijo que, junto con los 
restos de la máquina, obstruyó por un instante la boca del pozo. 
Pero entonces alguna cosa en el centro cedió y toda la masa de 
hierros, carbones humeantes, aplicaciones metálicas, ruedas, obra 
de madera y tapicería se hundió con estrépito, como una masa 
informe, dentro de la mina. Escuchamos una sucesión de traque-
teos, ruidos y golpes, producidos por el choque de todos aquellos 
restos contra las paredes del pozo; y al cabo de un rato largo nos 
llegó un estruendo atronador. El tren había tocado fondo. Debió de 



49   
Arthur Conan Doyle

estallar la caldera, porque después de aquel estruendo se produjo 
un estampido seco y una espesa nube de vapor y de humo subió 
desde las oscuras profundidades, que luego cayó sobre nosotros 
como un denso chorro de lluvia. Entonces el vapor se disolvió en 
delgadas nubecillas, que se fueron esfumando poco a poco bajo 
el sol de verano, y todo volvió a quedar en silencio al interior de 
la mina de Heartscase. 

“Entonces, una vez cumplidos con tanto éxito nuestros planes, 
sólo quedaba retiramos sin dejar rastro alguno. La pequeña cua-
drilla de trabajadores que había quedado en el otro extremo, ya 
había levantado los durmientes y desconectado la línea secundaria, 
dejándolo todo como había estado antes. Nosotros estábamos 
igualmente atareados en la mina. Arrojamos la chimenea y otros 
fragmentos dentro del pozo, lo cubrimos con tablas tal y como 
estaba siempre, y los carriles que llegaban hasta allí fueron levan-
tados y retirados. Después, sin precipitaciones, pero sin demora, 
todos salimos del país, la mayoría hacia París, mi colega inglés ha-
cia Manchester y McPherson se embarcó en Southampton, desde 
donde emigró hacia a Norteamérica. Dejemos que los periódicos 
ingleses de aquella fecha cuenten con qué perfección realizamos 
nuestro trabajo y de qué manera hicimos perder por completo 
nuestra pista a sus más experimentados sabuesos. 

14
“Ustedes recordarán que Gómez lanzó por la ventana la car-

tera de documentos, y no hará falta que diga que me apoderé de 
la misma y la entregué a quienes me habían contratado. Quizá 
interese hoy a estos jefes, sin embargo, saber que extraje de la 
cartera un par de documentos sin importancia como recuerdo de 
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la ocasión. No tengo ningún deseo de publicar estos papeles; pero, 
aún así, en este mundo cada cual mira por sí mismo y ¿qué más 
podría hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo los 
necesito? Messieurs, crearán ustedes que Herbert de Lernac es tan 
magnífico de enemigo como de amigo suyo y que no es hombre 
que se deje llevar a la guillotina sin antes hacer que todos y cada 
uno de ustedes se vean en camino hacia el presidio de Nueva Ca-
ledonia. Por su propio interés, y no del mío, dense prisa Monsieur 
de…, General… y Barón… (pueden llenar los espacios en blanco 
mientras leen esto). Les prometo que en la próxima edición no 
habrá espacios en blanco para llenar. 

“P. D. Al releer mi exposición puedo observar que ha quedado una 
única omisión. Tiene que ver con el desdichado hombre McPherson, 
quien cometió la estupidez de escribirle a su mujer, citándose con ella en 
Nueva York. Es fácil imaginar que cuando intereses como los nuestros 
estaban en peligro, no podíamos abandonarlos a la casualidad de que 
un hombre con esta clase de vida revelara o no los secretos a su mujer. 
Al haber roto el juramento de silencio escribiéndole a su mujer, ya no 
podíamos confiar más en él. Tomamos en consecuencia las medidas 
necesarias para que no se encontrara con ella. A veces he pensado que 
sería amable escribirle y asegurarle que no hay ningún impedimento 
para que contraiga matrimonio de nuevo”.
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El remolque

–…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir 
estas cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es todavía 
muy penoso. 

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para 
escudriñar en su memoria, hubo por algunos momentos 
un silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. 
Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de la enne-
grecida techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme 
y muy lejos del Delfín, anclado a una milla de la costa. 

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz 
grave y pausada resonó: 

–Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante 
y aprendiz en diversas faenas a bordo del San Jorge, un 
pequeño remolcador de la matrícula de Lota. 

“La dotación se componía del capitán, del timonel, del 
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que 
era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 
tripulación más unida que la de ese querido San Jorge. 
Los cinco no formábamos más que una familia, en la que 
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el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era 
nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era 
idolatría la que sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad 
misma. Siempre tomaba para sí la tarea más pesada, ayudando a 
cada cual en la propia con un buen humor que nada podía en-
turbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples faenas teníanme 
rendido, reventado casi, vino hacia mí diciéndome alegre y cari-
ñosamente: ‘Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras 
yo estiro un poco los nervios!’ 

“Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba 
el ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes 
rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca 
como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda me 
inundaba el alma y desbordaba de mi razón. Por salvarle de un 
peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilación alguna”. 

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios 
y prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo: 

–Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa 
María. Remolcábamos una lancha con madera, en la cual íbamos 
a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que 
debía embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba 
con rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa 
de aceite. El cielo era azul y la atmósfera tan transparente que 
podíamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el contorno 
del golfo de Arauco. 

“Todos, a bordo del San Jorge, estábamos alegres y el capitán 
más que ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos 
era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la 
popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, 
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obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las 
azules aguas la hélice del remolcador. 

“Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, 
un alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio ‘de tal palo 
tal astilla’ había tenido en aquellos dos seres tan completa con-
firmación; semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el 
retrato de su padre, contando el mozo dos años más que yo, que 
tenía en ese entonces veintiuno cumplidos. 

“Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado 
sur y, a mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, término 
de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de una faena pe-
sada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a 
no sé qué imprevista dificultad, no estaba aún listo para proceder 
a su embarque, cosa que puso de malísimo humor al capitán. A 
la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el tiempo, tan 
hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un 
nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo 
con violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta arremolinábanse 
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, 
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente 
el horizonte, tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia em-
pezó a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en 
nuestros impermeables, mientras comentábamos la intempestiva 
borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del 
aire nos hicieran aquella mañana presentir un cambio de tiempo, 
estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudan-
za. Si no fuese por el apremio del transatlántico y las perentorias 
órdenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que 
amainara la violencia del temporal. 
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“Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embar-
carlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco 
para apresurar la operación, ésta terminó al anochecer, en un cre-
púsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con 
el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos 
distinguíamos las siluetas del patrón y de los cuatro remeros, des-
tacándose como masas borrosas a través de la lluvia y los copos 
de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de 
las olas. 

“Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo 
de los acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto 
enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia 
y granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó 
rozándome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco 
petrel, el pájaro mensajero de la tempestad. 

“A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el ti-
monel corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina 
y extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapándolas 
herméticamente. 

“Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guarda cable, 
cuando una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de agua 
se estrelló contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra 
resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con 
intervalos de pocos segundos. Por un instante creí que todo había 
terminado, pero la voz del capitán que gritaba aproximándose a 
la bocina de mando: ‘¡Avante a toda fuerza!’ me hizo ver que aún 
estábamos a flote. 

“El casco entero del San Jorge vibró y rechinó sordamente. La 
hélice había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable 
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del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente más 
rápido. Durante un tiempo que me pareció larguísimo, la situa-
ción se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre 
muy dura, no habíamos vuelto a embarcar olas como las que nos 
asaltaron a la salida del canal y el San Jorge, lanzado a toda má-
quina, manteníase bravamente en la dirección que nos marcaban 
los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina 
la entrada del puerto. 

“Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, 
cesó cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad del 
golfo. La furia de los elementos desencadenados asumió esta vez 
tales proporciones, que nadie a bordo del San Jorge dudó un ins-
tante sobre el resultado final de la travesía. 

“El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían 
el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en 
huracán. En la proa, un relámpago continuo nos indicaba que el 
enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barqui-
chuelo, que se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. Parecía 
que navegábamos entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era 
cada vez más inminente. 

“De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del 
fragor de la borrasca: 

–¡Antonio, vigila el cable de remolque! 
–Sí, capitán –le contesté; pero una racha furiosa me cortó la 

palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás 
de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del 
San Jorge, iluminando vagamente las siluetas del capitán y del 
timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las 
más profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador 
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por veinte brazas, que era la longitud de la espía, sólo percibíase 
esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra 
un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguía nuestras aguas y 
aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, muy próxi-
mo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de 
la medianoche. 

“De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me 
pareció oír un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El 
capitán y el timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de 
la linterna vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, 
escuchando, al parecer, el extraño ruido con grandísima atención. 
Transcurrieron así algunos minutos y aquellas sordas detonaciones 
semejantes a truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta 
tal punto, que ya la duda no fue posible: el San Jorge derivaba hacia 
los bajíos de la Punta de Lavapié. 

“El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso 
banco ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento 
todas las demás voces de la tempestad. 

“No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por 
una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente: 

–El remolque es nuestra perdición. 
En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago viví-

simo, alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha 
un grito de angustia: 

–¡El banco, el banco! 
“Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, des-

tacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros 
a tres o cuatro cables del costado de estribor del San Jorge. Los 
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comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente 
lo que había pasado. La gran superficie que la lancha semides-
cargada oponía al viento no sólo disminuía la marcha del re-
molcador, sino que también llegaba hasta anularla por completo. 
Desde que salimos del canal no habíamos avanzado gran cosa, 
siendo arrastrados por la corriente hacia el banco que creíamos 
a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus 
revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era 
más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia 
el bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un teme-
roso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos: 
cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar la 
lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y 
sus compañeros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos 
cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el dilema era terrible: 
o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una 
desastrosa muerte. 

“Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando 
mis propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía 
librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde 
mi puesto, junto al guarda cable, percibía su ancha silueta desta-
carse de un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. 
Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, 
además de esa alternativa, él veía otra que fuese nuestra salvación. 
¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la 
caída brusca del nordeste pusiesen un feliz término a nuestras 
angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al 
viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda 
podía venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borras-
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ca, nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, 
recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El estampido del 
trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de los rompien-
tes; y el relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el 
cielo. A la luz enceguecedora de las descargas eléctricas vi cómo el 
banco parecía venir a nuestro encuentro. Algunos instantes más 
y el San Jorge y la lancha se irían dando tumbos por encima de 
aquella vorágine. 

“Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz 
atronadora del capitán que decía junto a la bocina de mando: 

–¡Cargar las válvulas! 
“Una trepidación sorda me anunció un momento después que 

la orden se había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, 
porque el casco del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. 
Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita des-
esperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar 
por algunos minutos la catástrofe. 

“De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el 
hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y 
arremolinó la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasama-
nos, permaneció un instante inmóvil, mientras rasgaba las tinie-
blas un deslumbrador relámpago. Una ojeada le bastó para darse 
cuenta de la situación, y esforzando la voz por encima de aquella 
infernal baraúnda, gritó: 

–¡Capitán, nos vamos sobre el banco! 
“El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis 

oídos. Transcurrió así un minuto de expectación que me pare-
ció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, sin duda, 
en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el 
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resultado de este examen debió serle tan pavoroso que, a la luz 
de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro 
se demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al 
clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su 
amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a 
su honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda 
del gobernalle. 

“Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pa-
sos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de 
una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo 
llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes… 
resignación… voluntad de Dios… honor… deber… 

“Sólo el fin de la arenga percibílo completo: 
–Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer 

morir a estos muchachos. 
“El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza 

asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla. 
“No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de 

su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco 
se mezcló en ese instante al retumbo violento de un trueno. Creí 
llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar 
fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que 
reconocí ser la de Marcos, se alzó en las tinieblas por parte de 
popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente estas palabras: 

–¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto! 
“Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. 
“Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y 

tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La figura 
de Marcos se me apareció como la de un héroe. Perdida toda 
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esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir 
las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más! 

“El San Jorge, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una 
infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un 
alano, era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una 
violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba 
el barco de tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en 
mil pedazos. 

“Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía 
asido al guarda cable, cuando la voz estentórea del maquinista me 
hirió como el rayo: 

–¡Antonio, coge el hacha! 
“Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí 

se agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel 
grupo al capitán y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la 
cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado 
de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando: 

–¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! 
“Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa 

del cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, 
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, 
la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, 
reveló mi propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un 
furioso clamoreo: 

–¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, 
no…! 

“Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por 
concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, 
hasta que, de pronto, algo semejante a un tentáculo con un sordo 
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chasquido, se enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre 
la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista des-
aparecía por la escotilla, después de gritar al timonel: 

–¡Proa al faro, muchacho! 
“Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al 

guarda cable. Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo 
de la espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, 
se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 
tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo roda-
mos juntos sobre la cubierta entablando una lucha desesperada 
entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, 
yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán 
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la 
pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el 
maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, porque 
creí sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros 
rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con 
las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmóviles. 
De repente empezó a gemir: 

–Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. 
Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados pro-

siguió: 
–¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, 

lo que cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, su 
cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de 
sangre…! ¡Quítate, no me manches, asesino! 

“Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lan-
zando feroces alaridos: 

–¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco! 
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“La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome 
perder pie me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante un 
segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola 
abordando por la proa al San Jorge se precipitó hacia la popa 
como una avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo 
de la cubierta. 

“Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me 
aferré a ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo 
pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo de cable de 
remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido”. 

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella 
el piloto del Delfín. 

–Capitán –dijo–, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla? 
El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos 

de pie. Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos 
aproximábamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo 
nos dijo: 

–Lo demás de la historia carece de interés. El San Jorge se salvó, 
y yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del 
Delfín. Han pasado ya quince años… Ahora soy su capitán.
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Un sueño

Hablamos después de esos sueños en los que hay tan-
tas cosas maravillosas y esto fue lo que me contó Sergio 
Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala 
semioscura.

–No sé qué pudo ser aquello. Desde luego fue un sueño. 
Dudarlo sería una falta de puro sentido común, pero hubo 
en aquel sueño algo demasiado parecido a la realidad.

“No me había acostado. Permanecía de pie, paseando 
por mi celda con los ojos bien abiertos. Lo que soñé –si 
es que lo soñé– quedó grabado en mi memoria como si 
en efecto hubiera sucedido.

“Llevaba dos años encerrado en la cárcel de San Pe-
tersburgo por cuestiones políticas y, como estaba inco-
municado y no sabía nada de mis amigos, una oscura 
melancolía se iba apoderando de mi corazón. Todo me 
parecía muerto. Ni siquiera me interesaba contar los días 
que iban transcurriendo.

“Leía muy poco y pasaba gran parte del día y de la no-
che caminando arriba y abajo de aquella celda que apenas 
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medía tres metros. Me movía despacio, para no marearme, y re-
cordaba muchas cosas… Sin embargo, poco a poco, las imágenes 
se iban borrando de mi memoria.

“Sólo una de estas imágenes permanecía fresca y viva, a pesar 
de ser en aquel entonces la más lejana e inaccesible: la de María 
Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo único que 
sabía de ella era que no había sido detenida y, por esto, suponía 
que se encontraba sana y salva.

“En aquel triste atardecer de otoño el recuerdo de María llenaba 
mi pensamiento. En mi lento caminar sobre el suelo asfaltado de 
la celda, en medio de aquel tétrico silencio, veía los muros desli-
zarse a derecha e izquierda, desnudos y monótonos… De pronto, 
me pareció que yo permanecía inmóvil y eran los muros los que 
se deslizaban.

“¿Estaba en efecto inmóvil? No. Seguía avanzando lentamen-
te…, pero ya no era por la celda sino por la calle Trevskaia de 
Moscú, en dirección a los grandes bulevares.

“Era una hermosa tarde de invierno, hacía un sol espléndido y 
todo era animación y ruido de coches. Consulté el reloj. Marcaba 
las tres y media. ‘A esta hora –pensé– en Petersburgo empieza a 
anochecer…’. Sentí una repentina inquietud. Había llegado aquella 
mañana a Moscú con María Nicolayevna llevado por motivos 
políticos y nos habíamos registrado en el hotel como marido y 
mujer. Ella se había quedado sola en la habitación y, a pesar de que 
le había indicado que cerrara con llave y no le abriera la puerta a 
nadie, me asaltó el temor de que pudieran tenderle una trampa. 
¡No había tiempo que perder!

“Tomé un coche de punto. Al llegar, subí la escalera a toda 
prisa y en seguida me vi ante la puerta de nuestra habitación. Al 
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no haber visto la llave en el vestíbulo, imaginé que María no había 
salido. Llamé del modo que habíamos convenido y esperé: silencio 
absoluto. Volví a llamar y empujé sin lograr abrir… ¡Nada!

“Sin duda había salido o, de lo contrario, algo le había ocurrido. 
Entonces vi a Vasili, el camarero de nuestro piso.

–Vasili –le pregunté–. ¿Ha visto usted salir a mi mujer? ¿Ha 
venido alguien a visitarla?

“El camarero titubeó… ¡Había tanto movimiento en el Hotel!
–¡Ah, sí, ya recuerdo! –dijo, al fin–. La señora salió. La vi guar-

darse la llave en el bolsillo.
–¿Iba sola?
–No. Acompañada por un señor alto con gorro de pieles.
–¿Dejó algún recado?
–No, Sergio Sergueyevich.
–No es posible, Vasili, no se debe acordar usted…
–No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero…
“Bajé a la portería seguido por el camarero, quien se había per-

catado de mi inquietud que, por lo demás, no era infundada: no 
conocíamos a nadie en Moscú y aquel caballero alto del gorro de 
piel me inspiraba angustiosos recelos.

“Tampoco al portero le había dejado María recado alguno. Mi 
desasosiego iba en aumento.

–¿No recuerda usted qué dirección tomaron? 
–Salieron en un coche de punto de la parada de enfrente… 

¡Mire usted, es ese mismo que llega ahora!
“Nos encontrábamos en la puerta y el portero llamó al cochero.
–¿A dónde llevaste a los señores?
–No recuerdo el nombre de la calle… Es una calle muy apartada 

en la que nunca había estado. El caballero me ha guiado.
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–No te será difícil volver a encontrarla –insistió el portero–, tú 
no eres un novato.

–¡Claro que la encontraría! Pero el caballo está muy cansado…
–Te daré una buena propina –dije para animarle. Logré conven-

cerle. El portero abrió la portezuela y subí al carruaje.
“Estaba ya más tranquilo. En media hora o una hora, a lo máxi-

mo, llegaría a la casa donde el misterioso caballero había condu-
cido a María. En las calles reinaba gran animación y, aunque no 
se habían encendido todavía los faroles, las tiendas ya estaban 
iluminadas. El tránsito era tan compacto que, de vez en cuando, 
teníamos que detenernos y entonces sentía yo en la nuca el cálido 
aliento del caballo del carruaje de atrás.

“De pronto recordé que era la noche de Navidad. ¡Cómo se me 
pudo olvidar!… En la plaza del Teatro se alzaba en medio de la 
nieve un verdadero bosque de pinos jóvenes y verdes de una fra-
gancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles, 
paseaban alrededor oliendo a campo y a selva.

“No tardaron en encender los faroles y mi corazón se sintió 
cada vez más tranquilo. Luego de recorrer varias calles, algunas 
de las cuales me parecieron muy largas, desembocamos en una 
parte de la ciudad que yo no conocía.

“Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las ca-
lles por las que pasábamos –unos nombres raros que nunca había 
escuchado–, pero luego empezamos a zigzaguear por un Dédalo 
de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mí.

“Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o 
un barrio que no se conoce. Cada vez que se dobla una esquina 
se teme haber penetrado en un callejón sin salida. Debido a que 
ello me ocurría en Moscú, ciudad que yo creía conocer palmo a 
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palmo, mi desasosiego empezó a crecer. Me parecía que, en cada 
callejuela, me acechaban traiciones y emboscadas.

“Al pensar en María y en el individuo del gorro de pieles me 
entraban impulsos de echar a correr en su búsqueda. El caballo 
marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volvía sobre sus pa-
sos. Yo contemplaba la espalda inmóvil del cochero y me parecía 
como si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de 
algo inmutable y fatal.

“Los faroles eran cada vez más escasos. Casi no se veían tiendas 
ni ventanas iluminadas. Todo se hundía en el sueño nocturno.

“Al doblar una esquina el coche se detuvo.
–¿Por qué te detienes? –le pregunté al cochero, lleno de an-

gustia.
“No contestó. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo 

tan brusco que por poco me lanza al arroyo.
–¿Te has perdido?
–Ya hemos pasado por aquí –repuso tras unos instantes de 

silencio–. Fíjese usted.
“Me fijé, en efecto, y recordé el paraje, el mismo farol junto 

al montón de nieve, la misma casa de dos pisos… ¡Ya habíamos 
pasado por allí!

“Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: 
empezamos entonces a pasar por calles y callejuelas en las que ya 
habíamos estado, sin poder salir de aquel laberinto.

“Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradísima y muy 
animada, por la que también habíamos pasado. Poco después, 
volvimos a atravesarla.

–Deberíamos preguntarle a alguien…
–¿Qué vamos a preguntarles? –contestó secamente el cochero–. 
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Si no sabemos a dónde vamos…
–Pero tú decías…
–¡Yo no he dicho nada!
–Haz un esfuerzo por orientarte. Se trata de algo muy impor-

tante para mí.
“No contestó. Cuando habíamos recorrido unos cien metros 

más en zigzag, dijo:
–Ya ve usted que hago todo lo posible…
“Por fin alcanzamos una calleja en la que no habíamos estado. 

El cochero, sin volverse, dijo:
–¡Ya empiezo a orientarme!
–¿Llegaremos pronto?
–No sé.
“Mi suplicio no había concluido. Nos envolvía una densa oscu-

ridad y sólo veíamos interminables tapias, tras las que se alzaban 
árboles inmensos, cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado 
opuesto, y había casas sin ninguna ventana iluminada. En una 
de ellas debía estar María Nicolayevna. Sin duda había caído en 
una trampa siniestra y terrible. ¿Quién sería el hombre alto que 
la había llevado hasta allá?

“Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del coche. Ya 
empezaba a sospechar que estábamos pasando otra vez por las 
mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclamó:

–¡Ahí es!
–¿Dónde?
–¿Ve usted esa puertecita en la tapia?
“Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y bajé del 

coche. Me acerqué a la puerta y estaba cerrada. No había aldaba. 
Reinaba un profundo silencio.
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“Se me doblaron las piernas al preguntarme para qué habrían 
llevado allí a María.

“Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, 
las ramas cubiertas de nieve parecían serpientes blancas.

“A través de una rendija pude ver un largo sendero que con-
ducía a la escalera de una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. Allí 
había alguien. Algo ocurría. Lo denunciaba la negrura hipócrita 
de sus ventanas.

“Enloquecido, empecé a dar tremendos puñetazos en la puer-
tecita y a gritar.

–¡Abran!
“Los golpes se fundían en un ruido sordo y continuo que reso-

naba en toda la calle y me impedía oír mi propia voz.
“Las manos me dolían, pero seguía golpeando cada vez con más 

fuerza. La puerta, la tapia, la calle entera se estremecían como un 
puente viejo al paso de un escuadrón.

“Por fin, una luz débil y amarillenta brilló en una rendija. Tem-
blaron algunas ramas. Alguien se acercaba con una linterna y se 
oían voces ahogadas.

“Un profundo temor me embargó. Había algo terrible en aque-
llas voces, en la luz trémula y débil.

“Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instan-
tes, que me parecieron siglos, se oyó el tintineo de unas llaves, el 
ruido de una cerradura y una luz cegadora hirió mis ojos.

“En la puerta estaban… mi carcelero y otro funcionario.
–¿Qué es esto? –grité –. ¿Qué hace aquí mi carcelero? ¿Dónde 

estoy? ¿A qué puerta he llamado?
“Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me miraban asom-

brados.
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–¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? –me 
dijo el carcelero–. Tome el quinqué, ahora le traeré el samovar.

“Tomé el quinqué. Estaba en mi celda”.
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Desde el pescante del cochero

El cochero tiene su punto de vista. Quizá sea más uni-
lateral que cualquier otro profesional. Desde la elevada y 
oscilante silla de su cabriolé, con el pescante en la zaga, 
considera a sus prójimos unas partículas nómadas que 
carecen de importancia, a menos que las posean deseos 
migratorios. Él es Jerry y el lector una mercancía de trán-
sito. Uno podría ser un presidente o un vagabundo: para 
el cochero no es nada más que un Viaje. Lo carga, hace 
restallar el látigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve 
a depositar en el suelo. 

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiari-
dad con los aranceles descubrirá qué significa el desprecio: 
si descubre que se le ha olvidado la cartera, verá lo dulce 
que era la imaginación del Dante. 

Si afirmamos que la combinación entre los motivos del 
cochero y su unilateral punto de vista proviene de la pecu-
liar construcción del cabriolé, con el pescante en la parte 
de atrás, esto no implica plantear una teoría extravagante. 
Este campeón del gallinero está instalado en lo alto como 
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Júpiter, en un asiento que no comparte con nadie, controlando 
nuestro destino entre dos correas de inconstante cuero. Impotente, 
ridículo, confinado, saltarín como un mandarín de juguete, el pasa-
jero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan de 
manera abyecta, está acurrucado como una rata en una trampa y 
tendría que enviar un chillido por alguna ranura de su peripatético 
sarcófago si quisiera que se sepan sus débiles deseos. 

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: 
es el contenido. Sólo es un cargamento en alta mar y el “querubín 
sentado en lo alto” conoce de memoria el domicilio del demonio 
de los mares. 

Una noche, había ruidos de fiesta en la gran casa de huéspedes 
de ladrillo casi pegada al Café Familiar de McGary. Los ruidos 
parecían provenir de los aposentos de la familia Walsh. El andén 
estaba obstruido por un grupo de vecinos curiosos, que le abrían 
paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traía del café 
de McGary mercancías vinculadas a los festejos y diversiones. El 
contingente de la vereda se dedicaba a comentar y discutir, sin 
olvidar, por cierto, la noticia del matrimonio de Norah Walsh. 

En mitad de la fiesta, hubo una repentina erupción de algu-
nos juerguistas hacia la vereda. Quienes no estaban invitados los 
rodearon y se confundieron entre sí, y en el aire nocturno se ele-
varon alegres gritos, felicitaciones, risas y rumores inclasificables, 
nacidos de las ofrendas que venían de donde McGary a la escena 
del himeneo. 

Cerca del borde de la vereda, se encontraba estacionado el ca-
briolé de Jerry O’Donovan. A Jerry lo llamaban pájaro nocturno: 
pero nunca un cabriolé más reluciente ni limpio que el suyo cerró 
sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. ¡Y el caballo 
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de Jerry! No exagero si digo que estaba tan lleno de avena que 
cualquiera de esas viejas señoras que dejan los platos sin lavar 
y andan por ahí haciendo arrestar a los mensajeros del expreso, 
habría sonreído –sí, sonreído– de haberlo visto. 

Entre la movediza y alborotadora multitud podía vislumbrarse 
por momentos el sombrero de copa de Jerry, estropeado por los 
vientos y las lluvias de muchos años; la nariz semejante a una 
zanahoria, golpeada tanto por la traviesa y atlética prole de los 
millonarios, así como por viajeros rebeldes; la levita verde con 
botones de latón, admirada en la vecindad de McGary. Era evi-
dente que Jerry había usurpado las funciones de su cabriolé y 
que llevaba una “carga”. En realidad la metáfora puede ampliarse, 
comparando a Jerry con un carro cargado de pan, si aceptamos 
el testimonio de un joven espectador a quien se le oyó observar 
que “Jerry tenía un panecillo”. 

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los 
peatones, surgió de prisa una muchacha y se detuvo junto al ca-
briolé. La vista de águila profesional de Jerry advirtió el movi-
miento. Se abalanzó hacia su coche, derribando a tres o cuatro de 
los mirones y a él mismo por poco… pero no, se asió de una boca 
de agua y logró mantener el equilibrio. Como un marinero que 
lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trepó a su asiento 
profesional. Cuando llegó allí, los líquidos de McGary quedaron 
bajo control. Jerry hizo un movimiento de vaivén en el palo de 
mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador amarrado 
en lo alto de un rascacielos. 

–Suba, señora –dijo, recogiendo las riendas. 
La joven subió al cabriolé, la portezuela se cerró con estrépi-

to, el látigo de Jerry restalló en el aire, la multitud de la vereda 
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se dispersó y el hermoso coche se lanzó a través de la ciudad. 
Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el 

primer impulso de su velocidad, Jerry abrió el techo del cabriolé y 
gritó por la abertura con la voz de un megáfono rajado, tratando 
de mostrarse amable: 

–¿Adónde desea ir? 
–Adónde usted quiera –fue la respuesta que subió hasta él, 

musical y satisfecha. 
“Está viajando por placer”, pensó Jerry. 
Y sugirió, como la cosa más natural del mundo: 
–Dé una vuelta alrededor del parque, señora. Será un paseo 

elegante, fresco y hermoso. 
–Como usted guste –respondió la pasajera, complaciente. 
El cabriolé empezó a rodar por la Quinta Avenida y cobró 

velocidad por esa calle perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su 
asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habían revuelto y 
proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba 
una antigua canción de Killisnook y esgrimía su látigo como 
una batuta. 

Al interior del cabriolé, la pasajera estaba muy recta sobre los 
almohadones, mirando a derecha e izquierda las luces y las casas. 
Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como estrellas a la hora 
del crepúsculo. 

Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry 
oscilaba y sus riendas estaban flojas. Pero su caballo franqueó la 
verja del parque y comenzó el viejo recorrido nocturno familiar. 
Entonces la pasajera se echó hacia atrás, en éxtasis, y aspiró pro-
fundamente los limpios y saludables olores del césped y el follaje 
y las flores. Y la sabia bestia uncida al cabriolé, conociendo el 
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terreno que pisaba, trotaba a placer de Jerry, manteniéndose a la 
derecha de la ruta. 

El hábito había enfrentado también victoriosamente el creciente 
sopor de Jerry. Levantó la escotilla de su navío sacudido por la tem-
pestad y preguntó lo que habitualmente preguntan los cocheros: 

–¿Quiere parar en el casino, señora? Podrá tomar algo y escu-
char música. Todos paran ahí. 

–Creo que eso sería agradable –dijo la pasajera. 
Se detuvieron impetuosamente ante las puertas del casino. La 

portezuela del cabriolé se abrió y la pasajera bajó a la vereda. De 
inmediato la apresó una maraña de música embriagadora y la 
aturdió un escenario de luces y colores. Alguien le deslizó en la 
mano una tarjetita en la que estaba impreso un número: el 34. La 
muchacha miró a alrededor y vio el cabriolé a veinte metros de 
distancia, ocupando ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y 
automóviles que aguardaban. Y entonces, un hombre que parecía 
ser todo pechera de camisa retrocedió bailando ante ella, y cuan-
do quiso darse cuenta, ya estaba sentada ante una mesita, junto a 
una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera de jazmín. 

En este lugar parecía existir una silenciosa invitación a comprar 
algo. La joven consultó una colección de moneditas que llevaba 
en un bolso flaco y las moneditas la autorizaron a pedir un vaso 
de cerveza. 

Y allí se quedó sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la 
vida de colores y formas nuevos en el palacio de cuento de hadas 
de un bosque encantado. 

En unas cincuenta mesas, había príncipes y reinas ataviados con 
todas las sedas y joyas imaginables. Y de vez en cuando, alguno 
miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. Veían una figura 
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rústica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenúa con 
la palabra “fular”, y un rostro igualmente rústico que revelaba un 
amor a la vida que envidiaron las reinas. 

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas com-
pletas. 

Las realezas disminuyeron, retirándose de sus tronos al fresco, 
y volvieron ruidosamente a sus carrozas. La música se refugió en 
estuches de madera y maletas de cuero y trapo. Los camareros 
retiraron intencionadamente los manteles cerca de la rústica figura 
sentada casi a solas. 

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta nu-
merada, preguntó con sencillez: 

–¿Me traerán algo con esta tarjeta? 
Un camarero le dijo que aquella era su contraseña del cabriolé y 

que debía dársela al conserje. Éste la tomó y voceó su número. Solo 
tres cabriolés estaban en la fila. Uno de los cocheros fue a despertar a 
gritos a Jerry, dormido en su cabriolé. Jerry masculló una blasfemia, 
trepó al puente del capitán y guió su nave hasta el muelle. Su pasa-
jera subió al cabriolé y el coche se internó en el umbrío frescor del 
parque, siguiendo los atajos más cortos que los llevaban de regreso. 

En la verja, un centelleo de razón, bajo la forma de una re-
pentina sospecha, invadió el oscurecido cerebro de Jerry. Se le 
ocurrieron un par de cosas. Detuvo al caballo, levantó el techo 
del cabriolé y dejó caer por la abertura su fonográfica voz, como 
una plomada: –Quiero ver cuatro dólares antes de proseguir este 
viaje. ¿Los tiene? 

–¡Cuatro dólares! –exclamó riendo la pasajera, con dulzura–. 
No, por cierto. Sólo tengo unos peniques y un par de monedas 
de diez centavos.
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Jerry cerró el techo y fustigó a su bien nutrido caballo. El repi-
queteo de los cascos sofocó su blasfemia, pero no pudo ahogarla 
del todo. Jerry profirió maldiciones en voz baja y casi inarticuladas, 
castigó malignamente con el látigo a los vehículos que pasaban y 
esparció salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto 
que un conductor de camión, que se arrastraba camino de su casa, 
lo oyó y se sintió avergonzado. Pero Jerry sabía adónde debía ir y 
se dirigió allí al galope. 

Detuvo el caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la 
escalinata. Abrió de par en par la portezuela del cabriolé y bajó 
pesadamente al suelo. 

–Venga –dijo con rudeza. 
Su mirada se cruzó con la soñadora sonrisa del casino aún sobre 

el semblante de la muchacha. Jerry la tomó del brazo y la condujo 
a la comisaría. Un sargento de bigote gris los miró con ojos pene-
trantes desde el otro lado del escritorio. Él y el auriga se conocían. 

–Sargento –empezó Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y 
atormentado de otras ocasiones–. Tengo aquí a una pasajera que… 

Jerry hizo una pausa. Se pasó por la frente una mano nudosa 
y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse. 

–Una pasajera, sargento, que quiero presentarle –continuó, con 
una sonrisa–. Es mi esposa. Me casé con ella esta noche en casa 
del viejo Walsh. Y por cierto que nos divertimos. Dale la mano al 
sargento, Norah, y nos iremos a casa. 

Antes de subir de nuevo al cabriolé, Norah suspiró profunda-
mente. 

–Me he divertido tanto, Jerry…. –dijo. 
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