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Cada semana en las bibliotecas :de BibIoRéd, se reline_un numero diverso de personas diversas
gue, en su singularidad, crean y- habitan tun espacio en donde la palabra, los textos, los discursos, y
particularmente el didlogo generado, configuran un espacio social y cultural relevante en la consolidacion
de espacios culturales alternativos en Bogota. Estos espacios se conocen en BibloRed como los Cafés
Literarios y-los Talleres de: Creacion Literaria; programas de lectura y escritura que han establecido
grupos auténomos que, a trayés de'los diez afios de existencia de la Red, han construido tejidos sociales
y culturales* participativos, ‘en, donde muchas personas interesadas en la lectura y en la escritura,
particularmente en la literatura, pueden encontrarse para compartir percepciones, para enriguecer sus
lecturas, para confrontar sus discursos, para ejercitarse en la practica de la escritura creativa y para
construir colectivamente conocimientos. .

La historia, consolidacion y repercusion de estos programas en BibloRed demuestra que los objetivos
planteados enssus inicios, como la:.creacion de un espacio destinado a la socializacion de la lectura con
variedad y riqueza tematica que respondiese a los intereses de los participantes, la consolidacién de un
grupo estable y autbnomo gue viviese un empoderamiento en la biblioteca, la estimulacién y la promocion
de la produccion de eseritura creativa, o la oferta de programas dinamicos que promoviesen el didlogo
Y que permitiesen construirnuevos 'y creativos pensamientos, se han alcanzado satisfactoriamente.
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Sin embargo, estos espacios deben seguir en
construccion, deben ser pensados y proyectados
teniendo en cuenta que pueden, y deben, tener
una repercusion y un impacto mas amplio en
los ambitos sociales y culturales de la ciudad.
Por tal razén, se hace indispensable reflexionar
sobre el significado de los Cafés Literarios y
los Talleres de Creacion literaria en una ciudad
como Bogota; pensar la singularidad de estos
espacios al promoverse desde el ambito de lo
publico y, particularmente, plantear posibilidades
para proyectar y potenciar estos programas en
ambitos que abarquen no sélo la comunidad de la
cual surgen —barrio o localidad—, sino que puedan
llegar a estadios sociales y culturales mas amplios
—distritales y nacionales.

Justamente, este 4° Encuentro de Cafés Literarios
y Talleres de Creacion Literaria (2010), se concibio
como un espacio encaminado a la reflexion sobre
la existencia, el funcionamiento y la proyeccion
de estos programas en BibloRed, con el animo
de contextualizar el trabajo adelantado en cada
biblioteca, identificar y reconocer los espacios
desarrollados y fortalecer la capacidad propositiva
de los participantes en torno a este tipo de
actividades. El Encuentro giré alrededor del tema
de las tertulias literarias en América Latina, su
contexto historico, su significacion social y cultural,
y las posibilidades que proyectan para el caracter
y el funcionamiento de los Cafés Literarios y la
incidencia de éstos en la ciudad.

Fue el poeta y ensayista colombiano Juan Gustavo
Cobo Borda quien, con su conferencia, inicié este
viaje por las tertulias literarias en América Latina.
Esta charla contribuyé a la contextualizacion
sobre el origen de estas tertulias, con un recorrido

por el ambito europeo, particularmente espafiol,
y un enfoque especial en Argentina, donde
cobraron mucha fuerza estas reuniones en torno
a tematicas asociadas al arte y la literatura. El
autor de La musa inclemente record6 diferentes
tertulias latinoamericanas que han funcionado a
lo largo de la historia. Centrandose en Espafia y
Argentina, nichos culturales que se expandieron
hacia el resto del continente, Cobo Borda sefialo
diversas tertulias y escuelas, como el ultraismo
encabezado por el escritor espafiol Ramén Gémez
de la Serna, en donde milité el joven Jorge Luis
Borges. Recordaremos esta conferencia sobre los
cafésy las tertulias con el texto Los cafés literarios
de Juan Gustavo Cobo Borda, que inaugura, tal
como sucedié en el Encuentro, nuestro recorrido
por estas memorias.

En seguida, cuatro textos hablaran de las reflexio-
nes conjuntas generadas en cada uno de los Ca-
fés Literarios especializados que, simultdneamen-
te en esa tarde de viernes decembrino, disertaron
sobre una tertulia o grupo literario significativo en
al ambito cultural latinoamericano, y respondieron
de manera critica y reflexiva una pregunta con la
que buscabamos profundizar en nuestros contex-
tos, en nuestras posibilidades y en las proyeccio-
nes que los Cafés Literarios y los Talleres de Crea-
cion Literaria pueden tener en la ciudad.

Por dltimo, y como ya es tradiciéon en estas me-
morias, nos encontraremos frente a frente con los
mejores exponentes de los procesos creativos de-
sarrollados en los Cafés Literarios y en los Talle-
res de Creacion Literaria. Cuentos y poemas de
los participantes en estos espacios les narraran
no solo su historia, sino también la historia de una
Red que ya con diez afios de existencia ha po-

sibilitado encuentros, descubrimientos, pasiones,
creaciones que, tal como la escultura de Pigma-

-lién, cobraran vida gracias a las caricias que sus

0jos, en estos momentos, les propiciaran en el se-
ductor acto de leer.

Cristina Giraldo Prieto
Promotora de lecturay escritura
Franja jovenes y adultos
Biblioteca Publica Virgilio Barco
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El café “es el dulce hogar de aquellos.-bara los que el dulce hogar es un horror”. Asi escribia Alfred
Polgar en 1926 refiriéndose al Café: Cehtral de Viena. Sélo que desde 1650, al hablar de las coffehouses
inglesas, el café esta intimamente Hgado a la literatura, al ocio, ala conspiracion, y-a esa mezcla sutil
entre bohemia y laboriosidad gue caracteriza a los habituales del café. Un solo dato: Jean Paul Sartre
escribié un denso tratado metaf|3|co en la senda' de Heidegger, titulado El'ser. y la nada, en las mesas
del parisino Café.de FIOTe donde incorporo al texto argumentos proporcionados por el camarero.

En 1700, Londres contaba ya con tres mil establecimiéntos’ para el consumo de café, en una ciudad
de seiscientos mil habitantes. Pero-en 1709, un periodico, El Charlatan (The Tatler) resume todas las
noticias de la ciudad, desde la bolsa hasta los espectaculos, al tener como base de su informacion lo
que se-dice en/os cafés. Algo que los periodistas no tejaran de aprovechar desde entonces: un Gltimo
café chismoso antes del cierre de la edicion.

Richard Steele en El Charlatan (1709), y. Joseph Addison con The Spectator (1711), quisieron dara sus
lectores algo mas que noticias fugaces: ensayos donde brillara el ingenio y el conocimiento.

Pero fueron los cafés parisinos de 1780, como el
Procope, el Café de la Regence o el Café de Fey,
los que engendraron, en la caldeada atmdsfera
de inteligencias como las de Voltaire, Rousseau,
Diderot y D’Alembert, tanto la Enciclopedia como
la revolucién de 1789. Pero esas manifestaciones,
bruscas o incendiarias o de largo aliento, tenian
raices singulares. En el Procope, un dia se
empezo a hablar de la armoniay la discusién dur6
once meses. Ese mundo es el que nos rescata
Antoni Marti Monterde en su libro Poética del café:
Un espacio de la modernidad literaria europea
(Barcelona: Anagrama, 2007).

Pero no solo de ella, de la modernidad europea,
sino también de la nuestra, la latinoamericana. En
un café de Paris, Rubén Dario y Enrique Gémez
Carrillo, como quien dice el modernismo en pleno,
quieren extraer del poeta Paul Verlaine esa gota
de musica y sabiduria que habian paladeado en
sus canciones. El encuentro, co6mo no, se daen un
café y Rubén Dario, con facundia tropical, exalta
su gloria. Verlaine, el fauno taciturno y borracho,
soélo responde: “La gloire! ... La gloire! Merde!”.

Amarga leccion que Rubén Dario de seguro
recordara en sus depresiones de alcohdlico sin
recursos, caido de su trono lirico, tal como nos lo
pint6 Vargas Vila en el libro que le dedicé.

Por su parte, el peruano César Vallejo, en el Paris
de 1936, con hambre y frio, se refugiara en la
calidez humeante del café, para proponernos ese
soneto que tituld “Sombrero, abrigo, guantes”:

“Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia, en él hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmoévil se ha puesto ya de pie”.

Por su parte, y en Madrid, el maestro exaltado por
Borges, Rafael Cansinos-Assens, traductor de
las Mil y Una Noches, despachara desde el Café
Colonial, mientras Ramén Gémez de la Serna lo
hace desde el Café Pombo.

En un momento donde las ciudades se tornan
eléctricas y agitadas, de choques bruscos y
aceleracion nerviosa, los cafés pueden ser
puerto y refugio. Aguas mas quietas, e incluso
estancadas, donde se cultiva, segun Gregorio
Marafién, la pasion mas fuerte del hombre
espafiol, el resentimiento. La maledicencia. Pero
el café también fue una suerte de universidad
popular, donde muchos, por el irrisorio precio de
una taza, alargada por horas, pudieron escuchar a
Don Miguel de Unamuno, Don Antonio Machado,
o Don Pio Baroja, como debe decirse. La envidia
se transformaba en coloquio, y cuando el exilio, a
raiz de la guerra civil, los llevo a tantos a Buenos
Aires como a México, el café continu6é siendo el
agora donde las ideas cruzaban sus espadas, y
los gritos, tan espafioles, trataban de imponerse
sobre los rivales. Asi, en los cafés de la Avenida
de Mayo o la Calle Salta, el Iberia y el Espafiol, las
mesas volaban de una acera a otra, y Maria Teresa
Ledn, la mujer de Rafael Alberti, exiliados ambos
como Ramén Gémez de la Serna, veian como “en
las mesas de los cafés se discutia y se gritaba
como si alin Madrid estuviese defendiéndose”.

El café fue entonces politica y poesia: soledad y
compafiia. Como siempre lo habia sido.

Juan Gustavo Cobo Borda

* Los Cafés Literarios en América Latina... Diciembre 17 de 2010...




El IV Encuentro'de Cafés Literarios y Talleres de Creacién Literaria, un evento que gir6 alrededor del
tema de las tertulias literarias en Amerlca Latina, 'se dividio en distintos espacios que abordaron los
contenidos preparados desde diferentes ‘perspectivas y metodologlas En este marco general, se
desarrollaron cuatro sesiones.de cafés literarios especializados en.cuatro tertulias y grupos literarios
respectivos, muy representativos de nuestro continente: los grupos Boedo y Florida, de Argentina; el
café El Automatico, de Colombia; la Bodeguita del Medio, de Cuba, y la Generacion del Crack, de
México. En cada uno de estos espacios se desarrollé una charla acerca de la tertulia o grupo literario
correspondiente, ademas de una pregunta especializada respecto de la naturaleza,las caracterlstlcas y
las proyecciones de-las tertullas literarias en el continentet

Las cuatro preguntas seleccionadas para su discusién dentro de cada uno de los espacios fueron las
siguientes: (1) ¢ Cudl es el sentido de la existencia de las tertulias y los cafés literarios en relacion con las
personas que los conforman,.con la comunidad en que se inscriben y con la proyeccion de la literatura
en la region de la que provienen?.(2) ¢ Cual es el futuro de estos espacios literarios en el presente siglo,
considerando las modificaciones introducidas por las nuevas tecnologias y las dinamicas de la urbe
contemporanea? (3) ¢ De qué forma este Encuentro impacta el trabajo desarrollado en el Café Literario
o Taller de Creacion'Literaria al cual pertenecen, en relacion con sus entornos sociales y culturales?

(4) Ademas de los objetivos ya establecidos
para los cafés literarios de BibloRed, ¢qué otras
propuestas podrian desarrollarse con el objeto de
dinamizar y potenciar social y culturalmente estos
espacios?

Cada pregunta fue desarrollada en uno de los
espacios preparados, con el fin de problematizar
cuestiones relativas a las tertulias literarias mas
significativas en la historia de América Latina,
para centrarse después en las caracteristicas y el
funcionamiento de los cafés literarios de BibloRed.
Este cuestionamiento se formuld, desde un primer
momento, como un factor clave de la realizacion
del Encuentro, por cuanto se trataba de reflexionar
acerca del espacio que actualmente ocupan
estos grupos literarios, desde la perspectiva de
su implementacion y su auge en el continente,
asi como su futuro en medio de una urbe que ya
no los acoge de la misma manera que antes. Del
mismo modo, se problematizé sobre el sentido y la
existencia de los cafés literarios de BibloRed, y se
plantearon lineas de accion cultural y comunitaria
para su fortalecimiento en el &mbito ciudadano del
que forman parte.

Las respuestas a estos interrogantes, o simple-
mente las reflexiones suscitadas a su alrededor,
se consignan a continuacion, en las relatorias de
cada uno de los cafés especializados realizados
el dia del Encuentro; ademas, se refiere en ellas,
brevemente, los contenidos relativos a la tertulia o
grupo literario que se analizo.

Los siguientes textos representan un esfuerzo por
problematizar la tematica de las tertulias literarias
en América Latina, considerandose especialmente
las circunstancias de funcionamiento de los cafés
literarios de BibloRed, en la bldsqueda de un
sentido para su existencia y de una apropiacion de
estos espacios por parte de todos los ciudadanos
gue acuden a ellos.

Oscar Salamanca

Promotor de lecturay escritura

Franja jovenes y adultos

Biblioteca Publica Julio Mario Santo Domingo
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Boedo y Florida: la encrucijada de la literatura argentina en el siglo XX

y su proyeccién en nuestros dias

Argentina: Grupos Boedo y Florida

Hablar sobre Boedo y Florida no es tarea facil.
Los grandes conocedores suelen afirmar que
la divisién entre estos grupos resulta un detalle
irrisorio dentro de la consolidacion de la literatura
argentina del siglo XX, pues autores como
Roberto Arlt, Rall Gonzalez Tufidén y hasta el
mismo Jorge Luis Borges coincidieron literaria y
politicamente muchas veces con los integrantes
del otro grupo, burlandose de la clasificacion. Sin
embargo, las historias literarias del pais del Sur
nos la siguen presentando como la transicion
definitiva de la literatura modernista a la literatura
urbana y de vanguardia en la década de los 20 y
los 30. ¢Como caracterizar entonces a aquellos
grupos?

En la tarde del 17 de diciembre de 2010, durante
el 4° Encuentro de Cafés Literarios y Talleres de
Creacion Literariade BibloRed, nos dimos alatarea
de responder esa pregunta y analizar los aportes
de dos de los escritores mas representativos de
cada grupo: Roberto Arlt y Oliverio Girondo. Para
iniciar, se propuso que las diferencias radicaban
en dos aspectos fundamentales: (1) la afiliacion
de los integrantes a las revistas Claridad (que
tenia sede en la popular Calle Boedo) o Martin
Fierro (que tenia sede en la Calle Florida), y (2)
el interés por los sectores sociales desde una
postura de izquierda (para el primer grupo) o el
cuestionamiento por la forma (para el segundo).
De lo anterior, se derivaban cosas como la relacion
directa de Boedo con el movimiento obrero y los

suburbios argentinos, y de Florida con la burguesia
y el centro de la ciudad respectivamente. Segun
se dice, fueron los de Boedo quienes titularon a
Florida para marcar la diferencia entre las ideas
gue los movian, usando el nombre de las calles
en las que se reunian; sin embargo, la publicacién
de un manifiesto de Florida en 1924 causo6 fuertes
reacciones entre los integrantes del otro grupo y
los condujo a verse como opuestos Yy rivales por
mas de cinco afios.

Pero ¢ para qué hablar sobre todo esto? Recorde-
mos que uno de los objetivos del Encuentro era
presentar diferentes tertulias o grupos literarios
latinoamericanos con el fin de contrastar sus his-
torias con las nuestras, con las que se viven dia
a dia en los programas de BibloRed, y encontrar
nuevas vias de acciéon de esa manera. Entonces,
fue a partir de la profundizaciéon que hicimos en
dos de las figuras emblematicas de la literatura
argentina del dltimo siglo (Roberto Artl y Oliverio
Girondo, de quienes conocimos datos biograficos
y fragmentos literarios, y a quienes entendimos
como escritores cuya pertenencia a un grupo de
tertuliantes, narradores y poetas les permitio pro-
yectar su discurso) como se abrié paso a una re-
flexion mas profunda, conducida por una pregunta
nuclear: ¢de qué forma consideran los usuarios
que este Encuentro impacta el trabajo desarrolla-
do en el Café Literario o Taller de Creacion Litera-
ria al cual pertenecen, en relacién con sus entor-
nos sociales y culturales?

Aunque las respuestas variaron entre una diversi-
dad de aspectos, fueron en su mayoria direcciona-
das hacia la definicién de los espacios en los que
participa cada usuario. De este modo, se dijo que
lo mas importante de un Café Literario es que lo-
gra acoger en un mismo grupo a las personas que
estan interesadas en temas literarios y a aquellos
gue tienen inquietudes por conocerlos, democra-
tizando el conocimiento. También, que permiten
que eso que se lee o0 se escribe pueda ser ex-
presado a otras personas y no quede como letra
muerta; que los asistentes regulares y la comu-
nidad en general construyan su sentido de perte-
nencia con los espacios publicos, cimentando las
apuestas por lo alternativo y lo independiente de
una manera lenta pero factible; que los espacios
se adapten al entorno y las condiciones especifi-
cas (sociales, culturales e intelectuales) de cada
uno de los grupos incidiendo en la definicién de
sus formas y recorridos de vida. Asimismo, las
tertulias adelantadas en cada espacio permiten
conocer otros puntos de vista y diversificar las re-
flexiones que se tienen en torno a la literatura, co-
nocer otras personas con las que se comparte el
nucleo social, vislumbrando elementos en comin
y proyectos que los hacen participantes activos de
lo que los rodea como ciudadanos.

En este punto es preciso decir que nunca antes se
habia realizado un Encuentro con una temética si-
milar, pues de lo que se trataba, a grandes rasgos,
era de conectar a la gente vinculada a los Cafés
Literarios y Talleres de Creacion Literaria de Biblo-
Red mediante tematicas que motivaran el dialogo,
la interaccion y el reconocimiento como lectores y
escritores de diferentes partes de la ciudad; este
afo en cambio se privilegio la reflexion, la auto-
critica y la proposicién de caminos alternativos en

la vida de dichos espacios —unos recién nacidos,
otros con casi diez afios y todos con buenos retos
para fortalecerse, expandirse y transformarse. En
ese sentido, si bien en un principio las respuestas
a esa pregunta nuclear sirvieron como motor defi-
nitorio de los programas, también dieron luces so-
bre la consolidacion de discursos comunes dentro
de la Red, més alla de la ubicacion de la biblioteca,
en la medida en que muchos coincidieron en sus
opiniones o las mediaron a través del dialogo (he-
cho que el Encuentro permite visibilizar a través
de relatorias como esta). Asimismo, las respues-
tas hicieron explicitas las innovaciones en cuanto
a las practicas socioculturales dentro de algunos
barrios, a partir de la construccién de bibliotecas
como la Julio Mario Santo Domingo, por ejemplo,
pues ésta propicia la integracién entre los habitan-
tes de la zona y disminuye el sentimiento de mar-
ginalidad cultural. Por dltimo, la misma pregunta
dej6 sembrados algunos cuestionamientos sobre
la funcién del promotor dentro de los espacios,
sobre la evolucion de los mismos, sobre la res-
ponsabilidad tanto institucional como personal con
los procesos y planto la idea de que esa pregunta
nuclear no solo debe quedar en un encuentro, sino
que debe promover articulaciones mas constantes
para cotejar ciclos al interior de la Red y servir a la
reflexion del dia a dia.

En conclusion, un Encuentro como el desarrollado
demuestra que los Cafés Literarios y Talleres
de Creacion Literaria de las bibliotecas publicas
no son universos ajenos a las dinamicas de las
demas bibliotecas o ciudades, sino que son
grupos que comparten como otros, que tienen
las mismas potencialidades para transformar
realidades literarias como las que tuvieron los
Grupos Boedo y Florida en su momento y lugar,
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y que incluso en ellos se construye ciudad, desde
la expresion libre de las ideas, desde el respeto
por el otro y el reconocimiento mutuo, desde el
ejercicio de la escritura, la publicacién en revistas,
periédicos o blogs, o desde el levantamiento de
figuras emblema (como aquellos merecedores de
premios literarios que aun asisten a los programas
para compartir procesos, dialogos, cafés vy
afectos), sin necesidad de establecer rivalidades
0 esas peleas tipicas entre escritores, entre unos
y otros Cafés o Talleres. Un Encuentro con esta
tematica, aseguran los usuarios, deja la propuesta
de hacer mas énfasis en algunos temas de

Las tertulias literarias del pasado y su
laurbe contemporanea

Colombia: Café El Automéatico

Las tertulias literarias de renombre entre los
escritores asiduos al café y a la polémica
abundaron en nuestro pais entre el siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX, pero desaparecieron
discretamente bajo la irrupcion de ruidosos
establecimientos comerciales y el avasallante
tumulto de las avenidas modernas. Como si fuera
poco, los negocios de tabaco, tinto y letras, tan
orgullosos en sus dias de esplendor como en los
de decadencia, han optado por esfumarse de la
memoria colectiva que ya no los acoge con la
misma ceremonia y el respeto de antes. ¢,Qué fue
de La Botella de Oro, el Windsor, El Automatico?;
¢donde quedaron La Cuna de Venus, el Café
Victoria, La Gran Via? Sin duda, han cerrado sus
puertas con cientos de recuerdos dentro, que

coyuntura, y ahondar el sentido de pertenencia no
s6lo con los espacios intimos sino con los espacios
compartidos para transfigurar las nociones sobre
lo personal, lo social y lo cultural, con el fin de que
haya un fortalecimiento de lazos emocionales en
un nivel micro y macro en Bogota.

Carol Contreras Suarez
Promotora de lecturay escritura
Franja jovenes y adultos
Biblioteca Publica El Tintal
Manuel Zapata Olivella

disoluciéon en las nuevas dinamicas de

prefieren oler a viejo antes que desvanecerse
en el anonimato de unas calles atestadas de
estrés, donde el apunte sutil e ingenioso ha sido
desplazado por el griterio generalizado de la
multitud. Tras aquellas puertas cerradas yacen
olvidadas las tardes de musica con Garzén y
Collazos, la controversia agitada sobre asuntos de
politica y los manifiestos literarios de vanguardia;
los cantos populares de Florez, los autoctonos
versos de Obeso y los giros surrealistas de
Vidales; el grito de Zalamea, la pipa fumivora de
De Greiff y la bala que mat6é a Rendon.

Décadas después de su clausura, los ecos de
las tertulias literarias del pasado se alzan sobre
las chimeneas de las industrias y las terrazas

de las grandes urbanizaciones, cuestionando la
memoria de una ciudad que avanza rapidamente
sin tiempo para comprender y preservar el valor
de los iconos culturales de otra época. El cierre
de los cafés antiguos es irrevocable, las ciudades
en que nacieron han dejado de existir, son ahora
un tumulto gigantesco en cuyo vértigo no tienen
cabida las manifestaciones de un animo intelectual
que se recrea al calor de la conversacion, la
bebida y la bohemia. Historiadores, socidlogos,
literatos o simples nostalgicos nos preguntamos
ahora por la desaparicion de estas tertulias e
intentamos descifrar la clave del olvido al que
fueron sentenciadas, tratando de entender, desde
una perspectiva histérica, la existencia de las
tertulias literarias actuales y la deuda que éstas
mantienen con sus antecedentes ilustres de las
épocas del farol y el tranvia.

En este contexto y bajo estas inquietudes, en el IV
Encuentro de Cafés Literarios y Talleres de Crea-
cion Literaria se organizo un espacio dedicado a la
reflexion sobre el futuro de estas tertulias literarias
en el presente siglo, considerando las modifica-
ciones introducidas por las nuevas tecnologias y
las dinamicas de la urbe contemporanea. Con el
pretexto de visualizar la existencia y la influencia
del Café El Automatico en el panorama cultural de
nuestra ciudad, asi como la obra y la perduracion
de sus contertulios mas insignes, se examinaron
las diferencias entre la época de esplendor de
esta famosa tertulia y la época actual, en que ésta
y otras de sus semejantes s6lo producen indife-
rencia y olvido. La gran mayoria de los espacios y
grupos literarios contemporaneos han nacido lejos
del centro de la ciudad, nicho éste que acogi6 a
sus antepasados ilustres, adecuandose a las di-
namicas de una urbanizacién permanentemente

desbordada fuera de los limites de la historia y
la memoria. En este sentido, es ineludible la re-
lacion entre el olvido y la modernidad, entre la
racionalizacion de la vida ciudadana y la desper-
sonalizacion de las instituciones sociales, entre el
advenimiento universal de lo 6ptimamente Util y la
desaparicion progresiva de lo sospechosamente
0Cioso.

Existen factores claves en la desaparicion y el olvi-
do de las tertulias del pasado en nuestro pais, que
trascienden el ambito especificamente literario y se
extienden a un conjunto mas amplio de la cultura 'y
la mentalidad colectiva, como el conflicto entre una
tradicion poco consciente y una modernidad mal
asumida, las dinamicas de una urbe contempora-
nea dominada por el discurso de la racionalidad
productiva, y la problematica de una sociedad sin
memoria que muestra indiferencia hacia los iconos
que constituyen pilares de su cultura.

Las tertulias literarias del pasado son anteceden-
tes fundamentales en la difusién del arte y la cul-
tura, que han desaparecido bajo los avances de la
ciudad en materia de urbanismo y tecnologia. Es
claro que las dinamicas modernas eclipsan y so-
cavan los simbolos culturales de épocas pasadas,
lo cual conlleva implicaciones de diversa indole,
tanto negativas como positivas, pues si bien es
cierto que las tertulias literarias han desapareci-
do sin mayor resonancia en una sociedad que ha
olvidado su importancia, también es cierto que en
la actualidad son mayores las posibilidades de ac-
ceso a la cultura escrita y a las manifestaciones
artisticas de todo tipo, como las que brindan las
nuevas tecnologias informaticas respecto de un
conjunto amplio de informacién en todas las areas
del conocimiento.
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No obstante estas nuevas posibilidades, resulta
imprescindible rememorar los espacios culturales
gue han sido representativos en nuestra sociedad,
y valorarlos con la importancia que lograron
adquirir en el ambito de la literatura y la cultura de
nuestras sociedades. Considerando, sin embargo,
gue la desaparicién de estos espacios literarios
es irrevocable, es preciso concebir y adelantar
proyectos de rememoracioén y valoracion de ellos,

El mojito literario
Cuba: La Bodeguita del Medio

“Colocamos el pafiuelo

sobre el cenicero para que no se vea

el fondo de su cristal,

los dientes de sus bordes,

los colores que imitan sus dedos
sacudiendo la ausencia y la presencia
en las entrafas que van a ser sopladas”.
José Lezama Lima.

Bien lo afirmaba el escritor argentino Adolfo Bioy
Casares cuando decia que lo mas importante a
la hora de asistir a una tertulia literaria, o0 a un
taller de creacion literaria, era el encontrarse
con un grupo de personas que consideraban la
lectura, y en si la literatura, una cosa importante.
El ir rodando la palabra de mano en mano, asirla,
masajearla, conversarla, con un conjunto de
individuos interesados en un autor, en un tema,
en un texto, es algo que le da al libro, a la manera
de Bachelard, una solida autoridad que su propio
autor no tendria.

en cuanto simbolos representativos de la cultura
de nuestro pais y como medios de difusiéon entre
los publicos interesados en el arte y la literatura.

Oscar Salamanca

Promotor de lecturay escritura

Franja de jovenes y adultos

Biblioteca Publica Julio Mario Santo Domingo

En un mundo donde lo inmediato es imperativo, en
un cosmos donde lo facil y lo superficial se mani-
fiesta de una manera autoritaria a través de ima-
genes y mensajes con los que nos bombardean
a diario diferentes medios de comunicacion, en
un universo donde la cultura esta supeditada a la
seccién de farandula de los noticieros televisivos,
las bibliotecas emergen como una gran disyunti-
va cultural, como una apuesta y una alternativa,
otorgéandole al libro, a su escritura, lectura y rees-
critura, un nuevo significado, un protagonismo que
antafio, por lo menos en nuestro contexto, no se
le habia dado.

Es un hecho que los Cafés Literarios y los Talleres
de Creacion Literaria de las bibliotecas publicas,
poco a poco comienzan a ser protagonistas en su
localidad. Diversas personas con gustos afines
por las artes, en especial la literatura, se han ido
apropiando de estos espacios, generando una
morada donde se disfruta de un rato ameno con
la lectura a la par que se va forjando una actitud
critica frente a ella.

En el pasado Encuentro de Cafés Literarios y Ta-
lleres de Creacion Literaria nos reunimos a con-
versar, a intimar sobre dos asuntos que arrojaron
una reflexion importante sobre las tertulias latinoa-
mericanas y nuestros espacios de reunion.

Por un lado, nos encontramos con uno de los
sitios mas emblematicos de La Habana, Cuba: la
popular Bodeguita del Medio.

La leyenda dice que en una ocasion el escritor
norteamericano Ernest Hemingway, con su barba
rala y su porte prominente, visitd La Bodeguita del
Medio. Un mojito cubano lo dejé tan satisfecho que
decidié dejar un pequefio recuerdo al escribir una
nota de agradecimiento. La nota, un trofeo que
hoy custodia con orgullo una de las paredes del
establecimiento, decia: “My mojito in La Bodegui-
ta, My daiquiri in El Floridita”. Un verso que Angel
Martinez, duefio del lugar en aquel entonces, hizo
enmarcar. Con ello iniciaba una leyenda y confi-
guraba una célebre tradicion que consistia en que
cada uno de los personajes famosos que visitaran
las salas de su establecimiento, dejaran un peque-
flo recuerdo en forma de fotografia o autografo.

Ahora bien, si la Bodeguita no necesariamente
es un referente de las tertulias importantes de la
cultura latinoamericana, si es unlugar emblematico
donde han confluido diversos e ilustres visitantes
entre los que se encuentran escritores como
Gabriel Garcia Marquez, Nicolas Guillén, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier; artistas como Joan
Manuel Serrat, Agustin Lara, Joaquin Sabina;
actores como Marlon Brando o Brigiette Bardot; y
hasta el cosmonauta soviético Yuri Gagarin.

¢,Cémo se puede sofiar un espacio o hacer de él un
refugio? La taberna, la cantina, la bodega, el bar, el

café, la libreria y la biblioteca se revelan como una
fabula no imaginada, como un recinto escrito o una
fortaleza goética. En sus paredes podemos advertir
el pasado como un telar de historias y fantasmas
que hablan de lo que aconteci6é con cada copa de
vino bebida, lo que sucedié con cada tertulia realiza-
da. La taberna, la tertulia, al igual que un libro, debe
leerse, descifrarse como un evangelio apdcrifo.

Por otro lado, La Bodeguita del Medio fue la dis-
culpa para pasar a la segunda parte de nuestro
conversatorio y hacernos la pregunta: ¢ Cual es el
sentido de la existencia de las tertulias y los ca-
fés literarios en relacién con las personas que los
conforman, con la comunidad en que se inscriben
y con la proyeccion de la literatura en la regién de
la que provienen?

El sentido, a mi parecer, no es tan difuso. Los
asistentes coincidian en afirmar que los Cafés
Literarios y los Talleres de Creacion Literaria
de las hibliotecas publicas, poco a poco, han
comenzado a ser protagonistas en su localidad.
Se trata de que existan espacios para el libre
ejercicio y el disfrute colectivo de la lectura y la
escritura; que los asistentes a estos programas
no solo se apropien de una sala de literatura, sino
que empiecen a ser participes de su comunidad, a
involucrar a otros actores que confluyan en otras
estancias de su localidad.

De igual forma, los productos y publicaciones de
los Cafés Literarios y los Talleres de Creacion Li-
teraria que han venido saliendo a lo largo de la
Ultima década, son una muestra de que estos pro-
gramas estan iniciando un episodio crucial para
la historia de sus localidades. Con ellos se ha ido
quebrando lentamente el mito del escritor.
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Podriamos mencionar, por ejemplo, el reciente
Premio Nacional de Novela de la Universidad
Central, otorgado a la obra La soledad del
dromedario de Daniel Andrés Villabon Borja, un
escritor formado en los espacios de promocién
de lectura y escritura de la Biblioteca Publica
El Tintal Manuel Zapara Olivella; o el periddico
Subanidad, que tiene origen en el Café Literario
de la Biblioteca Publica de Suba Francisco José
de Caldas, gracias a las gestiones que realizan
sus integrantes.

Hace diez afios eran pocos los espacios en los
gue podiamos encontrarnos con un grupo de
personas interesadas en la lectura y la escritura.
Hoy en dia, los habitantes de Bogota podemos
hallar un refugio, una morada, un mundo avido
por ser sofiado y leido en los Cafés Literarios y

Café y Crack
México: Generacién del Crack

Después de haber escuchado la licida y entre-
tenida conferencia de Juan Gustavo Cobo Borda
sobre las tertulias literarias en América Latina, una
cuarta parte de los asistentes al Encuentro nos di-
rigimos a uno de los espacios de reunién de la bi-
blioteca para hablar sobre el Crack, por supuesto
no la droga, aunque algunos se sintieron atraidos
por esa relacion, sino el grupo literario conocido
como la Generacion del Crack. Este es un grupo
literario mexicano contemporaneo, compuesto ori-
ginariamente por cinco escritores nacidos en la
década de los 70. Con manifiesto incluido y con
prolificas publicaciones, este grupo se ha dado
a conocer en América Latina por sus busquedas

Talleres de Creacion Literaria de la Red Capital de
Bibliotecas Publicas — BibloRed. Personalmente,
como promotor de lectura y tallerista de creacién
literaria en estos ultimos afos, me siento orgulloso
de ser parte de este proceso.

Seguramente en un futuro las bibliotecas y sus
espacios de lectura y escritura, albergaran un
capital simbdlico como el que hoy llevan a sus
espaldas lugares como La Cueva de Barranquilla,
El Automatico de Bogota o La Bodeguita del Medio
de La Habana.

Henry Alexander Gémez

Promotor de lecturay escritura
Franja jovenes y adultos
Biblioteca Publica Parque El Tunal

formales y por la reivindicaciéon de los logros en
la transformacion de las estructuras literarias ob-
tenidas por el Boom latinoamericano. Una de las
claves para comprender las posiciones y blusque-
das de este grupo esté en la frase: “asesinar al
padre para resucitar al abuelo”, o que implico el
“crack”, la fractura o dislocaciéon con su herencia
literaria inmediata, (el postboom), y el acercamien-
to y experimentacion con una literatura compleja y
exigente mas cercana a las exploraciones del tan
conocido Boom literario latinoamericano. En este
grupo las consignas van desde: “Amaras a Proust
sobre todos los otros”, para restituir la diversidad
de las voces en la novela, hasta “honraras la es-

quizofrenia y escucharas otras voces; déjalas ha-
blar en tus paginas”, con lo cual daban paso a un
narrador pluridimensional que se desdobla en los
hechos exacerbados que sus novelas presentan.
Figuras como Jorge Volpi, tal vez el que mas vue-
lo ha tenido de esta generacion, Ignacio Padilla,
Elloy Urroz y Miguel Angel Palou hacen parte de
este grupo literario que, aunque no haya surgido
de una tertulia literaria o de reuniones en un café,
consolidé una nueva apuesta en la literatura con-
temporanea.

Si esto es asi, ¢por qué hablar de la Generacién
del Crack cuando el objetivo central del Encuentro
era reflexionar sobre los cafés literarios? En primer
lugar, porque siempre es interesante conocer
nuevas alternativas para pensar el fendmeno
literario; en segundo lugar, porque a partir de los
espacios de reunion para dialogar sobre literatura,
sean tertulias o cafés, se pueden generar esas
nuevas apuestas de donde surja otro visor, otra
perspectiva que alimente y nutra nuestra vision y
relacion con la literatura, ese puede ser un objetivo
de estos espacios de reunion, ¢no? Ciertamente,
y es aqui en donde hablar de Crack, el grupo, y
los Cafés Literarios de BibloRed, encuentra su
sentido, pues de éstos podrian surgir movimientos
0 grupos que planteen su posicién y originen
innovaciones dentro del escenario cultural de la
ciudad.

Con este telén de fondo surgié la pregunta eje
de nuestro espacio de debate en el Café Literario
Especializado: ademés de los objetivos ya
establecidos para los Cafés Literarios de BibloRed,
,qué otras propuestas podrian desarrollarse
con el objeto de dinamizar y potenciar social y
culturalmente estos espacios?

En principio, vale la pena sefialar que los parti-
cipantes de este grupo, en la contextualizacion
inicial, dieron cuenta de manera personal y sig-
nificativa de los objetivos que percibian deben
tener y tienen los Cafés Literarios de las biblio-
tecas publicas de la ciudad. El reconocimiento de
que son espacios para compartir, para escuchar
y reconocer a los otros en sus diferencias, para
explorar en los diversos géneros, autores y movi-
mientos literarios, para retroalimentar y confrontar
los propios discursos en los debates que surgen
en los Cafés, para construir conjuntamente pen-
samientos y conocimientos, para obtener herra-
mientas que permitan descubrir el universo mul-
tiple y complejo que confluye en los textos, en la
cultura, y para reconstruir la memoria colectiva,
nos permitié ver que los objetivos del programa se
cumplen y son confirmados por las percepciones
que estos participantes, que venian de Cafés de
las diferentes bibliotecas publicas, tienen sobre
estos espacios.

Ahora bien, ¢qué otras propuestas podrian
desarrollarse con el objeto de dinamizar y
potenciar social y culturalmente estos espacios?
La discusion sobre esta pregunta, que no se
cierra con una respuesta o dos, sino que debe
seguir estando en la raiz, en la matriz de los
Cafés Literarios, para que no se estabilicen sino
para que se piensen y realicen siempre en miras
a una consolidacion mas fuerte de sus dindmicas
y de sus posibilidades, dio como resultado dos
propuestas basicas. La primera, y que esta en
la base de lo que debe ser el buen desarrollo
de este tipo de programas, es generar procesos
de convocatoria y de visibilizacion mas fuerte
acerca de lo que se hace en los Cafés Literarios
para que lleguen mas participantes que puedan
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enriquecer las tertulias con sus conocimientos
y sus puntos de vista sobre los temas a tratar.
En este punto surgi6 la propuesta de buscar
articulaciones con otras instituciones y entidades,
como colegios o fundaciones culturales, a partir
de las cuales puedan proyectarse los espacios
e interesar a un mayor numero de personas a
participar activamente en nuestros Cafés. Sin
embargo, esta articulacion no debe darse solo
como posibilidad para atraer mas publico, sino
como plataforma a partir de la cual se empiecen
a exteriorizar los procesos que se realizan en las
tertulias y que puedan propiciar el enriqguecimiento
cultural de otros sectores desde los conocimientos
y reflexiones construidos en los Cafés Literarios
de las bibliotecas publicas.

Asimismo, y en una relacion bidireccional, estos
sectores (educativos, culturales, sociales) también
pueden aportar significativamente a los ciclos que
se desarrollan en el programa, permitiendo sobre
todo la construccion en red de nuevos modos de
comprender y de generar pensamiento y cultura.
Si bien en la discusion se penso en la articulacion
con colegios y entidades educativas, creemos
que la articulacion debe generarse también
con entidades que estén abriendo espacios
para crear e innovar en el campo cultural, en el
campo educativo y en el campo social, pues nos
pensamos siempre como una parte importante de
ese complejo sistema de conocimientos que se
amplia y transforma a partir de los diadlogos con
los textos, con las teorias; de las confrontaciones
con el autor y con aquellos otros que, al tener una
posicion diferente y en ocasiones disimil, permiten
gue los procesos intelectuales se movilicen para
fundar nuevas perspectivas que transformen los
modos del conocer.

La segunda propuesta tiene que ver con crear
proyectos de produccion escrita dentro de los
diferentes ciclos de los Cafés Literarios que
puedan compilarse y publicarse para que circulen
y se exterioricen las reflexiones e ideas generadas
dentro de estas tertulias. Esto contribuiria a la
construccion de conocimiento desde la biblioteca
publica con miras al desarrollo social, educativo y
cultural de la ciudad, y a la visibilizacion de estos
espacios como centros de discusion creativos e
innovadores que reconocen su responsabilidad de
aportar significativamente al entramado intelectual
de la ciudadania. Seran entonces los ciudadanos,
desde los espacios y programas publicos,
guienes creen pensamiento y conocimiento para
toda la ciudadania. Esta propuesta se articula
perfectamente con aquel objetivo ya propuesto
en los Cafés Literarios de BibloRed de generar un
programa que, al favorecer el dialogo, la critica,
la reflexion y la construccion de pensamiento,
promueva la creatividad y la produccion de la
palabra escrita. Por tanto esta propuesta, aunada
con la anterior, se debe proyectar y ejecutar,
ampliando los espacios para el ejercicio de la
escritura en los ciclos semestrales teméaticos que
realizamos. Ejercitarnos en la escritura de resefias,
ensayos, criticas, permite que las discusiones y
reflexiones de estos espacios de tertulia tomen
cuerpo y presencia para consolidar asi una voz,
con sentido y experiencia, que hable a la ciudad a
través de los discursos que se han venido tejiendo
en estos diez afios de reflexion.

Cristina Giraldo Prieto
Promotora de lecturay escritura
Franja jovenes y adultos
Biblioteca Publica Virgilio Barco
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Camilo Cerén

Con tan sélo 13 afios, Camilo ha asistido
a los programas de promocion de lectura
y escritura para jovenes de la Biblioteca

El Tintal Manuel Zapata Olivella, Taller
de Creacion Literaria y Literatura y las
Artes, donde desarroll6 este poema para
acompafiar una muestra de esculturas sobre
la memoria de las victimas en nuestro pais.

Biblioteca Publica El Tintal Manuel Zapata Olivella

Monélogo de un vagabundo

Pobre de mi que estoy en el edén que se
desvanece por el matiz de la mafana, lo que
me recuerda la hora de entrada al desdén de mi
alma, la cual se sumerge en un mar de miradas,
delgadas, frias y turbias, que desaparecen cuando
se diseminan las oscuras neblinas del polvo, que
entre las lineas y una vista borrosa me lleva al
cielo en busca de un coctel de mentiras.

Desperté entre mugre, desidia y unas cuantas
miradas mientras mis pupilas dilatadas veian la
tormenta, y yo como un pequefio nifio recostado
en el pasto, con los ojos entrecerrados, sentia
gue las miradas cobraban vida y que las rejas de
la indiferencia se convertian en indignacion de
aquellos trascendentes que miran con asco y se
sienten dioses a mi lado, al mismo tiempo que son
uno de los tantos gusanos que pudre la fruta de mi
vida, pasandome por el lado, mientras yo en una
esquina, con el cartéon que escucha mis plegarias
y ve caer, caer y caer, me refugio de la lluvia y con
una leve lagrima en mi mejilla me desahogo del
diluvio de mi vida.

Fernando Araque

Asiduo al Café Literario “La conjura de los
necios” y el Taller de Creacion Literaria de la
Biblioteca El Tintal Manuel Zapata Olivella,
se reconoce como un gran lector de la obra
de Shakespeare. La carta que se incluye en
estas memorias es resultado de un ejercicio
realizado en el Café Literario, cuyo objetivo
era comunicarse con uno de los escritores
trabajados durante el segundo ciclo de 2010,
abordando las coincidencias en cuanto al
amor o la literatura.

Carta para Kafka desde el siglo XXI

Ah, estimado maestro Franz. Cuantas veces he
deseado haber vivido en aquél tiempo, para hallar
la forma de acercarme a su dolor; hacer no sé qué
cosas legales o qué patrafias para vincularme con
usted. Tengo la certeza de que si asi hubiera sido,
habriamos generado un vinculo ante los conceptos
del dolor que nos producen las injusticias de la
vida; nos habriamos confesado como entrafables
amigos las locuras, los dolores y todo aquello
gue compete al hecho de amar a una mujer, en el
esplendor del amor, en las dudas, los miedos, los
odios, y todos aquellos momentos consecuentes o
disparatados que nos obsequia esa fortuna.

Tanto usted como yo hemos sufrido el amor, pero
he llegado a creer que el peso de ese amor —
mas que el desamor en si— nos dolié porque la
soledad no nos permitié desahogarnos a través de
la conversacion con un amigo para sobrellevar la
carga. Y ese es el precio de la soledad, estimado
Franz. Hacer del dolor una forma de vivir. Y en esa
misma forma de vivir, engendrar mas dolor.

No sé por qué siempre he llegado a creer que a
la sefiora Milena Yesenk& le sobr6 amor hacia
usted. Pero no fue la falta de amor de ella la que le
derrotd, amigo Franz, fueron las circunstancias y
las adversidades que conjuraron contra los planes
de ustedes dos. Fue su destino, amigo Franz.
Pero también gracias a él, gracias a ese infortunio
en el amory en la vida misma... Nos legaste lo que
conocemos de ti.
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Encuentro en el Tiempo

I

Bones se levant6 aquel dia algo preocupado. La
mision que le habia ordenado el Consejo Galactico
no era nada facil.

—iUn viaje en el tiempo! —exclamé apenas le
dieron la noticia.

Asi es capitan. Hoy nos llegé el comunicado de
gue la maquina ya se encuentra lista.

—Pero, ¢por qué yo? Debe haber alguien mas
gue se ofrezca a ir encantado.

—Usted capitan ha ganado todas las medallas al
valor y al coraje por la instituciéon, sus misiones
siempre fueron perfectas e irreprochables. Debido
a que la mision es de extrema importancia, sélo
usted es el apropiado para realizarla. Se estan
ultimando los preparativos. No demoraran en
informarle cuando y a dénde viajara.

—iPero eso es imposible! —volvi6 a exclamar
exasperado—. Por siglos se ha intentado y nunca
se ha logrado.

—Imposible hasta ahora, pero vamos a cambiar

la historia. Alégrese capitan Bones, usted junto
con el profesor seran los primeros seres en viajar
al pasado. Sus nombres quedaran escritos en la
memoria colectiva de la humanidad. Este es un
gran salto para la ciencia, y para la milicia...

—Pero...

—Pero nada, descanse bastante, unas 10 horas
seran suficientes, y preparese para salir capitan.
iES UNA ORDEN!

Una orden, era una orden y por la tanto irrevocable
o inevitable. De ser asi lo considerarian traidor a la
paz y lo condenarian al exilio en algin planetoide
desértico y olvidado. Miedo, lo que Bones tenia
era miedo. Miedo de morir intentando saltar en el
tiempo. Hubiera preferido ser exiliado a cualquier
lugar, en vez de ser enviado al pasado. ¢Y si no
volvia? Eso era peor castigo que el exilio. Pero no
volver no era tan preocupante como morir.

Muchos antes que él lo habian intentado. Perecie-
ron cercenados y mutilados, sus cuerpos explo-
taron, se desintegraron antes de zarpar. Algunos
sobrevivieron, pero nunca lograron rehacer sus
vidas a causa de sus discapacidades. No queria
vivir asi, o morir sin mayor gloria, uniéndose a una
lista de patéticos sofiadores que no alcanzaron
sus suefios a causa de no aceptar que la cienciay
el tiempo no se pueden vencer.

Luego de desayunar algo ligero, Bones revisé
su intercomunicador personal. Un mensaje
nuevo, con una luz roja titilando, resaltaba las
palabras: URGENTE, ARCHIVO CLASIFICADO.
Encabezaba la lista y no dejaba de emitir un
leve sonido aturdidor. Bones lo leyd, eran las
instrucciones para su mision. Debia aceptarlas y
no podia hacer nada. Agaché la cabeza, en acto

de aceptacion y sumision. Tomo su maletin y salié
en busca del profesor.

1]

Manuel caminaba pensativo entre los trigales. No
se podiaexplicar qué eralo que estaba sucediendo.
Aquel dia un buen sector del sembradio amanecié
seco y quemado, como en otras ocasiones. Nadie
en la regién se lo explicaba y los mas locos decian
que era “cuestion de extraterrestres”.

—iExtraterrestres! No puede ser -se decia
Manuel—, es cuestion de otra clase.

—Tienes que creerlo hijo —le contesto el abuelo-,
yo los he visto.

—iEn serio! ¢ Mientras duermes”?

—No te burles de mi, Manuel. Fue cuando yo era
joven...

—Hace siglos...
—Ademas, ¢qué otra explicacion le puedes dar?

—¢Qué sé yo? A lo mejor, en esos sectores, la
tierra es de otra cales, su alcalinidad es diferente y
por eso los cultivos no prosperan.

—Qué alcalinidad ni qué diablos. Son
extraterrestres Manuel, y yo no estoy loco. Tu
mismo has visto las figuras...

Las figuras, si, Manuel habia visto las figuras.
Cada vez que Manuel y su hermano menor Pedro
subfan al cerro, alcanzaban a divisar todo el
pueblo, la hacienda de su familia y los campos de
trigo. Los sectores secos también se divisaban jy
de qué manera! Formaban espirales y dibujos casi
perfectos de simios y caracoles.

Manuel habia visto las figuras, pero habria creido
que al abuelo le faltaba un tornillo si la noche
pasada no hubiera visto algo bastante raro. No
podia dormir y sali6 de la cama a dar una vuelta,
a ver si la noche le espantaba el desvelo. Estaba
en la cocina tomando un vaso de jugo cuando
la ventana, que daba al campo, se iluminé toda,
con una luz tan brillante que Manuel no vio
nada, y luego se volvié a apagar, casi de manera
instantanea. Manuel salié corriendo al patio y
alcanzé a observar un disco desapareciendo en
la nada. No lo podia creer. Penso que desvariaba,
pero estaba seguro de haberlo visto. No sofiaba,
estaba seguro, tanto que derramo el jugo encima
para verificarlo.

Aquella noche Manuel se cambi6 el pijama y se
fue a dormir prometiendo salir todas las noches a
pescar luces y platos de colores. Asi como esta
noche, en la cual pased en el campo. Llevaba
media hora y tenia entumidas las piernas. Decidio
ir a dormir porque esta noche al parecer tampoco
encontré nada.

I

La nave viajaba a gran velocidad. ElI Concejo
Galactico tenia razon, era un viaje bastante
agotador. Bones y el profesor se dirigian al lugar
mas desolado de la galaxia, para emprender
el viaje que los llevaria méas alla de su infancia.
Necesitaban estar lo mas alejados posible de
todo rastro de vida. No podian cometer errores y
sacrificarse en el olvido del espacio era parte de
las precauciones a tomar.

—Capitan, jlevantese Capitan!

—¢ Qué pasa Rice?¢ Por qué me desconecta?
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—Estamos a punto de llegar. Tiene que apagar el
rehabilitador antes de que nos detengamos.

—¢Acaso es tan peligroso?

—No es eso, la maquina necesita bastante energia
para funcionar. Tenemos que apagarlo todo.

—iTodo!
—Si, todo.
—¢ Hasta los intercomunicadores?

—Todo. Los intercomunicadores, los rehabilitado-
res, los estabilizadores, los controles y mandos.
Todo, hasta la nave.

—Pero... ¢y si nos ocurre algo?
—No va a ocurrir nada. No sea cobarde capitan.

Bones estaba a punto de sufrir un paro fébico.
Aunque la maquina temporal ya habia sido
probada en varias ocasiones, nunca lo hicieron con
seres vivos, y puesto que la energia de la masa
corporal podria afectar la dindmica del platillo, los
riesgos eran mortales. Si existiera algin modo
de escapar en ese instante Bones no lo pensaria
ni dos veces, se alejaria todo lo que pudiera de
ese infernal sitio. Pero ya se habia embarcado en
esa macabra aventura, no habia marcha atras, le
tocaba enfrentarse con su destino.

Mientras apagaban todos los artefactos vy
preparaban el funcionamiento de la maquina,
Bones pensoé en el profesor Rice, un don nadie
que no tenia ni titulos ni reconocimiento de
alguna clase. Un cientifico loco tras la busqueda
de la grandeza, que contaba con la suerte del
presente. Aquel ser regordete y bajo, que bien
podria pasar por un indigente, un cobarde traidor

dispuesto a lo que fuera con tal de sobrevivir, y sin
embargo no era asi. Las cualidades de Rice eran
excepcionales, estaba alli dispuesto a cualquier
peligro y amenaza, dispuesto a dar su vida con
tal de ser recordado. Bones se sinti6 como un
imbécil, habia estado actuando como un nifio
chiquito, caprichoso y grosero. Pero podia resarcir
su error. De ninguna manera iba a dejar que el
profesor lo superase. El capitan no iba a pasar
como un cobarde ante nadie.

Bones alzo su cabeza e irgui6 su cuerpo.
Silenciosamente ambos ingresaron en el platillo.
Se acomodaron en sus respectivos lugares y se
amarraron cinturones por todo el cuerpo. Un salto
césmico de aquella magnitud podria consumirlos.
Deberian amarrarse bastante bien, sobretodo
contando con la viscosidad de su cuerpo.

Cuando estuvieron asegurados, el disco lenta-
mente comenzo su rotacion, luego gradualmente
aceler6 su velocidad. Mas que una maquina del
tiempo, aquello parecia un artefacto con el objeto
de hacer vomitar a todo aquel que no lo lograse
con el dedo en la boca.

—¢ Por qué us6 una nave tan arcaica para fabricar
su maquina? ¢ No pudo conseguir algo mas viejo?
Uno de esos aviones prehistoricos, por ejemplo.

—Quise utilizar una nave con la Gltima tecnologia,
pero extraflamente este platillo, de los primeros
modelos espaciales construidos, fue el Unico que
soporto el salto temporal.

—¢ Qué paso con los otros?
—Estallaron entes de funcionar, o nunca volvieron.

—ijAaaahhhhhhhhhhhh...!

El platillo gir6 mucho mas rapido, consumio toda
la energia de la nave que los llevo hasta alli.
Parecia que también consumia la energia de las
estrellas cercanas, porque poco a poco se fueron
fundiendo. La oscuridad empezé a tomar forma. El
universo parecia el rincon mas oscuro de un sucio
sétano.

Bones empez6 a cabecear, no podia creer que
fuese a dormir de forma natural, nunca antes lo
habia hecho. El suefio lo fue consumiendo. Las
vueltas en la nave lo ponian sofioliento. Rice
resisti6 un poco mas. Bones no lo soporto, se
durmid, Rice lo siguid.

El platillo consumi6 la energia de los dos seres,
giré mucho mas rapido que antes, parecia que iba
a estallar, y de repente...

De la oscuridad surgié la luz, las estrellas se
iluminaron de nuevo. El universo estaba como
antes y el platillo habia desaparecido.

Y

Hace poco habia anochecido. Las estrellas
iluminaban la nochey el cielo despejado anunciaba
gue no iba a llover. Manuel ain no queria volver
a la casa cuando un ruido detras de él lo asusto.
Volvié rapidamente y con la voz agitada trato de
gritar.

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, tu abuelo. ¢ Te asusté? ¢ Creiste que los
extraterrestres te iban a atacar?

—Tan chistoso, abuelo. No te burles de mi. Ya
tengo suficiente con los castigos de mi padre.

—Y te va a castigar mas fuerte si se entera de tus

salidas por la noche. ¢Por qué no te has ido a
dormir?

—No tengo suefio, abuelo. Y por favor no le
cuentes nada a papa. No quiero problemas.

—Si se entera no sera por mi boca. TG mismo te
buscas tu condena.

—No me sermonees abuelo.

—No es un sermon, es un consejo. Si no quieres
problemas no te los busques.

—Yo no los busco, s6lo quiero saber por qué se
gueman los campos por la noche, es todo.

—Ya te lo dije, eso no esta en nuestras manos.
No podemos hacer nada. No trates de hacerte el
héroe por algo que no vale la pena.

Manuel estaba a punto de darle la raz6n al abuelo.
Llevaba semanas saliendo por la noche y nada
habia ocurrido. La Unica noche en que no vigilo
fue cuando estuvieron hasta tarde en casa de su
tio. No pudo montar guardia. Pero era imposible
que hubiese pasado algo precisamente la Unica
noche en que no estuvo. Crey6 que empezaba a
enloquecer sin razén alguna. Decidi6é hacer caso
del abuelo e ir ala cama. Sus cobijas lo esperaban
en la cama y ya se encontraba cansado después
de tantos desvelos.

Abuelo y nieto entraron en sus camas y las
luces en la casa desaparecieron, como lento fue
desapareciendo el brillo de las estrellas. Una
por una se fueron apagando. Parecia que en el
espacio sideral cada nifio se hubiese puesto de
acuerdo para apagar su lampara al mismo tiempo.
Oscura quedo la noche, como oscuros quedaron
el campo y la casa, perdidos en la lejania de las
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grandes ciudades. La oscuridad fue ain mas
espesa aquella noche.

Manuel enrollado en sus cobijas trataba de dormir.
Elabuelo yadormia profundamente y sus ronquidos
sobresaltaban hasta la piedra mas pequefia en la
granja. Manuel atento a la sinfonia nocturna se
extrafio cuando dejo de oirla. De pronto escuché
una clase de explosion afuera. Saltd rapido de la
cama y en un instante estuvo listo en el patio para
observar lo que sucedia.

—¢Manuel, qué pasa? ¢ Por qué hay tanto ruido?
—¢Qué haces levantado, Pedro? Vete a la cama.

—No puedo dormir, aunque el abuelo ya no ronca,
aqui afuera hay mucho ruido. No puedo pegar el
0jo.

—NMira Pedro, si papa nos encuentra aqui afuera
nos va a castigar toda una semana.

—Pero no es mi culpa. Tu estabas aqui primero,
ademas...

—¢Ademas qué?

Pedro habia enmudecido, so6lo se Ilimit6 a
sefialar detras de Manuel. Manuel gir6 y también
enmudecid. Se limité a observar la explosion de
luces y humo que hubo sobre los trigales. Primero
todo comenz6 como un pequefio punto, del
tamafio de una luciérnaga. Luego crecio, las luces
se entremezclaron y un destello luminoso cegé a
los dos hermanos, momentaneamente. Sus oidos
estuvieron a punto de estallar. El ruido aumenté
intensamente, mas fuerte que el despegue de un
avion, mas escandaloso que una sierra a toda
velocidad, mas tétrico que el punto exacto en donde
cayo la bomba atomica en Hiroshima. El humo lo

cubri6 todo. Era una argamasa espesa de materia
gris, gaseosa y caliente. La luz desaparecio, el
ruido también. Las estrellas iluminaron, y el patio,
la casa y el campo retornaron a su estado original
en una noche despejada.

\Y

Cuando el humo se disipd reveld la figura de
un gigantesco plato con patas. Una espacie de
compuerta se abrio y aparecieron dos figuras
extrafias que surgieron del interior del aparato.
Manuel se habia desmayado del susto. Pedro
observaba atento a los extrafios seres. Uno de
ellos era bastante alto. Su cuello delgado y largo
sostenia una cabeza bastante grande, como
grande deberian tener el cerebro, porque no
poseian pelo y su cara casi toda era frente. Sus
extremidades también eran largas, al igual que
sus dedos. El otro tipo era mas bajo y regordete,
pero su cabeza era mucho mas gigantesca que la
de su compariero.

—Hola pequefio —se adelant6 a decir el profesor-—.
¢ Cudl es tu nombre?

—Hola —respondi6é Pedro, con tranquilidad— Me
llamo Pedro. ¢ Y ustedes quiénes son?

—Mucho gusto Pedro. Yo soy el profesor Rice y
mi compafiero es el capitan Bones.

—Ah... Mucho gusto.

—Mucho gusto —contesté Bones de mala gana,
pues no le gustaban los nifios y menos los del
pasado.

—Ahora Pedro —continu6 Rice— serias tan gentil
de decirme ¢.en qué afio nos encontramos?

—Si, es el 2005.

—i2005! Perfecto, la maquina funcioné a la
perfeccion.

—¢La maquina?¢ Ustedes son extraterrestres?

—iClaro que no, nifio! —Contestdé Bones-. Los
extraterrestres no existen, todo el mundo lo sabe.
Ademas, ese es un término muy despectivo.

—No pequefio, —continud Rice— nosotros somos
hombres como td, o como él —dijo sefialando a
Manuel, quien dormido en el piso, ahora comenz6
a roncar como su abuelo.

—¢ Y por qué se ven diferentes?

—Lo que pasa es que nosotros venimos del
futuro. Somos de millones de afos adelante. Y en
el futuro los hombres evolucionamos, todos nos
vemos asi.

—Ah... Como los micos y nosotros.
—iExacto, algo asi!

—¢Y como es eso del futuro? ¢Coémo se ve todo
alli?

—iEs fantastico! Veras...

Mientras el capitdn recogia pruebas de su
viaje y escribia una especie de bitacora en su
intercomunicador personal, sobre el avance de la
mision, el profesor Rice conversaba con Pedro y
la daba clase de historia. Con su peculiar manera
de narrar las cosas, las demasiadas preguntas de
Pedro a cada momento y la sinfonia de ronquidos
de Manuel, que ya amenazaba con superar a la
de su abuelo, le explicé que en el futuro el hombre
colonizaria el espacio exterior. Fabricaria platillos

voladores, como en el que llegaron, viajaria a
diferentes planetas y descubriria algunos con
condiciones parecidas a las de la Tierra, en donde
iniciarian puertos espaciales. Con el tiempo la
tecnologia avanzaria y por lo tanto la fisionomia del
hombre también. La masa cerebral aumentaria, y
por lo tanto la cabeza también. El manejo tactil
de las computadoras ayudarian a alargar los
dedos de las manos y a desaparecer ufias. Las
extremidades también se estirarian y el hombre
seria mas alto. Alguien como el propio profesor,
bajito y gordo, seria considerado feo. La viscosidad
en el cuerpo apareceria como medio de proteger
la piel. El hombre al estar expuesto a nuevos y
diferentes tipos de climas necesitaria refrescarse,
calentarse o protegerse de las adversidades
cutaneas, por lo que la viscosidad seria un gran
alivio. Sus ojos también aumentarian, al mejorar la
vista y la necesidad de usarla. Las orejas tendian
a desaparecer, pero el oido se afinaria mucho
mas, parecido al de las ballenas. Los avances
tecnolégicos los ayudarian a evolucionar, pero la
colonizacion espacial también.

Termin6 comentandole que el platillo que estaban
viendo era muy antiguo, pero fue lo Unico que le
permitié hacer un viaje asi. Eso era un gran avan-
ce, con el tiempo su maquina se perfeccionaria
y no produciria tanto miedo al llegar. Después
de conversar largo y tendido, Pedro y el profe-
sor parecian viejos amigos, que se reencontraron
después de mucho tiempo. Bones estaba impa-
ciente.

—ijAh!'Y por eso se seco el trigo.

—Si, no sabia en donde apareceria la maquina,
y cuando la probamos por primera vez, al llegar
aqui, se seco el trigo.
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—Pero no volvera a ocurrir. ¢ Verdad?

—No, por supuesto que no. Voy a reprogramar
las coordenadas, y sus campos no se quemaran
nuevamente.

—iMuchas gracias profesor!

—Qué pena interrumpirlos —dijo Bones—, pero ya
debemos irnos doctor.

—Tiene razén Capitan. Pedro fue un gusto
conocerte. Ahora debemos partir.

—Espero volver a verlo pronto, profesor.
—Asi sera. Cuidate y se un chico bueno.

Entre Bones y Rice alzaron a Manuel y, con ayuda
de Pedro, lollevaron hasta su cama. Se despidieron
de Pedro y le hicieron prometer que no saldria de
la casa, porque podria ser peligroso. Subieron al
platillo y repitieron la ceremoniosa operacion de
arranque de la maquina. Nuevamente se repitieron
las vueltas, los giros, el suefio y la desaparicion.

Pedro observé todo desde la cocina, observo a
las estrellas apagarse una por una, a la oscuridad
aparecer una vez mas, al plato girar hasta casi
estallar, y de repente...

De la oscuridad surgio la luz, las estrellas brillaron
de nuevo. El platillo desapareci6é y el campo de
nuevo descanso.

VI

Pedro volvio a la cama algo excitado por la
aventura que acababa de vivir y Manuel finalmente
logré dormir aquella noche. El capitan Bones y el
profesor Rice fueron recibidos con honores por el
Concejo Galactico. La Comunidad de Cientificos
por fin le otorgé un reconocimiento al profesor y
lo nombro el nuevo director del Departamento de
Viajes Espacio-Temporales. El Consejo Galactico
le ofrecié al Capitan lo que fuera y Bones se limito
a pedir que nunca lo enviaran de nuevo al pasado.
Cambiar de época lo atemorizaba.

A la mafana siguiente Pedro le conté todo a
Manuel, pero él no le creyé nada y le dijo que no
se acordaba ni de las luces, ni del ruido, ni del
humo. De todas maneras no volvié a salir por las
noches, puesto que el trigo no volvié a amanecer
seco. Pedro se conformé con saber que su
aventura era cierta, pero no la comentdé nunca
mas a nadie, y el abuelo se extrafi6 mucho al
encontrar viscosidades en la cocina, pues nunca
supo de donde provenian.

Biblioteca Publica Julio Mario Santo Domingo

Amilcar Bernal Calderén

Tiene 60 afios, es ingeniero mecanico y con-
sultor independiente. Estado civil: enamora-
do de su esposa. Aficionado a la literatura,
lector. Se han publicado sus poemarios “So-
los de retruécano”, primer puesto en el VI
Concurso Nacional de Poesia Ciudad de

Chiquinquira, 1999, y “La sal de los hoteles”,
segundo puesto en el concurso internacio-
nal de poesia Miguel de Cervantes, Armilla,
Espafia, 2001. Finalista en varios concursos
nacionales e internacionales de relato y poe-
sia. Cuentos y poemas han sido publicados
en revistas literarias, perioédicos y en Internet.

El chaleco

¢Recuerda usted, sefior, que hace unos dos
afos, 26 de mayo, lo dice el recibo, vine a su
negocio para que me hiciera un chaleco azul?
El recibo indica que mi recuerdo dejo en anticipo
diez mil pesos, quedd pendiente un saldo y usted
paso6 a deberle un chaleco de lana a mi talla de
entonces. Le consta a mi frio. Después, no lo dice
el recibo, vine muchas veces por él, vano intento,
y usted siempre dijo que el man que le suele tejer
los chalecos aun no lo traia, que lo perdonara
y volviera otro dia, que no era su idea romper
compromisos, que no era su culpa, perdones y
olvidos.

Han pasado dos afios, sefior, dos afios de frio, dos
afos de culpa, dos afios de agujas que no tejen
lana, perdones y olvidos. Y aqui estoy de nuevo.
Pero no se preocupe: no vengo a cobrarle ni a

armar un conflicto. Es sélo que el frio de ahora
ha cambiado de gusto, de sol en el aire, de luz
en el viento, y vine a pedirle que ordene que tejan
marrén el chaleco, ¢,0 gris...? Mejor dicho, el afio
que viene regreso y le digo de qué color quiero
pensar el futuro.

Cromaéticas

La diferencia entre el negro y el gris
es solo una pincelada de tristeza,
entre el rojo y la sangre

es so6lo una guerra,

entre el amarillo y el sol

tan sélo una gota de sudor,

entre el anaranjado y la sed

s6lo existe una fruta de distancia,
entre el verde y la alegria
apenas un desierto.

Entre el azul y el cielo

la diferencia son las mentiras sobre Dios,

entre el ocre y el ladrillo

la casa de un pueblo,

entre el marron y el café

un cigarrillo después de almorzado el mediodia,
entre la transparencia y el vacio

la pus de andar solo.

La diferencia entre pintar y pensar
es el color.
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Giselle Andrea Bogoya Aguillén

Estudiante de décimo semestre de Trabajo
Social en la Universidad de La Salle. Naci6
en Bogota el 8 de agosto de 1987. Desde
hace 6 meses asiste al Café Literario y al
Taller de Creacion Literaria de la Biblioteca

Publica Julio Mario Santo Domingo. Desde
que entré a la universidad ama la lectura,
y fue alli donde descubri6 su pasion
por escribir. Ademas, en la biblioteca ha
encontrado un espacio propicio para seguir
escribiendo y para poder mejorar dia tras
dia.

El idiomade la lluvia

Helena iba para su casa en el autobus, afuera las
nubes descargaban toda su rabia en forma de
lagrimas, o eso pensaba ella, el cielo gris, como
de pavimento, parecia hermético e indescifrable.

En una parada, mientras observaba a la nada,
ensimismada en la musica, vio como en uno de
los peldafios de metal de la estacion las gotas de
lluvia se arrumaban en un movimiento extrafio para
ella, como si las gotas se atrajeran o repelieran
mutuamente por razones ya predichas.

Cada gota de lluvia hacia las veces de una letra,
los grupos de gotas amontonadas formaban un
parrafo y todo en su conjunto acompafado del
sonido sordo del exterior formaba una hoja, cada
calle un capitulo, cada ciudad un libro, todo el
mundo una biblioteca.

Era un manuscrito del cielo para los terrestres.
Qué lastima que Helena no supiera leer el idioma

de la lluvia, no podria entender aquello que las
nubes trataban de decirle.

¢Por qué no habia pensado en eso antes?
Todo tiene su idioma, ¢no? Todo tiene su forma
de escribir. Si los animales tienen sus propios
sonidos, sus propios colores, y sus particulares
olores con los que escriben y dejan mensajes en
la tierra 0 en los troncos de los arboles, ¢ por qué
el cielo no tendria una forma de escribir sobre el
pavimento, los tejados, las sombrillas o las pieles?

¢ Qué se necesitaba para comprender la literatura
de la lluvia que cae en su pelo?, pensé Helena;
se necesitara, tal vez, un sentido sumamente es-
pecial, sensible, pero sobre todo abierto a lo des-
conocido.

Empez6 a escribir garabatos en los cuadernos
que le regalé su padre la Navidad anterior,
empez6 como un capricho, una curiosidad, trataba
de desarrollar mas su idea, trataba de encontrar
algun codigo comun entre la escritura de la lluvia
y la del sol en los atardeceres. Capturd algunos
resfriados y se insold algunas veces tratando de
descifrar, tratando de entender... Poco a poco se
olvid6 de si misma, se olvid6 de su propio idioma,
ya no paseaba con su padre los jueves en la tarde
y empez0 a faltar a clases.

—La mas tonta y ridicula obsesion —le dijo su pa-
dre a la trabajadora social de la universidad en la
primera reunion familiar que tuvieron para resolver
el problema de poca concentracion que presenta-
ba Helena en cada semana que transcurria.

La trabajadora social explicé a Luis, el padre de
Helena, que su hija, ademés de no atender a las

clases y bajar su promedio, tenia dificultades para
entenderse con sus compafieros de clase. Segun
relatos de algunos compafieros de Helena, a
quienes la trabajadora social habia entrevistado,
no le gustaba que hablaran ni hicieran ruidos,
porque necesitaba escuchar el sonido de las hojas
y el goteo de los grifos en los bafios. Al principio
pensaron que soélo era una broma, algo para
llamar la atencion, pero poco a poco se alejaron,
dejandola sumida en su silencio profundo para
escuchar lo que las cosas tuvieran que decirle.

A pesar de los extremos a los que recurrid Luis,
los cientos de lugares a donde la llevo a pasear,
los siete muchachos apuestos que le presento,
Helena no prestaba mayor atencién a nada que
no fuera desarrollar su idea. Ocho meses después
del viaje en el autobus, Helena dej6 de comer,
por alguna razén oculta que no le confesaba a su
padre ni a la trabajadora social.

Cinco meses después de dejar de comer, Helena
murié en una clinica de reposo. Luis comenzo a
leer los cuadernos de su hija uno por uno, doce
cuadernos completos pagina a pagina, escritos a
pufio y letra de su hija.

En ellos hablaba del idioma de los cultivos de
algodon, la electricidad y los mares, hablaba
del deseo de las frutas por no ser comidas,
s6lo deseaban madurar hasta pudrirse y caer al
césped para morir a los pies de los arboles que
les dieron la vida. ¢ Seria esa la razon por la que
dejo de comer?

En los primeros renglones del primer cuaderno,
Helena escribi6: “Cada chinita en los charcos del
pavimento parecia el grito de una gota que se hacia

una con el charco. Cientos, miles, millones de
chinitas gritando como una multitud agonizante”.
Luis se dejo caer al suelo en la habitacion de
su hija, apret6 fuertemente su pecho y comenzé
a llorar. Recordaba claramente, en un dia de
lluvia, mientras salian de un centro comercial, la
historia de las chinitas que le conté a su hija; asi le
llamaban en el campo donde él crecio a las gotas
de agua que caen en los charcos y forman cientos
de pequefias ondulaciones en el agua. Le habia
dicho que para saber cuando dejaria de llover
trataban de contar cuantas chinitas caian; cuando
éstas tuvieran menos intensidad y cayeran en
menor cantidad, pronto dejaria de llover.

En los cuadernos ella traducia linea a linea lo
poco que logré comprender de lo que la lluvia le
comunicaba. Segun el tamafio de la gota, el lugar
donde caia, la direccion de deslizamiento, el brillo
y la rapidez con que absorbia a otras gotas, podria
traducirse como consonante o vocal; reunidas las
gotas, a veces formaban figuras en las ventanas,
en los abrigos mojados o en el pavimento, que
podrian ser desde un corazén hasta un gato
montando en bicicleta.

A Luis siempre le pareci6 ridicula aquella
obsesion, maldijo a la madre de Helena por dejarlo
solo criando a un ser tan complicado, un ser tan
especial, tan sensible, que él nunca lograria
comprender.

En los dultimos cuadernos, Helena traté de
desarrollar una teoria que hablara sobre las
consecuencias de la separacion de los cuerpos
gue cada vez reforzdbamos mas los humanos; por
causa de ello nunca entenderiamos el idioma de
todo lo que es diferente a nosotros mismos, incluso
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ni siquiera entenderiamos completamente los
libros, cartas y ensayos de los demas humanos,
asi estuvieran escritos en el mismo idioma. Esto,
debido a que todo lo que existe en el mundo,
todo lo que llega a nuestros cinco sentidos, es
filtrado inconscientemente con nuestras vivencias,
lo amarramos a nuestro dolor y lo pintamos del
mismo color de nuestra alegria.

Asi mismo, cada letra en un libro, cada palabra
impresa en la hoja grita un sentimiento distinto, una
ecuacion unica en el mundo, todo un libro podria
ser una multitud de historias desesperadas por
hablar, pero que nadie entenderia completamente,
ni siquiera el mismo ser que las ha escrito, ya que
la escritura tiene vida propia.

Esa escritura que Helena nuncallegé a comprender
le absorbi6 la vida, pero no fue en vano; en el
ultimo cuaderno Helena dejé una carta para su
padre, una nota de despedida escrita con pufio
tembloroso... En ella le decia a su padre que su
muerte sélo era un sacrificio mas para terminar de
comprender el idioma de la lluvia; una vez muerta,
Su cuerpo ya no seria un estorbo, se fundiria con
la vida misma, podria encontrarse en una posicion
ventajosa que le permitiese entenderlo todo,
hablar todos los idiomas existentes, y entender
incluso la forma extrafia que él siempre tuvo de
demostrarle su amor y dedicacion.

Le pidié que no hiciera esfuerzos por entenderla,
nunca lo lograria, y se le iria la vida en ello. Helena
le escribié: “deja que la vida fluya dentro de ti,
deja que lo malo se evapore y que lo bueno eche
raices, deja que me quede eternamente dentro
de ti, tatuada en tus venas con letras de amor,
incomprensibles, pero sagradas”.

Jorge Pontén Caro

Asistente al Taller de Creacion Literaria
de la Biblioteca Publica Julio Mario Santo
Domingo. Con 69 afios de edad, hacia
mucho tiempo queria escribir, pero las
ocupaciones laborales siempre se lo

impidieron. Desde que se pensiono, hace
unos ocho afios, se dedicé a leer todo
aquello que habia acumulado durante
mucho tiempo, y ademas a escribir. Aparte
de algunos cuentos, actualmente trabaja en
una novela.

Agustina
“...que toda la vida es suefio
Y los suefios, suefios son”.
Pedro Calderdn de la Barca.

Agustina Matiz de Pieschacon, desde muy
nifia, amaba entrafiablemente los animales. No
llevaba el ‘de’ por asunto matrimonial alguno,
pues paraddjicamente no tenia relacion de matiz
semejante, sino porque asi era el apellido de su
madre, y porque siempre lo prefirio al Mateus
de su padre. Si por ella hubiera sido, habria
comprado, para ella sola, un zooldégico completo,
pero sus posibilidades econémicas, casi siempre
rayanas en lo paupérrimo, se lo impidieron.
Precisamente por esa precariedad permanente,
nunca pudo, tampoco, tener animales domésticos,
pues los lugares en que vivia, habitaciones de
inquilinato, se lo impedian inexorablemente. A su
edad no habia conocido hombre alguno; es decir,
si los habia conocido, pero nunca los habia usado.
Cuando cumplié los 50 afios se hizo un regalo
especial: fue a un concierto donde la orquesta de

turno tocaria unas obras cuyos nombres llamaron
poderosamente su atencion: El Carnaval de los
animales, de Camile Saint-Saenz; la Sinfonia La
Gallina, de Joseph Haydn, y el concierto para
flauta El Cardelino, de Antonio Vivaldi. Y como
ella amaba los animales y el concierto le ofrecia
la oportunidad de escucharlos sinfénicamente, no
dud6 un momento en comprar su boleta.

Tanto el concierto como la sinfonia, que escuché
con atencion, no le complacieron mucho, pero el
Carnaval, ese si que le gusté. jEso si era musica!
iEso si eran animales! Nunca pudo explicarse,
sin embargo, por qué estaban ahi los pianistas.
¢Es que acaso son animales? Ademas, le dieron
un pequefio folleto (dizque programa de mano, lo
llamaban, como si eso fuera un cine de novios),
que le respondia lo que queria saber sobre la
musica: describia algunos animales como el
cisne, la gallina, el canguro y algunos hemiones
(estos si que le dieron duro a Agustina, que ni
siquiera habia visto uno en su vida; jella que
veneraba a los animales!). Los pajaros fueron
claramente identificados por su fino oido, tal vez
porgue el ruisefior y los canarios eran los Unicos
animalitos que se podia dar el lujo de tener en
su pequefia alcoba con bafio del barrio Lijaca.
Recordaba que una vez, hacia muchos afios, un
estudiante de acordedn, obviamente costefio,
habia llegado a vivir a la misma casa. Cuando el
musico iniciaba sus ensayos, el diminuto canario
empezaba a sobresaltarse, dando muestras de un
claro disgusto. A esto se sumo el hecho de que, sin
lugar a dudas, Asis, el canario, comenzé a cantar
de una manera extrafia y desagradable. Atal punto
llegd esta situacion, que un dia a Agustina se le
llend la copa, y decidida fue a hacerle el reclamo
al acordeonista.

—iSefior Arregocés! -Dijo iracunda, haciendo
jarras con sus brazos en la cintura, como cualquier
futbolista “mamao” a los 70 minutos del partido—.
Le ruego al favor de no seguir tocando ese horrible
instrumento. ;No ve que me esta desafinando el
canario?

El costefio se limit6 a cerrarle la puerta y el asunto
termind ahi. Bueno, en realidad, una semana
después, cuando el acordeonista se mudoé quien
sabe para donde. Dias después, Asis retomaba
las tonalidades exactas en su canto de melancolia.

Fue al tercer dia de haber estado en el concierto
gue Agustina empez6 a sofar con El Carnaval de
los animales. Y en esos suefios descubrid que
tenia una memoria prodigiosa para la musica,
pues recordaba exactamente cémo era la que
correspondia a cada animal. La primera noche
sofid con el ledn y su marcha majestuosa; se
vio desfilando junto al melenudo felino, oronda
y solemne como cualquier emperatriz. A la
noche siguiente, sofié que se iniciaba, con el
claro golpeteo de los macillos sobre el xiléfono
(marimba para ella), con los fosiles, y se veia
correr, perseguida por dinosaurios, pterodactilos
y toda esa caterva de monstruos inmensos y
desaforados. Alli también se dio cuenta de que sus
suefios no se sucedian en el mismo orden de la
musica. La tercera noche le correspondio al cisne,
el violonchelo y el piano en la obra. Alli se sintié
como un Lohengrin wagneriano, montada sobre el
cisne y deslizandose placenteramente sobre unas
aguas tranquilas, cuyo suave oleaje era remedado
por el piano. La cuarta noche no sofié nada de esto
y se despertd algo triste. Y es que esos suefios
se habian convertido en su secreta alegria, pues
en ellos volvia a escuchar, con pasmosa fidelidad,
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la musica maravillosa de Saint-Saenz, con el
agregado de las imagenes que su imaginacion le
suministraba. La quinta noche le correspondi6 el
turno al elefante, representado por el mas pesado
de los instrumentos musicales, el contrabajo, con
su ritmo de vals lento; y ella, obviamente, fue la
pareja de untrompudo principe azul, que la condujo
maravillosamente por los compases de la musica.
La sexta noche fueron los animales acuéticos: una
deliciosa melodia interpretada por dos pianos, la
flauta y las cuerdas; un instrumento metalico que
ella nunca supo cémo se llamaba, pero que se
tocaba déandole golpecitos como a una marimba,
le permiti6 ser una nadadora prodigiosa que se
deslizaba, armoniosa y segura, entre juguetones
y saltarines, pececillos de colores extraordinarios,
caballitos de mar, bellisimas y transparentes
medusas, y pulpos pequefiitos que parecian
estar llaméndola con los voluptuosos vaivenes
de sus juguetones y diminutos tentaculos. La
sexta noche, la tortuga, que se le aparecié para
decirle que la tenia cansada esa imagen que
alguien quiso dar de ella, al ponerla como ejemplo
de perseverancia, cuando lo que sucedia en
realidad era que detestaba correr, pues la vida era
para disfrutarla despacio. La séptima noche, los
animales de orejas grandes, en donde claramente
estaba descrito el burro y sus inconfundibles
rebuznos. Y asi sucesivamente sofid, uno por
uno, con los doce animales descritos en la obra
del francés Saint-Saenz. Claro que le faltaron los
pianistas, pues éstos no son animales. Y sofi6 con
el final, que se convirtid en su perdicion, pues en
la Ultima noche llegaron al suefio de Agustina, en
desaforado tropel, todos los animales: hemiones,
canguros, tortugas, elefantes, asnos, cisnes,
gallos y gallinas, aves de diferentes clases, y la
mas extensa variedad de animales acuaticos, le

saturaron su onirica mente y le produjeron una
fatal conmocion.

Solo cinco dias después del suefio de la dltima
noche, cuando don Chucho, el propietario de la
casa donde vivia Agustina, al ver que su inquilina
no salia de su cuarto y no respondia a su llamado,
resolvié avisar a la policia, y ésta vino y rompio
la puerta, fue que encontraron una habitacion
vacia, con una cama deshecha y todos sus trastos
desordenados y revueltos. Nadie supo nunca que
a Agustina le habia ocurrido algo semejante a lo
gue le sucedi6 a Arturo Cova en su voragine, lo
gue me obliga a terminar mi relato de una manera
casi idéntica, y que me perdone José Eustasio por
eso: hace seis meses buscala en vano la policia;
ni rastro de ella. jLa devoraron sus suefios!

Orlando Zambrano

Asistente al Café Literario de la Biblioteca
Publica Julio Mario Santo Domingo.
Nacié en Chiquinquira en 1935. Abogado
por formacién y ejecutivo de la industria

farmacéutica por profesion. Aficionado
al deporte y apasionado por la lectura,
especialmente por la novela histérica y
la historia en general. Ademas, escritor
ocasional.

El trato

Desde que era un nifio, los amigos de Juan
Pulgarin lo llamaron Picardias, porque siempre
estaba maquinando alguna trama para hacer
caer en ésta a alguna persona. No importaba
quién fuera, un compafiero, un maestro, alguien
de la familia, en fin, cualquier ser humano era
susceptible de caer en sus redes.

Con una capacidad histridnica innata, era capaz de
conmover al mas duro entre los duros de corazoén.
Sus lamentos, sus lagrimas, sus halagos, la
expresion de su rostro, todo lo llevaba a conseguir
el favor o el objeto deseado.

Asi crecio, y al llegar a la edad madura, en el dia
en que hay que decidir el futuro en la vida, Juan
Pulgarin no necesité pensarlo mucho: viviria del
poco trabajo que sabia hacer, sentarse frente auna
magquina de escribir y copiar documentos a toda
velocidad, hacer notas dictadas o cualquier cosa.
Pero su fuente real de vida la tenia en su lema:
“vivir del prgjimo”. Al cabo del tiempo le debia a
cada santo unavela, a cada conocido un dineroy al

mundo la paciencia para soportarlo. En su periplo
enferm6 a sus padres muchas veces, enterr6 a
cada uno por lo menos en cuatro ocasiones. El
mismo padecia de una rara enfermedad periddica
gue le impedia hacer cualquier trabajo, pero claro,
no el de despertar lastima en sus victimas y poder
llevar algo a su barriga, pues, segun su decir, ya
tenia telarafias en el intestino.

Un buen dia, sentado en el banco de un bus,
una hermosa mujer se senté a su lado. Los
pasajeros hombres sintieron envidia de Picardias;
definitivamente, ademas de su defecto, era un
hombre de buena suerte: la mujer le habia dirigido
la palabra.

Cuando ella se sentd a su lado, él la mird; para
su sorpresa, la linda mujer cambié de semblante y
s6lo él podia verlo. El rostro espectacular se torné
cadavérico, el pelo cayé de su cabeza y un velo
negro la cubria, el vestido llamativo se convirtid
en un gran manto negro, la cartera desaparecio
y en su lugar habia una vara con una guadafia al
extremo.

—Soy la Muerte —le dijo—. Vengo por ti, Juan.

—No puede ser —le respondié Pulgarin—, esta
equivocada, mi hora no ha llegado aun —le dijo,
mientras trataba de ganar tiempo para pensar en
algo que le permitiera salir airoso de la situacion.

—Si —le dijo ella—, yo no cometo errores, ta eres
Picardias,ydebes venir conmigo.

—Pero, ¢como podras salir de aqui conmigo, asi
de repente?

—Facil —dijo la Muerte—, sufrirds un infarto.
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—¢Un infarto? Eso no te lo creeria nadie, porque
cinco veces he estado a punto de morir de infarto,
y td, la Muerte, no puedes perder credibilidad.

—En eso tienes razén. Entonces, no me queda
mas remedio que estrellar este bus.

—iError! —le respondié Picardias—, porque corres
el riesgo de hacer morir a otras personas solo por
mi, y eso no es justo si no les ha llegado su hora.

—De acuerdo. Entonces, ¢qué he de hacer
contigo? Mis 6rdenes son terminantes, y tu hora
ha llegado.

El muy ladino de Picardias pregunto:
—¢ Siempre tiene que ser en el momento exacto?
—Si —dijo ella—, con horas, minutos y segundos.

—Bueno —riposté Picardias—, ¢a qué hora era mi
hora?

La Muerte mir6 su reloj. De las 6rbitas vacias de
sus ojos brotd un destello rojo e intenso de ira:

—iMaldita sea! Me has entretenido con tu charla
marrullera y ya son diez minutos pasados de tu
hora. Ya no te puedo llevar, pero tendras la vida
del tiempo y suplicaras que te lleve conmigo, que
se termine tu vida miserable.

La Muerte apret6 el timbre y salid, despertando la
misma admiracion de su llegada.

Cuando conoci a Picardias, daba verdadera
lastima. El tiempo pasabay dejaba en su cuerpo la

huella de los afios, el dolor de las enfermedades;
ya no tenia la habilidad para embaucar a nadie y
ninguno se apiadaba de él. Soportaba el dolor de
la vida con algo de estoicismo, pero sin orgullo,
porque nunca lo conoci6é. Padecia, y su Unico
deseo era morir, descansar de vivir. Rogaba,
suplicaba que le quitaran la vida, pero nadie se
atrevia a desafiar la maldicion de la Muerte. Habia
vivido tantas épocas, habia visto desfilar todas las
miserias de la humanidad, la realidad del mundo
con sus defectos y virtudes. Cerraba los ojos para
descansar, para no ver mas la luz del dia, pero
sus necesidades mundanas lo traian a la realidad.
Veia pasar la muerte por su lado, llevandose a sus
parientes, amigos, vecinos, conocidos y muchas
personas mas.

Una tarde de esas, un gran estruendo sacudio
la calle. Mir6 por la ventana. Un bus se habia
volcado sobre el pavimento. Abrié la puerta y vio
a la Muerte en su oficio, atareada por ser varios
los cadaveres. Sin pensarlo se lanz6 entre las
victimas, y la Muerte, en su afan, lo recogio. El
sintid un agudo dolor en el pecho, y con éste se
le fue la vida.

La musa

Cuando vio esa dedicatoria: “A Helena, mi musa”,
s6lo atin6 a besarlo, besarlo mucho, como
gueriendo transmitirle algo esencial. Nunca alguien
habia hecho algo tan especial por ella. Con eso,
todos sabrian que él la amaba, y si terminaban,
sabrian que la habia amado, y durante mucho
tiempo, desconocidos se preguntarian quién era
Helena.

Fue esa emocion desbordarte la que hizo que
leyera todo el libro esa misma noche, a pesar
de que ella no leia libros, excepto por razones
académicas. Al llegar a la mitad entendio que él
habia relatado los pormenores de su relacion y
que la protagonista, Malena, era indudablemente
ella; ella, a través de los ojos de él, claro, porque
en el fondo ella no era Malena.

La segunda mitad del liboro empezaba con una
guerra que los separaba, pero después de muchas
vicisitudes el amor triunfaba y terminaban felices
para siempre. Para ella, mas que una novela, eso
era una telenovela.

Al terminar, no pudo sentir mas que horror, toda
su relacién, toda, descrita en ese libro. Casi podia
oir las mismas palabras saliendo de sus labios,
y ese nombre, Malena: la imaginacion del gran
escritor s6lo le habia alcanzado para cambiar
dos letras de su nombre, qué vergiienza, miles
de personas adivinarian que estaba hablando
de ella. El pensaria que la habia dejado bien
parada al describirla como una mujer entregada
y dulce que le perdond el abandono y lo esper6
hasta su regreso, pero no, los que la conocian
entenderian que Malena no era ella, entenderian
que era una fabricacion para enamorarlo a él.
Nadie podia culparla, o es que acaso, ¢quién
habia sido completamente sincero al principio de
una relacion? Ademas, las de ella habian sido
mentirillas blancas y unas cuantas atenciones de
mas, pero no eso, no Malena.

¢Era asi como él la veia a ella? ¢Era eso lo que
él esperaba de ella? Hace dos meses él le habia
comentado su deseo de hacer un posgrado en
Italia, ella lo felicitdé y lo alentd, pero no ahondd
en el tema. Equivocadamente penso que él se
la llevaria, pero lo que ese libro decia era que
él queria que se quedara aca, y que ademas lo
esperara pacientemente.

Es cierto que ella lo queria, pero no hasta tal grado.
¢Qué iba a hacer ahora? No podia seguir con
sus mentirillas blancas, alguno de sus enemigos
o0 de sus “amigos”, en cualquier momento, la
desenmascararia, seguro le mostraban las fotos
con Ricardo en Cabo, y hasta ahi le llegaba lo
dulce y lo virginal. Mejor se lo contaba ella misma
y asi por lo menos ganaba algunos puntos en
honestidad. Pero, ¢y si se lo contaba todo y él
lo ponia en otro libro? Tampoco podia terminar

L.
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con él, porque con mayor razén hacia otro libro y
seguro se lo dedicaba a ella, como a la mujer que
me rompié el corazon o alguna cursileria por el
estilo, y ahi si que se acabaria su vida sentimental.

A la mafiana siguiente, cuando él le pregunto si
le habia gustado el libro, ella le pregunto, entre
sollozos, como habia sido capaz de exponer su
relacion de esa manera. Era cierto que era una

manera perfecta, pero no era justo con ella que
todos se enteraran de sus intimidades, y le exigio
gue cambiara la primera mitad del libroy el nombre
de la protagonista.

Entonces él llamé al editor y le pidi6 mas tiempo
para terminar la novela: al fin y al cabo tenia que
escuchar a su musa.

Biblioteca Publica Lago Timiza

Carlos Mayo

Odontologo, poeta, escritor y trabajador cul-
tural. Ha publicado los siguientes libros de
poesia: Libro de luciérnagas (1990), Luciér-
nagas en bicicleta (1991), El ciprés adoles-
cente (1997), Espacios del afecto y Algu-
nos vacios del pais (2002). De cuentos: La
profe y la partida (1999). Coautor del libro
Ventana de taller, publicado por el Institu-
to Distrital de Cultura de Bogota en el afio
2002. Publico el libro de ensayos de poesia
Escribivir (2006). Dirige la revista de poesia
Silbos (14 numeros). Orienta revistas para
el desarrollo cultural de la comunidad. Dicta
Talleres de literatura, periodismo y ensayo.
Fundador e integrante de la Mancomunidad
de Escritores La Mancha del Quijote, Que
ha publicado dos revistas (2004 y 2009). Le
han publicado escritos en periédicos litera-
rios nacionales y en revistas culturales. Ha
recibido distinciones en el ambito local.

Idili Bros

Una pareja se conocié hace muchos afios en el
lanzamiento al publico de una obra literaria. Ambos
lectores consumados. Su vida la compaginaron al-
rededor de los libros. Sus momentos intimos los
exaltaban con la imaginacion erética de multitud
de obras. jFelices! El, escribidor, imaginaba en se-
rie novelas policiacas. Ella, bibliotecaria, escogia
a diario el libro que gozarian en la noche. Cons-
cientes, aprovecharon para crear una antologia de
todos los tiempos, con textos dedicados a las pare-
jas, seleccionaron desde El Kamasutra, EI Cantar

de los Cantares, hasta los capitulos ardientes de
Henry Miller. Satisfechas sus mutuas ensofiacio-
nes, cada noche, tarde o mafana, en fin, ella o él
lefan en voz alta hasta que los cobijaba el suefio.

Bastantes afios después, una noche, bien tarde,
cuando ella profunda descansaba, él continuaba
insomne y pasé una semana en vigilia. Agotado,
le comenté a su amada. La mujer entonces se
dedico a leer para que él pudiera descansar; pero
abordada por la preocupacion por su hombre
cuando ya estaba profundo, no lograba conciliar
su suefio. Asi la pasaron casi dos semanas
hasta que tuvieron que resolver —lo que sucede
cuando se desequilibran los habitos de pareja—,
gue ninguno de los dos podia dormir si el otro no
lefa. Enseguida se les ocurrié que dormirian por
turnos de tres horas. Lo practicaron. El despierto
despertaba al que dormia. El recién despierto
leia para que el otro se durmiera por tres horas.
Efectuaron la variacion de sus costumbres durante
tres semanas, pero la pareja en ese esfuerzo se
agoto. Entonces, aambos se les ocurrid y, al tiempo
lo dijeron, con gran felicidad por la coincidencia y
por el pequefio coro de su frase, que les ilumino
su solucién: leerian en voz alta el mismo texto
hasta que se durmieran. Lo hicieron. Pero como
no tenfan quien los despertara, descansaron bien
arrunchaditos uno contra el otro, para siempre.

Poetariado

Nos corresponde hacer de la palabra
Combustible

Y al libro llamarada, como accién uni boca,
De oxigeno, a nosotros.

En nuestro barrio la letra solitaria
No alumbra
Con fuerza chispeante.
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Daniela Gutiérrez

Usuaria del Café Literario.

Deliro

Conque le pongamos musica de fondo

a nuestros actos compartidos,

gue nuestros universos de piel

se mezclen con nuestros susurros,

gue parezca una oda a lo visceral

y que nuestro delirante rio de acontecimientos
presienta lo que en este viene.

Mi neblina se pronuncia ante tu actuar,

en todos sus espesores.

Su delirar le conmueve,

aungue su camino se turba con una lujuria sin
[medida.

Quisiera saber,
en qué capitulo encuentro el curso
de nuestro rio que ha decidido delirar con rumbo

[propio.

Samuel Rojas Galvis

Usuario del Café Literario.

Mar he sido
Mar, he sido vestido
de hombre no me llenan los huesos,

silencio tu cuerpo
crisélida de hielo,
saciado de quimeras en fiebres cristalinas,
hambres de sudor,
falsos profetas
ilusiones y misterios,
de hombre no me llena el recuerdo,

abismo de lumbre
murmullo de nifio,
febril anhelo este océano bebido

no me calma las fiebres,

siquiera la conciencia el delito de tu cuerpo,
de hombre no me cansan los pasos,
sentado respiro
el lamento de los cuervos,

sentado respiro
mi alma no se llena de aliento,
de hombre mil pasos la arena,
cada gota de tiempo caminada,
luciérnagas brillando son el cielo
luciérnagas ardiendo es mi mirada,
de hombre no me llenan otros cuerpos,

sentado en la orilla de esta playa,
para ver llegar tu vientre
arenay viento,

naufragio de mi verso,
mar he sido,

al mar, vestido hombre

regreso.

Biblioteca Publica Parque El Tunal

Julian Cardoso

Nace el 4 de abril de 1988 en Bogota.
Estudiante de Licenciatura en Artes de la
Universidad Francisco José de Caldas.
Integrante del Colectivo Guaches de la
localidad de Tunjuelito, grupo que busca
abrir espacios de socializacion por medio

del arte. “Arte -nos dice- es el medio que
mas nos acerca a nuestras cicatrices, con
él las bordeamos, reparamos y reabrimos,
todo a un mismo tiempo. Se trata de
confeccion, el arte es la aguja que une
retazos de humanidad: al tiempo que repara
los perfora. Es parirnos a nuestro antojo”.

Otro/Dia/Més

Silencio. Otra noche en que se apagan las luces.
Dicen que es por la lluvia; la basura tapona los
cafos y entre tanta agua todo se hace peligroso.
Por eso los cortes. Dicen que estan en periodo de
limpieza. Eso es lo que dicen; sin embargo adn se
inundan las casas.

iSon las nueve y Juan no llega!

Maria aprieta sus manitas sobre mi pierna. Le
acaricio el cuello y aunque trate, no puedo decirle
qgue todo anda bien. Si me escuchara, tal vez,
apretaria mas la pierna. Me concentro en no
respirar muy fuerte. Es todo lo que puedo hacer
por ellas.

Laura llora en silencio, lo sé. Se ahoga por la
noche, por ser madre. Porque venimos respirando

sombras desde hace tiempo; cada vez mas
espesas, amargas.

Nueve y media, diez. Hay pasos... no son de mi
hermano. Caminan con demasiada tranquilidad.
Pasan la calle y se interrumpen delante de la casa.

Espero...
No pasa nada, no hace nada.
Espero...

Sigue caminando, esta vez hacia la casa del
frente. Mi madre vuelve a respirar, igual Maria. El
hombre chifla y corre hacia nuestra casa. El primer
golpe rompe la noche. Luego fueron mas, y todo
era una sola lluvia de golpes, ahora entiendo la
ironfa.

Pedi a Laura que se escondiera en el bafio junto
con Maria. Rompi el tubo del gas y esperé en el
suelo a que callera la puerta, no faltaba mucho. Al
momento un ruido seco, sobresalié del alboroto.
Uno de ellos cayé. Se escuché también, no muy
lejos, que alguien corria. Era mi hermano. Uno
sabe quién es quién por como camina, por como
corre. No reaccioné al momento. En realidad, tarde
un poco en entender la situacion; demasiado tarde,
ya cuando las botas de esos sujetos se presentian
lejos. Como pude abri la puerta 'y corri. No sé bien
en qué direccion. Sélo esperando encontrar a mi
hermano, poderlo defender como él lo hizo toda su
vida conmigo.

Nunca volvimos a saber de él. Aun continlan
las lluvias, y los apagones, dicen que estan en
limpieza, pero aun se inundan las casas.
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Estefania Almonacid Velosa

Como cualquier mortal la procrearon con
el ahogo de un mar de orgasmos, el 1 de
agosto de 1991. Como cualquier nifia le
ensefiaron a usar falda y mirar a los ojos.
Como cualquier adolescente entendi6
con los gritos de los profesores que “sin
educacién no podia lograr nada”. Luego
fueron los escalofrios y los dolores de
cabeza; tuvieron aire de emancipacion por
la Unica razén de no apasionarse con su
existencia. Ahora no es hombre ni mujer,
no es falsa ni es real; tan sélo es un ser
humano egoista, pero no lo bastante como
para olvidar el protagonismo de las palabras.
Todas las noches le seca las lagrimas a Frida
Kahlo (aunque no se sabe con certeza quién
le seca las lagrimas a quién). Entonces, es
necesario caminar y seguir enamorada de
una vida simple. Mientras tanto se sienta
en un callejon de América Latina, con una
totuma de guarapo, a esperar la madrugada,
que le traeréa fuerzas para correr sin aliento
a una comunidad cultural. Es integrante del
Taller de Creacién Literaria y el Café Literario
de la Biblioteca Publica Parque El Tunal.

Mito

Todos dicen que es mentira,

Que un hombrecillo salta todas las noches en los
montes

Riéndose del pobre hombre que solo tiene oro.

Dicen que no,
Perdida, ven a una mujer salvaje con una sola pata
Tragandose hombres con el corazon cojo.

Se tapan los ojos,

Se huelen las manos,

Hacen el amor frente a una cruz.
Extrafio

Quieren olvidar los charcos de lagrimas de la
muijer llorona

¢ Sera que fueron ellos los que desaparecieron a
sus hijos?

Pasan por el mundo, odian, desangran, humillan
Esos extrafios que no saben mentir.

iMadremonte no llores por los mértires,
Tal vez con algun estruendo respiren tus cenizas!

Juan Carlos Sandoval

Iniciado en las letras por el arrojo de la pa-
sion, tras el fracaso en el intento de ser In-
geniero. Estudio realizacion cinematografica
como acercamiento primario al arte, tras lo
cual la decision de sumergirse por comple-
to en la palabra escrita fue radical. Ganador
en el concurso internacional de relato Latin
Heritage Foundation con su historia infantil
El sofiador, y publicado en la selecciéon La
noche y los guerreros de fuego. Selecciona-
do para la publicacién Cuentos de persona-
jes para personajes del grupo Tolky Monkys,
de Espafia. Seleccionado para la edicion
del libro Leyendas de la santa muerte con
el relato Contacto, publicado en California.
Seleccionado, distinguido y galardonado
con el poema Contemplacién por la comu-
nidad ambientalista Ecoloquia de Argentina
y distinguido con el poema Invitacion A Un
Mundo Diferente. Ganador del concurso de
poesia Una Aventura con el poema Naufra-
gio y segundo lugar en la convocatoria de
poesia Esa Noche De Invierno de la comu-
nidad de escritores Fanstory con el escrito
Llueve. Ama las letras con todo su corazon
al igual que la Capoeira. Dios guia tanto sus
textos como sus movimientos, que son poe-
sia corporal.

Perpetua

Escribia con pasion irrefrenable, extrafiamente
contenida en su apariencia de paz y sosiego; se
deleitaba ante el fluir calmo de la pluma que pene-
traba en las entrafias del papel y lo transformaba.

Se habia entregado por completo a su obra:
en implicito ayuno, aislado por completo de
influencia alguna del hombre, y cobijado tan solo
por la beatifica contemplacion de los estantes
atiborrados de libros. Su universo giraba en torno a
los cimulos de pergaminos vacios que anhelaban
ser perpetuados; desde que el hombre conocid la
palabra escrita, comprendio la eternidad, alejada
de la fragilidad de los cuerpos y la naturaleza
tenue de lo perenne.

Al estar escribiendo, su intencién se habia tornado
tan delirante e intenso su deseo de dar continui-
dad a su existencia, que en efecto, su esencia se
iba transfigurando en el papel yuxtaponiéndose
de manera mistica. A medida que los colores se
desvanecian de su cuerpo, como consecuencia
del olvido a sus necesidades fisicas, por ejem-
plo, la textura del papel se transformaba y adqui-
ria las propiedades de su piel. Avanzando en su
enajenacion, exento del dolor, quiso comenzar a
desprenderse de su materia para transponer en
su obra. Asi, meticulosamente, asido de su escal-
pelo, se dio a tomar pequefios trozos de epidermis
gue afiadia con deleite a los papiros. De manera
parecida, vitalizé su tinta con el fluir incesante,
pero pausado, de su escarlata sangre.

Asi comenzo su transmutacion; calmo y cadencio-
s0, como un lugubre adagio, se despojaba de su
ser, y nutria la obra. Su mente se habia alejado
por completo de la realidad, pues hasta un espejo
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hubiera podido devolver un apice de cordura, mas,
no habia imagen ajena a la del hombre frente a su
creacion. Entonces, una vez dedicado su cuerpoy
pensamiento por completo a sus pergaminos, tuvo
miedo que su espiritu, no se mudara a ellos. Penso
que quizés lo preciso era revestir su cuerpo con el
escrito, para que de esta manera cuando le alcan-
zara la muerte, el alma no tuviera posible via de
escape. Contemplado esto, culmind su escritura,
justo para cuando sentia que sus fuerzas le aban-
donaban, desangrado y a viva carne, y comenzo
a restituir su antigua piel, con la textura del papel
eternizado. El contacto de las hojas con su cuerpo

le suministraba un placer sublime, jamas alcanza-
do por experiencia alguna de su existencia; estaba
en abundancia embelesado, ante el incomparable
sentimiento de ser uno con su creacion.

Finalmente, cuando recubri6 su cuerpo por com-
pleto, salvo sus ojos, y siendo poseedor de su
ultimo aliento de vida, dedic6 especial cuidado a
la hoja que contenia el titulo de su obra. Asi, meti-
culoso, cubri6 su vista con el folio que contenia el
titulo “Perpetua” y con delicada exaltacion y cere-
monia, expiro.

Osvaldo Murillo Urueta (Amaya)

Cuenta con estudios de filosofia en la
Universidad de Cartagena, periodismo
para el desarrollo en el Sena, periodismo
estudiantil en la Universidad de Cartagena
y tiene estudios de inglés basico del Centro
de idiomas y turismo de Cartagena. Se ha
desempefiado como docente en ciencias
sociales y ética en distintos niveles
educativos. Ha sido director de teatro
juvenil y experimental. Escritor de ensayos,
poemas y crénicas publicadas en la revista
Paidea, espejo, de la Facultad de ciencias
humanas de la Universidad de Cartagena.
Es miembro del consejo de redaccion de
Subanidad, primer periodico cultural de la
localidad de Suba y es escritor de la revista

Cuaderno de apuntes del Café Literario de la
Biblioteca Publica de Suba Francisco José
de Caldas. Ha publicado algunos de sus
poemas en las Memorias de los Encuentros
de Cafés literarios y Talleres de Creacion
Literaria de BibloRed.

Biblioteca Publica de Suba Francisco José de Caldas

Un buen dia

Desde la ventana de su casa, Melissa observa
como el descomunal aguacero que azota la ciu-
dad, acompafiado de terribles truenos, centellas
y tenebrosos vientos huracanados, han dejado la
calle desolada, y escucha el sonido ensordecedor
de las gruesas gotas de lluvia e incesantes gra-
nizos enfurecidos dispuestos a taladrar con furia
incontenible el techo de su humilde morada.

Tan sélo erala 1y 32 de la tarde pero parecian las
6 y algo més, mientras transcurria este especta-
culo que Unicamente la naturaleza puede ofrecer
desde los tiempos mas antiguos de la humanidad.
Simultdneamente por la mentecita de Melissa,
como protagonista y espectadora desde su ven-
tana, y con la inocencia caracteristica de los nifios
de antafo, pasaban una serie de imagenes pin-
torescas, llenas de héroes y heroinas, principes
y princesas, sapos y ranas, cenicientas y blan-
canieves, enanitos y brujas, casas de chocolate,
reinas de corazones, bellas durmientes, Alicias y
hombres de hojalata; zapatillas de oro y de cristal,
Peter pan y el capitan Garfio, el sastre y su vestido
invisible, pulgarcito, Simbad el marino... Se ima-
ginaba toda una aventura emocionante, divertida,
llena de color y fantasia, en contraste con la ligu-
bre, gris y melancdlica tarde, cuyo frio penetrante
hacia titiritar hasta la mas fina hebra de su hermo-
S0, negro y brillante cabello.

Para Melissa, cada tarde era una nueva experien-
cia, reconfortante, regocijante, divertida, emocio-
nes provenientes de distintos colores, tamafos,
autores y protagonistas: LOS LIBROS.
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El canto alegre de unos hermosos pajaritos
desde su nido anuncia un nuevo amanecer.
Melissa contempla el cielo completamente
azul, el sol radiante, el aroma de las flores y su
multiple esplendor multicromatico, el viento que
suavemente acaricia los frondosos arboles que
dejan caer unas cuantas hojas delicadamente
como demostracién de carifio y ternura, cual abrazo
de una madre a su hijo cuando esta rebosante
de amor puro y deja que una lagrima sutilmente
se deslice por su mejilla. Melissa contentisima y
con gran expectativa en su corazoncito, inicia su
actividad matutina de higiene personal, arregla
su habitacién, organiza su ropa, sus mufiecas,
su coleccion de dibujos de frutas, animales y
paisajes; su parqués, su rompecabezas, lapices
de colores y ante todo, su lapiz y su cuaderno.
Espera entonces después del almuerzo, la hora
“cuchi-cuchi”, (las 2 de la tarde) para que abra las
puertas la biblioteca comunitaria y se realice el tan
anhelado encuentro, previo permiso de su mama.
Sale hasta el lugar y antes de cruzar la acera, se
encuentra con un pequefin amigo, con su peculiar
cabello tipico de los habitantes del choco, su piel
blanca como los habitantes de la ciudad “de la
Eterna Primavera”, con su sombrerito que le daba
una apariencia de rockero de los afios 70, de esos
que eran amantes de los Rolling Stones. Una
mezcla un poco inusual, asi era él. Su nombre era
César Augusto, quien le solicita a Melissa que lo
lleve de la mano hasta el jardin de la biblioteca.
Tomados de la mano llegan hasta la puerta de
la biblioteca, donde leen curiosamente el nombre
de la biblioteca: “TOMA UN NINO DE LA MANO”.

Se dirigen hasta la sala de lectura, no sin antes
pasar por el jardin donde estéa la rueda en la cual
sus compafieritas juegan con gran entusiasmo y
desde lejos se escuchan unas claras voces infan-
tiles que engalanan el bello jardin. Melissa saluda
a sus amiguitas: a la mas gordita y muy risuefia
llamada Estelita; a la pecosita, saltarina y jugue-
tona: Esperancita, y la Ultima, la mas bailarina,
fortachona y talentosa en las manualidades: Luz
Marina. Ellas tres, grandes cultivadoras del privi-
legiado habito del amor por la lectura y el hacer
sentir bien a los demas.

Ya en la sala de lectura Melissa toma asiento y se
dispone a leer un nuevo libro: El principito, y justo
en ese momento comienzan a caer unas gotitas
cristalinas sobre la ventana. Es el saludo del rocio
vespertino que se incrementa progresivamente
en una suave llovizna que, poco a poco, se
intensifica, y que Melissa observa claramente
desde la ventana, y asi comienza una nueva
aventura...

—Desde distintas obras, cada autor nos remite
a multiples aventuras, vivencias y experiencias,
complementando nuestro desarrollo integral, ex-
pandiendo nuestra conciencia, ampliando nues-
tros horizontes en cada nivel de comprensién que
componen esta compleja realidad que vivimos
cotidianamente; desarrollan nuestra creatividad,
talento y ante todo, nuestra capacidad de supera-
cion, de ser mejores personas cada nuevo ama-
necer.

Biblioteca Publica Virgilio Barco

Pacifismo colombiano

Mi pueblo esta enclavado en la mitad de los An-
des colombianos sujeto magicamente a la punta
de una montafia dando la sensacién de que en
cualquier momento puede resbalar y caer sobre el
gran valle del Magdalena; es pequefio y frio como
un infierno de hielo. Y a pesar de todo siempre ha
habido jPAZ!, es un {PAZ! constante y bullicioso
que se siente en las entrafias, que se huele en el
aire cargado de polvora.

Una vez estaba el sefior Efrain en la tienda de
Don Ariel, tranquilo como cualquier guerrillero
toméandose el tinto de la media mafiana cuando
llegd un tal Negro; uno que estaba recién llegado
al pueblo. Hacia como tres dias habia arrimado y
no se le habia visto sino para salir a almorzar.

Y asi, sin mas, se le sent6 a Don Efrain en la mesa
mirando la calle.

—Comandante —oi que decia el Negro.
Segui limpiando las mesas y vi cémo Don Efrain

se sacaba el revolver de detras del pantalén y lo
ponia sobre lamesajusto al lado del tinto hirviendo.

Me entr6 el miedo y los clientes empezaron a irse.

—Venia yo a pedirle un favorcito —siguié el Negro
como si no hubiera visto el arma— uno pequefiito
asi que no se alarme.

Don Efrain agarré el tinto con la izquierda y
empezo a soplarlo.

—Diga a ver.

—Pues comandante nosotros solo queriamos que
se fuera, usted y los suyos. Ya sabe, nosotros
vamos a llegar a pacificar por estos lares y no
gueremos tener problemas. Usted es un hombre
inteligente y sabe cémo van las cosas ¢,no?

Don Efrain sorbi6é el tinto ruidosamente, como si
estuviera llamando al resto de la columna Tedfilo
Forero.

—Usted sabe que esas 6rdenes las da el comando,
asi que no me pida imposibles —dijo.

Caminé despacito hacia detras de la barra por si
cualquier cosa, Don Ariel ese dia se habia ido a
mercar y yo estaba sola.

—Pero usted puede hablar comandante, puede
acelerar las cosas. Somos hombres asi que
por qué no hacemos un trato. Yo le doy tiempito
comandante y usted me asegura que se va, ¢no
le parece?

Otro sorbo, me acurruqué y empecé a temblar,
pensé en salir pero estaba petrificada por el miedo.

L.
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—No puedo hacer eso.
—Vamos comandante, sabe que si quiere...

Escuché el ruido de la mesa caer y luego un
gatillo...

iPAZ! |PAZ! {PAZ!

Me atrevi a asomarme y vi a Don Efrain de pie,
con el revllver humeante en la mano apuntandole
al forastero que estaba tirado en el piso sobre un
charco de su propia sangre.

—iEste pueblo ya esta en paz, Negro hijueputa! Y
no los necesitan, ni a ustedes ni a los otros.

El comandante respiraba agitado, se gird
apuntandome y ahogué un grito de espanto. Al
verme, bajé el revolver.

—Dofla Carmencita, tranquila. Perdén por el
desorden, pero me tengo que ir. Eso si, digales
a todos los del pueblo que estamos en paz y que
nadie, ningun hijueputa salido del llano, va a venir
a darnos méas paz de la que tenemos. jSomos
gente pacifica!

Mir6 al negro.

iPAZ! |PAZ! {PAZ!

Jacobo Diaz Arana

Nacio en la ciudad de Bogoté en el afio 1978.
Curso estudios de bachillerato en Fumpar-
cal y universitarios en Unitec. El cine y la fo-
tografia es su profesién, su amor la poesia,

en la cual se desempefa desde pequefio.
Realiz6 un viaje a Espafia donde se enamo-
ré de su cultura. Viajero insaciable, ha cono-
cido de manera paulatina el pais, sus costas
y su selva. Su libro de poemas Camino fue
publicado recientemente.

Todo selo lleva el fuego

Todo se lo lleva el fuego quien sabe a quien

Todo se lo lleva el mar quien sabe a quien

Qué decir de lo que el cielo no deja presenciar,
Es latierra el terrufio de ellas, mas no su sepultura,
Las palabras van a otra voz que las recibe,

Si grata algunas veces, otras iracunda,

Si alagada otra veces ofendida,

Todo de alguna manera huye de nosotros,

Como cuando de nosotros se va yendo la
existencia

Y llega més la experiencia consabida,

¢ Qué siento con tal cosa, qué pienso con tal otra?
Porque ellas quieren su propio sendero,

Desean algo de eso que no tienen, reptar,

Correr, volar, apenas caminar, crecer,

Y obsequiar eso que les sobra:

Sentido, desierto, sentido, selva;

Tengo yo que darles su voluntad,

De melancolia y esperanza, de nostalgia y anhelo,
Que tengan toda la energia de la naturaleza,

Y todo el ser del humano infaltable;

Que me representen en una piedra la cual es mi
rostro.

Nahir Lucia Zapata Arboleda

Naci6 en Medellin — Antioquia. Desde la
edad de cinco afos su familia se traslado
y fijo residencia en la ciudad de Bogota,
Estudié derecho en la Universidad Santo
Tomas, graduandose en el afio de 1992.
Siempre ha ejercido su labor profesional de
manera independiente. Su acercamiento a
la literatura surge del deseo de entenderse
a si misma, a los otros que pueblan sus
pensamientos y suefios y al mundo que la
rodea. Viene participando de los talleres
ofrecidos por la Biblioteca Virgilio Barco
desde mediados del afio 2009. Ha escrito
poesia y cuentos que mantiene inéditos.
En este momento esta preparando para su
publicacion, una compilaciéon de cuentos y
poesia escritos desde 1990.

Velo de seda
“¢Por qué llor6 el General?
— Lo Unico que me queda después de estos seis
afos, es la familia”.

Si le hubiera dicho una palabra, pero no.
Permaneci escondido, casi sin respirar, invisible
como siempre. Al acabar todo, senti que él se
desprendié de una colina, como si la madre tierra
no quisiera sostenerlo y el viento lo tomara no sin
reproche, llevandolo como un velo de seda.

La sangre pronto cubri6 su rostro, en buena
hora, no queria verlo, para qué, ya me habia
acompafado la verglienza y el dolor que como un
tatuaje marcaban mi corazén con la culpa, esa de

la que solo él se libr6 en el instante en que, ya
decrepito, tembloroso, tomo el arma y con valentia
—la Unica que le conoceria—, oprimi6 el gatillo y
tras un sonido seco, por fin el silencio llegd a su
mente.

Comprobé que €l jamas habia olvidado la imagen
de més de cuarenta y nueve personas sacadas de
sus casas, torturadas, asesinadas, y arrojadas al
rio Guaviare ese miércoles diecisiete de julio de
1997.

Sali del lugar, no me era extrafio, pasillos estre-
chos y oscuros, rejas, una tras otra. La humedad
penetraba mis huesos. Era el recorrido que habia
hecho por més de seis afios sin que él se enterara.
Me preguntaba; ¢cémo pudo ser parte de la “Sex-
ta Division?”, ,como pudo permitir con su silencio
complice la masacre en Mapiripan?

— ¢ Necesitaalgo Capitan?, me pregunté el guardia
que abria el camino mientras camindbamos
dirigiéndonos a la salida.

—Si sargento —le dije—, hagase cargo. Usted ya
lo sabe.

No asistiré al funeral de mi padre, el General.

Diciembre 17 de 2010...

* Los Cafés Literarios en América Latina...
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