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Escritores a la escuela
La presencia de los escritores en la escuela contribuye a la 
transformación de las representaciones que los niños, jóvenes y 
docentes tienen de la escritura y de la creación literaria, poniendo a 
los escritores en un contexto cotidiano que posibilita el diálogo y la 
confrontación de imaginarios sobre el quehacer de la escritura, el 
oficio y el papel del escritor en la sociedad y sobre todo de la 
posibilidad que tiene cada uno de los alumnos y docentes de realizar 
actos de escritura significativos.

Descubrir, a través de las experiencias de los escritores invitados, 
diversas formas de creación que se relacionan de forma estrecha con 
su cotidianidad, permite a los niños y jóvenes pensarse a sí mismos 
con posibilidades para la escritura, lo cual es también una manera de 
promover el gusto por la lectura. Estos espacios de encuentro de los 
escritores con los niños, niñas, jóvenes y docentes permiten a muchos 
descubrir que sus prácticas de lectura y escritura no son muy 
diferentes de las que llevaron a los escritores consagrados a hacer de 
la escritura una profesión y una forma de vida.

A partir de la lectura de las obras de escritores colombianos y de la 
posibilidad de diálogo con ellos se espera desmitificar la actividad 
creadora, y revalorizar los procesos de escritura de los niños, jóvenes 
y docentes que trasciendan las obligaciones escolares y los usos 
funcionales que se hace de ella.
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ESCRIBIR
Marguerite Duras

Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay 
pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. 
En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a 
veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez años en la casa. 
Sola. Y para escribir libros que me han permitido saber, a mí y a los 
demás, que era la escritora que soy, ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo 
explicarlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad de Neauphie 
la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. Y que sólo estoy sola en esa 
casa. Para escribir. Para escribir no como lo había hecho hasta 
entonces. Sino para escribir libros que yo aún desconocía y que nadie 
había planeado nunca. Allí escribí El arrebato de Lol V. Stein y El 
vicecónsul. Luego, después de éstos, otros. Comprendí que yo era 
una persona sola con mi escritura, sola muy lejos de todo.

La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se 
produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo.
Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe 
dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca 
hay que dar a leer lo escrito a un editor.

Alrededor de la persona que escribe libros, siempre debe haber 
una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor.

Ñola. Fragmentos del texto "Escribir" Tomado del libro Hcnbtr de Margúeme
Duras Barceloru: Tusquets, 1994



la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que 
lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a 
todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las 
lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se 
convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. 

[...]
Escribir: es lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he 

hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la 
hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría 
sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré 
en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, 
se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. 
También de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada del estanque. He 
necesitado veinte años para escribir lo que acabo de decir.

[...]
Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad 

casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. No tener ningún 
argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, voKer a 
encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacia. Un libro 
posible. Delante de nada. Delante de algo así como una escritura viva 
y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona 
que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos 
vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo conoce 
la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas 
de oro, elementales: la ortografía, el sentido.



En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se 
puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los 
amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca 
se pone en duda. Y esa duda crece alrededor de uno. Esa duda está 
sola, es la de la soledad. Ha nacido de ella, de la soledad. Ya 
podemos nombrar la palabra. Creo que mucha gente no podría 
soportar lo que digo, huirían. De ahí quizá que no todo hombre sea 
un escritor. Sí. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la verdad. No hay 
otra. La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor, también, Y 
con el escritor todo el mundo escribe. Siempre se ha sabido.

[...]
(...]Ya que uno está perdido y ya no tiene nada que escribir, que 

perder, uno escribe. Mientras el libro está ahí y grita que exige ser 
terminado, uno escribe. Uno está obligado a mantener el tipo. Es 
imposible soltar un libro para siempre antes de que esté 
completamente escrito; es decir; solo y libre de ti, que los has escrito. 
Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice:
"He roto mi manuscrito, lo he tirado". No lo creo. O bien lo que 
estaba escrito no existía para los demás, o no era un libro. Y uno 
siempre sabe lo que no es un libro. Lo que nunca será un libro, no, 
no lo sabe. Nunca.

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la 
vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo 
como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida 
misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del



cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno 
mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, 
sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias 
de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros.

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un 
sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin 
ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha 
mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un 
libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo 
contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las 
lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo 
desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece, 
avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza 
hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su 
publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el 
último hijo, siempre el más amado.

Un libro abierto también es la noche.
Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llo rar, no sé por 

qué.
Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la 

desesperación. Qué desesperación, no sé su nombre. Escribir junto a 
lo que precede al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay 
que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre otro libro, un posible 
otro de ese mismo libro.
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Cuando un libro está acabado -un libro que se ha escrito, claro-, 
al leerlo, ya no podemos decir que ese libro es un libro que ha escrito 
uno, ni qué se ha escrito en él, ni en qué desesperación o en qué 
estado de felicidad, el de un hallazgo o de un fallo de todo tu ser. 
Porque, al fin y al cabo, en un libro, no se puede ver nada semejante. 
La escritura es uniforme en cierto modo, atemperada. Ya no sucede 
nada más en un libro así, acabado y distribuido. Y recobra la 
indescifrable inocencia de su llegada al mundo.

Estar sola con el libro aún no escrito es estar aún en el primer 
sueño de la humanidad. Eso es. También es estar sola en la escritura 
aún yerma. Es intentar no morir por su causa. Es estar sola en un 
refugio durante la guerra. ( ...)

La escritura ha existido siempre sin referencia alguna o bien es... 
Sigue siendo como el primer día. Salvaje. Diferente. Salvo la gente, las 
personas que circulan por el libro, nunca las olvida uno en el trabajo y 
el autor nunca las echa de menos. No, estoy segura, no, la escritura 
de un libro, el escribir. Pues es siempre la puerta abierta hacia el 
abandono. El suicidio está en la soledad de un escritor. Uno está solo 
incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible. Siempre 
peligrosa. Sí. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y 
gritar.

[ ...]
En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Está fX )r  

todas partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasión. 
Como todo el mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso 
sin lo que ya no se mira nada. Es un modo de pensar, de razonar, 
pero sólo con el pensamiento cotidiano. También eso está presente
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en la fundón de la escritura y ante todo quizá decirse que no es 
necesario matarse todos los días desde el momento en que todos los 
días podemos matarnos. Eso es la escritura del libro, no es la soledad.

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es que no son 
libres. Se ve a través de la escritura: están fabricados, están 
organizados, reglamentados, diríase que conformes. Una función de 
revisión que el escritor desempeña con frecuencia consigo mismo. El 
escritor, entonces, se convierte en su propio policía. Entiendo, p>or tal, 
la búsqueda de la forma correcta, es decir, de la forma más habitual, 
la más clara y la más inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas 
que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, 
sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin 
auténtico autor. Libros de un día, de entretenimiento, de viaje. Pero 
no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo 
profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento.

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo 
sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que 
existimos, no muertos todavía.

Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje difícil, insoslayable.
Y debe optar por dejar este error en el libro para que siga siendo un 
verdadero libro, no una falsedad. La soledad no sé en qué se 
convierte luego. Aún no puedo decirlo. Creo que esa soledad se torna 
trivial, a la larga se convierte en algo vulgar, y que es un gran acierto.

[...]
Nunca se está solo. Nunca se está solo físicamente. En ninguna 

parte. Siempre se está en alguna parte. Se oyen ruidos en la cocina,
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los de la tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y en todo el 
inmueble. Sobre todo cuando nunca se ha pedido silencio como 
siempre he hecho yo.

Me gustaría contar la historia que conté por primera vez a Michelle 
Porte, que había rodado una película sobre mí. En aquel momento de 
la historia, me encontraba en lo que se llamaba la despensa, en la 
"casita" con la que comunicaba la casa. Estaba sola. Esperaba a 
Michelle Porte en la mencionada despensa. Con frecuencia me 
quedo así, sola, en esos lugares tranquilos y vacíos. Mucho rato. Y fue 
en aquel silencio, aquel día, cuando de repente, en la pared, muy 
cerca de mí, vi y oí los últimos minutos de la vida de una mosca 
común.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.
Estaba sola con ella en toda la extensión de la casa. Nunca hasta 

entonces había pensado en las moscas, excepto para maldecirlas, 
seguramente. Como usted. Fui educada como usted con el horror 
hacia esa calamidad universal, que producía la peste y el cólera.

Me acerqué para verla morir.
La mosca quería escapar del muro en el que corría el riesgo de 

quedar prisionera de la arena y del cemento que se depositaban en 
dicha pared debido a la humedad del jardín. Observé cómo moría 
una mosca semejante. Fue largo. Se debatía contra la muerte. Duró 
entre diez y quince minutos y luego se acabó. La vida debió acabar. 
Me quedé para seguir mirando. La mosca quedó contra la pared 
como la había visto, como pegada a ella.

Me equivocaba: la mosca seguía viva.
Seguí allí mirándola, con la esperanza de que volviera a esperar, a
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vivir.
Mi presencia hacía más atroz esa muerte. Lo sabía y me quedé. 

Para ver. Ver cómo esa muerte invadiría progresivamente a la mosca.
Y también para intentar ver de dónde surgía esa muerte. Del exterior, 
o del espesor de la pared, o del suelo. De qué noche llegaba, de la 
tierra o del cielo, de los bosques cercanos, o de una nada aún 
innombrable, quizá muy próxima, quizá de mí, que intentaba seguir 
los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, 
cayó. Las patas se despegaron de la pared. Y cayó de la pared. No sé 
nada más, salvo que me fui de allí. Me dije: "Te estás volviendo loca".
Y me fui de allí.

Cuando Michelle Porte llegó, le enseñé el lugar y le dije que una 
mosca había muerto allí a las tres veinte. Michelle Porte se rió mucho. 
Tuvo un ataque de risa. Tenía razón. Sonreí para zanjar la historia.
Pero no: siguió riendo. Y yo, cuando la cuento ahora, así, de acuerdo 
con la verdad, con mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha 
ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha 
hacia un determinado fin del mundo, que alarga el instante de! sueño 
postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a un caballo, y 
decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero por el hecho de que 
muera una mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada.

Ahora está escrito. Es esa clase de derrape quizá -no me gusta esa 
palabra, muy confusa- en el que corremos el riesgo de incurrir. No es 
grave, pero es un hecho en sí mismo, total, de un sentido enorme: de 
un sentido inaccesible y de una amplitud sin límites. Pensé en los
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judíos. Odié a Alemania como durante los primeros días de la guerra, 
con todo mi cuerpo, con todas mis fuerzas. Igual que durante la 
guerra, a cada alemán por la calle, pensaba en su muerte a mí 
debida, por mí ideada, perfeccionada, en esa dicha colosal de un 
cuerpo alemán muerto de una muerte a mí debida.

Está bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca, agónica, 
quiero decir: escribir el espanto de escribir. La hora exacta de la 
muerte, consignada, la hacía ya inaccesible. Le daba una importancia 
de orden general, digamos un lugar concreto en el mapa general de la 
vida sobre la tierra.

Esa precisión de la hora en que había muerto hacía que la mosca 
hubiera tenido funerales secretos. Veinte años después de su muerte, 
ahí está la prueba, aún hablamos de ella.

Nunca había contado la muerte de esa mosca, su duración, su 
lentitud, su miedo atroz, su verdad.

La precisión de la hora de la muerte remite a la coexistencia con el 
hombre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de 
desconocidos del mundo, la gente sola, la de la soledad universal. La 
vida está en todas partes. Desde la bacteria al elefante. Desde la tierra 
a los cielos divinos o ya muertos.

No había organizado nada alrededor de la muerte de la mosca. Las 
paredes blancas, lisas, su mortaja, estaban ya allí y contribuyeron a 
que su muerte se convirtiera en un acontecimiento público, natural e 
inevitable. Era evidente que aquella mosca se encontraba al final de 
su vida. No podía resistirme a verla morir. Ya no se movía. Eso
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también contaba, y también saber que no se puede contar que esa 

mosca haya existido.
Hace veinte años de eso. Nunca había contado esa historia como 

acabo de hacerlo, ni siquiera a Michelle Porte. Lo que aún sabía -lo 
que veía- es que la mosca ya sabía que aquel hielo que la atravesaba 
era la muerte. Eso era lo más espantoso. Lo más inesperado. Ella 
sabía. Y aceptaba.

Una casa sola no existe así como así. A su alrededor se necesita 
tiempo, gente, historias, "hitos"; cosas como el matrimonio o la 
muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la unidad 
y a la vez la del número, la muerte planetaria, proletaria. La de las 
guerras, esas montañas de guerras de la Tierra.

Aquel día. El mencionado, el de la cita con mi amiga Michelle 
Porte, a quien sólo yo vi, aquel día sin hora exacta, murió una mosca.

De repente el momento en que la miraba eran las tres veinte de la 
tarde y pico: el rumor de los élitros cesó.

La mosca había muerto. Aquella reina. Negra y azul.
Aquella, la que yo había visto, había muerto. Lentamente. Se había 

debatido hasta el último estremecimiento. Y después cedió. Quizá 
duró entre cinco y ocho minutos. Había sido largo. Fue un instante de
absoluto pavor. Y fue la marcha de la muerte hacia otros cielos, otros 
planetas, otros lugares.

Quena huir y al mismo tiempo me decía que debía mirar hacia 
aquel ruido err el suelo, para, a pesar de todo, haber oído, una vez, 
ese ru,do de llamarada de leña húmeda de la muerte de una mosca
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común.
Sí. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtió en ese 

desplazamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe para 
mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qué hora 
había muerto la mosca. Y ahora pienso si no sería yo quien contara 
esa muerte de modo risible. En aquel momento carecía de medios 
para expresarlo porque miraba aquella muerte, la agonía de aquella 
mosca negra y azul.

La soledad siempre está acompañada por la locura. Lo sé. La 
locura no se ve. A veces sólo se la presiente. No creo que pueda ser 
de otro modo. Cuando se extrae todo de uno mismo, todo de un 
libro, forzosamente se está en el particular estado de cierta soledad 
que no se puede compartir con nadie. No se puede hacer compartir 
nada. Uno debe leer solo el libro que uno ha escrito, enclaustrado en 
el libro. Evidentemente eso tiene un aspecto religioso pero no lo 
experimenta uno en el acto, puede pensarlo después [como lo pienso 
en este momento) con motivo de algo que podría ser la vida, por 
ejemplo, o la solución a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de 
aullidos sordos, silenciosamente terribles de todos los pueblos del 
mundo.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a 
percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la 
mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La 
escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces sería 
una escritura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya 
lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se leería esa
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escritura, también sería descifrada, y traducida. Y la inmensidad de un 
poema legible se desplegaría en el cielo.

[...]
Hay el primer crepúsculo, el del verano, y no hace falta encender 

la luz en el interior.
Y luego hay en el verdadero, el crepúsculo de invierno. A veces, 

cerramos los postigos para no verlo. También están las sillas, las 
guardamos para el verano. La terraza, allí es donde pasamos todos los 
veranos. Que lo digan mis amigos que vienen a pasar el día. 
Frecuentemente para eso, hablar.

Es triste cada vez, pero no trágico: el invierno, la vida, la injusticia. 
El horror absoluto una mañana determinada. Es sólo eso, triste. No 
nos acostumbramos con el tiempo.

Lo más duro, en esta casa, es el miedo por los árboles. Siempre. Y 
cada vez. Cada vez que hay una tormenta, y aquí la hay, y muchas, 
estamos con lo de los árboles, tenemos miedo por esos árboles. De 
repente, ya no sé su nombre.

La hora del crepúsculo al atardecer; es la hora en la que todo el 
mundo deja de trabajar alrededor del escritor.

En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son 
gente solitaria. En todas partes, y siempre, lo han sido.

Y, en lo que a mí respecta, siempre he vivido esa hora como si no 
fuera la hora final del trabajo, sino la hora del inicio del trabajo. En lo 
que al escritor respecta, hay ahí, en la naturaleza, una especie de 
inversión de valores.

Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo
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de la más grande de las injusticias. Hablo de lo cotidiano de la vida. 
No es por la mañana, es al atardecer cuando eso invade las casas, nos 
invade a nosotros. Y si no se es así, no se es absolutamente nada. Se 
es: nada. Y siempre en todos los casos de todos los pueblos, se sabe.

La liberación se produce cuando la noche empieza a aposentarse. 
Cuando fuera cesa el trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos 
pertenece, de poder escribirlo por la noche. Podemos escribir a 
cualquier hora. No sufrimos sanciones de reglas, horarios, jefes, 
armas, multas, insultos, polis, jefes y más jefes. Y las gallinas cluecas 
de fascismos futuros.

[...1
Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no 

llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar 
nunca es no vivir.

Llorar, es necesario que eso también suceda.
Aunque llorar sea inútil, creo que, con todo, es necesario llorar. 

Porque la desesperación es tangible. Permanece. El recuerdo de la 
desesperación, permanece. A veces mata.

Escribir.
No puedo.
Nadie puede.
Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe.
Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que 

se consigue. Eso o nada.
Se puede hablar de un mal del escribir.
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Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de 
escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de escribir. Al 
contrario.

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada 
de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.

Es lo desconocido de sí, de su cabeza, de su cuerpo. Escribir no es 
ni siquiera una reflexión, es una especie de facultad que se posee 
junto a su persona, paralelamente a ella, de otra persona que aparece 
y avanza, invisible, dotada de pensamiento, de cólera, y que a veces, 
por propio quehacer, está en peligro de perder la vida.

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes 
de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos -sólo lo 
sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos 
plantearnos. Pero también es la más habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la 
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto 
eso, la vida.
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Escritores a la ascueia
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Jotamario Arbeláez
Había comprendido que la palabra era la herramienta perfecta, la que 
hacia mundos, la que dirigía los pasos del hombre, la que daba 
consuelo, la que curaba, la que hacia posible el amor. Tendría 17 años 
y me encontré con un profeta que me recluto para su causa con la 
misión de hacer al hombre, a través de la poesía, una criatura mas 
digna ante las estrellas. Han pasado 50 años, ya desapareció el profeta 
Gonzalo Arango, pero sigue viva en mi esa pasión redentora.
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Pedro Badrán
Yo empecé escribiendo poemas pero a mí lo que me gusta es escribir 
cuentos y novelas cortas. Nunca tengo un plan para escribir, siempre 
hay una imagen que aparece en mi cabeza, un retazo de historia que 
por lo regular no comprendo y entonces me siento, lucho con ella, 
peleo con las palabras y entonces escribo. Cuando estoy escribiendo 
cuentos es como si fuera un beisbolista en el cajón de bateo. El 
pitcher me lanza muchas bolas y yo abanico la brisa muchas veces 
hasta que por fin conecto un hit. Mi promedio de bateo debe estar en 
250 pero no está mal para un Short-Stop. No me siento una persona 
especial por ser escritor ni me parece un oficio más digno que otros. 
De hecho, he conocido muy malas personas vinculadas al mundo de 
la literatura, las mismas que se pueden encontrar en cualquier otro 
oficio. Pero yo no soy mejor que ellas.
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Juan Carlos Bayona
Uno no sabe exactamente en qué momento se hace escritor, pero sí, 
por que quisiera serlo. O por qué cree que lo podría llegar a ser No se 
si sea un escritor de verdad, por que he leído a muchos verdaderos 
artistas de la palabra, pero me empeñaré lo que más pueda y no 
cejaré así muera en el intento. He escrito poemas, columnas de 
opinión, tal cual cuento, tal cual prólogo y algunos ensayos. Eso es 
verdad. Pero debo reconocer otra verdad: que pienso más en escribir 
de lo que verdaderamente escribo. Y eso, aunque sea un consuelo 
me hace, de alguna manera un escritor o al meno, un proyecto de 
escrito. Quienes navegamos entre la palabra escrita, lo hacemos bajo 
el convencimiento de que el mundo de las letras es el único 
sucedáneo posible de la vida, lo hacemos a sabiendas, de que si bien 
no sólo de literatura vive el hombre, sin la literatura no se puede vivir 
y como dijera Borges, "que otros se jacten de la que les ha sido dado 
escribir, que yo me jactaré de la que me ha sido leer.





Hugo Chaparro Valderrama
La escritura del vampiro. Laboratorios Frankenstein
Empecé a escribir porque de niño me gustaban los cuentos de 
terror, las historias de miedo que leía con mi madre y que 
espantaban mi sueño, haciendo que descubriera en la oscuridad al 
vampiro posible que podía estar escondido en algún lugar de la 
casa. Quise entonces "aterrorizar" a mis primeros lectores, a mis 
compañeros de escuela que escuchaban con paciencia las 
aventuras protagonizadas por mis primeros fantasmas. También 
porque los cómics y el cine me mostraron por primera vez a 
Drácula, como un ser pálido que salía de noche para tratar de 
acariciar con sus colmillos el cuello de una doncella. Las películas y 
la literatura fueron así una forma de vivir en otra realidad distinta a 
la que nos queda cuando cerramos un libro o salimos del cine; una 
realidad que siempre ha cumplido con enseñarme fantasías 
imposibles en ese mundo donde todo es posible, la ficción que 
desde entonces y hasta hoy es para mí una fiesta cotidiana.
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Olga Cuéllar
Nací en Ipiales, Nariño, pero desde los dos años vivo en Bogotá.
La verdad no me acuerdo como me fui acercando a los libros 
infantiles.
No solo para ilustrarlos sino para leerlos y mirarlos mil y mil veces. Me 
gusta ilustrar lo que otros escriben, pero también me gusta inventar 
mis propias historias sin palabras y darle vida a personajes y animales, 
para que los niños sientan también ganas de mirarlos mil y mil veces 
más.
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luar Da Cali
Recuerdo que de niño, lo que más me gustaba hacer era dibujar; mi 
papá me compraba lápices de colores con los que hacía dibujos que 
luego le entregaba a cambio de dinero para ir al cine o para comprar 
dulces. A los once años formé parte de un grupo de títeres. Allí no 
sólo actuaba con los muñecos sino que los diseñaba. Aprendí mucho 
acerca de las historias que le pueden interesar a un niño, así que 
cuando cumplí 22 años, tuve la oportunidad de escribir y dibujar 
libros para niños, la colección de seis historias de Chigüiros fueron mis 
primeros libros. Me gustó tanto trabajar en esto que hace 23 años no 
dejo de hacerlo y espero no parar nunca sino hasta el día que deba 
dejar mi vida.
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Federico Díaz-Granados
He amado el fútbol. He llorado al ver películas como La guerra de las 
galaxias, Cinema Paradiso o Belleza Americana; He cantando a 
destiempo canciones de Calamaro, Morrison o Lennon y sin embargo 
sigo temiendo cada día por lo que debo dormir con la luz encendida. 
Por esos pequeños sucesos, esos pequeños asuntos que siempre me 
han asombrado y que de tanto repetirse se han vuelto hogareños y 
cotidianos es que escribo poesía.
Escribo poesía por esas tantas cosas que he amado, porque estoy 
enojado con algo del mundo que todavía no se qué es, porque hago 
parodias equivocadas como un payaso callejero, porque sueño con 
inmensas bibliotecas y el puntual paso de las estaciones. Escribo por 
miedo y convicción, por amor y desespero, escribo porque conocí la 
soledad y el hastío y porque no volví a marcar ese gol que se quedó 
en mi infancia, porque supe, como en Cinema Paradiso, que no 
tendría un Alfredo que proyectara a diario mi vida ni que me regalara 
los mejores besos del cine mundial.
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José lu ís Díaz-Granados
Tengo el remotísimo recuerdo de verme borroneando las páginas de 
mis cuadernos escolares en 1950, para tratar de hacer un periódico. 
Lo titulé El Sol, y en él intentaba escribir noticias con palitos y 
garabatos, junto con dibujos de reinas, políticos y deportistcis. El 
placer que experimentaba al realizar esta labor aplastaba el interés 
en cualquier juego manual y por supuesto en las tareas del colegio. 
Poco tiempo después, leí los cuentos de Constancio C. Vigil y 
entonces ya no tuve duda de que lo que más me gustaba era 
inventar versos y cuentos para luego plasmarlos sobre una hoja de 
papel. Ha pasado ya medio siglo y jamás he puesto en duda de que 
mi mayor alegría es poner a mi otro yo a garabatear poemas, 
narraciones y crónicas con el fin de hacer felices a mis semejantes y 
de esa manera no morirme nunca.
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Jorge Franco
No creo que haya una sola razón para hacerse escritor. Hay muchas. 
Creo que puede haber como cien razones, unas más fuertes que 
otras. Pero siento que en mí predominó el deseo infantil, común a 
todos los seres humanos, de inventar historias, de vivir en la fantasía 
de un universo imaginario lleno de mundos y de seres fabulosos que 
nos acompañan durante la niñez. Estoy seguro de que fue la fidelidad 
a ese sueño infantil la que me dio el impulso para hacerme escritor. 
Eso, y el haber recibido de la vida el regalo de la palabra escrita.
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Helena Iriarte
Creo que escribo por una profunda necesidad de acercarme a los 
seres humanos para comprender sus sueños y sus actos; escribo 
porque necesito salvar lo que imagino, lo que recuerdo y lo que miro, 
lo que está dentro de mí como una fuerza que no quiere perderse; o 
quizás porque cuando me siento triste o sola mis personajes me 
acompañan; escribo para que mi mundo perdure en la realidad de la 
palabra poética, la única que permanece cuando la vida se acaba, o 
para salvarme del olvido. Y así, cuando los atardeceres que amo tanto 
se borren, porque ya no pueda mirarlos, estarán convertidos en 
palabras y seguirán brillando en las páginas de un libro.
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Pilar lozano
La literatura infantil me llegó de sorpresa en medio de mi trabajo 
como periodista. Mi primer cuento Socaire y el Capitán loco nació en 
un viaje que hice en los cayos de Roncador, Quitasueño, Serrana y 
Serranilla, en un buque oceanográfico. Le pregunte al capitán por los 
niños que habían viajado allí. Él, muy serio, me dijo: "jamás sube un 
niño a este buque ¿no ve que los científicos son serios y los niños 
molestan mucho?" De inmediato pensé en escribir la historia de una 
niña que, con una pequeña trampa, logra viajar en un buque lleno de 
laboratorios. Después de este cuento escribir para niños se me 
convirtió en una necesidad. Me siento vacía cuando no estoy 
escribiendo o soñando con un nuevo proyecto.
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Gonzalo Mallarino
Yo me aterré al ejercicio de escribir como a un madero en el mar 
alterado de la vida; de otra forma me hubiera muerto, me hubiera 
autodestruido. Escribir me permitió ahondar en mi condición 
humana, en mis recuerdos, en mis sueños, en mis dolores y en mis 
miedos, en una palabra, en mi inconciente. Todo eso le dio luz y 
horizonte a mi vida, el ejercicio de transformar lo más oscuro, lo más 
adormecido, lo más recóndito en palabras, en un ámbito lingüístico. 
Escribo para que el tiempo no acabe venciéndome, quebrantándome 
tan pronto con sus dedos.
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Mario Mendoza
Comprendí que las palabras son puentes energéticos, enlaces, hilos 
invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del 
paraíso, mensajes, misivas, correspondencias, señales magníficas o 
intolerables. De allí en adelante supe que el arte se gestaba en el 
cuerpo, que nacía de nuestros nervios y nuestros músculos, y busqué 
a toda costa que detrás de mi escritura el lector sintiera el 
incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una 
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable 
sistema nervioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que 
buscan una palabra, microsismos corporales que se hacen literatura.
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Francisco Montaña
Escribo porque tal vez descubrí el amor por el mecanismo que 
entonces me parecía misterioso y mágico de la máquina de escribir, 
tal vez por ser tan malo diciendo las cosas, tal vez porque cada vez 
me convenzo más de que tengo algo que contar o por el simple amor 
a las palabras Pero lo más seguro es que se debe a una decisión hecha 
en parte con la razón, en parte con el corazón y que ha hecho que mi 
forma de pensar siempre encuentre en lo que miro, huelo, oigo, 
siento, vivo una posible frase, sensación, acontecimiento de un 
posible libro. Para mi, así, el mundo se ha vuelto, a partir de esa 
decisión en un libro que alguna vez será posible escribir.
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Roberto Puentes
Debo decir que en la poesía, son muy importantes la música y los 
silencios, por eso, cuando lees poesía, de renglón a renglón haces una 
leve pausa y, si es doble el espacio, el silencio es un tanto mayor, por 
eso notarás que éstos poemas no tienen puntos ni comas 
Mas allá del llamado de las musas está el trabajo con la palabra escrita 
, y en ese ámbito de musas y trabajo el tema la mujer y por ende, el 
amor, han sido fuertes y marcados en mi vida. He escrito versos para 
mi madre y mis hermanos, para mis amigas, para Claudia, mi esposa y 
para mis hijos Diego y Diana desde antes de nacer y a los cuales ha 
inculcado un amor entrañable por la literatura. Otra de mis grandes 
pasiones a la hora de escribir, es la ciudad y todo lo que ésta encierra, 
el ámbito de las calles, las esquinas, las lluvias, los tejados, los árboles 
y las bellas montañas que rodean a mi querida Bogotá.
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Yolanda Reyes
Los personajes de ficción

Cierro la puerta del estudio para embarcarme en la escritura y lo que 
sucede más allá de la ventana se queda atrás, (entre paréntesis). Ese 
mundo-otro, al comienzo idea incierta, toma posesión del cuarto y 
desdibuja el escritorio y el teléfono, las cuentas por pagar, la clase de 
mañana, la situación de este país y eso es lo más aterrador desplaza a 
las personas de verdad. Como si hicieran realidad aquella invocación 
de “el verbo se hizo carne", los personajes de ficción se roban jirones 
de historia ajena y propia y se abren paso entre las prisas cotidianas 
para volverse más reales que las preocupaciones que llamamos 
verdaderas. Y mientras corro a resolverlas, ellos se quedan en el borde 
de otro mundo y aguardan con paciencia el momento en que vuelva 
a rescatarlos. Entre una cita y otra, pienso en ellos: en dónde los dejé, 
en qué estarán haciendo así sepa que solos no pueden hacer nada y 
en cómo harán para salir de sus enredos. Y todo lo hago a medias, 
para volver pronto a vivir en lo que escribo.
Cuando no tengo una historia para contar, me siento a la deriva: 
deshabitada por dentro, en el andén de una estación vacía. Porque 
escribir es revivir aquellas tardes eternas de la infancia. "Digábamos 
que yo era" recuerdo que decía. Y ahí empezaba todo, exactamente 
como ahora.
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Beatriz Helena Robledo
Nací y crecí en una pequeña dudad ubicada en el filo de una 
montaña, entre ríos y mucho verde. Desde la ventana de mi cuarto 
veía de lejos el nevado del Ruiz, blanco y luminoso y de cerca los 
gatos en los tejados. Les tuve miedo hasta que ya grande conocí a 
Fígaro. Después vinieron Medea y Amaranta, dos pequeñas gatas 
negras y blancas que se asoman a la ventana esperando quizás a que 
pase el parche de la casa abandonada para jugar con ellos. Así nació 
la historia de Fígaro. Y un poco de esta manera han nacido otras 
historias, cuentos y poemas. La verdad, desde pequeña, me han 
gustado las palabras y he sentido la necesidad de escribir. Es algo que 
no puedo explicar, empieza por un desasosiego, luego unas noches 
de desvelo y de pronto surge una frase, una imagen, una idea y así 
sea a media noche, me levanto y anoto. Luego sobre esa nota nace 
una historia. Alguien dice que la escritura es una fuerza interior que 
se parece a un volcán y que si no sale explota de alguna manera. Yo 
lo creo. Por eso procuro dedicarme cada vez más a este oficio que 
aunque no ayude mucho para sobrevivir, si sirve para vivir, y vivir de 
corazón. Y por eso también cada vez leo más y procuro elegir libros 
que me alimenten y sobre todo que me gusten y que me lleven a 
decir; quisiera escribir algo como esto, pero a mi manera.
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Celso Román
Helena Campos, mi madre poetisa y artista, me enseñó a leer y así 
descubrí el milagro de descifrar caracteres que se volvían cosas en la 
mente. De mi padre Gustavo Román, veterinario, heredé el gusto por 
la naturaleza; de mi abuelo, el general Celso Román, comandante 
liberal en la guerra civil de 1900, heredé la capacidad de soñar 
imposibles.
Mi vida ha girado siempre en torno a la búsqueda de las maravillas 
secretas en los objetos, de la recuperación de los mitos y del amor por 
el mundo natural, que la gente llama Ecología. Observación, fantasía, 
y explicación mágica del mundo, eso es mi vida.

57



\



Evelío José Rosero
El motivo que me llevó a ser escritor, el principal motivo, común a 
todos los escritores, fue la lectura. Inmerso en las historias y ficciones 
que leía, tuve desde muy temprano la certeza de un deseo; ser 
escritor. Imaginar historias como las que leía, soñar a través de las 
palabras. Hay otros motivos, por supuesto, entre los que podría 
destacar la soledad y, por eso, la literatura, como un puente entre mi 
mundo y el mundo, mi vida y los demás.
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Ricardo Silva Romero
Todas las vidas pueden contarse, si uno quiere, como un drama en 
tres actos. Y el final de mi primer acto, el momento en el que 
comenzó mi historia, fue el día en que me di cuenta de que una serie 
de personas me pedían que escribiera. Yo era, por supuesto, el primer 
sorprendido. Todos podemos contar historias. Muchos podemos tener 
vocación de narradores. Pero muy pocos terminamos, día por día, en 
este extraño oficio de encadenar palabras. Ha sido la suerte de 
encontrar personas que han querido leerme (un maestro, un amigo, 
una editora), en mi caso, lo que me ha impedido salirme de la 
habitación en la que escribo.
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Cristian Vaiencia
Aunque suene muy chistoso escribo porque existen las máquinas de 
escribir. Y del encuentro con una de ellas resultó que me gustaba 
inventar historias y teclear. Pero jamás esperé que tecleando salieran 
historias. Tan sólo tocaba la máquina. Una brother deluxe 3500 con 
repeat spacer que ignoro por qué estaba en casa de mi madre a eso 
de mis 19 años. Un viernes, para ser más exacto. Y cuando pasé por 
su lado y la golpeé con vehemencia me gustó tanto aquel sonido de 
tambores destemplados que me quedé. Era como pegarle a una caja 
de cubiertos con más sonoridad. Y no salí. 19 años y viernes es casi 
siempre sinónimo de rumba. Pero aquella vez llamé a todo el mundo 
y me quedé tocando la máquina. En realidad estaba haciendo música. 
Nada más. Pero al sacar las cuartillas escritas descubrí, de rebote, que 
aquellas historias me parecían fantásticas a mí, sobre todo a mí. Y ese 
día, ese viernes, quedé enfermo para siempre de teclear. Y tecleaba 
día y noche. A veces amanecía escribiendo sin saber qué carajos 
hacía.
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