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~ Escritores a la escuela

La presencia de los escritores en la escuela contribuye a la
transformacién de las representaciones que los nifios, jovenes y
docentes tienen de la escritura y de la creacién literaria, poniendo a
los escritores en un contexto cotidiano que posibilita el didlogo y la
confrontacién de imaginarios sobre el quehacer de la escritura, el
oficio y el papel del escritor en la sociedad y sobre todo de la
posibilidad que tiene cada uno de los alumnos y docentes de realizar
actos de escritura significativos.

Descubrir, a través de las experiencias de los escritores invitados,
diversas formas de creacion que se relacionan de forma estrecha con
su cotidianidad, permite a los nifios y jGvenes pensarse a si mismos
con posibilidades para la escritura, lo cual es también una manera de
promover el gusto por la lectura. Estos espacios de encuentro de los
escritores con los nifos, nifas, jvenes y docentes permiten a muchos
descubrir que sus précticas de lectura y escritura no son muy
diferentes de las que llevaron a los escritores consagrados a hacer de
la escritura una profesién y una forma de vida.

A partir de la lectura de las obras de escritores colombianos v de la
posibilidad de dilogo con ellos se espera desmitificar la actividad
creadora, y revalorizar los procesos de escritura de los nifios, jovenes
y docentes que trasciendan las obligaciones escolares y los usos
funcionales que se hace de ella.
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Marguerite Duras

Se esté solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardin hay
péjaros, gatos. Pero, también, en una ocasién, una ardilla, un hurén.
En un jardin no se esta solo. Pero, en una casa, se esta tan solo que a
veces se esta perdido. Ahora sé que he estado diez anos en la casa.
Sola. Y para escribir libros que me han permitido saber, a mi y a los
demds, que era la escritora que soy. ¢Cémo ocurri6? Y, éc6mo
explicarlo? Sélo puedo decir que esa especie de soledad de Neauphle
la hice yo, fue hecha por mi. Para mi. Y que sélo estoy sola en esa
casa. Para escribir. Para escribir no como lo habia hecho hasta
entonces. Sino para escribir libros que yo atn desconocia y que nadie
habfa planeado nunca. Alli escribi El arrebato de Lol V. Stein y El
viceconsul. Luego, después de éstos, otros. Comprendi que yo era
una persona sola con mi escritura, sola muy lejos de todo.

[...]

La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se
produce, o se fragmenta exangiie de buscar qué seguir escribiendo.
Se desangra, el autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe
dictarse a secretaria alguna, por habil que sea, y, en esta fase, nunca
hay que dar a leer lo escrito a un editor.

Alrededor de la persona que escribe libros, siempre debe haber
una separacion de los demas. Es una soledad. Es la soledad del autor,

Nota, Fragmentos del texto “Escribir”. Tomado del libro Escribir de Marguerite
Duras. Barcelona: Tusquets, 1994



la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que
lo rodea. Y practicamente a cada paso que se da en una casa y a
todas horas del dfa, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las
ldmparas encendidas durante el dia. Esta soledad real del cuerpo se
convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie.

52

Escribir: es lo Gnico que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he
hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

[329

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la
hice. Porque decidi que era alli donde debia estar sola, donde estaria
sola para escribir libros. Sucedi6 asi. Estaba sola en casa. Me encerré
en ella, también tenia miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa,
se convirti6 en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa.
También de esta luz, del jardin. De esta luz reflejada del estanque. He
necesitado veinte aios para escribir lo que acabo de decir.

(&1

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad
casi total y descubrir que s6lo la escritura te salvar. No tener ningtin
argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a
encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacia. Un libro
posible. Delante de nada. Delante de algo asi como una escritura viva
y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona
que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos
vacfas, la cabeza vacia, y que, de esa aventura del libro, sélo conoce
la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas

de oro, elementales: la ortografia, el sentido.



[o:d

En la vida llega un momento, y creo que es fatal, al que no se
puede escapar, en que todo se pone en duda: el matrimonio, los
amigos, sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo nunca
se pone en duda. Y esa duda crece alrededor de uno. Esa duda esta
sola, es la de la soledad. Ha nacido de ella, de la soledad. Ya
podemos nombrar la palabra. Creo que mucha gente no podria
soportar lo que digo, huirian. De ahi quiza que no todo hombre sea
un escritor. Si. Eso es, ésa es la diferencia. Esa es la verdad. No hay
otra. La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor, también. Y
con el escritor todo el mundo escribe. Siempre se ha sabido.

(&5

[...]Ya que uno esta perdido y ya no tiene nada que escribir, que
perder, uno escribe. Mientras el libro esta ahi y grita que exige ser
terminado, uno escribe. Uno estd obligado a mantener el tipo. Es
imposible soltar un libro para siempre antes de que esté
completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que los has escrito.
Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice:
“He roto mi manuscrito, lo he tirado”. No lo creo. O bien lo que
estaba escrito no existia para los demas, o no era un libro. Y uno
siempre sabe lo que no es un libro. Lo que nunca serd un libro, no,
no lo sabe. Nunca.

fizd)

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la
vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo
como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida

misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del



cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser mas fuerte que uno
mismo, hay que ser més fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso,
si. No es sélo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias
de la noche, los de todos, los vuestros y los mios, los de los perros.

[...]

Un escritor es algo extrafio. Es una contradicciony también un
sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha
mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un
libro que se esté escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo
contrario del teatro y otros espectaculos. Es lo contrario de todas las
lecturas. Es lo mas dificil. Es lo peor. Porque un libro es lo
desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. El libro avanza, crece,
avanza en las direcciones que creiamos haber explorado, avanza
hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su
publicacién: su separacion, la separacion del libro sonado, como el
daltimo hijo, siempre el mas amado.

Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar , no sé por
qué.

Escribir a pesar de todo pese a la desesperacion. No: con la
desesperacion. Qué desesperacion, no sé su nombre. Escribir junto a
lo que precede al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay
que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre otro libro, un posible
otro de ese mismo libro.

il
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Cuando un libro estd acabado —un libro que se ha escrito, claro-,
al leerlo, ya no podemos decir que ese libro es un libro que ha escrito
uno, ni qué se ha escrito en él, ni en qué desesperacién o en qué
estado de felicidad, el de un hallazgo o de un fallo de todo tu ser.
Porque, al fin y al cabo, en un libro, no se puede ver nada semejante.
La escritura es uniforme en cierto modo, atemperada. Ya no sucede
nada mas en un libro asf, acabado y distribuido. Y recobra la
indescifrable inocencia de su llegada al mundo.

Estar sola con el libro adn no escrito es estar adn en el primer
suefo de la humanidad. Eso es. También es estar sola en la escritura
adn yerma. Es intentar no morir por su causa. Es estar sola en un
refugio durante la guerra. [...]

La escritura ha existido siempre sin referencia alguna o bien es...
Sigue siendo como el primer dia. Salvaje. Diferente. Salvo la gente, las
personas que circulan por el libro, nunca las olvida uno en el trabajo y
el autor nunca las echa de menos. No, estoy segura, no, la escritura
de un libro, el escribir. Pues es siempre la puerta abierta hacia el
abandono. El suicidio esta en la soledad de un escritor. Uno estd solo
incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible. Siempre
peligrosa. Si. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y

gritar.
L5

En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Esta por
todas partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasion.
Como todo el mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso
sin lo que ya no se mira nada. Es un modo de pensar, de razonar,
pero sélo con el pensamiento cotidiano. También eso esta presente

11



en la funcién de la escritura y ante todo quizd decirse que no es

necesario matarse todos los dias desde el momento en que todos los

dias podemos matarnos. Eso es la escritura del libro, no es la soledad.
sl

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es que no son
libres. Se ve a través de la escritura: estdn fabricados, estan
organizados, reglamentados, diriase que conformes. Una funcion de
revision que el escritor desempena con frecuencia consigo mismo. El
escritor, entonces, se convierte en su propio policia. Entiendo, por tal,
la bisqueda de la forma correcta, es decir, de la forma mas habitual,
la més clara y la mas inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas
que hacen libros pudibundos. Incluso jévenes: libros encantadores,
sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin
auténtico autor. Libros de un dia, de entretenimiento, de viaje. Pero
no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo
profundo de toda vida, el lugar comin de todo pensamiento.

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo
sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que
existimos, no muertos todavia.

Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje dificil, insoslayable.
Y debe optar por dejar este error en el libro para que siga siendo un
verdadero libro, no una falsedad. La soledad no sé en qué se
convierte luego. AGin no puedo decirlo. Creo que esa soledad se torna
trivial, a la larga se convierte en algo vulgar, y que es un gran acierto.

fi.]

Nunca se estd solo. Nunca se estd solo fisicamente. En ninguna
parte. Siempre se esta en alguna parte. Se oyen ruidos en la cocina,

12



los de la tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y en todo el
inmueble. Sobre todo cuando nunca se ha pedido silencio como
siempre he hecho yo.

Me gustarfa contar la historia que conté por primera vez a Michelle
Porte, que habia rodado una pelicula sobre mi. En aquel momento de
la historia, me encontraba en lo que se llamaba la despensa, en la
“casita” con la que comunicaba la casa. Estaba sola. Esperaba a
Michelle Porte en la mencionada despensa. Con frecuencia me
quedo asi, sola, en esos lugares tranquilos y vacios. Mucho rato. Y fue
en aquel silencio, aquel dia, cuando de repente, en la pared, muy
cerca de mf, vi y of los dltimos minutos de la vida de una mosca
comdin.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me quedé quieta.

Estaba sola con ella en toda la extensién de la casa. Nunca hasta
entonces habia pensado en las moscas, excepto para maldecirlas,
seguramente. Como usted. Fui educada como usted con el horror
hacia esa calamidad universal, que producia la peste y el célera.

Me acerqué para verla morir.

La mosca queria escapar del muro en el que corria el riesgo de
quedar prisionera de la arena y del cemento que se depositaban en
dicha pared debido a la humedad del jardin. Observé cémo moria
una mosca semejante. Fue largo. Se debatia contra la muerte. Dur6
entre diez y quince minutos y luego se acabé. La vida debi6 acabar.
Me quedé para seguir mirando. La mosca quedé contra la pared
como la habia visto, como pegada a ella.

Me equivocaba: la mosca seguia viva.

Seguf alli mirandola, con la esperanza de que volviera a esperar, a

13



vivir.

Mi presencia hacia més atroz esa muerte. Lo sabfa y me quedé.
Para ver. Ver cémo esa muerte invadirfa progresivamente a la mosca.
Y también para intentar ver de dénde surgia esa muerte. Del exterior,
o del espesor de la pared, o del suelo. De qué noche llegaba, de la
tierra o del cielo, de los bosques cercanos, o de una nada adn
innombrable, quizd muy proxima, quizé de mi, que intentaba seguir
los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas,
cay6. Las patas se despegaron de la pared. Y cay6 de la pared. No sé
nada més, salvo que me fui de alli. Me dije: “Te estds volviendo loca”.
Y me fui de alli.

Cuando Michelle Porte llegé, le ensené el lugar y le dije que una
mosca habfa muerto alli a las tres veinte. Michelle Porte se ri6 mucho.
Tuvo un ataque de risa. Tenia razon. Sonrei para zanjar la historia.
Pero no: sigui6 riendo. Y yo, cuando la cuento ahora, asi, de acuerdo
con la verdad, con mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha
ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.

La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en marcha
hacia un determinado fin del mundo, que alarga el instante del suefo
postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a un caballo, y
decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero por el hecho de que
muera una mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada.

Ahora estd escrito. Es esa clase de derrape quizd —no me gusta esa
palabra, muy confusa— en el que corremos el riesgo de incurrir. No es
grave, pero es un hecho en si mismo, total, de un sentido enorme: de

un sentido inaccesible y de una amplitud sin limites. Pensé en los
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judios. Odié a Alemania como durante los primeros dias de la guerra,
con todo mi cuerpo, con todas mis fuerzas. Igual que durante la
guerra, a cada alemdn por la calle, pensaba en su muerte a mi
debida, por mi ideada, perfeccionada, en esa dicha colosal de un
cuerpo alemdn muerto de una muerte a mi debida.

Esta bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca, agénica,
quiero decir: escribir el espanto de escribir. La hora exacta de la
muerte, consignada, la hacia ya inaccesible. Le daba una importancia
de orden general, digamos un lugar concreto en el mapa general de la
vida sobre la tierra.

Esa precision de la hora en que habia muerto hacia que la mosca
hubiera tenido funerales secretos. Veinte anos después de su muerte,
ahi esta la prueba, atn hablamos de ella.

Nunca habia contado la muerte de esa mosca, su duracién, su
lentitud, su miedo atroz, su verdad.

La precisién de la hora de la muerte remite a la coexistencia con el
hombre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de
desconocidos del mundo, la gente sola, la de la soledad universal. La
vida esta en todas partes. Desde la bacteria al elefante. Desde la tierra
a los cielos divinos o ya muertos.

No habfa organizado nada alrededor de la muerte de la mosca. Las
paredes blancas, lisas, su mortaja, estaban ya alli y contribuyeron a
que su muerte se convirtiera en un acontecimiento ptiblico, natural e
inevitable. Era evidente que aquella mosca se encontraba al final de
su vida. No podia resistirme a verla morir. Ya no se movia. Eso

15



 muerte. Eso era lo méas espantoso. Lo mds inesperado. Ella
‘sabfa. Y aceptaba.

Una casa sola no existe asi como asi. A su alrededor se necesita
tiempo, gente, historias, “hitos”; cosas como el matrimonio o la
muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la unidad
y a la vez la del nimero, la muerte planetaria, proletaria. La de las
guerras, esas montanas de guerras de la Tierra.

Aquel dia. El mencionado, el de la cita con mi amiga Michelle
Porte, a quien sélo yo vi, aquel dia sin hora exacta, murié una mosca.

De repente el momento en que la miraba eran las tres veinte de la
tarde y pico: el rumor de los élitros ces6.

La mosca habia muerto. Aquella reina. Negra y azul.

Aquella, la que yo habia visto, habia muerto. Lentamente. Se habia
debatido hasta el dltimo estremecimiento. Y después cedi6. Quiza
duré entre cinco y ocho minutos. Habia sido largo. Fue un instante de
absoluto pavor. Y fue la marcha de |a muerte hacia otros cielos, otros
planetas, otros lugares.

Querifa huir y al mismo tiempo me decia que debia mirar hacia
aquel ruido en el suelo, para, a pesar de todo, haber oido, una vez,
ese ruido de llamarada de lefa hdmeda de la muerte de una mosca

16



comun.

Si. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtié en ese
desplazamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe para
mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qué hora
habfa muerto la mosca. Y ahora pienso si no serfa yo quien contara
esa muerte de modo risible. En aquel momento carecia de medios
para expresarlo porque miraba aquella muerte, la agonia de aquella
mosca negra y azul.

La soledad siempre estd acompanada por la locura. Lo sé. La
locura no se ve. A veces s6lo se la presiente. No creo que pueda ser
de otro modo. Cuando se extrae todo de uno mismo, todo de un
libro, forzosamente se estéd en el particular estado de cierta soledad
que no se puede compartir con nadie. No se puede hacer compartir
nada. Uno debe leer solo el libro que uno ha escrito, enclaustrado en
el libro. Evidentemente eso tiene un aspecto religioso pero no lo
experimenta uno en el acto, puede pensarlo después [como lo pienso
en este momento] con motivo de algo que podria ser la vida, por
ejemplo, o la solucién a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de
aullidos sordos, silenciosamente terribles de todos los pueblos del
mundo.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a
percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la
mosca escribié mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La
escritura de la mosca podria llenar una pagina entera. Entonces seria
una escritura. Desde el momento en que podria ser una escritura, ya

lo es. Un dia, quizas, a lo largo de los siglos venideros, se leeria esa
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.’ ~ poema legible se desplegarfa en el cielo.

il
Hay el primer creptsculo, el del verano, y no hace falta encender
la luz en el interior.

Y luego hay en el verdadero, el crepisculo de invierno. A veces,
cerramos los postigos para no verlo. También estdn las sillas, las
guardamos para el verano. La terraza, alli es donde pasamos todos los
veranos. Que lo digan mis amigos que vienen a pasar el dia.
Frecuentemente para eso, hablar.

Es triste cada vez, pero no tragico: el invierno, la vida, la injusticia.
El horror absoluto una manana determinada. Es sélo eso, triste. No
nos acostumbramos con el tiempo.

Lo més duro, en esta casa, es el miedo por los arboles. Siempre. Y
cada vez. Cada vez que hay una tormenta, y aqui la hay, y muchas,
estamos con lo de los drboles, tenemos miedo por esos drboles. De
repente, ya no sé su nombre.

La hora del crepusculo al atardecer; es la hora en la que todo el
mundo deja de trabajar alrededor del escritor.

En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son
gente solitaria. En todas partes, y siempre, lo han sido.

Y, en lo que a mi respecta, siempre he vivido esa hora como si no
fuera la hora final del trabajo, sino la hora del inicio del trabajo. En lo

que al escritor respecta, hay ahi, en la naturaleza, una especie de
inversion de valores.

)

Con frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo

18



cualqmer hora. No sufrimos sanciones de reglas, horarios, ;efes,
~ armas, multas, insultos, polis, jefes y mas jefes. Y las gallinas cluecas
de fascismos futuros.

]

Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no

llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar
nunca es no Vivir.

Llorar, es necesario que eso también suceda.

Aunque llorar sea indtil, creo que, con todo, es necesario llorar.
Porque la desesperacion es tangible. Permanece. El recuerdo de la
desesperacion, permanece. A veces mata.

Escribir.

No puedo.

Nadie puede.

Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir, eso es lo que
se consigue. Eso o nada.

Se puede hablar de un mal del escribir.

19



junt j ﬂa,vpmemnteaeua de otra persona que aparece
y avanz nza, invisible, dotada de pensamiento, de célera, y que a veces,
por*propia quehacer, esta en peligro de perder la vida.

- Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes
de escribir, nunca se escribiria. No valdria la pena.

Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos —s6lo lo
sabemos después— antes, es la cuestion més peligrosa que podemos
plantearnos. Pero también es la mas habitual.

La escritura: la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la

tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto
eso, la vida.
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Jotamario Arhelaez

Habfa comprendido que la palabra era la herramienta perfecta, la que
hacia mundos, la que dirigfa los pasos del hombre, la que daba
consuelo, la que curaba, la que hacia posible el amor. Tendrfa 17 afios
y me encontré con un profeta que me recluto para su causa con la
mision de hacer al hombre, a través de la poesia, una criatura mas
digna ante las estrellas. Han pasado 50 anos, ya desapareci6 el profeta
Gonzalo Arango, pero sigue viva en mi esa pasion redentora.
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Pedro Badran

- Yo empecé escribiendo poemas pero a mi lo que me gusta es escribir
cuentos y novelas cortas. Nunca tengo un plan para escribir, siempre
hay una imagen que aparece en mi cabeza, un retazo de historia que
por lo regular no comprendo y entonces me siento, lucho con ella,
peleo con las palabras y entonces escribo. Cuando estoy escribiendo
cuentos es como si fuera un beisbolista en el cajén de bateo. El
pitcher me lanza muchas bolas y yo abanico la brisa muchas veces
hasta que por fin conecto un hit. Mi promedio de bateo debe estar en
250 pero no estd mal para un Short-Stop. No me siento una persona
especial por ser escritor ni me parece un oficio mas digno que otros.
De hecho, he conocido muy malas personas vinculadas al mundo de
la literatura, las mismas que se pueden encontrar en cualquier otro

oficio. Pero yo no soy mejor que ellas.
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Juan Carlos Bayona

Uno no sabe exactamente en qué momento se hace escritor, pero si,
por que quisiera serlo. O por qué cree que lo podria llegar a ser No se
si sea un escritor de verdad, por que he leido a muchos verdaderos
artistas de la palabra, pero me empenaré lo que mas pueda y no
cejaré asi muera en el intento. He escrito poemas, columnas de
opinion, tal cual cuento, tal cual prélogo y algunos ensayos. Eso es
verdad. Pero debo reconocer otra verdad: que pienso mas en escribir
de lo que verdaderamente escribo. Y eso, aunque sea un consuelo
me hace, de alguna manera un escritor o al meno, un proyecto de
escrito. Quienes navegamos entre la palabra escrita, lo hacemos bajo
el convencimiento de que el mundo de las letras es el Gnico
sucedaneo posible de la vida, lo hacemos a sabiendas, de que si bien
no sélo de literatura vive el hombre, sin la literatura no se puede vivir
y como dijera Borges, “que otros se jacten de la que les ha sido dado

escribir, que yo me jactaré de la que me ha sido leer.






La escritura del vampiro. Laboratorios Frankenstein
Empecé a escribir porque de nifio me gustaban los cuentos de
terror, las historias de miedo que leia con mi madre y que
espantaban mi sueo, haciendo que descubriera en la oscuridad al
vampiro posible que podia estar escondido en algin lugar de la
casa. Quise entonces “aterrorizar” a mis primeros lectores, a mis
compariieros de escuela que escuchaban con paciencia las
aventuras protagonizadas por mis primeros fantasmas. También
porque los cémics y el cine me mostraron por primera vez a
Dracula, como un ser palido que salia de noche para tratar de
acariciar con sus colmillos el cuello de una doncella. Las peliculas y
la literatura fueron asi una forma de vivir en otra realidad distinta a
la que nos queda cuando cerramos un libro o salimos del cine; una
realidad que siempre ha cumplido con ensefarme fantasias
imposibles en ese mundo donde todo es posible, la ficcion que

desde entonces y hasta hoy es para mi una fiesta cotidiana.
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- dejar mi vida.
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He amado el futbol. He llorado al ver peliculas como La guerra de las
galaxias, Cinema Paradiso o Belleza Americana; He cantando a
destiempo canciones de Calamaro, Morrison o Lennon y sin embargo
sigo temiendo cada dia por lo que debo dormir con la luz encendida.
Por esos pequenos sucesos, esos pequenos asuntos que siempre me
han asombrado y que de tanto repetirse se han vuelto hogarefos y
cotidianos es que escribo poesia.

Escribo poesia por esas tantas cosas que he amado, porque estoy
enojado con algo del mundo que todavia no se qué es, porque hago
parodias equivocadas como un payaso callejero, porque suefio con
inmensas bibliotecas y el puntual paso de las estaciones. Escribo por

miedo y conviccién, por amor y desespero, escribo porque conoci

™
soledad y el hastio y porque no volvi a marcar ese gol que se quedd
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José Luis Diaz-Granados

Tengo el remotisimo recuerdo de verme borroneando las paginas de
mis cuadernos escolares en 1950, para tratar de hacer un periédico.
Lo titulé El Sol, y en €l intentaba escribir noticias con palitos y
garabatos, junto con dibujos de reinas, politicos y deportistas. El
placer que experimentaba al realizar esta labor aplastaba el interés
en cualquier juego manual y por supuesto en las tareas del colegio.
Poco tiempo después, lei los cuentos de Constancio C. Vigil y
entonces ya no tuve duda de que lo que méds me gustaba era

inventar versos y cuentos para luego plasmarlos sobre una hoja de

papel. Ha pasado ya medio siglo y jamds he puesto en duda de que
mi mayor alegria es poner a mi otro yo a garabatear poemas, "
narraciones y crénicas con el fin de hacer felices a mis semejantes
de esa manera no morirme nunca.
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Jorge Franco

- No creo que haya una sola razén para hacerse escritor. Hay muchas.
- Creo que puede haber como cien razones, unas mas fuertes que
otras. Pero siento que en mi predominé el deseo infantil, comin a
todos los seres humanos, de inventar historias, de vivir en la fantasia
de un universo imaginario lleno de mundos y de seres fabulosos que
nos acompanan durante la nifez. Estoy seguro de que fue la fidelidad
a ese sueno infantil la que me dio el impulso para hacerme escritor.
Eso, y el haber recibido de la vida el regalo de la palabra escrita.







Creo que escribo por una profunda necesidad de acercarme a los
- seres humanos para comprender sus suefios y sus actos; escribo
porque necesito salvar lo que imagino, lo que recuerdo y lo que mim,\ o
lo que esta dentro de mi como una fuerza que no quiere perderse;o
quizds porque cuando me siento triste o sola mis personajes me
acompanan; escribo para que mi mundo perdure en la realidad de Ia :
palabra poética, la Gnica que permanece cuando la vida se acaba, 0 X
para salvarme del olvido. Y asi, cuando los atardeceres que amo tanto

se borren, porque ya no pueda mirarlos, estardn convertidosen
palabras y seguiran brillando en las paginas de un libro. S0







La literatura infantil me lleg6 de sorpresa en medio de mi trabajo 2%
como periodista. Mi primer cuento Socaire y el Capitan loco nacié en J 3
un viaje que hice en los cayos de Roncador, Quitasueio, Serrana y ‘
Serranilla, en un buque oceanografico. Le pregunte al capitan por los
ninos que habian viajado alli. £, muy serio, me dijo: “jamds sube un
nifo a este buque ¢no ve que los cientificos son serios y los nifios

molestan mucho?” De inmediato pensé en escribir la historia de una
nifia que, con una pequena trampa, logra viajar en un buque lleno de
laboratorios. Después de este cuento escribir para nifios se me :
convirti6 en una necesidad. Me siento vacia cuando no estoy

escribiendo o sofiando con un nuevo proyecto.






Yo me aferré al ejercicio de escribir como a un madero en el mar
alterado de la vida; de otra forma me hubiera muerto, me hubiera :
autodestruido. Escribir me permitié ahondar en mi condicién

humana, en mis recuerdos, en mis suefios, en mis dolores y en mis
miedos, en una palabra, en mi inconciente. Todo eso le dio luzy

horizonte a mi vida, el ejercicio de transformar lo més oscuro, lom@ :
adormecido, lo mas recondito en palabras, en un &mbito linggiisti ).

tan pronto con sus dedos.






Comprendi que las palabras son puentes energéticos, enlaces, hilos

invisibles, vasos comunicantes, caminos para entrar o para salir del
paraiso, mensajes, misivas, correspondencias, senales magnificas o
intolerables. De alli en adelante supe que el arte se gestaba en el
cuerpo, que nacia de nuestros nervios y nuestros masculos, y busqué
a toda costa que detrds de mi escritura el lector sintiera el
incontrolable temblor de mi mano, los ataques desaforados de una
corporeidad afectada, los espasmos y las convulsiones de mi inestable
sistema nervioso central. Mi escritura: moléculas y dendritas que
buscan una palabra, microsismos corporales que se hacen literatura.







Francisco Montaina

Escribo porque tal vez descubri el amor por el mecanismo que
entonces me parecia misterioso y magico de la maquina de escribir,
tal vez por ser tan malo diciendo las cosas, tal vez porque cada vez
me convenzo mds de que tengo algo que contar o por el simple amor
a las palabras Pero lo mas seguro es que se debe a una decisién hecha
en parte con la razon, en parte con el corazon y que ha hecho que mi
forma de pensar siempre encuentre en lo que miro, huelo, oigo,
siento, vivo una posible frase, sensacion, acontecimiento de un
posible libro. Para mi, asi, el mundo se ha vuelto, a partir de esa

decisién en un libro que alguna vez serd posible escribir.







Roberto Puentes

Debo decir que en la poesfa, son muy importantes la masica ylos
silencios, por eso, cuando lees poesia, de renglon a renglén haces una
leve pausa y, si es doble el espacio, el silencio es un tanto mayor, por
es0 notards que éstos poemas no tienen puntos ni comas e
Mas alla del llamado de las musas esta el trabajo con la palabra escrita
, y en ese ambito de musas y trabajo el tema la mujer y por end’eg?
amor, han sido fuertes y marcados en mi vida. He escrito versos para
mi madre y mis hermanos, para mis amigas, para Claudia, mi &spdéa»y
para mis hijos Diego y Diana desde antes de nacer y a los cuales ha
inculcado un amor entrafable por la literatura. Otra de mis grandes
pasiones a la hora de escribir, es la ciudad y todo lo que ésta e‘nciecta_,;'_‘,;v
el &mbito de las calles, las esquinas, las lluvias, los tejados, los drboles
y las bellas montanas que rodean a mi querida Bogota. "






onajes de ficcion
erro la puerta del estudio para embarcarme en la escritura y lo que
mas alla de la ventana se queda atrds, (entre paréntesis). Ese
ndo-otro, al comienzo idea incierta, toma posesién del cuarto y
buja el escritorio y el teléfono, las cuentas por pagar, la clase de
na, la situacion de este pais y eso es lo més aterrador desplaza a
personas de verdad. Como si hicieran realidad aquella invocacién
“el verbo se hizo carne”, los personajes de ficcion se roban jirones
e historia ajena y propia y se abren paso entre las prisas cotidianas
X para volverse més reales que las preocupaciones que llamamos
erdaderas. Y mientras corro a resolverlas, ellos se quedan en el borde
otro mundo y aguardan con paciencia el momento en que vuelva
- arescatarlos. Entre una cita y otra, pienso en ellos: en dénde los dejé,
4 en qué estaran haciendo asi sepa que solos no pueden hacer nada y
: moﬁmo haran para salir de sus enredos. Y todo lo hago a medias,
volver pronto a vivir en lo que escribo.
rdo no tengo una historia para contar, me siento a la deriva:
ac apor dentm, en el andén de una estacion vacfa. Porq
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Beatriz Helena Rohledo

Naci y creci en una pequena ciudad ubicada en el filo de una
montana, entre rios y mucho verde. Desde la ventana de mi cuarto
veia de lejos el nevado del Ruiz, blanco y luminoso y de cerca los
gatos en los tejados. Les tuve miedo hasta que ya grande conocf a
Figaro. Después vinieron Medea y Amaranta, dos pequefias gatas
negras y blancas que se asoman a la ventana esperando quizds a que
pase el parche de la casa abandonada para jugar con ellos. As nacié
la historia de Figaro. Y un poco de esta manera han nacido otras
historias, cuentos y poemas. La verdad, desde pequefa, me han
gustado las palabras y he sentido la necesidad de escribir. Es algo que
no puedo explicar, empieza por un desasosiego, luego unas noches
de desvelo y de pronto surge una frase, una imagen, una idea y asf
sea a media noche, me levanto y anoto. Luego sobre esa nota nace
una historia. Alguien dice que la escritura es una fuerza interior que
se parece a un volcan y que si no sale explota de alguna manera. Yo
lo creo. Por eso procuro dedicarme cada vez mas a este oficio que
aunque no ayude mucho para sobrevivir, si sirve para vivir, y vivir de
corazon. Y por eso también cada vez leo mas y procuro elegir libros
que me alimenten y sobre todo que me gusten y que me lleven a
decir: quisiera escribir algo como esto, pero a mi manera.
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Helena Campos, mi madre poetisa y artista, me ensei6 a leer y asi
descubri el milagro de descifrar caracteres que se volvian cosas en la
mente. De mi padre Gustavo Roman, veterinario, heredé el gusto por
la naturaleza; de mi abuelo, el general Celso Romén, comandante
liberal en la guerra civil de 1900, heredé la capacidad de sofiar
imposibles. 3
Mi vida ha girado siempre en torno a la bisqueda de las maravnlla&
secretas en los objetos, de la recuperacion de los mitos y del amoapor
el mundo natural, que la gente llama Ecologia. Observacién, fantasf‘é,,
y explicacién magica del mundo, eso es mi vida. :
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El motivo que me llevo a ser escritor, el principal motivo, comin a

todos los escritores, fue la lectura. Inmerso en las historias y ficciones
que lefa, tuve desde muy temprano la certeza de un deseo: ser
escritor. Imaginar historias como las que lefa, sonar a través de las
palabras. Hay otros motivos, por supuesto, entre los que podria
destacar la soledad y, por eso, la literatura, como un puente entre mi

mundo y el mundo, mi vida y los demas.






Todas las vidas pueden contarse, si uno quiere, como un drama en
tres actos. Y el final de mi primer acto, el momento en el que
comenz6 mi historia, fue el dia en que me di cuenta de que una serie
de personas me pedian que escribiera. Yo era, por supuesto, el primer
sorprendido. Todos podemos contar historias. Muchos podemos tener
vocacion de narradores. Pero muy pocos terminamos, dia por dia, en
este extrano oficio de encadenar palabras. Ha sido la suerte de
encontrar personas que han querido leerme (un maestro, un amigo,
una editora), en mi caso, lo que me ha impedido salirme de la

habitacién en la que escribo.
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Cristian Valencia

Aunque suene muy chistoso escribo porque existen las maquinas de
escribir. Y del encuentro con una de ellas resulté que me gustaba
inventar historias y teclear. Pero jamds esperé que tecleando salieran
historias. Tan s6lo tocaba la maquina. Una brother deluxe 3500 con
repeat spacer que ignoro por qué estaba en casa de mi madre a eso
de mis 19 anos. Un viernes, para ser mas exacto. Y cuando pasé por
su lado y la golpeé con vehemencia me gust6 tanto aquel sonido de
tambores destemplados que me quedé. Era como pegarle a una caja
de cubiertos con mas sonoridad. Y no sali. 19 afos y viernes es casi
siempre sinénimo de rumba. Pero aquella vez llamé a todo el mundo
y me quedé tocando la maquina. En realidad estaba haciendo musica.
Nada mas. Pero al sacar las cuartillas escritas descubri, de rebote, que
aquellas historias me parecian fantdsticas a mi, sobre todo a mi. Y ese
dia, ese viernes, quedé enfermo para siempre de teclear. Y tecleaba
dia y noche. A veces amanecia escribiendo sin saber qué carajos
hacia.
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