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CONTAR BOGOTA

DESDE QUIENES HACE SIGLOS ATRAVESARON el Mag-
dalena y llegaron a lomo de mula, hasta los que hoy
llegan a la terminal internacional del aeropuerto El
Dorado, Bogota tiene una tradicion de viajeros que
han escrito sobre ella. El cientifico, naturalista y geo-
logo aleman Alexander von Humbolt, que vino el
8 de julio de 1801 a visitar a José Celestino Mutis,
admiro las «extraordinariamente hermosas cataratas
de Tequendama»; el comisionado britanico para la
Nueva Granada John Potler Hamilton, que vino en
1824, pondero la gracia y dignidad de las damas ca-
pitalinas, asi como el buen trato que daban las clases
altas a sus empleados; Miguel Maria Lisboa, Baron
de Japura, vino en 1851 y quedd arrobado frente a los
jardines de las casas, donde «florecen el tulipan, la
camelia y la magnolia; alli hay sobre todo una abun-
dancia y de rosas y claveles indigenas, como nunca lo
vi en las famosas exposiciones de Europan; el literato
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Martin Garcia Merou, que vino en 1882, opiné que
«Las mujeres son bellas y aman los grandes ideales;
la musica y la poesia son sus ocupaciones favoritas.
Hasta en las mismas fiestas de salon hay algo mas
que la banalidad de una soirée almidonada»; el cro-
nista norteamericano John Gunther escribid en 1941
que en Bogota «existen mas librerias que cafés y res-
taurantes», y que «los diputados se leen uno al otro
en voz alta sus poemas, y hablan sobre la teoria de
los “cuantas”, la filosofia de Bertrand Russell, la in-
fluencia de Rimbaud en Gide, y las obras de Waldo
Frank»; una impresion similar se llevé el escritor
Christopher Isherwood, que vino en 1947 y escribié
en su libro El céndor y las vacas: «No he visto tantas
librerias en ningun otro lugar. Aparte de docenas de
autores latinoamericanos de los que jamas he oido
hablar, tienen también una gran variedad de traduc-
ciones, desde Platéon hasta Louis Bromfield». Des-
de los detalles mas literarios hasta los mdas banales,
como las obleas que recomienda André Maurois o el
elogio del ajiaco que hace Angélica Gorodischer, Bo-
gota se ha desplegado en centenares de testimonios,
bajo la mirada atenta de viajeros y escritores.

Con ese espiritu nacié Bogotd contada, una ini-
ciativa que convocd a 12 escritores hispanoamerica-
nos, acompanados por 3 autores colombianos, para
que visitaran la ciudad, la recorrieran y escribieran
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sobre ella. Las visitas se hicieron en grupos de cua-
tro escritores, con un escritor colombiano como an-
fitrién. Nuestros invitados se concentraron en tres
momentos diferentes.

El primer grupo, conformado por el peruano
Carlos Yushimito, la ecuatoriana Gabriela Aleman,
el venezolano Rodrigo Blanco Calderon y el guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa, acompaiiados por Pilar
Quintana, vino en agosto para la celebracion de los
475 afos de fundacion de Bogota.

El segundo grupo, integrado por el mexicano
Bernardo Ferndndez, también conocido como «Bef»,
la brasilefia Adriana Lunardi, el espafiol Sebastia Jova-
ni y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sumé
Miguel Manrique, vino durante la segunda semana de
septiembre, para los eventos de Bogota Literaria.

El tercer grupo, compuesto por el argentino
Martin Kohan, el dominicano Frank Baez, la chilena
Alejandra Costamagna y la uruguaya Inés Bortaga-
ray, vino en la tercera semana de octubre, durante
la celebracion de los eventos relacionados con el 4°
Festival de Literatura de Bogotd y el 7° Festival de
Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompaiado
por Ricardo Silva Romero. Los textos que vienen a
continuacién estan en el mismo orden.

El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro
al Viento nimero 97, un regalo de diciembre para los
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bogotanos. Como en todas las antologias, y mas en
esta, que abarco escritores de diferentes procedencias,
generaciones, registros, tonos, perspectivas, intereses
y géneros literarios, el resultado es heterogéneo. Po-
driamos decir ademas, para completar esta caracteris-
tica, que al menos la mitad de los escritores privilegian
lo fragmentario para abarcar diversas percepciones de
su experiencia bogotana.

El hecho de que hubieran venido en tres mo-
mentos diferentes hizo que algunos mencionaran
algunos sucesos particulares, como la Sexta Copa
América de Baloncesto en Silla de Ruedas en el caso
de quienes vinieron en agosto; la muerte de Alvaro
Mutis en septiembre y la feria de arte artBo en octu-
bre. También hubo coincidencias en el reciente paro
nacional agrario, la Toma del Palacio de Justicia, el
asesinato de Jaime Garzon, el del grafitero Diego Fe-
lipe Becerra, el de Gaitan, La Violencia (con mayus-
cula) y la violencia (con mintuscula).

Sobre ambas violencias, la que se refiere a los
diez anos comprendidos entre el asesinato de Gai-
tan y la firma del Frente Nacional, conocido como La
Violencia, y la violencia en general, asociada al con-
flicto armado con las guerrillas, el paramilitarismo,
el narcotrafico, fuerzas oscuras dentro del Estado, asi
como la inseguridad del atracador, el secuestrador
y el raponero, son temas que estdn dentro de estas
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paginas. Es un tema que se aborda desde diversos
angulos, como la proliferacion de fuerza publica que
para los bogotanos es normal, pero llama la atencién
de Alejandra Costamagna y Bef, por ejemplo, el titu-
lar de Semana que abruma a Adriana Lunardi, «Cin-
co millones de victimas de la guerra», o la violencia
social y simbdlica que se expresa en los grafitis que
llaman la atencién de Jorge Enrique Lage; el catalogo
de atracos ajenos que describe Frank Bdez, sobrevi-
viente ileso y no robado de una escaramuza en la ca-
rrera séptima: un milagro en Bogotd, segun el titulo
de su cronica. Rodrigo Rey Rosa hace un paralelo
entre el genocidio de los maya-ixil en Guatemala y el
exterminio de la UP; Pilar Quintana, por su parte, se
ocupa de las guerras que ha vivido la ciudad. El tema
es inevitable, porque es parte de la realidad inocul-
table, y también es interesante para escritores que,
cada uno en su pais y por diferentes o similares moti-
vos a los nuestros, han vivido sus propias violencias.

De igual forma, el lector podra darse cuenta de
que existen algunas recurrencias en cuanto a aspectos
emblematicos, sobresalientes de la ciudad. Quiza el
elemento mas presente en todos los textos sea los
cerros. Gabriela Alemdn nos muestra, a través de
los ojos de una nifla, como se ve desde Monserrate
la ciudad borrada quizas para siempre por la nebli-
na; Bef se avergiienza de los turistas mexicanos que

11
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chistosean en la fila para el teleférico y, cuando esta
arriba, pregunta si desde ahi se ve Ciudad Bolivar; en
el texto de Martin Kohan, Monserrate gravita majes-
tuoso atin desde la torre Colpatria; a Frank Béez le
recomiendan ir hasta alld en peregrinacion piadosa
para agradecer el milagro, pero también le advierten
que en el sendero peatonal lo pueden atracar; Alejan-
dra Costamagna encuentra equivalencias santiagui-
nas —San Cristobal y Santa Lucia— para Monserrate
y Guadalupe; Inés Bortagaray, en su texto, transporta
el Monserrate hasta Uruguay, que antes tenia «mar,
puerto y un cerro modestito»; para Sebastia Jovani,
Monserrate rodeado por las brumas es una epifania,
una imagen tutelar desde la que practicamente ema-
na la ciudad. Para Rodrigo Rey Rosa los cerros son
boscosos y abruptos, para Alejandra Costamagna
son frondosos, para Sebastia tienen un verdor frac-
tal; Adriana Lunardi los considera una reminiscen-
cia de que todo lo demas es transitorio, el origen de
cierto silencio meditativo de los bogotanos; Jorge
Enrique Lage dice que el texto de los grafitis, como
una nube de tags, se eleva hacia los cerros; Carlos
Yushimito considera que la cordillera es una especie
de cerco; Ricardo Silva, en cambio, piensa que es una
especie de parapeto, trinchera donde alguna vez se
agazap0 la ciudad; Martin Kohan describe las mon-
taflas como una especie de caja de pandora climatica
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que se va revelando imprevisiblemente, «con un cri-
terio propio del suspenso y el desenlace».

La frase de Kohan sefiala otro punto de contacto.
Empieza a llover a cubetazos y Yushimito menciona el
«clima inestable de aqui»; Gabriela ve sucederse «to-
dos los climas y los microclimas posibles» en el corto
lapso de una charla; para Adriana Lunardi las nubes
tienen la naturaleza indecisa de quienes quieren ex-
presarse, se contraen y desdoblan en un infinito traba-
jo de parto, su caracter es susceptible, voluble, efimero;
Kohan dice que el cielo jamds se queda quieto ni per-
manece igual a si mismo; en el transcurso de un dia,
Rey Rosa describe un cielo que primero es azul, lue-
go se pone plomizo y rezuma una llovizna finisima y
helada, para luego despejarse y volverse soleado; Inés
Bortagaray divide el dia en fases que abarcan todo el
espectro posible; Sebastia Jovani dice que no hay esta-
ciones y sin embargo todas implosionan en la ciudad.

También es una ciudad de libros, bibliotecas,
librerias. Para no abusar de las enumeraciones, diré
que nos visitaron doce bibliomanos, y que los anfi-
triones no somos menos afectos a ello. En todos los
textos se encuentran titulos de libros, fragmentos
de poemas, citas, referencias a propdsito de libros
encontrados aqui y alld. En dos casos son un tema
central: la crénica de Rodrigo Rey Rosa, en el con-
texto de su experiencia con las bibliotecas, se ocupa

13
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en extenso de las bogotanas; Miguel Manrique, en
agradecido homenaje a un proveedor constante de
sus anaqueles, relata la historia de la libreria Lerner.

Hay que decir que la mirada ajena, fresca, de
quien viene de afuera, resalta ciertas cosas que son
mads borrosas para quien vive ahi mismo. Bien decia
Borges en El escritor argentino y la tradicién que, se-
gun Gibbons, en el Alcoran no hay camellos, y que
esa ausencia es suficiente para probar que se trata de
un texto arabe. El clima, los cerros, la resonancia de
ciertos giros idiomaticos... de ello no se ocupan Pi-
lar Quintana ni Miguel Manrique ni Ricardo Silva.
Ellos cuentan desde dentro, estan mas involucrados
con una historia intima de la ciudad. No escriben
un momento sino un lapso largo de tiempo, décadas
enteras. En esta antologia ellos llevan los estandar-
tes de la memoria.

Con acentos europeos, caribefios, andinos y
australes, desde lo pop hasta lo clésico, del centro
a la periferia, de las radiografias sociales a las re-
flexiones intimas, de la ficcién a la cronica, pasando
por el comic y el relato infantil, sus voces dialogaron
con la compleja realidad de esta ciudad inabarcable,
pero que sin duda en estos textos ha sido contada
una vez mas.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE
(LIMA, 1977)

Foto: © Alberto Sierra.
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rary Review, Alba Paris y Hueso Hiimero. Estudia un doctorado en
Estudios Hispéanicos en la Universidad de Brown, EE.UU,, donde
actualmente reside. Su apellido viene de un abuelo japonés. Se de-
clara fandtico de Brasil, de su musica popular, del Bossa Nova y de
autores como Clarice Lispector y Jodo Guimaraes Rosa.



N.N.

SIENDO NINO ME CONTARON ESTA HISTORIA que tal vez
les interese oir. Un dia, las naciones del mundo entero
se reunieron con el fin de celebrar algo parecido a unas
Olimpiadas de los himnos nacionales. Varios jueces
imparciales —yo los imaginaba con bigotes de proce-
res, no me pregunten por qué— pasaron dias y noches
escuchando bandas y orquestas, marchas militares y
poemas liricos, y debatiendo acerca de cual seria, en
su opinion, el mas hermoso de todos. Finalmente pre-
miaron a La Marsellesa y otorgaron el segundo lugar
a The Star-Spangled Banner (que en espafol seria algo
asi como El estandarte reluciente de estrellas), el himno
nacional de los Estados Unidos. Daba el caso de que
en esta version que conocia todo nifio limefio —hoy
adulto— de mi generacidn, el himno de Perti quedaba
en tercer lugar. Y entonces uno cantaba en la escue-
la, hinchado el pecho con el brio solo comparable al
que hoy en dia nos inflama el ego digestivo de nuestra
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gastronomia, y animado en esa ingenua creencia,
terminaba por convertirlo en un hecho tan honesto
como lo fue en su momento la capitulaciéon del virrey
De la Serna en las pampas de Ayacucho.

Pues bien: los aios pasan. Estamos ahora en Bogota
bebiéndonos unas tazas de té en el café Florida con
mi amigo Juan. Le cuento esta historia y él me deja
contarsela, sin interrumpirme, hasta que llegamos al
final. «Supongo que el tercer lugar se lo habran dado
luego a los hijueputas gringos», afirma decidido, lue-
go de aquilatar un rato mi historia. No puedo mas
que preguntarle por qué. «Porque hasta donde tengo
recuerdo el segundo lugar se lo dieron a Colombian.

Se me arrima ahora este pensamiento. Hay ciudades
con las que uno se mimetiza a tal punto que, al re-
cordarlas, acaba confundiendo en ellas los recuerdos
previos: es una poderosa combinatoria de proximi-
dad, identificacion y pereza. Lo primero, mas que a
la distancia, se lo debemos a nuestro propio mapa de
afectos; lo segundo al de las costumbres o geografias
de los lugares comunes. Pero entre las urbes latinoa-
mericanas, sobre todo entre las grandes que se cons-
tituyen en cabezas inevitables de nuestras naciones,



estas fronteras sobre las que cruza nuestra experien-
cia se hacen particularmente vagas, fantasmagoricas;
no simplemente referentes vacios o por llenar, como
pueden serlo para la cabeza de un extranjero absolu-
to (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que
somos impermeables), sino un espacio lineal, como
una soga tensa, sobre la que nos vemos obligados a
hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos y,
al mismo tiempo, se nos hace extrano.

Los psicologos sociales tienen un término adecuado
para dicha tensién. La llaman: «Disonancia cogniti-
van,y,en pocas palabras, describelaincomodidad que
sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opues-
tas y simultaneas; una especie de desarmonia interior.
Alvaro Enrigue, escritor mexicano, ha descrito esta
ambigiiedad con un ejemplo brillante. Para él, ver
Lima por primera vez, viniendo desde México D.E
fue como escuchar hablar a alguien en portugués. De
cerca, sea debido a la pereza o a la modorra que oca-
sionan las vecindades sonoras, el portugués nos hace
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego
de un rato de no entender, nos sobreviene una sensa-
cién abrumadora de incomodidad y doble extraneza.
Para mi, nada describe mejor el efecto de los encuen-
tros de lo «latinoamericano» que ese ruido impreciso.

19
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La familiaridad y el desconcierto equilibrandose en
los detalles de las diferencias.

Diez dias después de caminar por Bogota he anotado
cinco memorias de mis disonancias en esta libreta:

a)

<)

Identifico la sencillez de la gente con una fami-
liaridad que me impresiona. Por citar un ejem-
plo, una sefiora amorosisima que sirve el ment
del dia en Calle 30, me trae recuerdos de los
tiempos en que yo vivia en Lima y mis relaciones
sociales no se veian expuestas a esa fria violencia
hipersonriente a la que me enfrentan, hoy en dia,
los restaurantes gringos. Entonces, en algiin mo-
mento, esa misma sefiora amable me dice: «Su
merced». Y por alguna razén, nace en mi un te-
rrible desconcierto.

Lo mismo me ocurre cuando, tres dias después,
cierro la puerta de un taxi con demasiada fuerza
(con la misma fuerza que uso, por cierto, en el
resto del mundo) y el taxista me invita a salir del
carro, indignado pero con una amabilidad tan
imperturbable, que, una vez en la calle, solo pue-
de generar admiracion.

La migracion que cambié Bogota —al igual que
Lima, una ciudad nacional centripeta—, deli-
nea sus habitos comerciales y no tiene pudor en



inundar con ellos, entre otras, a esa larga ave-
nida llamada carrera séptima. Su vibracion, su
desorden, su tumultuosa dindmica, me recuer-
dan al Jirén de la Union o a algunas calles de
Miraflores. Siento que hay ahi, en esa mezcla ar-
bitraria de mis referentes autdctonos, algo que
también se le escapa al aparente orden de la es-
tratificacion local.

c.1)La descripcion sobre la organizacién social por

d)

estratos de Bogota no ha hecho mas que recor-
darme que la economia del suelo no deja de
acosarnos hasta el dia que lo habitamos direc-
tamente. Prueba de esto ultimo es el cementerio
(como luego comprobaré).

Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no
puedo evitarlo: hace casi seis afios que vivo en
inglés. Como consecuencia de lo anterior, algu-
na zona de mi hemisferio afectivo se enciende:
edificios grises, polvo, graffitis, nifios mendi-
cantes, oficios callejeros (un hombre que vende
folletos sobre el origen de los numeros), mala-
baristas junto a los semaforos, pollerias injertas
en una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante:
empieza a llover a cubetazos o miro el cerco ver-
de de las altas montanas que le crecen al oriente.
Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el cli-
ma inestable de aqui, mi consistente cielo, seco

21
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y gris. Hay una inexactitud en el programa. Mi
cerebro se reinicia.

Pero hay mucho mas que disonancias que parten de
las entonaciones, la vigencia de ciertos arcaismos o
las superficies urbanas. Algo que tiene apariencia de
ser estructural, habitos de negociaciéon subcutaneos
y que yo, por lo pronto, solo puedo ejemplificar con
lo que llamaré aqui «la aficion bogotana por desper-
tar el terror ajeno». Se trata de un terror acogedor
que hace recordar las historias que cuentan las abue-
las sobre fantasmas y aparecidos. De ello nace, sobre
el visitante, una tensién pasajera: no la reaccion ha-
bitual del panico, sino la evidencia de que sobre esa
excesiva informacion se esta levantando la barrera
de un tierno orgullo hospitalario o una complicidad
honrada. Debo tal vez explicarme mejor. Exponer al
visitante a un catdlogo de las desgracias posibles, a
un inacabable inventario de terrores estadisticos y
leyendas urbanas (secuestros al paso, estafas, robos
a mano de carteristas, muerte violenta, violacion,
cortes de cabello involuntario, etc.), no tiene otro fin
que familiarizar, protegiendo. Ciertamente, no pare-
ce haber nada mas divertido que decir o hacer cosas
inapropiadas mientras el otro almuerza, por ejemplo
(ensenarle, al que se esté llevando el tenedor ala boca,



una foto del chigiiiro que se esta comiendo). Acceder
a la rutina de esa ingeniosa red de taxis satelitales
—que incluso es capaz de mostrarte en vivo la ruta
del taxista, su nombre e incluso su fotografia— y de-
pender de ella para moverte en la ciudad, me pone
sobre alerta ante ese ultimo efecto liberador que tie-
ne la proteccion: intuir que, tal vez, en la negociacion
social con lo latinoamericano, el miedo nos une.

* %k %

Colombia: 4,3 millones de desplazados. 42.000 des-
aparecidos. 250.000 muertos en poco mds de 25
aflos. Peru: 23.969 muertos y desaparecidos reporta-
dos. Estimacion de muertos totales: 69.280. Mds de
150.000 desplazados en poco menos de 20. He ahi
otra disonancia: las Olimpiadas de los himnos nacio-
nales también podrian ser las de nuestras desgracias.
;Quién ocupa el lugar de privilegio entre las estadis-
ticas de los desplazados, los muertos, la corrupcion y
la violencia? ;Qué familiaridad en el miedo nos une
también en el recuento de nuestras propias historias
nacionales del horror?

* % %

Existe en Lima un monumento dedicado a recordar
a las victimas de dos décadas de violencia politica.
Se llama «El ojo que llora» y, cada cierto tiempo, es
danada por el descrédito de un sector de la sociedad
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peruana o por el mas abierto vandalismo. El informe
de la Comision de la Verdad y la Reconciliacién que
detall6 los crimenes terroristas, paramilitares y las
responsabilidades politicas de tres gobiernos, diez
anos después apenas ha impactado a la poblacién de
la ciudad. Indiferentes o cinicos, los sucesivos gobier-
nos —muchos reelectos o ahora en la oposicion—,
y con ellos la mayoria de ciudadanos, decidieron
echarle tierra al horror, en un proceso amnésico a
favor del desarrollo nacional. «Hoy el Pert va bien».
Y ese monumento es la condensacion de un cemen-
terio masivo de apenas 1.500 metros cuadrados.

* % *x

Aqui, en Bogota, Gabriela Alemdn me coment6 que
habian hecho lo contrario: un cementerio transfor-
mado en monumento. La obra de Beatriz Gonzalez
—cuatro columbarios convertidos en una gran insta-
lacion de arte— se ubica delante del Parque de la Re-
conciliacion y del todavia no del todo activo Centro
de Memoria, Paz y Reconciliacién. Contiguo al Ce-
menterio Central, la zona occidental es un espacio
antes destinado a almacenar cuerpos temporales que
cada siete aflos eran extraidos para que las bovedas
fueran ocupadas por otros. Hoy en dia sobre las ta-
pas de estas estructuras de hormigén se han pinta-
do imagenes que simbdlicamente nos hablan de los



muertos que la sociedad carga consigo: trazadas con
tinta negra, las imagenes de los cadaveres son trans-
portadas de diferentes modos (en hamacas o guan-
dos), con el fin de recordarle a los bogotanos, no solo
la violencia de su historia reciente, sino también a las
personas que todavia estan recorriendo Colombia en
busca de sus familiares desaparecidos.

Algo que nos preguntabamos Gabriela y yo, el dia que
fuimos a conocer el Cementerio Central, era donde
habrian acabado los restos que fueron removidos de
esas bovedas. Salvo tal vez por algin funcionario a
cargo, tal parece que nadie sabe con exactitud donde
fueron a parar esos huesos doblemente despojados
de carne e identidad. Supongo que a partir de esa in-
terpelacion nacié también el proyecto: los restos de
hombres y mujeres pobres a quienes corresponde a
veces ese nombre uinico de N.N. no poseen ni siquiera
lo que un cementerio asegura (un espacio donde
descansar) y se les condena a esa otra itinerancia in-
digna, lejos de la ciudadania de la tierra. Porque ocu-
rre que solo los cementerios (a pesar de los suefios de
las autocracias) estan hechos para perdurar. O eso es
lo que esperamos que ellos hagan. Lo contrario con-
tradice la fe en la muerte, que es mucho mas fuerte
que la que dedicamos, por lo visto, a la vida.
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El mismo psicologo Ledn Festinger, que introdujo el
concepto de la «Disonancia cognitiva», elabor6 una
teoria que describia como los seres humanos a me-
nudo logramos resolver dicha tension. Lo ejemplifico
con la fabula de la zorra y las uvas. La zorra quiere
comerse unas uvas que cuelgan de una rama muy alta,
pero al no ser capaz de alcanzarlas, contintia su viaje y
afirma que no estan maduras. Nuestra mente funcio-
na igual: frente a todo conflicto de opuestos tendemos
naturalmente a inventarnos ideas o creencias que re-
paren nuestra armonia interna. A nuestra resistencia
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del
buen morir por el amor a ciertos ideales como la pa-
tria. A nuestros muertos andnimos los convertimos en
monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferen-
cias, nos llamamos latinoamericanos.

Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogo-
ta es que se trata de un lugar vacio de ostentacion,
que trasmite incluso una pacifica atmdsfera rural,
lejana a la idea monumental de las necropolis. Si pu-
diera compararlo con un museo, no seria, por ejem-
plo, el salon de trofeos visiblemente agresivo al que
pertenecen las galerias exhibicionistas del estilo del
Louvre (digamos, algo mas parecido al cementerio



de La Recoleta en Buenos Aires). Seria mas bien un
espacio doméstico, un lugar de extensiéon mediana,
con piezas organicas, colecciones sanguineas, he-
redadas o adquiridas en la legalidad y por lo tanto
meritorias, de distribuciéon amable: algo tal vez mas
parecido al Museo del Prado de Madrid.

Uno se encuentra aqui, entrando por la fachada de
la Calle 26, en direccion a la capilla, el mausoleo del
divino José Asuncion Silva y su hermana Elvira. Nada
mas conmovedor que hallar ambos cuerpos ahora
juntos, en ese descanso alto que los parapeta de las
maledicencias que molestaron en vida su amorosa
relacion fraternal: «Y los dos nos miramos y sonrei-
mos». Es conocido que la infeliz vida de Silva terminé
cuando resolvid dispararse apuntando al circulo que
un amigo médico, Juan Evangelista, le habia pintado
en el pecho, a la altura del corazén. El destino no fue
piadoso con él. Prueba de ello es que la habitacién
en la que se suicidé es hoy una oficina burocratica
de la calle 12C #3-41. Acto agresivo contra el Selor,
sus pecaminosos restos estuvieron apartados en un
columbario mds, cerca de los basurales; y por algiin
tiempo, no muy lejos de convertirse, al igual que su
novela y otras de sus maravillosas herencias, en los
despojos de un N.N. comido por la cal y el desinterés.

27



BOGOTA CONTADA: CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE

28

EE

Algo digno de atencién sobre este cementerio, es que
tal vez se trate del espacio de tierra con mds presi-
dentes constitucionales por metro cuadrado bajo ella,
lo que no es de extranar si tenemos en cuenta que
Colombia posee el mérito de haber tenido tres pre-
sidentes en un mismo dia. Pero a la observacién de
esta otra instalacion, ubicada en el camellon central
del predio y a la cual ha venido en llamarse «el pa-
sillo de los expresidentes», le nace otra disonancia y
esta vez supongo que es natural que asi sea, dado que
ver presidentes y lideres politicos no conmueve tan-
to la sensibilidad de un extranjero. Los mausoleos de
proceres como Santander, presidentes como Virgilio
Barco o lideres populares como Luis Carlos Galan,
pasaron delante de mi como lo harian viejos restos
de la antigua Roma: solemnes, respetados, glaciales.
Lo que también, por otra parte, es natural: toda his-
toria oficial, vista friamente en la distancia, es lo mas
cercano que tenemos a un cementerio o a un museo.

EE

El dia que lo visité, encontré en el cementerio a un
hombre que le hablaba al oido a «El Sordo», la estatua
con color de cerveza que adorna la tumba de Leo
Kopp, el milagroso empresario alemén que fundé Ba-
varia. También fue un viajero con una buena historia



que contar, aunque ahora, segun parece, a lo que se
dedica es sobre todo a escucharlas. Me acerqué sigi-
losamente como antes lo habia hecho con Garavito y
las nifias Bodmer; pero este, en especial, impresiond
mi lado supersticioso con algo que los demds santos
informales no alcanzaron a proyectarme, tal vez una
devocién de hondas raices obreras, algo en lo que tal
vez yo todavia creo. Debido a ello, mi gesto indeci-
so no habra parecido lo suficientemente intimidante
como para desviar a mi rival de sus asuntos milagre-
ros, por lo que, al contrario de lo que yo pretendia,
se animo a arrimarsele todavia un poco mas al oido
y no se movié de alli.

Solo tuve una intuicién breve, pero suficiente, mien-
tras lo miraba susurrar: puede que ese arranque de
franqueza solo se le pareciera demasiado al modo
como los solitarios le hablan, en todas partes del mun-
do, a un barman que les sirve una cerveza en la barra.
Pero esto debe ser también verdad: Latinoamérica tal
vez sea el ultimo lugar del mundo en donde todavia a
esa borrachera, que parece capaz de librarnos de todo
lo que nos rodea, la seguimos llamando milagro.
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RYAN AGARRO EL REBOTE y le pasé el balon a John-
son que, con dos movimientos de brazos, cruzo la
cancha, se deslizé entre los defensas e hizo una finta
que lo coloco entre Gdmez y el aro; con los musculos
del estdmago se impulso, inclino la silla hacia atras,
apunté y encesto. Luego vino la caida mas aparatosa
de la tarde: el grupo de hombres que lo habia cercado
se abrio para dirigirse al aro contrario y el impetu
que lo llevd a recostarse para apuntar, termind con
la gravedad haciendo su trabajo. Cayd de espaldas
mientras los otros nueve hombres cruzaban la linea
de la media cancha. Mi mandibula también cayo,
fue como si Jordan estuviera tirado en el suelo con
un calambre y nadie le ofreciera ayuda. «Parece una
tortuga boca arriba», escuché por mi oido izquierdo.
Era Gémez Bajarrés, confirmando por enésima vez,
que algo en su cerebro no funcionaba. «;No podés
ver los balleneros acercandose? ;No ves sus arpones
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y cuchillos?» Ni siquiera intenté responderle. «Nde,
sno eras ecuatoriana? ;No sabés nada de las Islas En-
cantadas?» Dejé de mirarlo y regresé a la cancha, el
partido se habia reanudado y los argentinos tenian
la posesion. Estados Unidos hacia presion de cancha
entera; Berdun, uno de los mayores encestadores del
campeonato, tenia a dos hombres encima y, al ver al
hombre libre, le pasé el balon. Villafane estaba cerca
de la linea de tres puntos, tenia un solo brazo y no
tenia marca. Apuntd y cuando su hombre se le vino
encima en diagonal, solt6 el balén, con los ojos to-
davia sobre el aro. La bola entrd, el arbitro pité foul
y yo salté del asiento. Se sentia como una final de
basquet, era una final de basquet y luego estaba Go-
mez Bajarrés. «;Como creés que se bana?». El nu-
mero ocho, Gustavo Villafane, el tnico jugador con
un solo brazo del torneo, estaba por terminar una
jugada de cuatro puntos contra Estados Unidos en
la final de la Sexta Copa América de Baloncesto en
Silla de Ruedas, y Bajarrés continuaba siendo Baja-
rrés. Por suerte se desentendié de mi cuando descu-
brié a un tipo con buzo blanco, peinado ochentero,
y parches con los colores de Colombia pegados a su
ropa. Mientras Villafane lanzaba el tiro libre el hom-
bre comenzd a explicarle por qué el coliseo estaba del
lado de Estados Unidos y pifiaba al titan de un solo
brazo a pesar de que Argentina iba dieciséis puntos
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abajo. Solo una nifla de ocho afios, sentada detras de
mi, y yo ibamos por los perdedores. Villafane fallé y
entonces Cristidn Gomez agarr6 el rebote, metio el
brazo bajo un defensa y con la fuerza de su muifie-
ca levanto la pelota y encest6. Cuando me paré para
aplaudir vi que Gomez Bajarrés asentia y pasaba una
mano por su quijada. La explicaciéon que yo no habia
escuchado parecia haberle convencido.

Todos los seleccionados de los equipos partici-
pantes en la Copa América estaban hospedados en
el Hotel Tequendama. Canadé venia a defender su
titulo y de los nueve paises, los cuatro que quedaran
finalistas irian al Mundial en Corea en el 2014. Pero
si el campeonato prometia, las sillas de ruedas inti-
midaban. Pensé en acercarme varias veces pero, de-
pendiendo de la hora en que bajaba en la mafiana, los
equipos estaban trazando estrategia en el lobby o de-
sayunando juntos en el Salén Rojo. Tenian tomado el
Tequendama, doce jugadores por equipo mas cuatro
técnicos por pais, sumaban cerca de ciento cincuenta
personas. Piensen en racimos de heptagonos regados
por los bajos del hotel formando pequenas fortale-
zas infranqueables de sillas de ruedas que habia que
sortear para llegar a un expresso. Tenfan una ener-
gia contagiosa y no era sélo la adrenalina del juego.
Me quedé varias mananas merodeando por los sillo-
nes, parada detrds de alguna columna tratando de
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escucharlos. Pero no me atrevi a acercarme del todo,
no habia un equipo ecuatoriano y tenian la mente
demasiado ocupada en la competencia como para
responder a mis preguntas. No tenia muy claro, ade-
mas, qué les podia preguntar. ;Qué se siente jugar en
sillas de ruedas? No, no era eso lo que hubiera queri-
do saber. Luego de verlos varios dias, su otredad (tan
marcada por el aparataje del metal y sus cuerpos)
dejo de ser infranqueable, lo que me llamaba como
un iman y también me impedia acercarme era su ca-
maraderia. Luego de sus reuniones en la mafiana se
agrupaban en distintas partes del hotel con jugadores
de otros equipos para bromear y, en distintas horas
del dia, los vi bajar por la rampa que daba a la calle
como si descendieran sin frenos por una montafia
rusa. Levantaban los brazos como si hubieran descu-
bierto instantes antes que habian ganado la loteria,
sin ningun temor de estamparse contra las puertas
de vidrio o derrapar. Era como una ola y yo queria
estar dentro de ella. La ultima vez que habia estado
en Bogotd, en ese mismo hotel, habia presenciado
una alegria todavia mas desenfrenada. Era el 2009
y la capital era la sede de los Juegos Juveniles Para-
panamericanos y los equipos también se hospeda-
ban en el Tequendama: todos los setecientos atletas
de quince paises. Al lado de mi habitaciéon se que-
daban seis muchachos con su supervisor. Gritaron
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todas las noches que estuve ahi, los podia escuchar
hablando sobre las competencias, las chicas que ha-
bian conocido, los paseos que habian hecho por la
ciudad. Encontré un grupo en Monserrate, cami-
nando con la boca abierta mientras miraban Bogota
desde el cerro en la cordillera oriental. Una chica no
quitaba los ojos del horizonte, perdida en el mar de
edificios y casas. Cuando la neblina descendi6 y el
paisaje se borro, comenz6 a gritar convencida de que
también se disolveria. Cuando eso no ocurri6, mo-
vio6 los brazos como aspas intentando desaparecer el
blanco para abrirle una ventana al sol. En ese viaje
también conoci a Gomez Bajarrés. Alguien me habia
dicho que era paraguayo y yo me habia acercado para
saludarlo; vivi tres aios al final de mi adolescencia en
su pais y queria conocerlo. No solo me ignor6 sino
que me traspasé con su mirada. Lo mas extrafio fue
que tres dias después toc6 a mi puerta de madruga-
da y, cuando entreabri medio dormida, me dijo que
llevaba cinco dias sin dormir, que sus vecinos ado-
lescentes tenian las hormonas alborotadas y que sus
noches colapsaban entre chillidos interminables de
placer sofocado. Estaba fuera de si. Yo ni sabia que
habia registrado mi nombre. Antes que me dijera qué
hacia alli, escuch¢ las risas de mis vecinos al desper-
tar e hizo una mueca de horror y sin decir nada mas
se alejo por el corredor. Cuando bajé me entregaron
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un libro que habia dejado para mi en recepcion, Bue-
nos Aires, humedad. Era extraordinario aunque su
autor sufriera, estaba convencida, de algiin grado del
sindrome de Asperger (lo confirmé cuando nos en-
contramos en Argentina tres afios después). Y aho-
ra volvia €l y la misma algarabia, en un tono menos
efervescente, pero tan marcada como entonces.
Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciu-
dad, cerca de las dos de la tarde. Iba a tomar un taxi
en las afueras del hotel cuando aparecié Gomez Ba-
jarrés, dispuesto a acompanarme. Calculé las posibi-
lidades de entablar una conversacién en el trayecto y
entonces le sugeri que fuéramos en Transmilenio, asi
tendria algo mas que hacer que escuchar el zumbido
molesto de su voz camino a la final del campeona-
to. Desde la ventana del bus vi como se sucedieron
todos los climas y microclimas posibles mientras
mi acompanante no dejé de hablar de la fiesta de la
noche anterior, donde nos habiamos encontrado. La
organizacion habia contratado a «Los Reyes del Va-
llenato» para amenizar la despedida de los equipos
participantes y, a la una de la mafana, cuando pasé
frente a las puertas abiertas del Salén Rojo, la fiesta
estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano
Caiiizares no dejé de preguntarme por qué nadie ha-
bia bailado la noche anterior cuando la musica era
tan buena. Segui calculando su grado de autismo, ni
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siquiera me escuché cuando le recordé que era un
campeonato en sillas de ruedas. Chispeaba cuando
llegamos al coliseo, era agosto y época de cometas y,
alo lejos, se veia a varias planeando bajo el cielo gris.
Alcanzamos los tltimos minutos entre Colombia y
México, por el tercer y cuarto puesto, y me di cuenta
que si no comia algo Gémez Bajarrés y la atmdsfera
me iban a noquear. Le pregunté si habia comido y
como dijo que si, sali sola a la calle. Le pregunté a
un caramelero por un sitio dénde comer y me seiialé
uno en la esquina. Era un comedor con toldo y ven-
tanas de plastico donde varias mesas estrechas mira-
ban hacia un pequefio televisor que pasaba una serie
norteamericana de veinte aios atrds. Comparti mesa
con dos desconocidos y, mientras esperaba la comi-
da, le pregunté a uno de ellos por qué el barrio se
llamaba Kennedy. No supo decirme pero el camarero
me escucho y se lo pregunté al duefio. Sobre el ruido
de la televisién me conté que cuando sus padres se
mudaron John F. Kennedy habia visitado Bogota y
que, con créditos de la Alianza para el Progreso, se
habia urbanizado el barrio. Después me sirvieron la
mejor mojarra frita de mi vida y en menos de quince
minutos estaba de regreso en el coliseo.

Si el basquetbol es un deporte de contacto que
fuerza al cuerpo, el que se juega sobre silla de rue-
das es de una exigencia brutal. No solo se arrastra
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una fortaleza por la cancha sino que hay que mo-
verla a gran velocidad. Una silla puede pesar hasta
cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra
el contrincante siempre que hay un quiebre rapido.
A lo largo de la final se sucedieron las caidas. Daba
igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado o
frente), para enderezarse los jugadores practicaban
un protocolo que era una cosa imbuida de gracia que
permanecia flotando en el aire y conducia hacia el
futuro: rotaban en angulos de cuarenta y cinco gra-
dos (en dos movimientos si cayeron de espalda, en
uno si lo hicieron de costado), hasta quedar de fren-
te, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y
se incorporaban. S6lo un cyborg, con absoluto con-
trol sobre el cuerpo y la maquina, podia llevar a cabo
tres movimientos que lo colocaran en vertical sobre
la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo
sillas relucientes como mercurio. Eran maquinas de
ultima generacion, fabricadas con titanio o aluminio
7000, con un disefio que permitia un deslizamien-
to y una adhesion segura. Las sillas tenfan a sus
costados dos ruedas grandes en angulos de setenta
grados vy, al frente, un aro metalico que sostenia el
marco donde descansaban las extremidades (cruza-
das por abrazaderas), que terminaban en dos peque-
nas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura
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dependia de la posicion en que se jugaba y del grado
de control muscular y funcionamiento que tuvieran
los jugadores. Por lo demads, se jugaba en una can-
cha reglamentaria y con un aro de la misma altura
que en el basquetbol regular. Cuando el canadiense
James Nainsmith invento6 el basquet, en 1891, solo
era un deporte para ocupar a los universitarios en
el invierno, cuando no se podia salir afuera. En ese
entonces lo jugaban unos tipos desmariados y torpes
que corrian por una cancha dribleando una pelota de
futbol hacia una canasta de duraznos. Podian gastar
todo el partido en pasarse la bola, pues no habia im-
pedimento alguno para hacer eso en lugar de lanzar.
Pero en 1954, cuando se invento el reloj de veinticua-
tro segundos, nacié algo parecido a lo que existe aho-
ra: un juego rapido, de estrategia, con puntajes altos
y con la defensa como columna vertebral del juego. Y
el basquetbol sobre silla de ruedas que se jugaba en la
Sexta Copa América era eso y era mds. Era mercurio
deslizandose sobre una superficie de madera y tam-
bién era ese mercurio partido e inasible, escapandose
fuera de los limites de lo que se pudiera reconocer.
Gracias a las sillas los jugadores podian girar 360°
durante las jugadas y, para romper la defensa, blo-
quear al atacante cerrandose como esclusas.
«Perdieron», me dijo Gémez Bajarrés. Miré
el reloj y le dije que aun faltaban dieciséis minutos.
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«No, no», movio la cabeza, «pifian porque perdie-
ron». No sabia de qué hablaba. «El publico, pifian a
los argentinos porque le ganaron a Colombia ayer y
los sacaron del primer y segundo puesto». Esa era
la explicaciéon que me habia perdido al principio del
partido; también podia ser que apoyaran a Estados
Unidos porque Kennedy dej6 su huella en el barrio
y lo hacian por una cuestion histérica pero no se lo
dije. «Nde, estan asi porque, ademas, Colombia les
gano en la ronda preliminar». Segui sin decir nada
y eso le molestd. «Chera’a, no entendés, son tan bue-
nos como ellos pero no les pudieron ganar». Son6 un
pito y Esteche fue a la linea. A pesar de que Argen-
tina ahora estaba veintitrés puntos abajo, el coliseo
seguia pifidndolos. Dejo6 de dirigirse a mi y murmu-
ro, «la miseria ama la compaifiia» y después no dijo
nada mas y, aunque lo busqué luego del pitazo final,
no volvi a encontrarlo. Estados Unidos gané 61 a 36
y Colombia, México, Argentina y Estados Unidos
clasificaron para el Mundial. Se comenzé a prepa-
rar la ceremonia de clausura y, mientras el coliseo
se vaciaba de gente, volvio la energia del hotel. Bajé
hasta la cancha y me paré al lado de un comentarista
deportivo que transmitia en vivo. Hacia un resumen
de lo que habia sido la Copa América, menciond que
era la primera vez que tres paises latinoamericanos
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el afio
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pasado, en las Paralimpiadas de Londres, Colombia
habia sido el unico representante continental (de-
jando fuera a Brasil, Argentina y México) y que su
proxima participacion en Corea no era azarosa. Cua-
tro de sus jugadores jugaban en ligas europeas y uno
en Estados Unidos, y el Festival de Verano de Bogota,
ahora en su diecisieteava edicidn, llevaba varios afios
invitando a los seleccionados presentes en la Copa
a participar de encuentros amistosos; esa constancia
habia generado confianza y mejores resultados en las
tablas de clasificacion.

Pensé que algo tan reconocible debia sonarme
familiar pero no era asi. Habia sido jugadora, por eso
habia ido al partido y habia espiado a los equipos
en el Tequendama. Jugué como centro para el Club
Olimpia en Paraguay y en la Liga Cantonal Suiza.
Sabia algo de pertenecer a un grupo pero ese grado
de felicidad, no. No me sonaba familiar. Todos los
equipos, tanto los que ganaron y clasificaron como
los que perdieron seguian montados en la ola y la
ola no acababa de quebrarse. El comentarista habia
obviado algo, no dijo que esos encuentros regulares
en la capital habian creado conexiones y que de esas
conexiones habian nacido vinculos de amistad. Esa
era la energia. Eso era lo que corria por el Tequen-
dama y desbordaba al Cayetano Canizares: amistad.

Bogota la albergaba.
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RODRIGO BLANCO CALDERON
(CARACAS, 1981)

Foto: © Alberto Sierra.

El mas joven de nuestros invitados, Rodrigo Blanco es escritor y
profesor universitario (Letras, UCV). Una de las voces mas inte-
resantes de la narrativa venezolana actual. Ha publicado los libros
de cuentos Una larga fila de hombres, Los invencibles y Las rayas.
En 2005 obtuvo el premio de autores inéditos de la editorial Monte
Avila, mencién cuento. En 2006 gano el concurso de cuentos del
diario El Nacional. En 2007 fue seleccionado para formar parte del
grupo Bogotd 39. En 2010 obtuvo el segundo lugar en el Premio
Letras del Bicentenario, Sor Juana Inés de la Cruz, Mencion Cuen-
to, que organiza el Estado de México. En 2011 fundd, junto a Gar-
cilaso Pumar y Luis Yslas, la editorial Lugar Comtn. Es entusiasta
lector del escritor Ricardo Piglia.



M1 PRIMERA Y ULTIMA CENA
CON JAIME GARZON

Los fantasmas si existen,
pero no hay que creer en ellos.

PEDRO GOMEZ BAJARRES

1

Llegué a Bogota la noche del 4 de agosto de 2013.
Dejé las maletas en mi habitacion del Hotel Tequen-
dama y sali con mis anfitriones a comer algo. Fuimos
a un local por La Macarena y no habiamos termina-
do la primera cerveza cuando ya estdbamos compa-
rando cicatrices.

Empezamos por un balance de los desastres
que los huracanes Uribe y Chéavez habian dejado a
su paso en nuestros paises. Luego, pasamos a una
radiografia mas profunda: qué tipo de violencia nos
caracterizaba. A pesar del famoso comienzo de Ana
Karenina, era la infelicidad la que nos permitia reco-
nocernos.

Esa misma noche escuché la historia de Jaime
Garzon. La tragedia que supuso para ¢él ser un co-
mediante mordaz en un pais donde los paramilitares
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(por mencionar s6lo una de las partes del problema)
tienen tanto poder. Al dia siguiente, manguareando
por Google, vi que mi tercera visita a Bogota coin-
cidia con tres fechas importantes: el aniversario 475
de la fundacién de la ciudad (6 de agosto de 1583);
la conmemoracion de los 194 afios de la batalla de
Boyaca (7 de agosto de 1819); y los catorce anos del
asesinato de Jaime Garzon (13 de agosto de 1999).

De las dos primeras fechas podian encargarse
los cronistas y los historiadores oficiales, o los bo-
gotanos, que son quienes en realidad pueden medir
la relacion que guardan con las fechas patrias. De la
tercera fecha si podia encargarme yo, a mi manera.
De ladito, como quien quiere olvidarse de algo y no
puede. Ahora, desde la tranquilidad de una bibliote-
ca universitaria del Midwest norteamericano, puedo
decir que esa semana estuve silenciosamente a la es-
pera del 13 de agosto (yo me marchaba el 14), como
si ese hubiera sido el lapso prometido para alguna
especie de revelacion.

Al dia siguiente, caminando por el trecho en
que la carrera séptima se vuelve peatonal, junto a un
puesto de chucherias, veo a una sefiora que también
vende retratos. Solo hay tres: Jorge Eliécer Gaitan,
Andrea Echeverri y Jaime Garzon.

Los Aterciopelados fue uno de mis grupos favo-
ritos en la adolescencia y Andrea Echeverri un amor
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platénico que atin me hace suspirar. Dias después
pregunto por ella, como si se tratara de una ex. Me
cuentan que estd medio volada con el asunto de la
ecologia, la Pacha Mama y los chacras.

Gaitan, apellido de sonoridad ya explosiva, es
sinénimo de Bogotazo, que a su vez me remite al Ca-
racazo. Diferentes formas de transformar una ciudad
en una sartén aporreada que llama a la guerra civil.

A pesar de que reconozco su rostro, que me re-
cuerda al de Héctor Lavoe, le pregunto a la sefora:

—;Quién ese sefior, que lo veo en todas partes?

—Ay, ese es Jaime Garzén.

Y comienza a contarme la historia. Al princi-
pio, duda. Se le confunden las fechas y los culpables.
Luego escucho las lineas generales de la trama, que
ya conozco, pero la sefiora remata:

—Aquello fue como un segundo Bogotazo.
Todo el mundo salid a la calle a protestar.

A Gaitan lo mataron el 9 de abril de 1948, a la
salida de un edificio que no queda muy lejos de don-
de estoy con la sefora, segiin me enteraré después al
ver la placa conmemorativa. La sefiora se ve llevada
por la vida, es cierto, pero no como para tener 65
afios. ;Puede, en verdad, recordar el Bogotazo? Des-
pués de todo lo que significo y aunque no lo hayan
vivido, ;hay alguna manera de que algin colombiano
no lo recuerde?
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Al final, le compro unos chicles, le doy las gra-
cias y sigo mi camino. Empiezo a pensar que Carlos
Yushimito tiene razon, que los fantasmas si existen.

2

El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso
en sus areas comunes y nos recuerda al de EI res-
plandor. En los largos y frios pasillos que conducen
a los restaurantes, hay fotos de épocas pasadas y de
huéspedes famosos, pero en ninguna aparece Jack
Nicholson.

Carlos Yushimito, A.K.A «Yushi», estd en su ele-
mento. Se ha impuesto la tarea de ser un «detective
paranormal». Cada mafana, armado de noticias es-
cuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas
de la ciudad. Al principio, todos nos reimos de estas
ocurrencias, pero lo cierto es que pronto estaremos
hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Aleman
llegara a ver uno, en el cuarto de la lenceria. Yo sélo
llegaré a ver cdmo el aire de algunos sucesos mas o
menos lejanos amenazan con materializarse. Pero no
pasaré de enlazar uno que otro rasgo comun, un ros-
tro anodino en una nube que se vuelve amenazante.

Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo.

Esa semana, el Tequendama hospeda a las selec-
ciones nacionales de los paises que estan compitiendo
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enlaVICopa AméricadeBaloncestoensilladeruedas.
Al principio, me agrada ver el lobby copado a cier-
tas horas por los jugadores, especie de X-Men, mitad
hombre mitad titanio, que supieron evolucionar jun-
to con sus cuerpos. Sin embargo, con el paso de los
dias, empezaré a sentir cierta inquietud.

En la portada de El Espectador leo la denuncia
de personas que han quedado en sillas de ruedas por
culpa de algun conductor borracho. Las victimas y
sus familias piden al presidente Santos que tome me-
didas mas enérgicas contra los culpables. Pienso en
mi abuelo Carlos, que estuvo confinado a una silla
de ruedas desde los 27 afnos hasta el final de su vida.
La verdad, no sé por qué pienso en él, pues mi abue-
lo quedé asi por una enfermedad. Y ademas fue co-
misario y hasta sabia manejar un jeep que le habian
adaptado a sus necesidades.

Tiene mas sentido que piense en los personajes
de La luz dificil, novela del prodigioso Tomds Gon-
zalez que consegui entre los estantes de esta bien sur-
tida y culposa biblioteca universitaria de los Estados
Unidos. La novela de Gonzélez narra la zozobra que
provoca Jacobo en su familia: su decisiéon de aca-
bar con una vida llena de dolores, después de haber
quedado paralitico por los desmanes de un «barco
ebrio». El libro de Jacobo me hace comprender lo
que me azoraba cada vez que veia a los jugadores en
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el lobby del hotel: por mds encomiable que sea el es-
fuerzo actual, lo que sea que pasé en un principio, no
debid haber pasado.

Algo parecido me sucederd cuando indague so-
bre los grafitis que ahora adornan los tuneles, las pa-
redes y los recodos de Bogota. No me llamara tanto
la atencion la estética de los trabajos, ni la incorpo-
racion del grafiti a la arquitectura de la ciudad, sino
la historia detras de aquella licencia: la historia de
Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 anos que fue
asesinado por un patrullero de la policia metropoli-
tana de Bogotd, el 19 de agosto de 2011.

Al muchacho lo trataron de convertir en un de-
lincuente, lo que agravo el impacto de este crimen
en la sociedad colombiana. La familia, segtn lei en
periodicos recientes, estd pidiendo una indemniza-
cién multimillonaria. Las paredes de Bogota lucen
muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen una
especie de permiso, de mirada gorda por parte de las
autoridades, que pagaron con sangre. De todas for-
mas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no tiene por
qué ser tolerado por el Estado (perderia asi su fuerza
contestataria) y el Estado no tiene por qué asesinar a
un muchacho indefenso.

En lo que parece un exceso de simetria, nos
enteramos que esa semana, pero en Miami, otro
grafitero colombiano moria asesinado por la policia,
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esta vez con un «taser», una pistola de choques eléc-
tricos.
Cada fantasma hala para su lado.

3

No se trata de ser malagradecido y pagarle a la ciu-
dad que te invita en su aniversario con un relato de
puros pesares, pasados y presentes. Es que narrar la
felicidad tiene algo de pornografico. Por una parte, es
el pudor el que me impide enumerar la cantidad de
cosas hermosas que encontré en este viaje. Por otra,
es la envidia. Envidia mala, como toda verdadera en-
vidia, por la educacion en el trato, la buena comida,
el sistema de bibliotecas, proyectos editoriales como
los famosos «Libros al Viento», hermosas librerias
como la del Fondo de Cultura Econdémica o la entra-
nable Casa Tomada, o el simple y nada desdenable
hecho de tener una minima fortaleza institucional
que frene las dictaduras barnizadas de democracia
del nuevo milenio.

En otras palabras, envidia por ver que Bogota,
mal que bien, tiene todo lo que no tiene la Caracas
«socialista» del siglo xx1.

También esta el hecho de que Pilar Quintana
y Tofio Garcia nos hicieron pagar tanta felicidad y
tantas atenciones llevandonos al lugar mas feo de la
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tierra y que queda, todo hay que decirlo, en Bogota.
Se trata de La Cuadra Picha, o «piche», como deci-
mos en Venezuela para denotar algo rancio, podrido,
anacrdénico y desagradable. Aun tengo pesadillas en
las que un enjambre de porteros me obliga a entrar
en un antro ofreciéndome cerveza a dos mil pesos.

Sin embargo, no me arrepiento. Cuando le con-
té a mis amigos venezolanos que viven en Bogota que
habia ido a la Cuadra Picha, que ellos s6lo conocen
de oidas, me miraron con una secreta envidia. Habia
conocido una parte sustancial de los bajos fondos,
una especie de caverna de Platon llena de gandules
que se bambolean al ritmo de casi todas las tenden-
cias musicales estruendosas posibles. Una zona de
tolerancia, de desmadre, sobre la cual reposa el or-
den matutino.

4

El daltimo dia en Bogotd, una vez cumplidas las ac-
tividades programadas en diversas librerias y uni-
versidades, apenas tuve de tiempo de hacer un veloz
recorrido por las librerias de viejo del centro. Busca-
ba Jaime Garzon, el genial impertinente, de German
Izquierdo, y El palacio sin mdscara, de German Cas-
tro Caycedo. Resulta que también me habia dejado
impresionado la historia de la toma del Palacio de
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Justicia en 1985. No consegui, ni en edicion pirata,
ninguno de esos libros. De ese tltimo dia de compras
nerviosas, solo me traje, por recomendacion expresa
de Antonio Garcia Angel, una novela de un escritor
paraguayo, totalmente desconocido para mi, que re-
sultd ser una pequefia obra maestra: Buenos Aires,
humedad, de Pedro Gémez Bajarrez.

La novela transcurre, por supuesto, en Buenos
Aires y estd protagonizada por un escritor paraguayo
que ha ido a parar a esa ciudad por una razén incier-
ta, que el mismo personaje desconoce pero de la cual
no tiene la mas minima duda. Hay, no obstante, un
capitulo especial. Ese en el que el protagonista, que,
por cierto, no tiene nombre, decide escapar momen-
taneamente a Bogota. El escritor llega a Bogota y se
hospeda en el Hotel Tequendama. Desde el princi-
pio, el escritor presiente que algo va a pasar. Quiero
decir, que algo va a pasar en el hotel. Extrafiamente,
esta certeza lo lleva a escribir, a romper con la se-
quia de meses que lo estaba conduciendo a la locura.
La escritura, en ese sentido, lo salva, pero también
activa un juego de espejos, pues todo lo que escribe
empieza a suceder en la ciudad. Entre otras cosas, el
episodio horroroso de la toma del Palacio de Justicia,
hasta en sus mas minimos detalles.

Afortunadamente, el narrador no dice el nime-
ro de la habitacién en que se hospeda el personaje.
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Este, asustado por lo que siente que ha provocado, le
entrega su manuscrito a un escritor colombiano que
al leerlo, lo denuncia. Después de un viacrucis buro-
cratico y policial de dos dias, el personaje regresa a
Buenos Aires donde lo recibe una delgada llovizna.

Cuando lo lei, entendi la recomendaciéon de
Tofo Garcia. No se trataba simplemente de un buen
libro. Era una representacion de ese sentimiento que
me gano desde que pisé Bogota: la ciudad como un
vasto sistema de signos y presagios. No puedo des-
cribir, entonces, la perplejidad que senti cuando reci-
bi su respuesta a mi entusiasmado email después de
la lectura: Tofio no tenia idea de cudl libro le estaba
hablando. Claro que recordaba el titulo y el autor y
el haberlo recomendado, pero la trama que yo resu-
mi no tenia nada que ver con la novela que él habia
leido.

Atn sigo pensando que todo fue una broma de
Toflo. Reviso las paginas que marqué, subrayo una
frase que me puede servir para el texto sobre Bogota
y busco el colofén del libro. Dice que el libro fue pu-
blicado en el aio 1985. Caben dos hipdtesis: el libro
fue publicado después de los sucesos de la toma del
Palacio (con lo cual Gémez Bajarrez incurriria un
pecado de grosero oportunismo histdrico) o el libro
fue publicado antes (lo que seria suficiente, como di-
ria Quiroga, para una noche de insomnio).
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Regreso al hotel un poco decepcionado. No consegui
lo que buscaba y ese libro que tengo en las manos
aun no me dice nada. Las calles lucen tranquilas. Me
habia hecho la macabra ilusién de que el aniversario
de la muerte de Jaime Garzén provocaria algiin mo-
vimiento entre los bogotanos. «En la calle no, pero el
Twitter estd encendido», me comenta alguien.

Desde la ventana de la habitacién veo un auto-
bus lujoso y enorme y una multitud en caravana. ;Una
marcha por la muerte del comediante? No. Una pro-
cesion festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista
colombiano triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato
de fotografiar la celebracién desde la ventana, pero la
foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogota
esta al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebra-
ciones me estan vedadas. A menos que decida dejar de
ser un ave de paso y permanecer. S6lo en ese instante
podré exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad.

Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y
Tachi son los primeros en dejar la casa de Pilar Quin-
tana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela Aleman
y a mi nos toca partir al dia siguiente. Voy junto con
Valentin Ortiz y su novia a buscar algo de cenar. Ga-
briela decide irse al hotel a descansar. ;O puede ser
que se haya quedado desde temprano en el hotel y
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no nos haya acompaiado a casa de Pilar? Ya no lo
recuerdo. Si recuerdo que bajamos hasta la misma
calle de La Macarena a la que me llevaron la primera
noche en Bogota.

Entramos a un restaurante llamado «El Patio»,
escogido como al azar.

—Este era el lugar preferido de Jaime Garzén
—me comenta Valentin cuando nos sentamos.

Detras de mi hay varios retratos del comediante.

13 de agosto, me digo.

Reviso el ment y de inmediato un plato me lla-
ma la atencion: «Arroz a la Garzén (el preferido de
Jaime)».

Se sabe que cuando se viaja al pais de los muer-
tos no se debe aceptar ninguna comida. Un solo bo-
cado y ya queda uno atrapado para siempre. ;Era
esta una invitacion del propio Garzon? ;Era esta su
forma de halarme para fijar en mi su recuerdo de
manera indeleble?

Entonces recordé, aunque atin no la habia leido,
la frase de Goémez Bajarrez: «Los fantasmas si exis-
ten, pero no hay que creer en ellos».

—;Ya saben qué van a ordenar? —dijo el me-
sonero.

—Si —respondi convencido.

Towa, septiembre de 2013.



La Rebeca es un monumento representativo de la ciudad. Fue contratada por
el Ministerio de Obras Publicas a la Marmoleria Italiana de Tito Ricci, por un
costo de 500 pesos. Se instalé en 1926 en el desaparecido Parque Centenario,
homénimo del actual, y luego fue trasladada a la calle 26 con carrera 13. La
escultura original tiene en la mano derecha una concha marina para sacar agua.
En nuestro logo de Bogotd Contada lleva un libro. Al fondo, Monserrate.
Foto: © Alberto Sierra.



RODRIGO REY ROSA
(GUATEMALA, 1958)

Foto: © Alberto Sierra.

Después de abandonar la carrera de Medicina en su pais, residié en
Nueva York (donde estudi6 Cine) y en Tanger. En su primer viaje a
Marruecos, en 1980, conocié a Paul Bowles, quien tradujo sus tres
primeras obras al inglés. Entre sus novelas y relatos destacan EI cu-
chillo del mendigo; El agua quieta (1992), Cdrcel de drboles (1992),
Lo que sofi6 Sebastidn (1994), El cojo bueno (1995), Que me maten
si... (1996), Ningtin lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999),
Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material humano
(2009), Severina (2011), Los Sordos (2012). Ha sido traductor de
Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y Frangois Augiéras.
Su obra le ha valido el Premio Nacional de Literatura de Guatemala
Miguel Angel Asturias en 2004. Ese mismo afio llevé al cine, dirigi-
da por él mismo, su obra Lo que so7id Sebastidn.

Su obra destaca por el manejo del lenguaje que auna dos
cualidades: economia y precision, generando una escritura austera.
De ella dijo Roberto Bolano: «Leerlo es aprender a escribir y tam-
bién es una invitacion al puro placer de dejarse arrastrar por his-
torias siniestras o fantasticas». Sus tramas estan atravesadas por el
suspenso permanente y lo que algunos llamarian la historia oficial.
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DURANTE LOS QUINCE ANOS QUE VvIVi fuera de Gua-
temala dependi, para casi todas mis lecturas, de las
bibliotecas publicas o de las de mis muy pocas —pero
muy importantes— amistades letradas. En Guatema-
la la biblioteca publica es una institucion casi extinta.
(La Biblioteca Nacional de Guatemala es un cadaver
en lentisimo pero avanzado proceso de descompo-
sicién.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca
compartieron una gran valija, en la que cabian, en la
categoria Libros, apenas unos cuantos volimenes que
me han acompanado desde entonces: las Obras com-
pletas de Borges en la edicion Emecé, que yo frecuen-
taba como supongo que un alma religiosa frecuentara
la Biblia (ningtn dia sin leer por lo menos un poema
de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visi-
taba en busca de los autores que citaba o fingia citar
Borges; la Gramdtica de la lengua castellana de Andrés
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Bello; el diccionario Vox en la edicién prologada por
don Samuel Gili Gaya y Menéndez Pidal, y la colec-
cién de cuentos, la novela o el poemario de turno.
Recuerdo dos o tres bibliotecas de Nueva York,
en las que me refugiaba del excesivo frio o el exce-
sivo calor. La de la novena calle y Las Américas me
depar6 el descubrimiento fortuito, en 1980, del cu-
rioso libro De lo sublime de Pseudo Longinus, que fue
una influencia importante en mis primeros ejercicios,
aunque me temo que lo entendi muy mal. (Quiza si lo
hubiera entendido menos mal hoy seria otro escritor.)
Recuerdo casi tan bien como esas lecturas el olor de
los homeless y los winos que iban alli tarde tras tarde
y se sentaban cerca de los radiadores silbantes o los
grandes ventiladores. (Solia hacer la reflexion de que,
si la suerte no me era propicia, yo bien podria termi-
nar como cualquiera de ellos.) En Tompkins Square
—territorio de pushers, prostutitas y pimps hasta que
los desalojos neoliberales que comenzaron en los no-
ventas convirtieron al East Village en un vecindario
chic— la biblioteca me permiti6 conocer la vida de los
misioneros de ciudad, que buscaban adeptos entre los
desplazados y los delincuentes. La gran Biblioteca de
la calle 42, custodiada por sus leones de piedra, era un
templo en el que entré muy pocas veces, tal vez por un
curioso sentimiento de culpa ;o instinto de conser-
vacién? Durante una de mis poquisimas visitas robé,
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empujado por una compulsién que atn no llego a ex-
plicarme, un pequeno libro que devolvi a la biblioteca
aflos mds tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el
libro robado, era una curiosa recopilacién de mitos
griegos que también fue un influjo importante duran-
te mis primeros afios de escritor.) En Tanger, en busca
de las lecturas en espanol que no podia conseguir en
la pequena y concentrada biblioteca de Paul Bowles,
acudia a la Biblioteca Espafiola Ramoén y Cajal, que en
aquel tiempo exhibia en sus vetustos anaqueles obras
casi imposibles de encontrar en bibliotecas mejor sur-
tidas, como los ocho volumenes de la Historia de los
heterodoxos espafioles de Menéndez Pelayo, la Biblio-
teca de Autores Esparioles, la coleccion completa de la
Revista de Occidente... La inolvidable, pequeria biblio-
teca de la sociedad teosofica de Madrés, un acogedor
y reducido laberinto de libros situado en un chalet a
la inglesa en medio del bosque de palmas y banianos
en la costa de Coromandel. Con sus escalinatas en
forma de caracol para alcanzar los anaqueles mas al-
tos y su rica coleccion de textos esotéricos, tenia algo
de borgeana y por eso me parecia que era perfecta, a
excepcion de la afiosa dama hindtd que hacia de bi-
bliotecaria en el tiempo en que la frecuenté, a finales
del afio 2000, que no me tenia mucha confianza y me
hacia sentir poco bienvenido. De vez en cuando, con
el pretexto de revisar algtn libro en un anaquel en mi
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proximidad, con muy poco disimulo soltaba un gas
silencioso y mortifero, y luego, con cara de satisfac-
cidn, volvia a su sitio detras de un pequeno escritorio
indio con adornos de marqueteria.

LA PRIMERA VEZ QUE VISITE BOGOTA, poco después
de mi periplo indio, conoci la Biblioteca Luis Angel
Arango. No recuerdo si llegué alli por mi cuenta o si
fui acompanado por algin delegado de la feria del
libro, a la que habia sido invitado. Lo cierto es que el
edificio ylas instalaciones interiores —una impresion
de marmol y vidrio y silenciosos pasillos de libros—
me deslumbraron. El hecho de que pude encontrar
alli todo lo que iba buscando (y mas: asistencia para
autodidactos, cabinas de investigacion, pianos para
lectores de musica, videotecas) me la hizo parecer
una biblioteca ideal. Me dije a mi mismo, mientras
andaba por uno de sus corredores en pendiente en
busca de la salida, que en una ciudad, por inhdspita
y fria que fuera —y en el 2001 Bogota era inhospita,
por violenta, y el clima no era muy acogedor— con
una biblioteca asi seria posible vivir bien. Volvi a vi-
sitar Bogota siete aflos mas tarde, y ya era otra ciu-
dad: menos violenta, mas acogedora. Volvi a la gran
biblioteca y volvi a pensar que Bogotd, por aquel lu-
gar nada mas, podia ser una buena ciudad para vivir
—y tal vez, por qué no, también para lo otro.
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DURANTE MI ULTIMA VISITA A BoGOTA hice una
ronda de las bibliotecas. Conoci la espectacular
Virgilio Barco, curvilinea y luminosa, disefiada por
Rogelio Salmona, y la de El Tunal, que podra ser un
barrio feo, pero que tiene una hermosa biblioteca,
que visitan unas 4.000 personas al dia, un lugar don-
de las madres entretienen gratis a sus nifios, donde
un borrachin desocupado puede entrar a burlar la
mona o unos adolescentes inquietos se retinen al-
rededor de computadoras y videojuegos. Lugares
como este —pensé mientras la recorria en compaiiia
de los colegas escritores invitados a dar una char-
la alli— también pueden ser un focos de saludable
subversion. Los inconformes, los rebeldes sin causa,
los defensores de las causas perdidas, los escritores,
en fin, no podemos desdefnar esa clase de lugares.
Asi como la memoria y la imaginacion pueden ser
subversivas —si llevan a los individuos a rebelarse
contra si mismos— las bibliotecas, una especie de
memoria colectiva, lo son en similar medida para
una ciudad. Nos permiten percibir la inteligencia (y
algunos prejuicios) de otros seres humanos, mas o
menos distantes en el tiempo y en el espacio, cuyos
rastros han ido acumulando alli las generaciones.

EN GUATEMALA ACABABA DE ANULARSE la sentencia
por genocidio al general Efrain Rios Montt, y varios
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detalles del debate acerca de la palabra «genocidio» re-
voloteaban todavia en mi cabeza. Una mafiana de lu-
nes, en el taxi que me habia llevado del Chicé —donde
me alojaba— a la Biblioteca del Tintal, en el occidente
de Bogota, yo habia oido un radioreportaje sobre «el
Genocidio de la UP». En Guatemala la palabra ha ad-
quirido un sentido juridico un poco diferente del que
parece tener en Colombia, y esto me llam la atencién.

La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre
todo la defensa que se llevd a cabo en los medios de
comunicacion, se habia centrado en negar la figura
de genocidio. Aunque parecia indudable que el Esta-
do guatemalteco era culpable de la muerte de unos
doscientos mil civiles —pertenecientes la mayoria de
ellos a algunas de las veintidds etnias mayas del pais,
y entre los que habia un altisimo porcentaje de nifios,
mujeres embarazadas y ancianos— como el motivo de
su exterminio fue politico, esas matanzas no podian
constituir genocidio —razonaba la inteligencia guate-
malteca. Ademas, alegaban muchos, los compromisos
economicos que contraeria el Estado para con las vic-
timas, de admitirse la figura de genocidio, resultarian
en la bancarrota del pais. Y por lo tanto, era antipa-
tridtico defender la causa de las victimas, pese a que,
desde luego, las desgracias humanas que habian ocu-
rrido durante mas de tres décadas de conflicto inter-
no eran lamentables. Pero —advertian— quienes se
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empefaban en buscar culpables y llevar a cabo una
venganza, estaban dividiendo de nuevo al pais y se-
rian los culpables de una nueva guerra entre los gua-
temaltecos... Aunque la anulacién de la sentencia
obedecid a una supuesta violacion del «debido pro-
ceso», la gran mayoria de los juristas, los columnistas
de opinidn y los analistas politicos estaban de acuerdo
en que no era conveniente usar la figura de genocidio.

Después de oir aquel reportaje radiofénico —
mientras las congestionadas calles de Bogota se des-
garraban a izquierda y a derecha y de vez en cuando
entraban por las ventanillas del taxi rafagas de valle-
nato y de salsa o bocinazos y el olor del didxido de
carbono y el aire frio de la sabana a la altitud de 2.600
metros— me preguntaba: ;En qué consistirian las di-
ferencias de interpretacion acerca del mas grave de
los crimenes en los dos paises latinoamericanos con
las guerras intestinas mas prolongadas y cruentas del
continente, paises que, por tantas otras cosas (biblio-
tecas aparte), me parecian tan similares entre si?

Al bajar del taxi el dia era otro; el azul habia
desaparecido, y de una panza de burro color plo-
mo rezumaba una llovizna finisima y helada. La
imponente, blanca biblioteca Zapata Olivella (obra
de Daniel Bermudez, y que antiguamente funciond
como planta de tratamiento de basuras), para mi
sorpresa, estaba cerrada: los lunes por la mafana no
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atienden al publico, me dijo una muchacha que pa-
recia estar a la espera de alguien cerca de la entrada.
Decidi buscar una parada del Transmilenio para di-
rigirme al Centro. Habia algo de britanico, pensé, en
el orden que la gente observaba en la estacién. Una
mujer policia con su chaleco fosforescente me indi-
c6 qué bus tomar y donde trasbordar para llegar al
barrio de La Candelaria, que estd al pie de los abrup-
tos, boscosos cerros orientales. Después de viajar un
rato distraidamente escuchando didlogos en distin-
tos acentos colombianos, mientras veia estampas
urbanas que muchas veces recordaban la ciudad de
Guatemala, tuve que preguntar a mi compaifiero de
asiento donde podian leerse los nombres de las esta-
ciones —aunque eran anunciadas por un altoparlante
con una voz aflautada de viejecito pastuso: Banderas
y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje
completo y bigotito que viajaba a mi lado sefal6 a mi
izquierda, y vi por la ventanilla del bus que alli, frente
a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la transpa-
rente pared de vidrio de la estacion, estaba el nombre
que yo habia estado buscando en vano: Jiménez.

Sali de la estacion y, en lugar de hacer el tras-
bordo, preferi ir andando hasta el barrio de La Can-
delaria, donde esté la Luis Angel Arango, que queria
visitar una vez mas. De nuevo, por las calles bullen-
tes con ventas de ropa, de electrénicos y de pifiatas
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me parecié que Guatemala y Bogota eran ciudades
hermanas. En cualquier caso, fuera de la hipoxia,
que me hacia suspirar de vez en cuando, no me senti
como un extrano, y al cabo de una media hora corta
estaba a las puertas de la gran biblioteca.
Franqueados los cancerberos que guardan la
entrada (las bibliotecas son espejos del universo, dijo
alguien) en las bibliotecas bogotanas que he tenido la
suerte de visitar siempre estan los angeles, dispuestos
a guiarte en tu viaje por el laberinto de los libros.
Con la ayuda de uno de estos me sumergi durante al-
gun tiempo en los archivos, que son como las entra-
nas de las bibliotecas. De la biblioteca general pasé al
archivo de ciencias juridicas y de ahi a la hemerote-
ca. No hay més que dos entradas para la palabra en
cuestién, comprobé. Una se refiere a la aprobacion
de la ley contra el genocidio en la constitucién co-
lombiana, que data de 1959. La otra se titula: «Los
delitos de lesa humanidad no prescriben. Una norma
de cardcter internacional puede ser tenida en cuenta
para tipificar el delito de genocidio», y es del 2010.
Para muchos expertos guatemaltecos la oracién
«El genocidio es un delito internacional que compren-
de cualquiera de los actos con la intencién de destruir,
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso como tal» obsta para que las matan-
zas de guatemaltecos durante el conflicto interno, por
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causas confesadamente politicas, fueran motivo para
enjuiciar a nuestro exgeneral, acusado por la fiscalia
como responsable de una campaia de exterminio que
eliminé al 33,61 por ciento de la etnia maya-ixil —en
el noroccidente de Guatemala— que en ese entonces
sumaba unas 85.000 personas. Los jueces colom-
bianos tenian otra querencia al leer la misma frase;
enfrentados con otro caso de exterminio humano
programado, ellos llegaban a estas conclusiones:

Se ha dicho hasta el momento [13 de mayo del
2010] que el crimen de genocidio se hizo positivo a
nivel internacional con la suscripcion y entrada en
vigor [en 1948] de la Convencién para la prevencion
y sancion del delito de genocidio, en el cual se consa-
gran unas razones por las cuales el mismo se puede
cometer; esto es: «con la intencién de destruir, total
o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o
religioso», pero no se establecio la pertenencia a un
grupo ‘politico, razon por la cual se presenta, en prin-
cipio, un grave impedimento para predicar la existen-
cia de un genocidio cuando el mismo se comete con la
intencion de atacar un grupo o a un miembro del mis-
mo con dichas calidades o por la pertenencia a aquel
[...] Al respecto deben recordarse las reglas de inter-
pretacion de los tratados internacionales consagradas
en la Convencidn de Viena de 1969 [...] donde se



CITA EN BOGOTA

estableci6 que los tratados internacionales constituyen
los parametros generales y minimos de proteccion de
los derechos y de los principios de derecho interna-
cional, los cuales deben ser desarrollados de forma
especifica por cada uno de los Estados, lo que no es
Obice para ampliar el umbral de aplicacion cuando, de
forma general, se cumplen todos los requisitos que en
dichos tratados y convenios se han determinado...

Asi, el exterminio de civiles a finales del siglo
xx por las fuerzas del Estado en Colombia, ha sido
calificado de genocidio, tomando en cuenta que:

[...] se trata de un proceso de exterminio de una
fuerza politica legal [el partido politico Unién Pa-
tridtica, 1.163 miembros del cual fueron ejecutados
extrajudicialmente entre 1985 y 1993] en un Esta-
do considerado democratico y en el que se supone
la existencia de una institucionalidad ajustada a las
normas de derecho. La perpetracion del genocidio en
si misma pone en duda tal condicién democratica y
cuestiona seriamente esa institucionalidad toda vez
que las modalidades de persecucion utilizadas han
conjugado tanto formas legales —a través de disposi-
ciones de caracter juridico y administrativo— como
medidas ilegales —«guerra sucia», operaciones en-
cubiertas, accion paramilitar, etc. [...] Cabe destacar
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que los graves hechos de persecucién se han llevado a
cabo durante un prolongado periodo que abarca dos
décadas y seis gobiernos de diferente filiacién poli-
tica, lo que demuestra que la intencionalidad perse-
cutoria ha perdurado en el tiempo, y ha tenido unas
consecuencias determinadas para el grupo politico y
la convivencia en Colombia [...] Si bien es cierto que
el delito de genocidio por razones politicas no estd
estipulado en dicha normatividad [...] las circunstan-
cias que rodean al caso de la UP si contienen elemen-
tos que se configuran como tal y se identifican con la
esencia de la definicién del crimen que se discute [...]
Por ello: Ningtn gobierno o Estado, especialmente el
judicial, puede desconocer estos valores y principios
que antes que estatales son humanos y que necesaria-
mente se integran en el sistema de derecho interno,
de ahi su obligatoriedad si no se quiere dar cobertura
a la barbarie —concluye la Sala Penal de la Corte Su-
prema de Justicia colombiana, y amplia asi el concep-

to de genocidio para su propia legislacion.

DEJE DE LEER Y DEVOLVI LOS INFOLIOS, satisfecho de
mi modesto hallazgo, mientras otros lectores hacian
los suyos o daban un pestafiazo en medio del silencio
libresco; uno oculto detras de un Tiempo desplegado,
otro con la cabeza sobre un grueso libro de tapas de
cuero negro.
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Es claro que Colombia tiene muchas mds y mu-
cho mejores bibliotecas que Guatemala, pero parece
imposible establecer alguna relacion entre este hecho y
la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco
parece posible determinar si la indigencia de las biblio-
tecas publicas guatemaltecas tiene alguna relaciéon con
la mezquindad interpretativa de los mds altos magis-
trados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto
de defender lo que ellos llaman «el debido proceso»,
anular la sentencia condenatoria a un exgeneral que
habia sido encontrado culpable de genocidio —el ge-
nocidio del pueblo ixil, uno entre varios de los come-
tidos por el Estado guatemalteco durante el gobierno
de Rios Montt— por un tribunal de primera instancia.

El cielo bogotano habia vuelto a despejarse;
el sol resplandecia en la calle y picaba en la frente.
Lichtenberg escribi6 que un amigo suyo creia que las
bibliotecas se convertirian en ciudades. Yo —sin co-
rrer el riesgo de la originalidad— he pensado que las
ciudades tienden a convertirse en carceles. ;Y quién
dijo que en las bibliotecas de las carceles no debia ha-
ber censura porque no tiene sentido censurar las lec-
turas de los condenados? Estas cosas iba pensando
mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio
de La Candelaria, donde tenia una cita sentimental a
la que no queria llegar tarde.
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Foto: © Alberto Sierra.

Después de una vida itinerante y diversos trabajos, se dedic a la
literatura. Ha publicado tres novelas y una coleccion de cuentos,
Caperucita se come al lobo (Cuneta, 2012). Su carrera empezo
cuando publicé Cosquillas en la lengua (Planeta, 2003). Luego de la
publicacion de Coleccionistas de polvos raros (Norma, 2007) fue se-
leccionada por el Hay Festival entre los 39 escritores menores de 39
afios mas destacados de Latinoamérica. En 2010 recibid el VIII Pre-
mio de Novela La Mar de Letras en Espafia por esa novela. Cons-
piracion iguana (Norma, 2009) es su tercera novela. Sus cuentos
han aparecido en revistas y antologias de América Latina, Espafia,
Italia, Alemania, Estados Unidos y Filipinas. En 2011 particip6 en
el International Writing Program de la Universidad de Iowa, como
escritora residente, y en 2012 en el International Writers Workshop
de la Universidad Bautista de Hong Kong, como escritora visitante.
Una escritura 4gil, contundente, descarnada y profunda, ubican a
esta calefla como una de las voces femeninas mas importantes de
la literatura contemporanea colombiana.
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6 DE NOVIEMBRE DE 1985:
LA TOMA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Ese dia, cuando llegué del colegio, me encontré con
mi mama consternada frente al televisor. En esa épo-
ca la programacion solo iba de 11:30 a.m. a 1:30 p.m.
y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la
tarde, asi que debia estar pasando algo extraordina-
rio, como el Tour de Francia o los Juegos Olimpicos,
y mi mama podia estar consternada porque en esos
eventos a veces pasaban cosas increibles, como que
Lucho Herrera se cayera de su bicicleta, se levantara
con la cara ensangrentada, siguiera pedaleando y lle-
gara de primero a la meta.

Lo que mi mama estaba viendo era la Toma del
Palacio de Justicia.

No sé muy bien qué mostraba el televisor a esa
hora. Las imagenes que han permanecido conmigo
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son las que han presentado los medios a lo largo de
los afios: los militares, afuera, haciéndose senas y
avanzando hacia el objetivo; el pafiuelo blanco que
un rehén agitaba desde una de las ventanas; los tan-
ques de guerra entrando por la puerta principal; el
Palacio en llamas; los rostros palidos y asustados de
los rehenes que salian del edificio, ilesos y escoltados
por los militares, hacia el Museo Casa del Florero en
la acera de enfrente.

Trece de ellos nunca regresaron a sus casas. De
once, no se volvi6 a saber nada. En la Toma del Pa-
lacio de Justicia hubo once desparecidos y casi cien
muertos. Murieron todos los guerrilleros que parti-
ciparon en el asalto, menos una que logré escapar.
Murieron magistrados, servidores publicos, emplea-
dos de la cafeteria, escoltas, conductores, visitantes y
hasta un transeunte. Muchos murieron calcinados,
otros por proyectiles de armas de fuego que no per-
tenecian a la guerrilla y algunos mas por las granadas
y cargas explosivas que el ejército puso en el edificio.
Murieron seis de los mil soldados que sirvieron en
la retoma.

Algunos de los rehenes rescatados por el ejérci-
to fueron llevados de la Casa del Florero a instalacio-
nes militares, donde los torturaron. Los insultaban,
los pateaban, les quemaban las manos con parafi-
na, los vendaban, los acusaban de guerrilleros, los
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obligaban a confesar informaciones que no tenian y
a delatar a personas que no conocian, los amenaza-
ban con hacerle dafo a sus familias, les introducian
agujas bajo las ufas, se las arrancaban, los dejaban
dias enteros sin comida y sin agua, los colgaban de
los pulgares, a las mujeres las amenazaban con vio-
larlas y a los hombres los golpeaban en los testiculos.
Dice la gente que para desaparecer los cadaveres de
los torturados los metieron en barriles llenos de aci-
do sulfurico.

La toma guerrillera habia comenzado a las once
y media de la mafiana. Cuando llegué del colegio, el
ejército ya habia puesto en marcha la retoma. Creo
recordar que, en medio de las imagenes de las calles
desiertas aledanas al Palacio, se oian los balazos y las
explosiones. Yo estaba en Cali, donde naci y creci,
pero sabia perfectamente que el Palacio de Justicia
quedaba en la Plaza de Bolivar, la principal de Bogo-
tay el pais, al lado opuesto del Congreso y a una cua-
dra de la Casa de Narino, donde vivia el presidente.
Pero yo tenia trece ailos entonces y casi todo me valia
huevo. Mi mama tuvo que insistir en la gravedad de
la situacion.

«El M-19 se tom¢ el Palacio de Justicia», dijo,
«jeste puede ser el fin del pais!»

El fin del pais era que los guerrilleros llegaran
al poder. Era volvernos Cuba, un pais donde la salud
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y la educacién eran gratis y todo el mundo era igual
de pobre. La profesora de religion nos habia conta-
do que alla les decian a los nifios que le pidieran un
helado a Dios y que luego de que Dios no les traia el
helado, les decian que se lo pidieran a Fidel, quien si
se los traia. Era un pais ateo y malo.

Hasta entonces me habia parecido que el M-19
era una guerrilla cool. Se habia promocionado por la
prensa en una campana publicitaria, se habia robado
la espada de Bolivar y las armas de una instalacion
militar, haciendo un tinel en la tierra. También hacia
la guerra y mataba gente. Pero lo que prevalecia en
mi mente eran sus acciones espectaculares y no sus
crimenes, tal vez porque en Colombia matar es cosa
de todos los dias, y por el aura que tenian sus guerri-
lleros, gente de clase media y de universidad, mucho
mds cercana a nosotros, los citadinos, que los cam-
pesinos que militaban en el ELN o las FARC. Ademas,
contaba la gente que el M-19 secuestraba camiones
de leche para repartirla entre los pobres. Yo creia que
eran como Robin Hood y que si usaban las armas
era porque no les quedaba alternativa y querian un
pais mejor. En esa época todavia no pensaba que la
guerra estaba enquistada en Colombia ni sabia que
es un negocio rentable.

Recuerdo que segui mirando la televisién un
rato, no tan preocupada como mi mama, y que luego
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me aburri. Me aburri con los balazos y explosiones
de la vida real que cruzaban el ejército y la guerrilla
de mi pais en pleno centro de Bogota. No se me ocu-
rri6 que aquello pudiera ser una manifestacion de la
guerra. La guerra era lo que pasaba en las peliculas y
en las calles de Beirut, no en las de Bogota. Ademads,
lo decian todos, en Colombia la guerra solo ocurria
en el campo.

1988-1993: PABLO ESCOBAR

Unos compaiieros y yo estdbamos haciendo un tra-
bajo de la universidad cuando de pronto sentimos
un estallido. Todas nos quedamos paralizadas me-
nos Alvarito, el inico hombre del grupo, que pegé
un brinco descomunal, se cogié el pecho con las ma-
nos y gritd, «jLa bombal» Entonces nos dimos cuen-
ta de que lo que habia explotado era el bombillo de
una lampara. Primero nos reimos aliviadas y luego
empezamos a burlarnos de Alvarito. Nos burlamos
toda la noche y los dias que siguieron. Estabamos
en cualquier lado, hablando de cualquier otra cosa,
cuando de repente alguna de nosotras decia, sin que
viniera a cuento, «jLa bombal», y nos cagabamos de
risa. Hasta Alvarito se refa. Yo creo que si nos bur-
lamos tanto de él era porque nos habiamos asustado
igual.
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Entre 1988 y mediados de 1990, cuando llegué
a vivir a Bogota para estudiar en la universidad, ha-
bian estallado dieciocho bombas en el pais. En Mede-
llin habian explotado nueve, el mayor nimero, pero
las seis de Bogota habian sido las mds virulentas, las
que habian tenido cargas explosivas mas potentes y
matado mds gente.

Yo estaba en Bogota el 29 de mayo de 1989, el
dia de la primera de esas bombas. Habia ido a pre-
sentar los exdmenes de admision a la universidad. En
el momento de la explosion iba con mi prima en un
bus, rumbo al paradero de buses de su universidad,
que quedaba en la calle 61 con avenida séptima. La
bomba habia estallado a cuatro cuadras de distan-
cia, pero, aun no me explicé por qué, no la oimos.
La séptima, llena de carros y gente a toda hora, de
pronto se quedo vacia. Me acuerdo de mi sensacion
de extraieza: aquello parecia el momento siguien-
te a un terremoto. Cuando llegamos al paradero de
buses, nos dijeron que nos devolviéramos a la casa,
que habia estallado una bomba y que no habia clase.
Volvimos. Mi tia estaba desesperada, dando vueltas
por la casa y fumando. Corrid a abrazarnos. Se habia
imaginado lo peor.

Todo el mundo sabia que las bombas las po-
nian Los Extraditables, cuyo lema era «Preferimos
una tumba en Colombia a una carcel en los Estados



LAS GUERRAS

Unidos», y que Los Extraditables eran Pablo Escobar.
Los curas de la universidad nos invitaron a marchar
por el referendo. Decian que el pais necesitaba una
nueva constituciéon y que el apoyo de los estudian-
tes era definitivo. A mi no me gustaban las marchas
estudiantiles porque muchas terminaban en peleas
contra la policia, con piedras y explosivos. Para esa
época ya no pensaba que usar armas estaba justifi-
cado. A esta si fui porque los curas prometieron que
seria pacifica, porque pensé que era bonito tener una
nueva Constitucién y, sobre todo, porque queria que
Pablo Escobar dejara de poner bombas.

No lo hizo aunque la nueva Constitucidn pro-
hibié la extradicién, ni luego de que se entregé, ni
cuando estuvo preso en una carcel que él mismo ha-
bia construido, ni cuando se escapd y tuvo encima al
Bloque de Busqueda, un ejército de hombres dedica-
do exclusivamente a capturarlo. Las sigui6é poniendo
en avenidas concurridas y en centros comerciales y
ahora era mi mama la que vivia, desde Cali, el cal-
vario del miedo. En esa época no habia celulares y
uno tenia que llamar desde teléfonos publicos, si
encontraba uno que sirviera, o esperar a llegar a la
casa para avisar que estaba bien. Pablo Escobar solo
dejo6 de poner bombas cuando las balas lo alcanzaron
en el tejado de una casa y murié descalzo, sobre un
charco de sangre.
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AGOSTO DE 2013: EL PARO CAMPESINO

Al principio, el paro campesino era una cosa lejana
que pasaba en las carreteras bloqueadas de Colom-
bia y en las noticias. Llegé a mi casa, una semana
después, cuando mi vecino me dijo que fuéramos
al cacerolazo y que nos compraramos unas ruanas.
«Estan carisimas», dijo.

Esa noche, en vez de salir al cacerolazo, me fui
a teatro con mi novio. Tomamos la avenida Quinta
para evitar la congestion. Habia policia en todas las
cuadras y, al cruzar las esquinas, veiamos el torren-
te de gente con ruanas y cacerolas marchando por
la séptima. Avanzaban pacificamente pero se sentia
tension en el ambiente, como cuando estd a punto
de pasar algo.

La mafana siguiente, el portero de mi edificio,
que estaba viendo las noticias, me dijo, «Esto pare-
ce Siria», y los dos nos reimos por la comparacion.
Algunos amigos hicieron mercado para abastecerse
de alimentos, por si luego se agotaban. También se
habian puesto carisimos. Por la tarde, las calles de
mi barrio estaban cerradas. Vivo en La Macarena, a
pocas cuadras de la Universidad Distrital. Los estu-
diantes estaban peleando con la policia y se oia el
estallido de las papas explosivas y me llegaba el olor
irritante de los gases lacrimégenos. Ese dia yo me iba



LAS GUERRAS

de viaje para Chocd y mi novio vino a despedirse.
Hicimos el amor mientras afuera habia una guerra,
que lo era, aunque en Colombia sigamos pensando
que la guerra es solo lo que pasa en el campo.

Suena en nuestros oidos y nos estalla en las na-
rices, pero estamos tan acostumbrados a ella que no
nos damos cuenta, nos parece normal, nos causa risa
o le quitamos importancia y seguimos la vida como
si nada estuviera pasando.

Cuando llegué a Choco esa noche, vi en las
noticias a los encapuchados que danaron el espiri-
tu pacifico de la marcha ciudadana en apoyo a los
campesinos. Atacaron estaciones de Transmilenio,
destrozaron locales comerciales y saquearon super-
mercados. La ciudad se militariz6 y hubo toques
de queda, tiroteos, desmanes de la fuerza publica,
muertos y heridos. «Un bogotacito light», escribid
uno de los tuiteros que sigo.

9 DE ABRIL DE 1948: EL BOGOTAZO

Yo no habia nacido entonces pero las imagenes de
archivo y las peliculas me muestran que la Bogota de
esa época era una ciudad sofisticada, con tranvia y
gente de sombrero y traje. Yo me la imagino mas fria
y encapotada de lo que es ahora, una ciudad casi en
blanco y negro.
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Jorge Eliécer Gaitan era el candidato a la pre-
sidencia por el Partido Liberal, un tipo que escribié
las «Bases para una politica revolucionaria en Co-
lombia» y que decia, en sus discursos, «Pueblo, por
la derrota de la oligarquia, ja la carga!» Lo mataron a
tiros cuando salia de su oficina en el centro de Bogo-
ta. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue
acusado del crimen. La multitud linch¢ al presunto
asesino y luego se desmando contra la ciudad.

Bogota quedd destruida, por primera vez, y La
Violencia, como se le conoce a esa guerra, siguié en
el campo. Dicen que fue ahi cuando empezé todo,
pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales
y conservadores ya venia ocurriendo y antes habia
pasado la de los Mil Dias, en la que participé mi bis-
abuelo, y antes de eso estuvieron las de la Indepen-
dencia y las de la Conquista y, antes de que llegaran
los espaiioles, las del zipa Tisquesusa y el zaque Que-
muenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y los
Panches por el control del territorio donde hoy se
asienta Bogota.



La Torre Colpatria es, por ahora, el edificio més alto de Colombia. El octavo de
América Latina. Estd ubicado en la union de la avenida Eldorado con la carrera
séptima y es un lugar emblemitico de la ciudad. Foto: © Alberto Sierra.



BERNARDO FERNANDEZ, «BEF»
(CIUDAD DE MEXICO, 1972)

Foto: © Alberto Sierra.

Novelista y dibujante de comics. Disefiador grafico por la Universi-
dad Iberoamericana. Ha publicado las novelas Tiempo de alacranes
(2005), Gel azul (2004), Ladrén de suefios (2008), Ojos de lagarto
(2009) y Hielo negro (2011); los volimenes infantiles Soy el robot
(2010) y Cuento de hadas para conejos (2007); los libros de cémics
Monorama volumen 1 y 2; el libro de humor gréfico ;Cielos, mi
marido!, y las novelas graficas Espiral y La calavera de cristal (esta
ultima con guién de Juan Villoro). Su obra narrativa se ha tradu-
cido a cinco idiomas y su gréfica se ha exhibido en exposiciones
en México, Estados Unidos y Francia. Entre sus reconocimientos
se cuentan: 1 Premio Nacional de Novela Otra Vuelta de Tuerca
(por Tiempo de Alacranes), el Premio Memorial Silverio Cafiada a
mejor primera novela policiaca de la Semana Negra de Gijon (por
Tiempo de Alacranes), el Premio Ignotus de la Asociacion Espafiola
de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror (2007, Gel azul) y fue finalista
del Premio UPC (2004, El estruendo del silencio).

En 2011 Bef, con su novela Hielo negro, gand el premio Gri-
jalbo de Novela. Actualmente divide su tiempo entre la narrativa, la
grafica, con su compaiifa de disefio Bésame Mucho, y el taekwondo.
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So this is Bogotd... Where’s the beach?

—ATRIBUIDA AL GATO GARFIELD

EN EL AVION, DOS GRINGOS VIENEN de shorts y chan-
cletas. Desde la fila para abordar me queda claro que
son militares. Los delatan las cabezas rapadas, el libro
de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Des-
pués me entero de que es una vision comun: norteame-
ricanos semidesnudos que piensan que toda Colombia
es una jungla tropi-
cal. No puedo dejar
de sentir cierta ale-

gria malsana al ver-
los tiritando de frio,
alahora de esperar
su transporte.
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«A QUE vAS A COLOMBIA?»,
me preguntan los amigos.
«;No es muy peligroso?»,
dicen otros. Este pais tiene

muy mala prensa. Sobre
todo, la que escriben los no colombianos.

LA SEGUNDA SORPRESA, después del clima, son los
edificios de ladrillo. Aqui se construye hacia arriba, a
diferencia de México D.E. con su subsuelo gelatinoso.
Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bo-
nanza economica de un pais (aquellos viajes infantiles
a Texas). Por ello, mi primera impresién es la de una
ciudad préspera y ordenada. Lo que para los bogo-
tanos es un tranco fenomenal es apenas un pequefio
atasco en mi ciudad natal. Aparentemente el trafico
fluye ordenado. Sin embargo, esta visita estaba desti-
nada a ser la de un peatdn en una ciudad que al viajero
mexicano parece mas europea que latinoamericana.
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COLOMBIA ES EL PAfs mas parecido a México de toda
Latinoameérica. Siempre lo he pensado y lo confirmo
en esta visita. Las calles del centro bogotano bien po-
drian estar en alguna ciudad mexicana, una mezcla
entre Guadalajara y el D.E. Me siento muy en casa.
La sensacién se reafirma al hospedarme en un hotel
de gran tradicion: en uno de sus muros aparecen los
rostros de sus mas distinguidos huéspedes. Al lado
de Gabriel Garcia Marquez, John F. Kennedy, Neil
Armstrong y el Dalai Lama aparecen Cantinflas y
iChespirito!

CAMINAR POR LAS CALLES DEL CENTRO desde la
fuente de la Rebeca hacia la Plaza Bolivar es como
hacer un viaje en el tiempo a pie. La torre Colpatria
se eleva en su sobria majestuosidad, con sus costados
tapizados de pantallas de leds que por las noches le
dan un aire a aquellos edificios de Blade Runner. Pero
a medida que se avanza por la carrera séptima, ahora
convertida en una via peatonal, propios y extrafios
avanzan hacia el pasado colonial de Bogota.

CAMINAR POR LA CARRERA SEPTIMA es uUnirse a un
desfile permanente de visitantes, locales y freaks.
Desde vendedores de todo tipo de baratijas y golo-
sinas hasta ejecutivos de traje y portafolio, los seis
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estratos socioecondémicos de Bogotd parecen darse
cita en esta vialidad.

Los DESECHABLES, asi es como llaman aqui a los sin
casa que han tomado las calles. Los clochards locales.

Topos LOS DiAS PASO AL LADO de una mujer que
vende dulces en un puesto callejero. Las primeras ve-
ces me mira desconfiada, con unos ojos verdisimos.
Sonrio. Para al final, cada que nos cruzamos nos sa-
ludamos con un gesto de amigos.

BOGOTA OFRECE UN PAR de estampas cyberpunk al
visitante de mirada aguda. La primera de ellas es
un peculiar modo de pirateria digital encarnado en
hombre y mujeres, normalmente aquellos que atien-
den los puestos de dulces, que ofrecen sus teléfonos
celulares a quien necesite hacer una llamada urgente,
por modicos 200 pesos. Casi en cada esquina hay un
hombre o mujer de torva estampa, con varios celula-
res colgando del cinturén, suspendidos de un resorte
como en un cuento de Bruce Sterling.

La segunda son las llamadas busetas: autobu-
ses compactos que cubren las rutas que el Trans-
milenio dejé fuera. Construidas en China, Japén
o los Estados Unidos, estos camioncitos han sido
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tropicalizados por sus conductores. Las sobrias li-
neas de disefio de sus fuselajes quedaron cubiertas
de colores brillantes (rojos, verdes metélicos, amari-
llos) y llevan al frente vistosos letreros que anuncian
sus destinos en colorida tipografia. No hubo opor-
tunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde
la calle, los altares que colocan los choferes en el ta-

blero me hipnotizaron.

(SE QUE A LOS BOGOTANOS los nombres de sus ba-
rrios les son cotidianos, pero al visitante no le pasa
desapercibido la dulce sonoridad que anuncian las
busetas al frente: Tibabita, Usaquén, El Panuelito,
Soratama, Pantanito, Porciuncula, Espartillal, Cha-
pinero Norte, etcétera.)

Aqui, L Musto de Arte Moderno de Bogota se lla-
ma... [iMAAAAAAAAMBOOQOOO!!!
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«Yo No CREO QUE COLOMBIA tenga tan mala fama
en el extranjero», dice un escritor bogotano durante
una cena. «Claro que si», le decimos al unisono Ma-
ria, que es colombiana, y yo. Su expresion se tuerce
en molestia. S6lo se calma en el momento en el que
le digo «Igual que México».

DEPORTE EXTREMO: cruzar las calles de Bogotd. Los
conductores no frenan ante los peatones. Malacos-
tumbrado a que los conductores mexicanos lo hagan
(de muy mala gana, por cierto) me lanzo como suici-
da frente a varios autos. El resultado: insultos a gritos
y bocinazos.

-

«:QUIEN ES ESE?», pregunto al ver el rostro de un tal
Jaime Garzon, al que se le rinde tributo en un gra-
fiti monumental. Me explican la historia del humo-
rista politico asesinado, del crimen que permanece
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impune. «;Y quién lo mat6?», pregunto. «Se sospe-
cha de los paramilitares», me contestan. Cae un si-
lencio. «Pero como ya mataron a los que lo mataron,
pues...», dice alguien mas. «Eso es lo que sucede con
nosotros», tercia otro, «estamos tan acostumbrados a
las historias violentas que ya no las vemos».

EN CoLOMBIA, hasta las feas son bonitas.

ME SORPRENDE AGRADABLEMENTE el amor que hay
por lo mexicano en Bogota. Parece que hubiera mas
restaurantes de comida mexicana por metro cuadra-
do que en México. Ello es producto de un fenémeno
que me explican en varias ocasiones y se resume en
una frase de cruel contundencia: «El colombiano de
clase alta quiere ser inglés, el de clase media gringo y
el de clase baja, mexicano».

HAY cALLES DE BOGOTA que podrian estar en Lon-
dres o Toronto. En La Soledad me encuentro con
casas de tipo inglés fondeadas por altos edificios de
acero y cristal, algo que sélo habia visto en Canada.

HAY EN LA CALLES DE BOGOTA una notable presencia
militar. Hombres y mujeres uniformados caminan
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por las calles, orgullosos. Me llama la atencién, vi-
niendo de un pais donde la presencia militar es signo
de violencia extrema relacionada con el narco. Con-
trapuestos a los malencarados soldados mexicanos
que patrullan las calles de lugares conflictivos como
Reynosa o Torredn, en Colombia me topo con una
mujer hermosa enfundada en camouflage, acompa-
fada de su esposo e hijo. Los tres sonrien, algo que
nunca he visto hacer a un soldado mexicano.

«¢Y LA VIOLENCIA?», pregunto a varias personas con
molesta insistencia. Todos coinciden: los peores afios
quedaron atrds. No hay quien no tenga una anécdo-
ta incomoda (o tragica). Efectivamente, en las calles
se respira la tensa tranquilidad de todas las grandes
ciudades. Pero no me siento amenazado. Inevitable-
mente pienso en aquel chiste que se dijo en mi pais
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco:
«Antes temiamos que México se colombianizara,
ahora Colombia teme mexicanizarse».

VINIENDO DE UN PAfs profundamente racista, des-
cubro una peculiaridad bogotana que le hago notar,
acaso imprudentemente, a mis anfitriones: «Veo
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo li-
mosna, pero no los veo sentados en los restaurantes
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ni en las librerias, por ejemplo». La observacién in-
comoda. Me explican que ésta no es una ciudad de
profundas raices africanas, pero que en lugares como
Cali o Cartagena los ves por todos lados, incluidos
los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de
mi impertinencia, y cambio de tema.

DURANTE MI ESTANCIA en la ciudad llega la noti-
cia del fallecimiento de Alvaro Mutis en la ciudad
de México. Los medios de ambos paises se vuelcan
a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la
biobibliografia del poeta. Nuestras dos naciones uni-
das en el luto.

EL ACENTO BOGOTANO me hipnotiza. Es de una dulzu-
ra que no se escucha en ningun otro lado. Lo mismo
sucede con los acentos de otras regiones del pais. Bro-
meo con los locales sobre cdmo se escuchan con tan
suave entonacion las rdenes de un narco: «Me le corta
las piernas al hijueputa gonorrea ése, pa’ que aprenda».

No HAY STARBUCKS en Bogota. Seria ridiculo.

LA OFERTA gastrondmica es alucinante. Este debe ser
el unico lugar del mundo donde a la hora de preguntar
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por comida tradicional el visitante es llevado a una ca-
dena de hamburguesas local, donde hay mas de trein-
ta variaciones colombianizadas de este plato. Mas alla
de eso, es posible encontrar restaurantes que sirven
recetas de todos los rincones del pais, una nacion sor-
prendentemente extensa y, por lo tanto, variada.

DESCUBRO UNA GRAN CANTIDAD de frutas exoticas
inexistentes en otros lados. «;Qué es esto?», le pre-
gunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al sefia-
lar un fruto que para mi proviene como de Marte.
«No sé como se llama», contesta, encongiéndose de
hombros. La bautizo como la «cosa rara colombia-
na» y €s un manjar exquisito.

PEQUENO PERO MUY COLOQUIAL diccio-
nario bogotano-chilango™:

Tirar = Coger

Marica = Giiey (como apelativo grosera-
mente carifoso)

Bareta = Mota

Mamerto = Rojillo

Gomelo = Fresa

Gentilicio coloquial, originalmente peyorativo, aplicado con
irénico carifio a los habitantes de la ciudad de México.
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Echar un huevo = Echar un palo

Parchar = Cotorrear

Pichar = Parchar

El parche = La palomilla

La patota = La bola de cuates

Chino, Pelado = Chavo, Morro

Estar jincho = Andar pedo

Estar trabado o troncho = Estar pacheco
o grifo

Estar arrecho = Andar cachondo

Bacano, Chévere = Chido, Chingén

Y asi sucesivamente...

...Y DE PRONTO, a la mitad de la visita los dias ante-
riores se me volvieron un suspiro y los que me que-
daban en la ciudad me supieron a brevedad...

NUNCA ENTENDI EL SISTEMA de numeracion de las
calles. «Es como en Nueva York», dicen orgullosos
los bogotanos. Lo que para los locales es de una 16-
gica diafana se vuelve informacion criptica para el
visitante: «Vivo en la catorce con la setenta», dice
uno ante un interlocutor que de inmediato se situa
en el mapa imaginario de su cabeza. Yo, por mas que
lo intenté, nunca logré descifrar el codigo. Debo ser
medio tonto.
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EN UNA BIBLIOTECA COMUNITARIA, en un barrio
popular, me retino con nifios de una escuela para
jovencitos con problemas de aprendizaje. Han leido
algunos libros mios. Me hacen preguntas. Al final,
piden tomarse una foto conmigo. Al acomodarse,
queda a mi lado un flaquito que avanza sonriente a
brincos. So6lo hasta que estd a mi lado descubro que
no tiene una pierna.

EL 16 DE SEPTIEMBRE la Torre Colpatria ostenta la
bandera mexicana con una felicitacién a mi pais
por la independencia nacional. Me muero de la ver-
glienza, pero al regresar a México no di con un solo
mexicano que sepa cuando se conmemora la inde-
pendencia de Colombia.

HACIA EL FINAL DE MI ESTANCIA subo a Monserrate.
En la fila me encuentro con varios turistas mexicanos
que me hacen sentir avergonzado: «;Un billete de
cien mil pesos? Acd traigo el enganche de mi auto»,
bromean mientras yo quiero ponerme una bolsa de
papel en la cabeza o hablar con acento venezolano.

«:DESDE ACA ARRIBA SE VE Ciudad Bolivar?», pre-
gunté en Monserrate. No. Aunque nunca voy para
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alla, me queda claro que hay dos Bogotas, divididas
por una linea que separa el norte del sur. De C.B. sdlo
veo fotos. En ellas no hay edificios de ladrillo rojo ni
rascacielos con pantallas de LEDs.

Y AUNQUE HASTA EL NOMBRE de Ciudad Bolivar me
suena como de ciencia ficciéon (me remite a la Ciudad
Andina de Luis Noriega), no deja de sorprenderme
ver en las fotos que entre las calles sin pavimentar, las
casas improvisadas de tabique con techos de carton
y las polvaredas —que tanto se parecen a las de la
mexicana Ciudad Nezahualcoyotl, disculpen la insis-
tencia con los paralelismos—, entre toda esa pobre-
za, decia, la gente sonrie.

COLOMBIA, MIND YOU, ocupa el tercer lugar del in-
dice mundial de felicidad. Después de diez dias en
Bogota, no me sorprende.

A UNAS HORAS DE QUE ACABE mi visita, veo desde lo
alto cdmo se pone el sol y se iluminan casas y edifi-
cios. Debo ser un cursi porque pienso en la sonrisa
del muchachito sin pierna, en la de los nifos de las fo-
tos de Ciudad Bolivar. Y con el aire helado soplando
desde las montafias en mi espalda, sonrio también.
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ADRIANA LUNARDI
(SANTA CATARINA, BRASIL, 1964)

Foto: © Alberto Sierra.

Vive en Rio de Janeiro y es licenciada en comunicacion social y
guionista. Visperas, su segundo libro de cuentos, fue publicado
en Brasil y Portugal y traducido al francés y al croata. Los nueve
cuentos que lo componen, traducidos por Leopoldo Brizuela para
la edicién argentina, pueden pensarse como la construccion de
un canon propio, homenaje a la memoria de nueve escritoras de
excepcion, como lo fueron Virginia Woolf, Dorothy Parker, Syl-
via Plath, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald, Colette y las tres
compatriotas de la autora: Clarice Lispector, Ana Cristina César
y Julia Da Costa. El lenguaje de Lunardi es capaz de recrear, con
sutileza, el ultimo trozo de vida antes de la muerte.
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TRADUCCION DE JULIO PAREDES

1. LA MACARENA, ZONA M

Querida A.,

Tengo aqui papel, boligrafo y una taza de café
colombiano. En lugar del Corcovado, la Cordillera de
los Andes en la ventana, ;lo crees? El circulo en boli-
grafo al reverso indica la localizacién del barrio don-
de vivo, en un edificio de tijolos a la vista, llamados
aqui ladrillos. La mesa en la que escribo es la primera
pieza del mobiliario del apartamento. La compré de
segunda mano, con una silla, en una calle del centro
histérico que los domingos se transforma en un bric-
a-brac. Artesanias, ropa, objetos de coleccion: hay de
todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por
el contrario no ofrecen periddicos ni revistas. Vi, en
el recorrido por la calle exclusiva para peatones, una
presentacion de conejillos de indias de carreras. Los
bichitos permanecian encogidos, uno allado del otro,
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en una solidaridad que parecia miedo. A la orden del
duefio, uno de ellos avanzaba hasta entrar en una de
las ocho o nueve casitas sobre las que depositaban las
apuestas. Es un poco tonto contar esto en una prime-
ra carta. Tal vez esperabas noticias sobre mi nueva
rutina. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, al
final de la Filbo, yo no sabia el motivo exacto que
me hizo desistir de agarrar el avion. Solo hasta ahora
puedo decir lo que ocurrié conmigo. Pasé un afio, lo
has de recordar, con la mano endurecida, incapaz de
escribir un verso. Y entonces en la primera noche en
Bogota senti en los dedos una especie de irrigacion.
Me senté en el escritorio del hotel y, en una cura re-
pentina, las palabras comenzaron a correr por la hoja
de papel, asustadas y timidas, como los conejillos de
la calle 24, sin preguntar el porqué. La casa del poeta
es donde él escribe, por eso me quedé. Localizarse en
la ciudad es facil, tiene el trazado de un tablero de
ajedrez. Avanzo cuadra a cuadra, en este comienzo,
como un pedn sin estrategia que tiene la mision de
llegar hasta el otro borde y transformarse en reina.
A veces me falta el aliento. Dicen que es el soroche,
efecto de dos mil seiscientos metros de altura sobre
el organismo. Para mi, es el oxigeno nuevo de otro
nacimiento.

Abrazos,

A.
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2. CENTRO INTERNACIONAL,
ENTRE LAS CARRERAS 10 Y 13

Recuerdo que decias que, si dependiera de mi, vivi-
ria a base de sopas. Pues aqui son maravillosas en
cualquier restaurante. Vienen acompanadas de are-
pa, una torta de maiz andina, en lugar de pan. Ya
tengo hasta una cafeteria preferida, que frecuento
en la tarde, para observar a las personas y oir lo que
dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una
galeria de largos corredores de marmol que conoci6
la gloria en los aftos ochenta. Ordeno un tinto doble
y hojeo un ejemplar de la revista Sermana, me pongo
al corriente de los escandalos del momento. En la ul-
tima edicion, hay una foto de un nifio abotonando la
camisa de un hombre echado. Tal vez el papd, o un
vecino. Lo cierto es que esta muerto. Con los ojos ba-
jos, concentrado en su propio gesto, el niflo ejecuta
una tarea excesiva para sus manos. Cinco millones
de victimas de la guerra, dice el titular del articulo.
Ninguna estadistica revela mds que esta foto sobre
la historia de tanta violencia. En el café, el publico
cambia de acuerdo a la hora. Los hombres usan ca-
misas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los
colores fuertes en los pintalabios. Nadie se dirige a
ti sin saludar primero. No se trata, como el bonjour
parisiense, de tender un alambre de ptas entre ti y el
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otro. Es una cortesia, una reserva de quien sabe con-
trolar la curiosidad en el primer encuentro. Quien
nace en Bogota —el cachaco o rolo— trae un pensa-
miento siempre escondido, que solo revelara después
de haber encontrado una forma correcta de decirlo.
Supongo que las montafias, en su reminiscencia de
que todo lo demds es transitorio, tengan que ver con
este silencio meditativo.

Abrazos,

A.

3. VISION PANORAMICA
DE LOS CERROS ORIENTALES

Querida A.,

sRecuerdas cuando estudidbamos la Cordillera
Central en el colegio? Es una de las tres ramificacio-
nes de la Cordillera de los Andes que atraviesan el
territorio colombiano. La que veo desde la ventana
es la variante oriental, y desde las primeras tentati-
vas tuve dificultad en describirla. El astigmatismo
acentuado molded mi inclinacién por los detalles
minimos. Ante los grandes paisajes quedo perdida,
sin saber donde posar los ojos primero. Es dificil en-
trever en realidad el diseflo exacto de esta onda de
lava que se enfri en la punta en la misma época en
la que surgieron los Alpes y el Himalaya. Mas alla de
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la formacion principal de la cadena, hay montanas
menores, en segundo plano, que suavizan los gran-
des tajos y las disputas dramaticas entre las cimas.
Lo que esta engafiosa caligrafia tiene de més hipno-
tizador es la constancia. Una frase tnica que no se
interrumpe hasta llegar a los extremos del continen-
te, donde solo existe el océano. Yo iba a describir la
ciudad, y el espacio solo me permitié quedarme en
las montanas. No hay prisa, en todo caso. Ellas esta-
ran todavia alli manana, y el dia siguiente, tan con-
vencidas de su importancia que plantan los codos en
el suelo para mirarnos, curiosas, hasta el fin de los
tiempos. Los cerros juegan en serio y yo soy siempre
la primera que caigo.

Abrazos,

A.

4. MUSEO DEL ORO
Y PARQUE SANTANDER

El edificio modernista en el reverso es la sede del
museo, que queda en la plaza donde, dicen, nacid
Bogota. Adentro, el acervo derrumba la idea que las
civilizaciones adelantadas estan en el futuro. Lo mads
desconcertante es encontrar una secciéon entera dedi-
cadaa exhibir joyas que tuvieron algiin remiendo. Son
pequeias correcciones después de algin accidente
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de uso en areas generalmente delicadas, que exigian
destreza durante la hechura de la pieza, y mas atn al
repararla. Observé un par de pendientes restaurado
con un material diferente al de las filigranas origi-
nales. Y un pequefio gancho, como el que usamos
para juntar hojas de papel, para sustituir el antiguo
filamento que unia dos huecos recortados en el oro
de un ornamento pectoral. En medio de la rutilancia
del conjunto, aquel gancho sustentaba su presencia
con el amor propio de un invitado fuera de la lista,
admitido solo por el irremediable orden que, a cierta
altura, la mejor de las fiestas exige. Era un cuerpo
extrafio, una protesis, un tartamudeo en mitad de un
discurso. ;Qué crisis habra ocurrido, cudl era la cau-
sa de la rotura? ;Una pelea de pareja, una noche de
bebida, un gesto exaltado de alegria? Ojeando aque-
llas joyas, senti que se abolia la distancia entre yo y
los orfebres del Valle del Magdalena. Tal vez porque
la imaginacion solo funciona cuando todo lo demas
falla, pude escuchar debajo de aquellos remiendos
los latidos de un corazén. Igual que yo, un indigena
(;quién sabe si una indigena?) se recreaba en un ofi-
cio insensato y de funcién incierta, al moldear una
pieza en la cual apostaba la vida. Buscaba extraer del
metal lo que yo quiero de la palabra. Nada menos
que un milagro.
A.
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S. CARRERA SEPTIMA,
EDIFICIO GIRALDO (1958)

Querida A,

Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Cadmara
Colombiana del Libro me present6 a José Alejandro,
un ejecutivo que va a construir un hotel en la antigua
zona portuaria en Rio de Janeiro y necesita practicar el
portugués. Al programar las clases, pregunto si podia-
mos trotar una vez por semana. Mantener la atencion
en el trote y en la conversacion lo ayuda a razonar me-
jor en otro idioma, explicé. Mis tobillos son fragiles
para las calles de Bogotd, respondi, entonces me pro-
puso jugar squash. Ta conoces las reglas. En un cuar-
to cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola
contra las cuatro paredes, que la devuelven con fuerza
redoblada para que el otro conteste. El habla sobre un
tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo la pro-
nunciacién y ajusto los términos. Mencioné una cons-
truccion que habia visto en la carrera séptima y me dio
una ficha completa de su disefiador, el arquitecto Mar-
tinez Sanabria. Anoté la direccion de las casas que este
habia construido en la ciudad y empecé a visitarlas,
como habia sugerido José Alejandro. Después, hablé
del rubor que adquiria Bogota en ciertos finales de la
tarde e hizo un relato sobre la polucion de la industria
ladrillera. Haypocacosaqueajustarensupronunciacion.
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Dice entdes, en una confusion con entonces, pero me
parece bonito y lo dejo pasar. En uno de nuestros jue-
gos, comparé el trazado urbano de Bogota con la ma-
lla de nylon de una raqueta y él enumer? las fallas de
articulacion en las calles del plano que yo consideraba
simétrico. De paso, contd anécdotas sobre el paso de
Le Corbusier por el pais. Menos mal que se fue, dije.
Es peligroso ofrecer una ciudad entera a un solo urba-
nista. El crey6 que me estaba refiriendo a Brasilia, que
surgi6 de las manos de un tnico arquitecto. En Bogo-
ta, afladi, la mejor geometria tiene origen muisca y no
espaifiol ni suizo. Fl se rio, Brasilia es perfecta, contesto,
ademads ustedes tienen un Niemeyer, entdes... No po-
dia disentir, pero a esta altura comienzo a entender la
imperfeccion como una virtud, el deseo por ser termi-
nado por quien viene después y comenzar todo de una
nueva forma. Es entdo, en singular, corregi por prime-
ra vez. El dejé de golpear la pelota y, con los ojos bajos
(una mascara de proteccion), dijo que yo comenzaba
a parecerme ese tipo de inmigrante que se vuelve mas
bogotano que un cachaco y, sordo como un tapir, se
niega a oir hablar mal de su ciudad. Esta vez fui yo
la que qued¢ sorprendida. Me pagan para corregir su
portugués, y él, en el fondo, es quien me ensefia.
Abrazos,
A.
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6. AMANECER EN LOS CERROS,
DE GONZALO ARIZA. ARCHIVO
DEL MUSEO NACIONAL DE BOGOTA

A,

Va aqui otra tentativa por describir a Bogota.
El pintor del cuadro de la postal vivio en el Japon,
lo que ayuda a explicar su percepcion del paisaje.
Como ocurre en un haiku, la naturaleza es el tema
concreto, pero, del mismo modo que un poema, un
cuadro no se puede limitar a ser bonito. Es preciso
que provoque turbulencias, un desorden en los sen-
tidos. Le faltaba una segunda parte a mi experiencia
con la ciudad, una estrofa que completé un domin-
go, al subir a los Cerros Orientales. Con tropiezos de
principiante, y usando los ojos de Lina, la guia que
encontraba entre las piedras y las raices verdaderos
escalones, avancé casi quinientos metros arriba. El
dato desconcertante de la caminata fue encontrar
una montana cubierta de acacias, pinos y eucaliptos.
Arboles de rdpido crecimiento, pero que colonizan el
suelo con furia de latifundista, expulsando las otras
especies que suelen crecer alli. No era lo que yo so-
faba desde mi ventana. Aquel verde tenia que ser el
mismo desde el principio, cuando un muisca oyd y
vio que la montafia tenia la forma de una cerca viva.
Mi respiracién, que venia descompasada, se volvio
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ausente, y durante esa eternidad sin respirar entrevi,
alla abajo, la sabana, y de nuevo perdi la compren-
sion de la vista. Era un panel extenso relleno de cu-
bos de cemento y pilares de ladrillos. ;Dénde estaba
la cordillera? ;Qué especie invasora apagara aquel
cardiograma al decir que si, que auin estamos vivos?
Para una descripcion precisa de Bogotd, aprendi, el
género adecuado no es el narrativo. Bogotd es un
haikii. Una formacién de dos imagenes superpuestas
que solo se completan en la mente.
A.

7. EL CIELO DE BOGOTA

Apreciada A.,

Esta es la tltima carta que envio por el correo y
revela el segundo motivo para no tener que marchar-
me. Antes, quiero decir que las nubes de Bogota son
las tnicas rivales de la cordillera. Abres los ojos y ahi
estd: un mismo sistema de formas moldeadas en una
materia distinta. Una esta hecha de atomos que pue-
den durar para siempre, mientras que la otra tiene la
naturaleza indecisa de quienes quieren expresarse. La
primera es una manifestacién concisa de un explo-
sion, la segunda se contrae y se desdobla en un infini-
to trabajo de parto. Una tiene la memoria y la calma
de las naturalezas pasivas. La otra es susceptible, vo-
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luble, efimera. Para onde vai esse bando de nuvens que
passam ligeiras?, pregunta Tom Jobim, en la cancion
que te di, Dindi, tu apodo, porque al escucharla, y solo
al escucharla, tu madre dice, te dormias. Sospecho que
sofiabas con ellas, creyendo que eran tuyas desde la
cuna, que cosas asi, como nubes, te pertenecian por
derecho divino. T, que creciste en un antiguo régi-
men, extendiste esta doctrina, sin pestafiear, a todo lo
que habia alrededor. Lo que alcanzaba tu mirada era
tuyo. Hasta descubrir, a un paso de la guillotina, que
nada es de ninguno. Las montafas, los ladrillos y un
pasado de oro son un préstamo, no el libre acceso a la
propiedad. Para hablar sobre ellas fue para lo que vi-
niste. Fuiste convocada para ser oida, apenas. Exhibe
tus dotes, valoriza la tiara y el vestido, y esconde lo
que puedas pues la convidada es una princesa barba-
ra. Quién sabe si la pedagogia de las nubes y el nuevo
idioma permitan que la poesia vuelva a ser solo una
voluntad de expresidn, libre de la vanidad de autor,
igual a esos mensajes aéreos que parten desde los Ce-
rros Orientales hacia la Cordillera Central y que, por
azar, alguien intercepta.

Un abrazo,

A.

PS: Ademds, Bogota es un bonito nombre para ser puesto
al lado de una fecha. Mira: Bogota, 25 de octubre de 2013.
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(VANA) TENTATIVA DE
AGOTAMIENTO DE UN
LUGAR COLOMBIANO

TopoO EMPIEZA CON UN TEMPLO apostado en los ce-
rros, a tres mil metros sobre el nivel del mar y rodeado
por un amorfo e ingravido manto de bruma. Como
una promesa atavica, como la coagulacion primordial
de la historia que después se derrama por la ladera,
infundiendo el caos y el orden a partes iguales por un
territorio que no parece conocer las profundidades
mas que en la superficie. Desde Monserrate, en los
albores de la mafana, con una puntualidad anterior
a los devaneos de la cultura y los retrasos de la mo-
ral, una narracién se vierte ineluctable sobre la ciu-
dad. Un relato que se complica progresivamente hasta
transformarse en un palimpsesto de relatos que se su-
perponen, se suceden y se contaminan mutuamente.
Una vez allanada en su discurrir diario, atrave-
sada por el tiempo urgente e inmediato, Bogota trans-
curre permanentemente en la superficie. La ausencia
de metro subterraneo, algo casi impensable en las ru-
tinas de las grandes metrdpolis, supone la metafora
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material de una ciudad que parece no esconder trama
alguna en sus entraias. Una ciudad que transcurre
enteramente a nivel epidérmico, una piel transparente
en la que siempre son visibles sus arterias, sus nerva-
duras. Pero en la que resulta dificil detectar el compas
articulado de un organismo. El propdsito unificado
de una coleccion de funciones y habitos procesando
sinfénicamente su existencia y la de su entorno. Las
visceras de la ciudad estan desparramadas, molecula-
rizadas: la suya es una anatomia de la que parece casi
imposible figurar una imagen tnica y estable.

BOGOTA, CSO (CIUDAD SIN ORGANOS)

La ciudad es una fantasmagoria. Hablar de ciudad
es adentrarse en un terreno casi utopico, en una fi-
guracion que se pretende unitaria o cuanto menos
armonica, domesticable por medio del rastreo dis-
tanciado y ecudnime de la razén y de sus proyectos a
corto y medio plazo. Pero esta figuracion es justo eso:
una figuraciéon. Una aspiracion politica, intelectual e
incluso estética. Pero tras la ciudad se esconde y ruge
su propia descomposicion. La paradoja y la fractura
incluso en la mas simple curva del espacio-tiempo.
Una ciudad es en realidad siempre muchas ciuda-
des y ninguna. Una especie de fendmeno incierto,
como el gato de Schrédinger: en funcién de variables
inasibles esa ciudad puede estar y puede no estar.
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Puede haber encontrado un instante de asueto en el
que recomponer fugazmente sus particulas y al mis-
mo tiempo puede haberse fugado de si misma y del
encierro imagénico que pretendia enclaustrarla.

Todo esto sirve como preambulo y en cierta for-
ma excusa para la confesion que sigue: aqui no se va
a hablar de Bogotd. Seria imposible, cuanto menos si
no se quiere incurrir en la narracion panfletaria o en
el prospecto de instrucciones de uso para consumi-
dores de los espectaculos urbanos envasados al va-
cio. Bogotd, como cualquier espacio urbano que vive
al filo de su propia imposibilidad (aunque tampoco
hay tantos ejemplares de esta especie, la mayoria de
ciudades han desertado de sus particulares abismos
y se contemplan gozosas desde la atalaya del Fin de
la Historia), genera situaciones basadas en la necesi-
dad de sobrevivir a la imagen de si misma. Vortices.
Cualquier tentativa de recorrer Bogotd y extraer de
ello algtin retazo de conocimiento, algiin diagrama de
sus constantes vitales, pasa de forma indefectible por
esa asuncion. Por el reconocimiento de que jamas se
podra hablar de la ciudad de Bogotd. En todo caso de
la experiencia urbana que a uno le atraviesa mientras
se deja llevar, en la medida que lo permita su vértigo,
por la velocidad de propagacion de la misma.

Las cartografias de las guias ya prefiguran este
fracaso de la vision pandptica: los mapas aparecen
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cuarteados, fragmentados, dispuestos segun la logica
secuencial de las paginas y no segun la omnipotencia
del ojo panoramico. Seis cuadrantes poblados por abi-
garradas reticulas cada uno de los cuales apunta, se-
gun las leyes establecidas de los mapas y las leyendas, el
paso al siguiente y por lo tanto su inminente defuncion
como sefial y mathesis del territorio. Asumen la pre-
eminencia de la multiplicidad, incluso de la incompo-
sibilidad: Leibniz definia asi la incapacidad metafisica
que tienen ciertas substancias para coexistir en un ré-
gimen de mutua identificacion o asimilacion. En este
sentido Bogota es una especie de aporia metafisica, la
zona critica en la que todo pensamiento totalizador
sobre lo urbano se embarranca. Llegando de Europa,
donde la civitas vive en los estertores de sus diferencias,
sumida en una dialéctica entre la pulsion higiénica y
unificadora de la especulacion financiera por un lado y
la indignacidn social como tinica matriz de diferencias
por el otro, Bogota aparece al visitante (o a cierto tipo
de visitante) como una especie de monstruo. La pala-
bra monstruo proviene del latin mostrare: es, pues, mas
un factor de videncia que una aparicion abyecta. Si nos
dejaramos llevar por la poética piadosa incluso po-
driamos hablar de epifanias. Monserrate rodeada por
las brumas a primera hora de todas las mafanas del
mundo serfa una de ellas. Lejana en la distancia pero
que parece respirar a ras de nuestros oidos.
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CRISTALES, VECTORES, TIEMPOS

Evidentemente existen ciertos puntos estratégicos en
los que uno puede aproximarse bastante a la ilusion
visual de la completitud: desde el Parque de la In-
dependencia, cerca del Planetario, desde las colinas
mas elevadas del Parque Nacional Olaya Herrera, alli
donde la vegetacion urbana empieza a fundirse con
el verdor fractal de los cerros. Desde los ventanales
de la casa de un magnifico escritor y anfitriéon bogo-
tano, en Bosque Izquierdo. O, incluso, por qué no,
vislumbrando desde miles de pies de altura la ciu-
dad en las maniobras de descenso del avion recién
llegado. Pero en todas estas ocasiones, como diria la
Gestalt, no hacemos otra cosa que adecuar el tapiz a
nuestras necesidades de percepcion unitaria. Incluso
asi, aquello que llega a nosotros de Bogota es una pe-
quefia porcion, o una finisima membrana.

La nomenclatura callejera, por su parte, con-
tribuye a esparcir un desconcierto esotérico: la
numerologia de su reticula, lejos de facilitar un plano
fijo de orientacion, hace explicita la condicién de esta
ciudad como enigma casi cabalistico. No son coor-
denadas (por mucho que uno disponga de los apun-
tes del Ny del S, de la transversalidad de las carreras
y la longitudinalidad de las calles), sino indices her-
menéuticos del caos en cuyas confluencias se con-
densan pequenas revelaciones iniciaticas: 25C-17/
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26A-91. A lo sumo movimientos en un inmenso ta-
blero cuyo juego y reglas cambian con la misma pa-
sidn mutante que la propia ciudad.

Los calculos y desplazamientos a través de los
cuales se expresa Bogotd transcurren en su mayoria a
gran velocidad: la velocidad del trafico, de los andares
presurosos o desordenados, de los intercambios de
plata y mercancias en los millones de nodos de co-
mercio callejero, de las gemas en la 7* a los pequefios
vicios portatiles (dulces, tabaco, minutos de celular)
amontonados en los puestecitos ambulantes aposta-
dos por doquier. Ahi Bogota se aparece como un con-
junto de vectores, lineas de vértigo en las que la ciudad
se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno
tan solo ha experimentado un rasgo de sosiego en
ciertos enclaves del sur, en los aledafios de Ciudad
Bolivar o en Venecia. Alli el ritmo tiene otra cadencia,
se respira un compas popular algo més lento, quizas
surgido de la tensa calma tras el crecimiento urbano
abrupto o los pretéritos estallidos de violencia.

Es algo poético, quizas incluso hermoso (aunque
resulta dificil hoy en dia hablar en estos términos sin
parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro donde
se tiene una de las escasas oportunidades de experi-
mentar la sobria quietud de la memoria y del archivo.
De la historia en el sentido propedéutico del término.
Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de ofrenda y
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recogimiento o exhibicion ceremonial permiten pen-
sar, aunque sea tan solo por un rato, en el flujo del tiem-
po vy de las cosas coagulandose. Como el oro, como el
metal pasando de las arterias candentes, del fulgor li-
quido a la toma de posesion de una forma representa-
tiva. El furor momentaneamente detenido, controlado.
Transformado en huella y, por ende, en cultura. En
pocos casos uno tiene la sensacion de la contrastada
necesidad de un museo en un entorno urbano como
en el caso del Museo del Oro de Bogota. Més alla de
todo sentimiento de culpa o de rabia ante el espectro
del colonialismo. Mas alla de la repulsa inmanente
que provoca la revisién del exterminio y del expolio.
A titulo individual el museo es un remanso de quietud
temporal. Una suspension provisional del tiempo disi-
pativo a través del metal mas preciado, del cromatismo
mas simbdlico. El tiempo es oro. Nunca mejor dicho.

DIFERENCIA Y REPETICION

Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pen-
sada hasta cierto nivel de herida en el intelecto y en
los parpados. La atmdsfera, los estratos inasibles que
atraviesan el aire montafioso de Bogota estan tefiidos
por una aporia climatica. Algo de eso anuncia ya la vi-
sién brumosa, en contrapicado, de Monserrate desde
las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Aién
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogota
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conviven la climatologia Ilustrada y la del irredento e
imprevisible mito estacional. No hay estaciones y sin
embargo todas implosionan en la ciudad, en la region.
Subsiste una rigida franja de separacion entre el dia y
la noche, como si el atavico apareamiento de ambas
deidades hubiera acabado en un divorcio formalisimo
al que siguiera una no menos formal reparticion de
bienes: «tu te quedas el mundo de 6 de la mafana a
6 de la tarde. A partir de ese momento yo tengo su
custodia». Y asi se cumple. El juez de paz de las altas
capas del mundo consiguié un acuerdo a priori impo-
sible. Los dias se suceden con la misma cadencia de
entrada y salida, su registro es puntual, exacto. Repeti-
tivo hasta una saciedad que puede resultar agotadora.
Eso condiciona gran parte de los habitos, de las sensa-
ciones de reclusion o de las necesidades de escape. El
alba y el crepusculo parecen hechos segun los criterios
de la obra de arte en el periodo de su reproduccion
técnica, tal y como lo designé Walter Benjamin.

Y, sin embargo, en esta cadencia repetitiva, en el
interior de su intervalo diario, se sucede el caos. La
diferenciacion irreductible, la sucesion imprevisible.
El otofio se superpone al verano, el invierno despun-
ta con un simple indicio de su gélido filo mientras a
su alrededor el aire empieza a formar bolsas calientes,
densas y pesadas. Hay una sensaciéon muy nietzschea-
na de Eterno Retorno de lo Siempre Diferente. Una
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matriz dionisiaca maneja los hilos y los resortes del cli-
ma, de la respiracion, de la transpiracion. Si la urbe pa-
rece removerse a si misma a cada instante como la de
Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorologia muta
y se reordena con la misma naturalidad dislocada. El
orden y el caos surfean uno en el otro de forma cons-
tante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles.
Orden y caos también se funden, se calibran mutua-
mente en las superficies de los muros, en los corredo-
res de cemento que flanquean y en ocasiones separan
sin éxito los ramales de la ciudad. En esas superficies
de granito o de conglomerado los grafitis serpentean
alrededor de un panteén de motivos cuyo peso y den-
sidad moral contrastan con la ligereza, la ingravidad
bidimensional de las formas extendidas. Es como si
en un mismo emplazamiento perviviera la memoria
histérica (profunda, tridimensional, grave hasta cierto
punto) con lo narrado por una esquiva mimesis legen-
daria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cier-
ta forma el grafiti expone la pasion no siempre verbal
ni verbalizable de una ciudad que se adhiere a la nece-
sidad y a la voluntad compulsiva de ser siempre una y
diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irre-
ductible. Bogota es como una abigarrada leyenda tra-
zada sobre la grisacea textura de un tiempo cementado.
Casi borrandose, casi emergiendo de su propio fondo.
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JORGE ENRIQUE LAGE
(LA HABANA, CUBA, 1979)

5

Foto: © Alberto Sierra.

Es licenciado en Bioquimica, narrador, especialista del Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, jefe de redaccion de la
revista de narrativa El Cuentero y editor de Caja China Editorial.
Ha publicado tres libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladron
de tumbas (Editorial Extramuros, La Habana, 2004), Fragmentos
encontrados en La Rampa (Casa Editora Abril, La Habana, 2004)
y Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, La Habana, 2005), y
es autor de la novela EI color de la sangre diluida (Editorial Letras
Cubanas, 2007). Cuentos suyos han aparecido en varias antologias
y revistas cubanas.

La obra de Lage resulta interesante porque mezcla ciencia
ficcién, novela policiaca, elementos de la cultura popular y per-
sonajes que incluyen freaks, zombis y gente comun. Su escritura
es capaz de tomar distancia de todos lo lugares comunes que se
asocian con Cuba y se desplaza a lugares diferentes, en donde re-
cicla elementos del cine y del universo onirico. Lage tiene como
influencias a escritores estadounidenses como Philip K. Dick, Ray
Bradbury, Breat Easton Ellis y Foster Wallace, entre otros.



BOGOTA PINTADA

1

La rebelion se extiende por el campo colombiano.
Hay algo esencial e irrefutable en una protesta so-
cial cuando aquellos que la inician son quienes vi-
ven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la
mira esta el Tratado de Libre Comercio, es decir, hay
demasiadas cosas en la mira. Reclamos acumulados
durante décadas. Y mientras los campesinos blo-
quean carreteras, manifestaciones solidarias toman
las calles de la capital.

Cuando aterricé en el aeropuerto internacio-
nal El Dorado (nombre que se tornaba de pronto
ain mads ironico de lo que ya era), aparentemente la
situacion ya se habia apaciguado. Las calles de Bo-
gotd estaban tranquilas. Los restos del hervidero,
sin embargo, permanecian impresos en las paredes,
en los muros. Aqui y all4, a lo largo y ancho de las
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principales avenidas, los manifestantes escribieron
con aerosol cosas como:

«NOS TIENEN EN LA OLLA.»

«iVIVA EL PARO AGRARIO!»

«CERRAR VIAS PARA ABRIR EL DEBATE.»

2

Una gran ciudad nunca podra ser llenada de grafitis,
de acuerdo, pero a veces pareciera que si, que el gra-
fiti tiene la intencién de avanzar hasta cubrirlo todo,
hasta tragarselo todo. Como la selva. Esa es la ima-
gen que recibe el forastero al caminar por algunos
de los céntricos barrios de Bogota: imagen collage,
imagen puzle, armada con multiples piezas de pin-
tura y texto.

Fachadas que parecen inmensos recuadros
de comic. Muros colmados de trazos laberinticos,
signos mutantes, formas intrincadas, retratos y fir-
mas de artista adolescente. Veo pulpos, astronautas,
monstruos o maquinarias, ojos desoladores, esque-
letos... Me tropiezo con toda clase de mensajes entre
acero y asfalto. Leo: «<PURO SABOR MALDITO». Leo:
«RED DE USUARIOS DE SUSTANCIAS PSICOACTIVAS».

El grafiti como un modo de psicoactivar la urbe.
Una gigantesca red eléctrica que enciende de nedén
las filigranas y las flechas del complicado wildstyle,
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todas esas letras coloridas e infladas como burbujas
de chicle. Una alucinante nube de tags que se eleva
hacia los cerros andinos concentrando y remezclan-
do los suefios, el delirio y las pesadillas de miles de
jovenes ansiosos y mas o menos clandestinos.

3

Pero una cosa es el grafiti lisérgico y otra cosa el gra-
fiti que de pronto ansia poner los pies sobre la tierra,
traer el campo a la ciudad. En medio de la huelga,
la pintada callejera ya no es Street Art. La sustan-
cia puede ser la misma pero la dosis es diferente. El
sabor maldito tiene otro sabor. Estamos a la intem-
perie, lejos de todo embellecimiento visual, en ple-
no territorio de la crudeza, de la urgencia expresiva.
Guerrilla-painting.

El grafiti ya no mira a una tradicion gréfica, a
una postal de museo. Es resultado de la improvisa-
cién y no del boceto previo. Invade la superficie no
como obra, estilo, marca, sino como residuo, rastro,
salpicadura, testimonio de un proceso social donde
el autor se confunde con la multitud urbana y el arte
con el fluir cadtico de la vida. En una manifestacion
se dejan grafitis como se dejan olores, pisadas en el
barro, saliva. Pintar una pared no es un acto intelec-
tual sino un imperativo fisiologico.
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Por eso cuando leo en una calle: « CONJURAN-
DO LA MEMORIA», y mas adelante: «BOLIVAR VIVE,
LA LUCHA SIGUE», entiendo que no es importante el
hecho de que con la memoria, y especialmente con
Bolivar, también se pueden avalar fanatismos y arbi-
trariedades. Como tampoco viene al caso la historia
negra del comunismo cuando descubro el emblema
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas
bogotanas. De hecho, en tdltima instancia tampoco
importan el Paro Nacional Agrario y el TLC: estos
son sdlo chispas detonadoras.

Porque hay que protestar, asi de sencillo. Razo-
nes hay de sobra, y forman una masa tan compacta
que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro
instinto. Las elementales visceras. El Gobierno de
Santos, el Capitalismo, el Poder... Protestar por todo
aunque corras el riesgo de no protestar por nada en
concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases
que parecen caricaturas de aquellos lemas del Mayo
Francés, frases tan pretenciosas que lamentablemen-
te resultan huecas, como ésta: «A LOS HIJOS DE LA
POLIC{A LOS EDUCARA LA REVOLUCION».

4

No sésiderevolucion, pero al echar un vistazo ala his-
toria reciente del grafiti en Bogota sin duda tenemos
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que hablar de la policia. En agosto de 2011 un uni-
formado bale6 por la espalda a un grafitero en la
avenida Boyaca. Diego Felipe Becerra tenia s6lo die-
ciséis afios y murid, dicen, con pintura en las manos.
Mancha acusadora que la Policia Metropolitana in-
tentd lavarse torpemente fabricando un caso de atra-
co a una buseta y manipulando la escena del crimen.

Me dicen que, debido al impacto que tuvo el
asesinato de Becerra en la opinidn publica, hoy se
puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada
de los propios policias sin que éstos se decidan a in-
tervenir. Una exageracion, probablemente, pero que
da una idea de como se han movido las cosas en los
ultimos dos afios. O de como las han hecho mover.

Y pensando en este asunto me encuentro, en
la revista Arcadia, con una foto tomada durante las
manifestaciones en apoyo al paro agrario. «<No MAs
ESMAD», habia leido yo en la calle sin entender a
qué se referian, y de pronto ahi, en esa foto, descubro
la contrapartida de los manifestantes: el Escuadron
Movil Antidisturbios. La imagen capta el momento
en que una mujer rotura con su spray la linea de es-
cudos inmoéviles de los militares.

En ese gesto, en esa imagen, esta también Diego
Felipe Becerra. La tension grafiti-delincuencia eleva-
da a otro nivel. Los escudos del Estado son sélidos
pero ala vez transparentes: por un momento, lo tnico
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que hay entre la manifestante y las fuerzas represivas
es el aerosol rojo con que ella estd escribiendo.

Sin prisa, insolentemente, la mujer pinta una
sola palabra contra esa barrera: «CERDOS».

5

Hablando de animales: cerca de un cruce peatonal en
la avenida séptima me cruzo un stencil que represen-
ta una rata. Es un stencil que trata sobre el futuro (de
algin modo el grafiti siempre trabaja con el futuro),
pero lo hace de otra manera. Dice: «OUR TIME WILL
COMEV».

Por supuesto, no puedo dejar de pensar en las
ratas de Banksy, el célebre grafitero briténico. ;Banksy
en Bogotd, de incdgnito? ;Pero acaso Banksy no va
siempre de incognito? ;O es que el underground de
Bogota ya incuba su Banksy, un Banksy optimizado,
Banksy reloaded, Banksy sin toda esa aura de éxito
comercial?

Se me ocurre que hay muchisimos tuneles de
alcantarillado que conectan el valle del Tamesis con
este altiplano de los Andes. Y se me ocurre que aqui
lo que importa no es el autor del stencil sino la rata.
O mejor: las ratas, siempre en plural.

Ratas anti-autoritarias, ratas anti-sistema. Ra-
tas anarquistas, nihilistas y provocadoras. Ratas
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satiricas, ratas iconoclastas, ratas vengadoras. Ratas
inteligentes, furtivas, escurridizas, silenciosas...

Las ratas existen sin permiso de nadie, ha hecho
notar el propio Banksy, quien también sabe que Rat
es el anagrama de Art. Y que por tanto decir Street
Art es pura redundancia.

6

Hablando de animales: uno de los sitios mas acoge-
dores de Bogota se llama La Madriguera del Conejo
y es una libreria. Me interesa la idea de la madrigue-
ra como un lugar lleno de libros, un lugar vinculado
a la lectura. La biblioteca, como la libreria, también
puede ser una madriguera. «Lugar retirado y escon-
dido», dice el diccionario. Y claro, la madriguera es
un espacio que también se construye y se lleva den-
tro de la cabeza.

Uno incursiona fuera de la madriguera y se
desplaza por las calles de otro modo, con otros habi-
tos. Uno sale de la madriguera para releer la ciudad,
para reinterpretarla, para reescribirla.

No compré ningun libro en mi visita a La Ma-
driguera del Conejo, pero esa noche llevaba conmigo
un volumen de un joven poeta cubano, José Ramon
Sanchez. Uno de sus poemas se titula Marabu, que
es el nombre de un arbusto espinoso muy abundante
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en los campos de Cuba y muy dificil de erradicar
por su extrema resistencia y porque sus largas rai-
ces originan retofios dondequiera que emergen a la
superficie.

Como el grafiti, pienso.

Como las asociaciones mentales.

Y leo en el poema:

el ganado extranjero (Colombia)

traido después de la Guerra Grande
eyectaba las semillas luego de haber
ingerido los frutos en sus lugares de origen.

7

Frente a los edificios Tequendama, me detuve en una
fuente que conmemora no recuerdo qué aniversario
de la independencia nacional. Alli el grafitero se ha-
bia limitado a poner un par signos de interrogacién
a ambos lados de lo esculpido en la piedra mucho
tiempo atrds: «:INDEPENDENCIA NACIONAL?»

Creo que la literatura, al menos la que a mi in-
teresa, es algo muy parecido a eso: intervenciones
pequenas en grandes relatos. Poner cosas entre sig-
nos de interrogacidn, y entre signos de exclamacion,
o entre comillas, y colgar y descolgar paréntesis.
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Entre las figuras que decoran un largo muro conver-
tido en mural esta el rostro sonriente de un hombre.
Y aunque es un rostro que me resulta familiar, no
logro descubrir de quién se trata. A lo mejor es otro
efecto de la altura: los dos kilometros y medio que
me separan del nivel del Mar Caribe producen un
corrimiento en mi vision. Sélo después, repasando
las fotos, voy a caer en cuenta de que era Roberto
Bolafio.

9

Leo: «AQUI ESTOY, Y AQUT ESTARE». Suena como un
desatio no exento de orgullo. Y si, parece que en esta
ciudad los grafitis son un reto constante a la perma-
nencia. El forastero tiene la impresion (y las impre-
siones del forastero son las que cuentan aqui) de que
nadie planea borrarlos en el futuro cercano. Las nue-
vas pintadas se superponen a las viejas, las capas de
colores y palabras quedan como registros geoldgicos
de sucesivos eventos urbanos, sacudidas politicas,
nuevas redes sociales; como un archivo documental,
multitudinario, abierto a todas las frecuencias.

Leo: « DESCONECTE LA RECEPCION, CONECTE LA
EMISION», y pienso que de eso se trata, en efecto. Pones
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tus logos y tus letras a pie de calle porque otros los han
puesto en lo alto, en anuncios luminicos que coronan
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en
ultima instancia estan hechas del mismo material que
los centros comerciales, los bancos y los rascacielos.
Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya
estd ocupada la columna del periddico. Y es que en un
espacio donde chocan tantos discursos y lenguajes, el
pajarito de Twitter posado en el muro de Facebook no
es un mensaje demasiado convincente.

Leo: «TODO LO DEL POBRE ES PINTADO» y me
pregunto: ;De quién es la megaurbe latinoamerica-
na? ;Qué necesitamos para creer en ella?

10

En todo viaje hay sus momentos de epifania. Yo tuve
uno de esos momentos frente a una frase escrita con
pintura roja sobre el fondo blanquecino de una edifi-
cacion colonial. Al leerla, senti que Bogota me estaba
hablando directamente a mi, a nadie mas.

«LEE, LUCHA Y USA LA CAPUCHA», decia la pa-
red, me decia Bogotd. Un consejo para escritores, a
la manera del famoso «Exilio, silencio y astucia» que
recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular.
Nada mejor que este grafiti, pensé, para llevarme en
el equipaje de mano en mi regreso a La Habana.



Panordmica del norte de Bogota, con los Cerros Orientales de fondo.
Foto: © Alberto Sierra.
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Vivié y se educéd en Bogota. Estudi6 literatura en la Universidad
Nacional de Colombia. En 1995, viajé a Espaia donde se establecio
por un tiempo. Alli, se especializ en Ciencias de la Comunicacion
en la Universidad Auténoma de Barcelona. Afos después, cursd
una maestria en Educacién en la Universidad Externado de Co-
lombia. Ha sido profesor universitario y editor. Ademds, coordina
el taller de novela corta del Fondo de Cultura Econémica. Es autor
de La mirada enferma, finalista en el Premio Nacional de Cuen-
to del Ministerio de Cultura en 1998; Confesiones de un mutante,
mencién de honor en el Premio Nacional de Cuento Ciudad de
Bogota en 2002 y San Mateo y el dngel. En 2008, obtuvo el Premio
Nacional de Novela del Ministerio de Cultura de Colombia con
Disturbio, publicada por Seix Barral en 2009. En 2013 publicé el li-
bro de cuentos con tematica zombe Ellas se estdn comiendo al gato.
En este momento Manrique es uno de los talleristas de la Red de
Talleres Locales de Escrituras de Bogota.
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—DON SALOMON VEND{A LIBROS DE DERECHO, puer-
ta a puerta, a los abogados y se los pagaban a plazos
—recuerda Hernan Jara, un librero de la Lerner que
comenzo en el oficio siendo muy joven.

Salomén Lerner era judio y ya pasaba de los
veinte afios. Provenia de Cérdoba, una provincia Ar-
gentina conocida como La Docta. Vino a Bogotd a
trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio
trashumante que con los afos él transformo en un
negocio rentable. Gracias a eso, el joven Lerner pudo
relacionarse con médicos y abogados de la ciudad que
fueron sus clientes, y a los que, con maletin en mano,
les presentaba las novedades juridicas que le llegaban
de Argentina o importaba de México y Espaiia.

—Sin tener plata, Lerner se alojé en Residen-
cias Tequendama —dice Alvaro Arrubla, un viejo
cliente de la libreria.

Cuando Lerner pudo montar una pequefia ofi-
cina para distribuir libros de medicina y derecho, en



BOGOTA CONTADA: MIGUEL ANGEL MANRIQUE

132

el segundo o tercer piso del edificio donde todavia
esta ubicado un local de los tradicionales almacenes
Tia, en la carrera séptima con calle diecisiete, em-
pezo con seis empleados. Alejandro Burgos, el mas
antiguo, quien hoy tiene 83 afos, pasé de contabili-
zar las seis o siete facturas de los comienzos, a ser el
gerente de toda la vida de la libreria.

—Los empleados que trabajaban alli —recuer-
da Alejandro Burgos— recibian los libros que se
traian, los desempacaban, los organizaban, la secre-
taria facturaba los pedidos y los dos mensajeros sa-
lian a entregarlos. Cuando las facturas se vencian, los
muchachos salian a cobrar.

Tiempo después, a Lerner le propusieron que
se encargara de la Libreria Juridica, que estaba que-
brada y habia cerrado sus puertas, ubicada en la calle
catorce con carrera séptima, al lado de la Universi-
dad del Rosario. El 9 de mayo de 1958, el local se
conocia con el nombre de Bibliografica Argentina,
luego cambiaria a Libreria Lerner.

—Hubo que rehacerla —dice Alejandro Bur-
gos—, porque estuvo cerrada mucho tiempo. Saca-
mos bastante libro viejo que ya no servia, y ahi se
empez0. Se trabajaba sabados y domingos. Se mont6
una buena libreria, que empezé vendiendo libros es-
pecialmente de derecho y medicina.

Las ambiciones de Salomén Lerner irfan mas
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alla de distribuir y vender. Como recuerda German
Arciniegas en el articulo «Los libros de Lerner», él
«invent6 la gran industria editorial» en Bogota. Ler-
ner habia creado también una imprenta y un sello
editorial. Aunque anos después ambos negocios
desaparecieron. A finales de los noventa, la editorial
Lerner entr6 en liquidacion. La crisis econdmica y
los problemas con los proveedores, empleados y
acreedores financieros la condujeron a la disolucion.

El 14 de enero de 1963 llegd a trabajar alli Hugo
Gonzalez. El habia comenzado como mensajero en
la Libreria Continental de Medellin, 14 afos atrds.
Segtin cuenta su mentor, Rafael Vega, en Memorias
de un librero: «Su labor empezd cuando se ofrecia
voluntariamente a desempacar paquetes llegados del
exterior en un incomodo rincén debajo de las escale-
ras del edificio y donde apenas cabian dos personas».

—Hugo tenia una familia numerosa, como
muchas familias antioquefas, y de pocos recursos.
Como sintié estrecho el ambiente familiar, fue un
alivio cuando se vino para Bogota —recuerda su
amigo David Restrepo.

Desde ese momento, Hugo Gonzilez empe-
zarfa no sélo a crear su fama de vendedor de libros
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ordenado, habil y estricto, sino a forjar la historia de
una de las librerias mds emblematicas de la ciudad.

De Gonzélez se dicen muchas cosas. Que no
era buen lector, que lo formé la experiencia, que
apenas tenia la primaria. Pero también, que tenia la
informacién muy clara sobre la actividad editorial,
que era honesto y buen amigo de sus amigos.

—Se form6 hace cosa de 40 afos a la sombra
tutelar de ese maestro a quien tanto debe la cultura
de Antioquia, don Rafael Vega —dijo Bernardo Ho-
yos en el articulo «Una casa del libro colombiano»,
publicado en EI Tiempo, en 1991—. Hugo Gonzalez,
el Mono de la Lerner, esconde en su infantilidad in-
agotable, como diria Barba Jacob, gran amor y cono-
cimiento de libros. No pretende haber leido mucho
pero persigue nombres y titulos como experto en sus
catalogos.

—FI no leia libros —dice Hernan Jara—. El
leia ciertas cosas que le interesaban mucho, pero asi
como un lector dedicado y todo eso, no. Pero si se
lefa todos los periddicos. Estaba informado sobre
qué libro iba a salir. Tenia la capacidad de hablarle
a usted de un libro sin haberlo leido. El lefa lo clave.
Esto y esto, y ya, con eso tenia para venderlo.

—El lefa El Espectador, no lefa El Tiempo, y me
decia: <hombre, yo no leo sino caratulas y contraca-
ratulas. Yo no leo» —dice Alvaro Arrubla.
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El 9 de febrero de 1967, un terremoto con epi-
centro en el Huila conmocioné al millén y medio
de habitantes de Bogota. Trece personas murieron,
hubo numerosos lesionados y mds de cien heridos
pasaron por el servicio de urgencias del hospital San
Juan de Dios. También se registraron danos en edi-
ficios y viviendas. Miles de vidrios resultaron rotos
y mas de cincuenta lotes perdieron sus paredes. A
la Lerner el fuerte sismo «le tumb¢ toda la cornisa».

—Entiendo que la parte de adelante de la libre-
ria se cay6 —comenta Herndn Jara.

—Como se destruy6 la entrada, tenfamos que
entrar por los patios de la Universidad del Rosario
que quedaba en el costado —recuerda Alejandro
Burgos.

El temblor que destruy¢ el local oblig6 a Salo-
moén Lerner a buscar otro espacio ubicado en la es-
quina de una manzana triangular, en el costado sur
de la Avenida Jiménez, entre las carreras cuarta y
quinta, que hoy se conoce como Eje Ambiental, en
los sotanos del Edificio Monserrate, que hasta el afio
1963 fue sede del diario El Espectador. Al lado, Salo-
mon Lerner construy¢ el Edificio Lerner.

—Mientras se hacian las obras improvisamos
un local —dijo Gonzélez en El Tiempo, en 2003—.
La libreria no se acabé de milagro. Fue la época
en que salio Cien afios de soledad, en Argentina, y
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decidimos importar muchos libros. Nos la jugamos,
eso no la dejé quebrar.

«Pero ese ano no todo fue malo. Esa época la
recuerdan especialmente sus empleados porque fue
cuando se vendio la mayor cantidad de libros en los
30 afios de existencia de la libreria: ocho mil ejem-
plares de Cien afios de soledad.

Con un préstamo de diez millones de pesos del
Banco Central Hipotecario, a finales de los sesenta
y principios de los setenta, Salomén Lerner decidié
construir el edificio de doce pisos, de oficinas y apar-
tamentos, donde también ubicd la libreria.

Ademas, bajo el sello Lerner editaria e impri-
miria en Colombia revistas de medicina como Tri-
buna Médica, algunas de las novelas ganadoras del
premio Esso, los 26 tomos de la Enciclopedia Juridica
Omeba y los mas de 40 volimenes de la Historia ex-
tensa de Colombia.

En el local del primer piso del edificio, de unos
800 m?, Salomoén Lerner, Hugo Gonzalez y Alejandro
Burgos instalaron la nueva librerfa. En el sétano del
edificio se abriria posteriormente un local de des-
cuentos donde los libros costaban 20% menos.

—A Lerner lo conozco desde que vino a Bogotd
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a inventar la gran industria editorial donde no existian
sino pequenas imprentas. Aqui nadie pensd que po-
dria surgir de eso una gran industria. Se estren6 con
una obra monumental que todavia sigue siendo famo-
sa en el pais: la Historia extensa de Colombia —recuer-
da German Arciniegas en «Los libros de Lerner».
Salomén Lerner se casé en Bogotd con Rosa
Grimberg y tuvo cuatro hijos. Luego, encargd a su
cuilado Jacques Grimberg y a dos de sus hijos del
negocio editorial en Colombia y parti6 hacia Espaia
para continuar sus proyectos librescos en ese pais.

El 12 de septiembre de 1991, Hugo Gonzalez inau-
gurd la Sala Colombia, una seccién de la libreria de-
dicada a exhibir y ofrecer libros de autores y temas
nacionales.

—Lo rodearon autores y editores, impresores,
amigos y colegas al abrir, al lado de su inmenso es-
tablecimiento de la Jiménez, una bella libreria para
libros colombianos —dijo en ese entonces Bernardo
Hoyos en «Una casa del libro colombiano»—. Un lar-
go suefio hecho realidad. El Mono se inici6 entre los
libros, de mensajero, a los 13 aftos. Hoy es un vetera-
no, ejemplo de persistencia y amor singular por los
libros del mundo y de Colombia.
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La libreria se amplié a 1.400 m* en donde se
conservan hoy los mas de 50.000 titulos que ofrece la
sede ubicada en el centro de Bogota.

A finales de 1992, Salomdn Lerner estuvo unos
dias en Bogota presentando un libro de gran formato
publicado en Espana, La corrida, del pintor Fernan-
do Botero, escrito por Gilbert Lascault. Unos afios
antes, en 1989, ya habia publicado unas litografias y
otro libro dedicado a la obra de Alejandro Obregén
en la coleccion Maestros del arte contemporéaneo.

—Yo estuve en esa presentacion —dice Herndn
Jara—. Estaba el presidente Gaviria. Don Salomén ya
era un sefor calvo y gordito.

—El sefior Salomén era un hombre muy sen-
cillo y dado a la gente. Saludaba de mano, sin pro-
blema —recuerda Nohora Ramirez, quien empezd
siendo encuadernadora de la editorial, luego correc-
tora de estilo de la Historia extensa de Colombia y al
final pas6 a manejar la tesoreria.

—Era una persona muy carifiosa, muy compa-
tible con todos —dice Martha Gomez, encargada del
inventario.

Dicen, quienes conocieron a Hugo Gonzalez que era
uribista a rabiar, que le gustaban los caballos, que era
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una persona honrada, entregada a su trabajo, buena
para manejar a la gente y que queria hacer de la Li-
breria Lerner un espacio célido. Capaz de conversar
con sus clientes sobre las ultimas novedades y de en-
frentar a los frecuentes ladrones. Como la vez que
pesco a un magistrado de la Corte Suprema escon-
diendo un volumen en la gabardina. Dicen que Hugo
Gonzalez le dijo:

—Oiga, sefior magistrado, si quiere evitarse un
escandalo mayor, mejor déjeme ese libro y aqui nun-
ca mas vuelva.

Un poeta colombiano escribié que Hugo Gon-
zalez era un librero atipico.

—Si, atipico —comenta Alvaro Arrubla—, por-
que era un tipo que no se daba infulas de intelectual,
ni estaba echando carreta. Porque, entre otras cosas,
Hugo, politicamente era muy conservador.

Algunos de los empleados de la libreria recuer-
dan el caracter de Hugo Gonzélez y sus ensefianzas.

—Me le quito el sombrero —dice Nohora Ra-
mirez—. Yo oia que siempre era muy bravo. Eso
cuando tenia que gritar, gritaba.

—De Medellin, paisita —cuenta Martha Go6-
mez—. Muy buena gente. Cuando tenia que regafiar,
regafiaba, pero uno aprendia mucho de élL.

—Fl lo animaba a uno con los clientes —dice
Yolanda Hernandez—. Por ejemplo: «Vaya, que ella
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lo atiende en pedagogia, porque ella sabe mucho del
tema».

—Era un jodido —dice David Restrepo—. Si
pedia un consejo era porque lo necesitaba, pero no
admitia que se lo dieran. Le dio muy duro la enfer-
medad. Fue la tnica cosa que vi en su vida que lo
descontrold.

Alba Inés Arias, quien trabajo en la Libreria
Lerner de 1985 a 1987, y regres6 en 1998 para que-
darse, es amable, recia, culta, heredera natural del
vacio que dejé Hugo Gonzalez y del cargo adminis-
trativo que Alejandro Burgos ejercié durante mas de
cincuenta anos. Ahora es ella la que se encarga de
todo.

—Esa si lee. Es una cosa impresionante. Alba
Inés ha limpiado y editado libros. Conoce todas las
facetas de ese mundo —dice Alvaro Arrubla.

Para Alba Inés, el oficio del librero, o de las per-
sonas que se dedican a los libros, no es una quijotada
ni un asunto romdntico.

—Nosotros dependemos de esto —dice, senta-
da en uno de los sofds de la sala de lectura—. No
tenemos mds ingresos que esto y somos cincuenta
personas. No hablemos de quijotadas, porque esta es
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la parte real, la parte vulgar de la cosa, esto es un
negocio.

Los clientes entran y salen. Ligia Araque, Héc-
tor Baquero, Hernan Jara, Henry Duefas y Yolanda
Hernandez, pupilos de Hugo Gonzalez, el librero
que hizo de la Lerner la libreria que es hoy en dia,
se pasean por los pasillos pendientes de los posibles
compradores, los visitantes habituales y los ladrones.
Atentos con los lectores, escritores, profesores, estu-
diantes y turistas. Durante afos, estos libreros se for-
maron en el oficio de limpiar, organizar y entender
los demasiados libros que ocupan los mas de sesenta
estantes de madera, sin contar los innumerables vo-
limenes ubicados en los anaqueles empotrados en
las paredes.

El hombre que fundo la libreria vive en Madrid,
Espana, y tiene mas de ochenta afos. El gerente se
retiré hace pocos meses. El librero, el sefior Gonza-
lez, murid en 2004. Pero la Libreria Lerner sigue alli
todavia. Si por casualidad pasan por la Avenida Ji-
ménez, 4-35, ;no querrian entrar a saludar? También
le debo mucho.
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NoO IMPORTAN LAS RAZONES por las cuales uno llega
a Bogotd: la primera razén de todas, la que trajo a los
primeros viajeros, la que motivé las primeras llega-
das, perdura en el nombre del aeropuerto. El Dorado:
promesa indeclinable que a la vez, sin ironfa, casi con
ternura, nos confiesa que es de esa clase de promesas
mas intensas y mas tentadoras, las mas auténticas y
justificadas, las promesas mas radicales, las mas ver-
daderas sin dudas, esas que nunca, pase lo que pase,
sea lo que sea, van de ninguna manera a cumplirse.

MIENTO SI DIGO que no pienso en besarla. Y al be-
sarla, por qué no, envolverla como al descuido en
un abrazo de apariencia casual. Se llama Ana y me
recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada
de si he volado bien, si no estoy demasiado cansado.
Miento si digo que no pienso en besarla. Pero soy, en
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definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado,
un contenido, un mitigado, ya se trate del proceder
(porque en cambio le estiro mi mano y la saludo con
la correccion de los diplomaticos de carrera) o ya se
trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no
pienso solamente en besarla).

EXISTEN LAS CIUDADES que se ubican a prudente dis-
tancia de sus montafias (un caso: Santiago de Chile).
Lo hacen para obtener el beneficio de la visién pa-
noramica que es tan propia de las tarjetas postales.
Y existen las ciudades que se ubican al pie pero para
convertirse en una especie de mirador de sus propias
montafias (un caso: Rio de Janeiro), en una perpetua
vanidad de adorar y de adorarse.

En cambio Bogota se deja simplemente estar al
pie de las montanas, con la deliciosa naturalidad de
quien se echa o se recuesta, sin modestias pero sin
alardes, sabiendo que encontré su lugar. Se lo digo de
repente a Ana, pero ella se limita a sonreir, mirando
por la ventanilla del auto. Ahora temo, arrepentido,
que piense de mi que soy uno de esos tipicos turistas
que apenas llegan a un lugar se creen con derecho a
sacar conclusiones.

LrAaMO A BUENOS AIRES: nadie me atiende.
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—REGALEME sU FIRMA —me pide Ana, seiialando,
delicada, el final de una planilla. Lo hago, le regalo
mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella quisiera,
podria indistintamente firmar con su nombre o con
el mio, como si el mio, desde ahora, pudiese ser suyo
también.

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por
pensar en eso, precisamente, que me acuesto y no me
puedo dormir.

AMANECE A PLENO SOL. Lo comento en la mafana.
—Este sol es pura agua —me disuade, aunque
sin énfasis, el taxista que me lleva hacia la charla.
;Un sol de agua?, me digo. ;Un sol que es pura
agua? Se explica el hombre del taxi: tanto sol y tan
caliente, desde hora tan primera, no anuncia otra
cosa que lluvia. Como meteordlogo resulta impeca-
ble, porque lo concreto es que acierta; la tormenta,
pasado un rato, le da por entero la razén. No obstante
a mi que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar
tan sélo en llamas y en fuego, tanto mas me impactd
como poeta. Poeta sin intencion, por pura fatalidad
de la lengua, sin gasto de premeditacién y esmero.

ALMUERZO CON ANA en La Romana de la Avenida Ji-
ménez. Del otro lado de las cortinitas parejas, quedan
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la Plazoleta del Rosario y su sociabilidad, la calle
que hace sus curvas, las montaias, el cielo en ruinas.
Tentacion de espiar por las rendijas, tentacion de res-
quicio y de asomarse. Para mirar la calle hay miles de
sitios. En La Romana hay que espiar.

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar
en la charla.

—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que
hubo anoche —agrega como en compensacion.

Le digo que no estaba enterado de que anoche
habia una fiesta.

—Mejor asi —concluye—. Menos mal que no
estuviste. Pasan esa clase de cosas que, en fin, prefie-
ro saber que no viste. Prefiero saber que no me viste.

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio.

—Esas fiestas son un poco asi. Y una cosa con-
duce a la otra. Yo misma no consigo entender hasta
dénde me dejo llevar a veces.

Explico que si no fui es porque aterricé y no
sabia.

—iPero no! —me exime—. Si me hubieras visto
anoche, si hubieras estado ahi y me hubieras visto
anoche, no me habria atrevido yo a venir ahora a este
almuerzo.

En ese caso, reflexiono, mejor asi; pero la ver-
dad es que no digo nada.
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Lo QUE APRECIO en la Avenida Jiménez es su opciéon
por la sinuosidad. Desemboca en las montanas tras
dar curva y contracurva, como haciendo un juego de
intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe
demorar. La prefiero una y mil veces a esas tantas
avenidas rectas, incapaces de misterio, que sefialan
su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la sa-
ciedad de lo explicito. Por Jiménez hay que ir y venir.
Ni ir ni venir: ir y venir.

Ana me revela que ese dibujo responde en ver-
dad a lo que antes fue el curso serpenteante de un
rio. Asiento de inmediato y aprovecho para mirarla a
los 0jos. No quiero que piense de mi que soy incapaz
de reconocer un rio tan sélo porque le faltan el cau-
ce, las orillas y el agua.

A LA TARDE TENGO OTRA CHARLA. Esta vez, Ana
concurre. La sola idea de defraudarla me desespera.

DESPUES LLAMO A BUENOS AIRES. Nadie me atiende.

EL ciELo DE BogoTA multiplica acontecimientos.
No es como los otros cielos, apenas la techumbre que
cubre los sitios donde las cosas pasan. En Bogota las
cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes
que nada en el cielo, porque jamads se queda quieto
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ni permanece igual a si mismo. Hoy por caso, en
mi tercer dia, clarea entre nubes pesadas, vaticinio
ineluctable de tormentas. Pero a ese cielo pronto le
sucede otro, y luego otro, y luego otro. Camino por
la Carrera 7 mirando lo que me sale al paso, desde el
cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de
Michael Jackson, desde las ferias de chucherias en las
veredas hasta el perfil del edificio de «El Tiempo».
Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca
dejo de mirar el cielo mientras tanto.

ANA LLEGA MUY CANSADA, me dice que se siente
mal. Adelanta sus disculpas por si fuera a mostrar
fatiga en la charla de la tarde. Me explica, aunque yo
no le pido que explique, que las cosas tomaron un
curso extremo en la reunién que se hizo anoche en
la casa de Mario. Le respondo que no sé quién es ese
Mario y que nadie me avis6 que se hacia una reunion
en su casa.

—No era indispensable que vinieras —me tran-
quiliza Ana.

Los encantos pasteleros de la Florida estan ex-
puestos hacia la calle. Las mesas, las sillas, los mozos,
esperan en la parte de atras, si es que uno se decide a
entrar. La seduccion, que es lo que ambiciona, no esta
solamente en los contenidos que ofrece, sino tam-
bién, y sobre todo, en la forma que decide adoptar.
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Ana recomienda ciertos postres con chocolate.
Y agrega, como si tal cosa, que cada cual es comple-
tamente duefio de hacer lo que mejor se le antoje con
su ropay con su cuerpo, pero que a veces ella misma
se pregunta por qué mejor no se queda serenamente
en su casa, mirando alguna pelicula en la television
o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que
tiene pendientes.

—Me gustaria tanto leerte, por ejemplo —es-
pecifica.

EL CIELO ALLA EN BUENOS AIRES se anuncia siem-
pre a si mismo. Uno puede mirar a lo lejos hacia
esa remota presuncién que llamamos horizonte, y
anticipar lo que vendra. La planicie lo propicia: ca-
recemos de sorpresas. En cambio no existen antici-
pos en el cielo de Bogota. Lo que vaya a pasar en el
cielo, el futuro que pronto tendra, proviene siempre
desde atras de las montafas y las propias montafnas
lo ocultan. Sobre un cielo méis o menos celeste, el
Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones
negros y a soltarlos en la altura como quien echara
a correr animales que hasta entonces permanecian
cautivos. O al revés, decide tajear de repente la pan-
talla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones
de luz y fondo celeste. El futuro del cielo de Bogota
se esconde atrds de las montafias y las montanas lo
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van revelando con un criterio muy propio del sus-
penso y el desenlace.

Dice BENJAMIN, le digo a Ana, tanto en «El narra-
dor» como en «Experiencia y pobreza», y en ambos
casos con la intencioén de contrastar lo que cambia
por completo con lo que permanece siempre idénti-
co, esta frase deslumbrante: «Todo, salvo las nubes,
habia cambiado». Las nubes son la cifra, para él, de
lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo,
entusiasmado, podria decirse en Bogota. Porque si
hay algo que en Bogotd va variando todo el tiempo,
si hay algo que se transforma y no queda nunca igual,
eso es precisamente las nubes.

Al instante me arrepiento de haberme expresa-
do asi. Temo que Ana piense de mi que soy uno de
esos tipicos profesores universitarios que no pueden
hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal
filésofo o a tal critico.

ANA AGOTA SU CUARTA TAZA DE CAFE. Al café negro
aqui lo llaman tinto, palabra que en Buenos Aires re-
mite por el contrario al vino. Ana me aclara que no
es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para re-
vertir el haber tomado otras. Dice que hay cosas que
uno hace porque decididamente le importan, y que
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hay otras que se presta a hacer justamente porque no
le importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones,
cuando se traspasan todos los limites, cuando llegan
inclusive a ocurrir cosas como las que ocurrieron
anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es po-
sible empezar a plantearse por qué motivos no nos
importa eso que no nos importa.

Me decido a preguntarle, por fin, no por curio-
sidad, mas bien por enloquecimiento, qué fue lo que
paso6 exactamente anoche en la casa de Mario, y an-
teanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo,
qué clase de cosas le hicieron.

Ana toma café y no responde.

EN EL HOTEL DONDE ME ALOJO se alojaron alguna
vez, entre otros: John F. Kennedy, Nixon, Fidel Cas-
tro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz, Oscar
Coérdoba, Valderrama. Una vitrina con una galeria
de fotos lo hace saber, en el pasillo que conduce
desde el lobby al restaurante. Pantedn de celebrida-
des, algo tiene, sin embargo, de album familiar o de
planilla de asistencia.

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras ca-
minamos por La Candelaria rumbo a la siguiente
charla.
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A JESUCRISTO SE LO VE casi siempre sufriendo: ta-
jeado, sangrante y semidesvanecido. Pero al menos
se lo ve erguido. Clavado, si, enhebrado con dolor
en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas
condiciones. Las iglesias de Bogotd me deparan en
cambio dos visiones singulares: la de un Cristo que
se arrastra, caido en el suelo y aplastado; la de un
Cristo que gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo alti-
mo que uno esperaria de la figuracion de un dios, asi
sea de un dios que padece.

ANTES DE IR A ACOSTARME, calculando que por di-
ferencia horaria lo que aqui es noche alld ya es ma-
drugada, llamo una vez mas a Buenos Aires. Una vez
mas, nadie me atiende.

ABRO LAS CORTINAS, en vez de cerrarlas. Después
me voy a acostar. Prefiero que mafana sea la luz de
Bogota lo que me despierte, con el anuncio de que
empez6 el dia. La luz de Bogota es tan resuelta y cris-
talina que aumenta la realidad de cada cosa que toca,
hasta dar la sensacién de que ninguna es inalcanza-
ble. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montanas.

PERO ALGO MEJOR SUCEDE, y es que es la voz de Ana,
en lugar de la luz del dia, lo que al final me despierta.
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Un llamado telefénico de Ana. Me pregunta si estoy
durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia
que un fotégrafo vendra al hotel para hacer algu-
nas tomas conmigo. Me dice que se llama Alberto.
Que ella no va a poder acompanarme. Que podemos
vernos mas tarde. Que disfrute de Bogota.

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena.
Dice que hay algo que quiere pedirme. Me hace feliz
saber que Ana va a pedirme algo, me hace feliz saber
que voy a poder cumplir algo que Ana me pida.

—Te imploro —refuerza.

Le pregunto qué.

Me pide que por nada del mundo, por nada del
mundo, subraya, admita ver las fotos que alguna vez
Alberto le sacé y que lleva siempre consigo.

—Hay cosas que uno hace porque pasan, por-
que duran un instante y desaparecen; pero las fotos
detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te pido
por favor que no aceptes ver esas fotos.

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada
del mundo aceptaria ver esas fotos.

Ana me dice que me haria una idea totalmente
equivocada de ella si las viera. Que por favor no las vea.

Le digo que no voy a verlas.

Me pide que se lo jure.

Se lo juro.

Me pregunta si puede confiar en mi.
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Le respondo que si puede.
Me da las gracias.
No digo nada.

ALBERTO QUIERE FOTOS URBANAS. Dos o tres en la
avenida, alguna en el banco de un parque, en las
calles con pendiente, con fondo de Transmilenio,
caminando en ficcion de descuido, al pie del monu-
mento a San Martin. Después vamos y subimos a la
altura del Colpatria, ese edificio que, en las noches,
actlia en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas
de la ciudad. Modestia de la altura humana: subimos
y subimos y subimos y, al llegar a la azotea, a la cum-
bre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie
del Monserrate. Varias fotos en panorama, con vista
general de Bogota.

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo
del viento. Alberto me senala, desde aqui, cudl es su
casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres meses en
China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me
aclara que es casi todo el chino que sabe.

Llevamos mas de una hora juntos y todavia no
ha dicho una sola palabra sobre las fotos de Ana. Ni
hablar de darlas a ver.

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no men-
cionarlas.
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La altura y el viento provocan una rara sensa-
cién de intimidad.

Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana.

Alberto sonrie.

—;También a ti te habld sobre esas fotos?

El dolor de celos que de pronto me lastima, ;de
dénde proviene? Proviene de la palabra «también».

—;Es verdad que son tan terribles? —le pre-
gunto.

—S0dlo ella puede decirlo —me contesta.

Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de
este modo contribuye, sin saberlo, a que yo pueda
cumplir con lo que prometi.

EsPERO A ANA en el café San Moritz. Es donde ella
me citd, lo que en parte me resulta extrafio, porque
casi no hay mujeres en las mesas del café San Moritz.
Hay una detrds del mostrador y hay otra que pasa
ofreciendo billetes de loteria, pero ellas estdn en el
San Moritz, no vienen al San Moritz. El resto son
hombres de aire taciturno, sentados de a dos y con-
versando en voz siempre muy baja, o solos y con la
vista perdida en un punto que, aunque remoto, no
estd fuera del San Moritz. En una pared, dos fotos:
una de Gaitan, otra de Carlos Gardel. La luz de la
calle entra por un pasillo oscuro y anuncia la llegada
de cualquiera que sea que venga. El techo de madera
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es la cita de otro tiempo. Pero, ;qué seria de los sem-
blantes adustos del café San Moritz, qué seria de los
viriles semblantes adustos del café San Moritz, sin las
canciones de amor que ahi se dejan oir de continuo?
;Qué seria de los callados y los serios del café San
Moritz, que seria de los hombres callados y serios del
café San Moritz, sin las canciones de amor que ahi
se dejan oir de continuo? En ellas esta la verdad, el
trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto
de ternura que subyace al gesto firme. No falta el que,
por ejemplo, se larga a cantar un estribillo de Nino
Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexica-
no entero. Es cosa de hombres un romanticismo asi.

ANA LLEGA CON LENTES OSCUROS. Inmensos lentes
oscuros que le cubren casi toda la cara. Al entrar no
se los quita, a pesar de que el sol qued¢é afuera. Trato
de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habria que
llamarles mascara a esos anteojos que trae. Escondi-
te, refugio, trampa.

—;Dormiste mal?

—No dormi.

Ana me pide que pague y que nos vayamos. La
ultima charla serd en un rato. Me vuelvo a Buenos
Aires mafana.

—;Qué paso6? ;No pudiste dormir, acaso?
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—No es que no pude. Es que no dormi.

El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago
con un billete ajado donde también esta Gaitan.

—Es feo no poder dormir —propongo.

—Mas feo es no querer —responde.

Le pregunto a Ana si aceptaria quitarse los
anteojos un momento. ;Qué habra detras? ;Fatiga?
sMarcas? ;Marcas de qué? Ana me contesta que no,
que de ninguna manera. Y se acerca para darme un
beso en la mejilla. Mientras salimos, a nuestras es-
paldas, alguien dice, entre guitarras, que en la vida
hay amores que nunca pueden olvidarse.

LE COMENTO A ANA lo de la estatua de San Martin
en Bogotd. La estatua de siempre: el caballo en dos
patas, el héroe erguido, la trascendencia, la gloria, la
inmortalidad. El procer habitualmente busca altura:
el brazo se eleva y se prolonga en la mano firme, para
culminar en el dedo sefiero que apunta al futuro y
al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la
estatua de San Martin en Bogota. Y es que la muiie-
ca se quiebra. En vez de sostener la continuidad en
pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano en
el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe
nacional que pretende estar sefialando lo eterno, mas
se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a un mero
profesor que convoca a un alumno para que pase al
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frente a dar leccion, o a un simple comprador en una
pescaderia que le muestra al vendedor cual de todos
los pescados quiere.

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana
piense de mi que soy el tipico argentino que anda por
el mundo rastreando huellas de la argentinidad.

DESPUES DE LA CHARLA, camino al hotel, Ana me
hace saber que mafana ella me va a acompanar al
aeropuerto. Y agrega que le gustaria que antes pasara
yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el
lugar donde vive.

Refuerza asi: que le gustaria realmente mucho.

Y matiza asi: que sin embargo no quiere ocasio-
narme molestias justo el dia de mi regreso.

Yo le aseguro con resolucion que no me ocasio-
na la mas minima molestia. Al contrario.

DEBERfA LLAMAR a Buenos Aires, pero no llamo.
;Para qué voy a llamar?

ME GUSTA MUCHO, en las noches de Bogotd, saber
que las montafas siguen ahi. Asi, sin verlas, puro si-
lencio.
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ME PREPARO PARA EL DESVELO, pero sucede justa-
mente al revés. Duermo la noche entera, con entera
placidez, sofiando tanto como si coleccionara suefos.

ANA VIVE EN LA ZONA Rosa. El Transmilenio me
lleva con la misma urgencia que yo mismo siento.
Bajo y camino entre arboledas y limpieza. No habia
sol cuando sali del hotel, pero hay sol ahora. Las ca-
lles estan especialmente calladas.

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo,
subo tres pisos. Su puerta queda justo a mitad de pa-
sillo. Se abre antes de que alcance a tocar el timbre.
Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique.
;Enrique? Enrique, si, su marido. Detras de Enrique,
asoma Ana. Y detrds de Ana, asoman Tono, Daniel
y Valentin. Siete afios, cinco afios, dos afos: sus hi-
jos. Ana se disculpa por el desorden de la casa, que
a mi juicio luce impecable. También se disculpa por
ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de un
almuerzo formal.

Me siento y Enrique se sienta también, a con-
versar un poco conmigo. Pierdo a Ana de vista, su-
pongo que estd en la cocina.

—La vida de escritor —comenta Enrique—.
Debe ser apasionante.

Podria hasta darme una palmada en la rodilla
al decirlo.
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—En verdad no lo es en absoluto —lo desen-
canto—. Todo el dia sentado y solo. Leyendo o escri-
biendo. Sentado y solo.

Enrique alza las cejas.

—Y eso en el caso de los escritores mas vitales
—completo—. Otros hacen lo mismo, pero acosta-
dos. En la cama todo el dia.

Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la
camisa. Me dice que en cambio él se dedicaal comercio
de maquinaria agricola y que es un mundo apasio-
nante. Me detalla a continuacion las caracteristicas
de no menos de seis modelos de tractor.

Se detiene cuando aparece Ana.

Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me
pongo a calcular mentalmente a qué edad los habra
tenido.

Valentin es el mas chico: ha hecho un dibujo
para mi y me lo trae. Dos enormes ojos redondos y
un frenesi de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me ex-
plica Ana; de inmediato le pide a Valentin que cante
para mi la cancién del Sapo Pepe y a continuacion
comienza ella misma a cantarla para estimularlo a
que ¢l también lo haga.

Tofio interrumpe para preguntarme yo por
quién voy: si por Millonarios o por Santa Fe.

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nom-
bre: Millonarios.
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Entonces Daniel me hace saber que todos ellos
(dice asi: «todos nosotros») son en cambio de Santa
Fe.

El padre se sefiala el pecho y sonrie con inocul-
table orgullo.

CABEMOS PERFECTAMENTE BIEN en la Toyota Hilux
que maneja Enrique. Ana sube dando casi un salto, y
el tiempo parece detenerse mientras lo hace y queda
en el aire.

Yo voy atras, con los tres nifios.

Mirando la nuca de Ana.

EN EL AEROPUERTO ME DESPIDEN los cinco ondean-
do carinosamente las manos: Ana, Enrique, Toflo,
Daniel, Valentin. Lo hacen todos a la misma veloci-
dad, casi diria que de una misma manera.

Un rato después, con fondo de turbinas, des-
pués de haberlos admirado tanto de lejos, me hundo
en el cielo y en la luz de Bogota.

Buenos Aires, Comodoro Rivadavia, Monterrey
Noviembre de 2013
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UN MILAGRO EN BOGOTA

EN BOGOTA ME SUCEDIO UN MILAGRO. No me refiero
a esos milagros en que uno ve de repente al Cristo de
la agonia crecerle el pelo en la iglesia de San Francisco.
No, lo que me pasé fue otra cosa: cuando caminaba
de noche por la séptima, ocho gamines se me lanza-
ron encima para atracarme y yo sali ileso y con todas
mis pertenencias. Sé que es dificil de creer. Es mds, si
no hubiese estado con mi amigo norteamericano Kris
que lo presencié todo, creo que tampoco yo lo creeria.

A Kris lo acompaiiaba por la séptima a eso de
las dos de la mafiana. Buscabamos unas invitaciones
que se le habian caido. Por lo que no sélo atravesa-
bamos esa calle a una hora imprudente, sino que lo
haciamos con la cabeza gacha y la mirada puesta en
el pavimento a ver si encontrabamos las invitaciones,
que por cierto, eran para un brunch.

Pero atn puede ser mas absurdo. Kris se dedica
al negocio del arte y tiene una galeria en la ciudad
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de San Francisco. Habia ido a Bogotd para la artBo
que se inauguraba esa noche. Incluso se da el caso
de que a donde estabamos supuestos a dirigirnos era
a un after party de la artBo. Como Kris es un poco
excéntrico, estaba vestido con unos lentes rosados,
una camiseta tropical de mangas cortas, pantalones
oscuros y un chal rojo que usaba para cobijarse del
frio. A esto hay que afiadirle que es rubio, jovencito
y tiene los brazos tatuados. En fin, uno de esos looks
que a esa hora y con esa oscuridad parecian decir
atraquenme que cargo muchos ddlares. Por esa ra-
z0n, yo no dejaba de mirar al pavimento y a Kris, a
quien vigilaba como si fuese su guardaespaldas, de-
jandolo que se fuera varios metros delante, al punto
que cuando alcanzamos el lado menos alumbrado de
la calle y los gamines aparecieron y se lanzaron so-
bre mi, incluso uno de ellos poniéndome una navaja
en el cuello, no tuve tiempo de reaccionar. Lo tGnico
que recuerdo es que en un segundo los tenia a todos
encima y al siguiente estaba corriendo a donde me
esperaba Kris.

Quizas ustedes piensen que la presencia de la
policia con sus ametralladoras y con sus perros pro-
vocd la desbandada de mis potenciales atracadores.
Pero no habia ninguno por los alrededores. Por lo que
si no me agredieron y no me robaron fue porque en el
ultimo momento los gamines decidieron no hacerlo.
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;Habran pensado que no tenia dinero suficiente?
;Les habré parecido un dominicano miserable que
no valia la pena desgraciar? Puede ser. Aunque la
realidad era que tenfa una camara en un bolsillo y
llevaba tarjetas de crédito y algunos ddlares. Ademas,
llevaba puesto un suéter de Comme des Gargon que
costé mucho dinero. Asi que no le encuentro mucho
sentido a que me dejaran ir a esa hora de la noche.
Sea como sea, lo hicieron y yo llegué corriendo a la
esquina donde estaba Kris esperandome.

—iFue un milagro! —exclamé mi amigo gringo.

Aquella fue la primera vez que oi la palabra mi-
lagro relacionada con mi intento de atraco. De ahi
en adelante todo el mundo usaria esa palabra para
al hablar al respecto. Me sentia como si estuviera en
una misa de sanacidon o en un segmento de Primer
Impacto. A pesar de esto, cada vez que contaba lo
del milagro los bogotanos procedian a compartir sus
historias de atracos. Me contaron historias sdrdidas.
Historias terrorificas. Historias divertidas. Las ex-
periencias eran similares a las dominicanas y a las
de otros rincones de Latinoamérica. Asi conoci la
historia del joven escritor Luis Rafael Gutiérrez, un
costefio que vino sin un centavo a Bogota y que va-
gando por los alrededores fue asaltado por un grupo
de gamines parecidos a los que intentaron atracar-
me. Asustado y con los bolsillos vacios, Luis Rafael
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les explicé que no tenia dinero y que estaba pasando
hambre y frio en Bogotd y que les gustaria unirseles.
Por supuesto, los atracadores no le tocaron un pelo y
se fueron raudos y con temor de que se les uniera el
escritor costefio. La escritora Mariana Jaramillo no
tuvo la misma suerte. A la salida de un bar fue rodea-
da por unos tipos que le pusieron un revdlver en el
estomago y la forzaron a que les entregara la cartera.
A la semana alguien llam¢ a su casa para decirle que
tenia sus papeles. Fue con su mamad y su novio albino
a Las Cruces a procurarlos. Tuvieron que darle plata
al gamin que segun explicaba los habia rescatado con
toda la buena fe del mundo de una chatarreria. Ma-
riana también me contd que en una ocasion estaba
caminando hacia el trabajo, cuando de repente un
tipo le hizo un abrazo de oso y amenazandola con
un objeto punzante le pidié que le entregara todo.
Mientras ella negociaba para que al menos le dejara
los papeles, se acercd un visitador médico que en-
frent6 al atracador, lo insulto y estuvo a punto de pe-
garle con el maletin, pero el atracador emprendio la
huida. Con tal de recompensar el acto de heroicidad,
Mariana le compré al visitador médico un jugo de
mora de cajita.

Al contarle lo del milagro a la mesera del res-
taurante donde desayunaba, ésta me recomendd que
hiciera un peregrinaje hacia el cerro de Monserrate
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para agradecer la bendiciéon que habia recibido. Sin
embargo, cuando el fotégrafo Alberto Sierra refiri6
que una mafana en que hacia su caminata rutinaria
hasta el Monserrate fue atracado por un muchacho
de trece afnos, desisti. Cuando el muchacho le orden6
a Alberto que le diera todo lo que llevaba encima,
este le dijo que solo traia dos mil pesos para una ga-
seosa que queria tomarse en la cima. Para humillarlo,
el muchacho sefial6 los tenis mugrosos de Alberto
y le ordend que se los entregara. Por lo que Alber-
to termind bajando descalzo la larga pendiente que
conduce a Monserrate. Pero ese no fue el tinico robo
que sufrio. En otra ocasion, fue asaltado junto a una
periodista europea con la que iba a realizar un re-
portaje en un barrio del que no recuerdo el nombre,
pero que debia ser muy caliente. Digamos que era
El Amparo. Aunque bien pudo haber sido El Codi-
to. La cosa es que Alberto y la periodista fueron in-
terceptados por una banda de gamines a las afueras
del parqueadero donde habian dejado el carro. Por
el lado derecho se llevaron a la periodista europea y
por el izquierdo se llevaron a Alberto. Tras robarle su
camara Nikon lo obligaron a que se echara a correr
y le diera una vuelta a la manzana. Mientras corria
Alberto no dejaba de preocuparse por la periodis-
ta europea y de pensar en como la rescataria, lo que
no fue necesario, ya que a los pocos segundos la vio
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corriendo hacia él en direccién contraria. Al igual
que a Alberto, a la periodista le habian robado y
mandado a que se echara a correr por la manzana.
En cuanto a la camara Nikon, aparecié cinco afios
después en una compraventa, donde Alberto no tuvo
de otra que volver a comprarla.

Por supuesto, hay historias més terribles. Histo-
rias de paseos millonarios. Historias de violaciones,
de ajustes de cuentas, de asesinatos. Por ejemplo,
aquella que me contd la restauradora del teatro Faen-
za. Inaugurado en 1924, el Faenza fue el teatro mas
importante de Bogotd y el primero en proyectar pe-
liculas. Ya para los setenta y los ochenta comenzé a
decaer y termind convertido en cine porno. Por esa
época corri6 el rumor de que dentro filmaban pe-
liculas snuff y de que a los que paseaban de noche
por la séptima los secuestraban y los arrastraban al
tenebroso cuarto del Faenza donde eran torturados
y filmados. Al empezar el proyecto, la restauradora
pensaba que se trataba de una leyenda urbana, pero
durante los trabajos de acondicionamiento descu-
brieron un cuarto subterraneo, ubicado debajo de la
taquilla, donde encontraron armas punzantes, nava-
jas e instrumentos sadomasoquistas.

Para mi una de las pesadillas mas terrorificas es
la de ser torturado. Pero atin mds me aterra la idea de
quedar desnudo en medio de la calle. Algo parecido
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le ocurrié al escritor Miguel Angel Manrique, a quien
los gamines le robaron todo. Cuando digo todo, me
refiero a que lo despojaron de su ropa y lo dejaron
en pelotas al aire libre. Aprovechando la mencién de
su atraco, quiero contar algo que me dijo Miguel en
su apartamento de La Macarena. Me confesé que la
violencia en Bogota se habia vuelto un cliché y habia
que reinventarla literariamente. Con esto en mente,
él viene escribiendo desde hace unos afios unas no-
velas de zombis que son metaforas de la violencia en
la sociedad colombiana actual. Cuando le conté lo
que me habia pasado, Miguel lo analiz6 a partir de
esa metafora y propuso que quizas yo era inmune al
virus y por eso los gamines —palabra que de alguna
manera me remite a zombis— no me hicieron dafio.

Pero no es mi intenciéon analizar la violencia.
Lo que quiero contar es mi milagro. Ademas, para
escribir de este tema, lo primero que debiera hacer
es ir a la libreria Merlin, comprar uno a uno los li-
bros que llenan los estantes que estan etiquetados
con el tema Violencia en Colombia y leerlos. En fin,
escriba de un milagro o de la violencia, lo que me
preocupa es si estoy tratando a Bogota en este texto
con el mismo prejuicio con el que me trataban los
bogotanos que pensaban que por ser dominicano y
caribenio iba a ser un excelente bailarin de salsa. Per-
donen que me vaya por las ramas, pero tengo que
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mencionar el asunto de la salsa. Como se pudieron
dar cuenta Daniel Chaparro, John Galan Casanova y
otros amigos que me acompararon a Cuba Antigua
y a A Seis Manos, no soy un gran bailarin. Incluso
recuerdo la expectativa de todos cuando me paré a
bailar, la manera en que rodearon la pista y las caras
de decepcion que pusieron cuando empecé a bailar
como gringo.

—Ave maria, me ha decepcionado, dominica-
no —dijo un tipo alto y barbudo cuando puse un pie
fuera de la pista.

Ya que fracasé con la salsa, la bailarina Lina
Gaviria me consiguié un pase vip para Hip hop al
parque. Justo antes de que tocara Public Enemy uno
de los organizadores tomé el micréfono y pidié que
por favor dejaran de atracar a los turistas norteame-
ricanos que habian venido a ver hip hop. Volteé la
cabeza y me quedé observando la masa de setenta
mil personas donde supuse que estaban los gamines
de aquella noche. La actuacién de Public Enemy fue
impresionante. Casi al final, Flavor Flav se quité la
camiseta —cosa que segun él nunca hace— ylalanzé
al publico. Fue atrapada por una horda de fans. Al
parecer era una camiseta de buena calidad, ya que
los fans la halaron de un lado a otro y la camiseta
no se rompia. A pesar de que Public Enemy toco la
ultima cancion, los fans seguian con la camiseta de
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aqui para alld como si fuese un elastico. A pesar de
que se la rifaron y hasta jugaron piedra, papel y tije-
ra, no llegaron a ponerse de acuerdo. Supongo que
ahora que escribo esto ellos contintian ahi halando
la camiseta.

Pero volviendo al milagro y los atracos, si hubo
una anécdota que se parece un poco a lo que me su-
cedié. Esta me la conté mi amigo el poeta Dario Ja-
ramillo mientras almorzabamos en su apartamento.
Afos atras, Carlos Gaviria, que fue candidato presi-
dencial, fue interceptado por unos gamines que se
subieron a su carro con la intencién de hacerle un
paseo millonario. Todo iba a las mil maravillas hasta
que uno de los atracadores se percaté de quién era
la victima.

—Doctor Gaviria —le dijo—, que pena con us-
ted, yo no lo quiero atracar.

Acto seguido, los gamines salieron del carro y
el doctor Gaviria no los volvié a ver mas nunca en su
vida. Tras reirnos de la anécdota Dario trajo helado.

—Quizds a los gamines les gustaba tu poesia y
por eso no te atracaron —dijo, mientras repartia el
postre. Pensé que era lo mas absurdo que habia oido
y se lo dije, y luego ambos hundimos las cucharas
con alivio.
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PASAJEROS

«De Chile», le respondo al pasajero en la buseta (la
micro, para mi). El hombre me ha preguntado de
dénde soy. Pero la pregunta no ha sido «;de donde
es usted?», ni menos «;de donde eres tu?». El hombre
ha dicho: «;de donde es su merced?». Y mds que «su
merced», en realidad, ha dicho «sumercé». Ahora soy
yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir
escuchandolo. El acento, las palabras, el tono canta-
dito. Una nifla me preguntara al dia siguiente, en una
biblioteca publica, cudntos idiomas hablo. Yo le diré
que hablo chileno y argentino —incluso uruguayo, si
me esfuerzo un poco— y que he viajado més de cua-
tro mil kilémetros desde mi terrufio para aprender el
bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el tltimo
minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada
la Atenas sudamericana. Escucho, escucho, todas las
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antenas sintonizadas en el habla. Mi primera salida
es arriba de esa buseta que me lleva por la carrera
Décima hacia el norte. El trajin de la ciudad corre
como una pelicula desde la ventanilla. Una pelicula
muda, a la que invento un sonido. Los cerros Mon-
serrate y Guadalupe, verdeoscurisimos, podrian ser
primos altiplanicos del San Cristébal y el Santa Lucia
de Santiago, pienso. Me voy sintiendo en casa a dos
mil seiscientos metros de altura; en cualquier mo-
mento me vuelvo rola. El pasajero que me ha llamado
«su merced» ahora se despide con excesiva amabili-
dad —luego me daré cuenta de que la amabilidad es
un gesto habitual, como si los buenos modales for-
maran parte del ADN bogotano— y baja de la buseta.
Me da pena que se vaya. Pero pena en chileno, que es
lastima, y no en colombiano, que es vergiienza. Aho-
ra sube un hombre que vende tejidos y collares arte-
sanales. «Buenas tardes, sefioras y sefiores», dice sin
alzar demasiado la voz. Por un minuto llego a pensar
que los bogotanos no gritan. «;Sabe usted lo que es el
orgullo?», pregunta el hombre a un pasajero que no
le da ni la hora. Y como la respuesta no llega, el viejo
dice: «El orgullo es la fuente de todas las enfermeda-
des». Después sabré que ésa es una frase de Pascal,
pero el hombre la suelta con tanta elocuencia que pa-
rece propia, inspirada, la palabra justa en el momen-
to justo. Con la musica del vendedor archivada en
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algtin rincén de mi cabeza, un collar de colores en el
cuello y los cerros frondosos a mi izquierda, bajo del
bus y camino de vuelta hacia el hotel. Truenos, rayos.
Anuncios de tormenta: ahora le toca hablar al cielo.

Expresion bogotana favorita: «Echar carreta». En chi-
leno seria algo asi como «saber engrupir» o «tener la-
bia». Mario Jursich, bogotano con extensa genealogia
migratoria, editor de El Malpensante —esa revista que
desde el titulo mismo proyecta en las palabras un pa-
trimonio vivo del pensamiento— cree que la expresion
viene del carrete del hilo. Dice que hablar bien sigue
siendo muy apreciado en la vida cotidiana. Que se va-
lorala elocuencia. Lo dice con conviccion pero sin alar-
de, y deja en reposo las palabras por unos segundos.
Sabe que echar carreta también es dominar el silencio.
Recuerdo al viejo de los tejidos y los collares, pienso en
el lenguaje como la extensa hebra de una manta que
nos envuelve. El carrete del habla, el hilo de la lengua.

EL PASADO EN EL PRESENTE

Mis compaiieros de ruta en este ciclo de Bogota Con-
tada son la uruguaya Inés Bortagaray, el argentino
Martin Kohan y el dominicano Frank Baez. Mientras
caminamos por la calle 26 hacia el Centro de Memoria
Histdrica escucho la voz de otro vendedor ambulante:
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«minutos, minutos». Es cosa de prestar atencion: casi
en todas las esquinas hay algin kiosco o un puesti-
to improvisado con letreros que anuncian la venta de
minutos telefénicos. Minutos, minutos. Venden tiem-
po, fantaseo al principio. El suefio de vivir un presente
infinito. Deme veinte, treinta kilos, por favor. Pero los
minutos reales corren y ya estamos en el sitio donde
hablaremos de literatura y memoria. «Narrativas en
contexto de represion y transicion: cuatro experien-
cias latinoamericanas», anuncia el afiche en la entrada.
En esta enorme edificacion construida bajo tierra, a
un costado del Cementerio Central, vemos el inicio de
un documental sobre la violencia en Colombia. Sobre
La Violencia con mayusculas, en realidad, tal como se
refieren ellos al periodo que va de 1948 —tras el asesi-
nato de Jorge Eliécer Gaitin— a la tregua partidista de
1958. Pero la violencia en Colombia sigue hasta el dia
de hoy, y asi lo consignan los miles de archivos de este
memorial. Y no hay mayusculas capaces de graficar su
siniestra vigencia. Late en la sociedad, la vemos en los
contingentes de desplazados que emigran cada dia, la
olfateamos en los militares con metralletas que circu-
lan por las calles, en los amenazantes perros rottweiler
con bozales junto a los policias, en el noticiero, en las
conversaciones nocturnas. La voz de Gaitan nos llega
ahora desde el pasado: de la Marcha del Silencio, en fe-
brero de 1948, dos meses antes de su asesinato. Desde
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algtn rincon de la memoria me llega también la voz de
Salvador Allende y se funde con la de Eliécer Gaitan.
Pienso en el amorio de Allende con Gloria Gaitan, la
hija del lider colombiano. Pienso en ese hijo que espe-
raban en septiembre de 1973 y que no nacié. Pienso
cémo habria sido ese Allende Gaitan huérfano de pa-
dre y de abuelo, con esas dos patrias quebradas. Escu-
cho el discurso de uno: «Gentes que vinieron de todo
el pais, de todas las latitudes —de los llanos ardientes
y de las frias altiplanicies— han llegado a congregarse
en esta plaza, cuna de nuestras libertades, para expre-
sar la irrevocable decisién de defender sus derechos».
Escucho la voz del otro: «Trabajadores de mi Patria,
tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hom-
bres este momento gris y amargo en el que la traicion
pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mu-
cho mas temprano que tarde, de nuevo abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para
construir una sociedad mejor». Escucho ahora el eco
de las voces de Inés, Martin y Frank, que hablan de
los procesos de Uruguay, Argentina y Republica Do-
minicana; de sus memorias. De las colectivas y las in-
dividuales. No de la memoria contra el olvido, sino de
las memorias enfrentadas a las memorias. De Funes,
el memorioso personaje de Borges que termina des-
bordado en la imposibilidad del olvido. De la natura-
lizacion del horror en la vida cotidiana. De las formas
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posibles de narrar hoy ese horror, de las palabras que
se gastan, del silencio, de los hijos de una época, de los
padres militantes, de los nuevos codigos para los vie-
jos temas, del cémo en la literatura. La palabra, ahora,
es de un hombre del publico: «;Qué tendra que suce-
der para que en Colombia haya una memoria nueva,
una manera de decir nueva?», suelta al aire. El silencio
que viene a continuacién parece un grito en la sala.
No sabemos aun que ésa sera una pregunta recurrente,
una especie de mantra que nos acompanard en todos
o casi todos los didlogos que sostendremos en Bogota.

Nombre favorito de barrio bogotano: La Favorita.
Aunque también me gustan La Perseverancia, Cama
Vieja, Paloquemao y La Soledad.

VIOLENCIA' Y RUMBA

Estd la violencia latente, ya lo vemos. Pero también (y
muy cerca) la rumba. El miedo y la fiesta, el horror y
el goce: ese contraste permanente en la vida bogota-
na. La sepultura y la cama, de manera grafica, en las
letras de la banda afrolatina hiphopera Tumbacatre,
integrada por calefios, bogotanos, caribefos, cubanos
y franceses. «Soy la mirada de un animal / en mi pu-
pila veo un funeral / quieren acabar con mi territorio
/ los pasos del silencio son notorios», canta uno de los
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integrantes al ritmo de una melodia gitana. El retrete
se llama la cancidn, y en el escenario de un local cén-
trico llamado Subterrdneo hay dos retretes adornados
con guirnaldas y luces de colores. Es viernes, son las
dos de la madrugada. Todos bailamos con todos, to-
dos bailamos de todo: salsa, hip-hop, merengue, ba-
chata, rock, cumbia. Entre la multitud se me pierden
Mariana y Daniel, los amigos anfitriones. Se me pier-
de también Frank, que es poeta y musico, que la noche
anterior ha zafado de un asalto aca cerca, a un par de
cuadras, que en Republica Dominicana tiene una ban-
da llamada El Hombrecito. Pero doy vuelta la cabeza y
veo a los tres en la pista, moviéndose que da gusto. Esa
noche tengo la sensacion de estar en un pais dentro de
otro pais dentro de otro pais. Al dia siguiente Daniel
me contara la historia de su padre.

Nombre favorito de calle bogotana: Calle de la Fati-
ga. Aunque también me gustan las calles Sola, De los
Amigos, Del Consuelo, De la Ensefianza, Del Aseo,
Del Descuido y De la Cajita de Agua.

UN JARDIN FLORECIDO CON HERIDAS

La historia del periodista y poeta Julio Daniel Cha-
parro Hurtado, nacido en 1962 y asesinado en 1991,
es también la historia de su hijo, Daniel Chaparro
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Diaz. Es una historia de genealogias interrumpidas,
de ramales de la violencia en los espacios intimos.
Chaparro padre habia publicado tres poemarios y
ganado el Premio Nacional de Periodismo Simén
Bolivar por su serie «Lo que la violencia se llevd»,
cuando fue ultimado en el municipio de Segovia, en
Antioquia. Trabajaba para el diario El Espectador y
el 25 de abril de 1991 habia viajado con el fotégrafo
Jorge Enrique Torres para escribir sobre la masacre
ocurrida en la zona, en noviembre de 1988. Sobre
las secuelas de aquella masacre. Pero el mismo dia
que llegaron, a las seis y media de la tarde, fueron
abordados por cuatro hombres que les dispararon
por la espalda con armas automaticas. Su hijo Da-
niel, con quien he bailado anoche las canciones de
Tumbacatre, tenia entonces ocho anos. Sus recuer-
dos son difusos, pero esta empefiado en sacarlos a la
superficie. La tesis de su maestria como politdlogo e
historiador por la Universidad de Los Andes se tituld
Los rumores del silencio: la memoria en Segovia y la
memoria en casa. Hasta hoy el caso de su padre sigue
en la impunidad. Daniel me regala un libro péstumo,
titulado De nuevo soy agosto. Una antologia de poe-
mas armada por el hijo en 2012, donde el padre, su
padre, clava pufiales como éste: «<no naceran mas hi-
jos / sélo la ira ira creciendo como un arbol / como
un jardin florecido con heridas».
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Libreria bogotana favorita: «Merlin». Es una casa
antigua, de cuatro pisos, ubicada en la carrera Octa-
va con calle 16. Un laberinto monstruoso de letras,
con multiples habitaciones a modo de bibliotecas te-
maticas, mds de ciento cincuenta mil libros usados,
rinconcitos de antigiiedades, revistas, mapas y obje-
tos de coleccion. Aqui pienso quedarme a vivir.

ANIMALES DOMESTICOS

Se llaman Muifieca, Paloma, Erizo, Pepe y Flora. Son
cinco cuyes que madrugan todos los sabados para ir
y venir desde la linea de partida hasta la meta, desde
la meta hasta la linea de partida. Son esclavos, pero
al menos se salvan de la cacerola. El publico apuesta
a que los cuyes se meteran en una de las veinte casi-
tas (unos cascos de colores, con un hueco a modo de
puerta) que tienen frente a ellos. Y ponen monedas
sobre sus apuestas. El que le achunte se lleva cinco
veces la cantidad de dinero que ha depositado. Pero
los animales se hacen de rogar. Parten con pasos
rapidos, se detienen frente a una de las casitas, vaci-
lan, estan a punto de entrar, dan media vuelta, vuelven
y asi. Son los reyes de la carrera séptima cada séba-
do por la manana, y éstos son sus minutos de fama.
Aparte de los cuyes, veo perros con bozales y uno que
otro pajaro en Bogotd. Gatos, sélo uno. Pero veo un li-
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bro que lleva el mismo titulo que el mio: Animales do-
mésticos. Es de Antonio Garcia Angel y en sus paginas
tiene al pescado mas triste del mundo, que lleva una
vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada
y a otros humanos igualmente domésticos.

Peor insulto colombiano favorito: «gonorrea». Aun-
que también me gusta mucho «hijueputanr.

LLAMADAS TELEFONICAS

Los organizadores de Bogota Contada nos han entre-
gado teléfonos celulares para estar ubicables. Al final
del viaje me quedo sin saldo, pero no me aproble-
mo porque he visto los carteles de venta de minutos
en todas las esquinas. Necesito llamar a Inés, Frank,
Martin, Pilar, Antonio, Daniel, Mariana, Valentin,
Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedir-
me. Me acerco a una vendedora de minutos sentada
junto a un carrito y le digo que quiero cargar el te-
léfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido
que me ponga cinco mil. ;Dos o tres llamadas?, pre-
gunta. Lo que alcance, respondo. Ella me acerca un
celular. No, le digo, necesito este namero. Y le indico
los digitos que estan escritos detrds de mi teléfono.
La sefiora me mira con expresion de extrafieza y baja
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la vista hacia su celular. Justo en ese instante mi apa-
rato empieza a sonar. No conozco el nimero de quien
llama y me sorprendo. Pero la mas sorprendida es la
sefiora que ahora dice: «;Pero su merced quiere ha-
blar con su merced?». Entonces me doy cuenta de
que la venta de minutos no es para recargar los telé-
fonos, sino para hacer llamadas. Y la sefiora ha dis-
cado mi niimero y ahora me estd llamando. Recién
caigo: éstas son las réplicas humanas de los prehisto-
ricos teléfonos publicos. Aqui no se cargan celulares,
su merced. A la vuelta de la esquina, en un almacén
de barrio, por fin logro comprar minutos. Después
me siento en un café a llamar. Tengo el aparato en
la oreja cuando se me acerca una mendiga. «;Sabe
por qué Charles Chaplin no hablaba?», me pregun-
ta, muy seria. Y no espera mi respuesta para largar
el chiste: «<Porque su mama le decia todo el tiempo
no Charles, no Charles». Le falta una coma al voca-
tivo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer,
que sabe echar carreta, le funciona perfectamente.
No tengo monedas, asi que le regalo el collar que he
comprado en la micro el primer dia. Mi interlocutor,
al otro lado de la linea, pregunta qué pasa y le cuen-
to el chiste. Pero a mi no me salen tan graciosas las
palabras: yo soy chilena no més. De Chile, sumercé.
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INES BORTAGARAY
(SALTO, URUGUAY, 1975)

Foto: © Alberto Sierra.

Es autora de los libros Ahora tendré que matarte (2001) y Prontos,
listos, ya (2010). Cronicas y relatos suyos integran los volimenes
Pequerias resistencias 3, Esto no es una antologia, El futuro no es
nuestro, 22 mujeres y Antologia de cuento politico latinoamericano:
Region, ademas de publicaciones nacionales y extranjeras como
Zoetrope: All Story, Niimero cero, El Perro, Traviesa y Palabras
errantes. Varios de sus cuentos han sido traducidos al portugués
y al inglés.

Es, ademas de escritora, guionista. Es coguionista de los lar-
gometrajes Una novia errante (Ana Katz, 2006), La vida util (Fede-
rico Veiroj, 2010) y Mujer conejo (Verénica Chen, 2011). Escribio
el guion de Luna con dormilones, obra audiovisual de Pablo Uribe
que en 2012-2013 participd de la primera Bienal de Montevideo.
Junto a Adridan Biniez escribi6 los trece capitulos de la serie de te-
levision El fin del mundo, cuya idea original comparte con Juan
Pablo Rebella y Pablo Stoll. Escribe actualmente dos guiones cine-
matogréficos: Mi amiga del parque (Katz) y Los Angeles (José Pedro
Charlo).



LA CIUDAD PEREGRINA
UN CUENTO (CON RANAS) PARA NINOS

AYER LA NIEBLA FUE LA MISMA. Las dos ciudades
amanecieron igualmente abrumadas por la cortina.

Y la cortina fue densa e impidi6 a la gente mirar
en lontananza y también en cercania.

Y los dejo a todos con ese aire atonito que so-
breviene cuando la ciudad se cierra por algtn efecto
climatico repentino. No hay puerto ni aeropuerto, en
las rutas los autos circulan lentamente y con las bali-
zas puestas. Una coleccion de luces rojas hace guifios
en hileras inflamables. La ciudad se aisla y se achata.

En Montevideo desaparecio la punta del Pala-
cio Salvo y desapareci6 el mar. Todo fue tragado por
el vapor, disimulado por el velo.

Cundi6 el misterio.

Y una se sinti6 indulgente o presta a sentimien-
tos elevados.

Se pudo llegar un poquito mas tarde.

Se pudo escuchar tres canciones tristes.
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Se pudo comer mas dulces.

En Bogota desaparecio la punta del Monserrate
y de la torre Colpatria. El Guadalupe quedd solito
ante la niebla que lo sofoco.

Algunas cosas que la niebla le dijo a la virgen de
brazos dispuestos a abrazar, alld en la cima:

«Mire que sos milagrosa, virgencita».

O: «mire que la gente te adora y tiene razén en
adorarte».

Y de a ratos, si estaba con ganas de guerrear:

«Oye, bonita, tu vestido celeste es precioso,
pero mi capa blanca con diadema de plata y pen-
dientes cristalinos lo es cincuenta mil veces mas. Ya
quisieras ser menos Guadalupe y mas Nieblita».

Guadalupe miraba a Nieblita con piedad y
mantenia su media sonrisa beatifica.

En la ciudad no hubo melancolia. Hubo bulli-
cio. Rios de gente cruzaron la séptima.

Un hombre vendié avioncitos iguales a los de
Da Vinci.

Otro hombre vendié manzanas chilenas por
micréfono y dijo:

«Ricas, deliciosas, manzanas chilenas, tres por
mil, tres por mil, tres por mil».

Una mujer con aspecto de ser mujer que llega
tarde saludo a otra mujer con aspecto de ser siempre
la que espera:
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«Ah, qué pena con usted, se me hizo tarde pero
ya estoy aqui. ;Qué dice? ;Tomamos un chocolate en
la Florida?»

Si bien parecié haber disposicién a comer dul-
ces, nadie estuvo mds dado a escuchar tres canciones
tristes con la excusa de la niebla.

Esto pasé ayer.

Pero hoy...

Montevideo amanecié Bogota.

Y Bogota amanecié Montevideo.

No sabemos todavia si esta irregularidad se so-
lucionara o si deberemos acostumbrarnos a una con-
dicion trocada para siempre.

Asi es.

* % *

Aparentemente, el paisaje y los habitantes son los
mismos.

En Montevideo hay mar, hay puerto, hay un ce-
rro modestito, las veredas arboladas siguen siendo
casi desiertas de gente y la gente sigue siendo mayor-
mente canosa o calva, hay perros y gatos andando
solos y de lo mds campantes.

En Bogota hay montana, funicular y teleféri-
co, hay calles con subidas y bajadas pronunciadas,
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el humo de los caios de escape baila entre los peato-
nes, un mar de gente anda de acd para alla (a pie, en
auto, en Transmilenio), una legién de adolescentes
y jovencitos vestidos con equipos deportivos puebla
el lobby de un gran hotel, dos nifios de 10 y 12 afios
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado
con gel, cada uno con una cresta, ambos temerarios)
juegan a treparse a una camioneta en movimiento,
sostenidos del paragolpes, en una esquina de La
Candelaria.

Y sin embargo Montevideo es Bogota, y Bogota
es Montevideo.

Y esto es una verdad hecha piedra.

R

Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que

hoy tiene el perfume de un axioma en Montevideo:

1) Son muchas, las personas, son muchas. En todos
lados, muchas.

2) Las personas dicen: «me colabora» para pedir un
favor.

3) Cuando se despiden dicen: «adids, hasta mafa-
na, que le vaya bien» o «que tenga un feliz dia».

4) Varios hombres vestidos con trajes camufla-
dos circulan con gesto de patriotismo y espalda
derecha. Nada en el paisaje habla de verde seco
u hojarasca.



5)

6)

7)

8)
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Todos se despiertan entre las 5 y 30y 6 y 30 de la
manana.

Varios comen arepas. Otros saborean un ajiaco
y le vuelcan todas las alcaparras posibles. Hay
quienes prefieren la gelatina de pata de res.

El dia tiene fases climaticas: el sol, la tormenta a
punto de tronar, la lluvia, el aire rociado, fresco
tras el aguacero, el nuevo sol, la nochecita fria.
El trafico esta ciertamente mas desorganizado y
los peatones cruzan corriendo las avenidas, al-
canzando la vereda de enfrente como quien toma
impulso para saltar de una roca a otra cuando
entre ambas truena una cascada de piraias con
ganas de desayunar.

Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que
hoy tiene el perfume de un axioma en Bogota:

1)
2)

3)

Son pocas, las personas, son pocas.

Las personas van por la calle principal y a veces
miran como reconociendo a alguien, y estiran
la boca en senal de «saludo indiferente» o alzan
las cejas en un brevisimo «adios, persona que
CONozco pero no tanto como para regalar una
sonrisa de esas que guardo tan pero tan bien».
Cuando pueden se hacen los que no se ven.
Todos llevan un mate y un termo bajo el brazo, y
chupan la bombilla con fruicidn, para mostrar su
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dilecto manejo del estimulante.

4) Motos chinas zumban a derecha y a izquierda de
los autos.

5) Casitodos se despiertan hacia las 8 de la mafana.

6) A los carnivoros nada les gusta mas que una
chuleta.

7) En los diarios se habla de la campana electoral,
del escandalo del contratista de fttbol que evade
el pago de impuestos o de las chances matemati-
cas de entrar a un mundial.

8) Hay ojeras. Hay suspicacia. Unos se sienten do-
lidos, otros desconfiados, estafados antes de
cualquier estafa, con un dnimo turbio y algo lan-
guido, escéptico y francamente criticon.

R

Ahora si, tras este preambulo y los detalles sobre el
fendmeno, el cuento (con ranas) para nifos.

R

Entre los helechos, las bromelias y las orquideas del
bosque en las afueras de Bogota crepita un enjambre:
murmura el ruidito de las gotas al resbalarse por las
hojas, las voces de unos péjaros, las piedritas que se
frotan entre si y hacen un ruido como el canto de las
bisabuelas desafinando: «ansiedad, de tenerte en mis
brazos, musitando, palabras de amor».
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Ha llegado la noticia de que un extrafio true-
que hace temblar la ciudad. Montevideo se apersona
en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por otro
lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de
lulo, una extravagancia.

;Qué esta pasando, cielito?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que
las causantes del revuelo son las ranas. En efecto,
desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo
adornan las tapas de alcantarillas en Bogota, y ahora
andan sembrando el caos lejos de casa.

Siempre han hecho de cuenta que son de pie-
dra, cuando todos en el bosque bien saben que son
reales y que eso que hacen al asumir una pose en las
tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas
como las estatuas vivientes, como los nifios que jue-
gan a la mancha piedra, como los estupefactos. Lue-
go, cuando los transeuntes corren la mirada a otra
cosa, las ranas respiran y siguen brincando.

Hoy brincan en Montevideo.

;Y quién quedd en su lugar en las tapas del
acueducto de Bogota?

Las dobles de inaccidén. Se les cumplié su sue-
no dorado. Por si no lo saben, son muchas las ranas
que estan anotadas en la Agencia de Ranas Para Ser
Dobles de Inaccion. Son muy buenas actrices, todas.
A veces hasta parecen sobreactuar su inmovilidad.
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sPero por qué se fueron a Montevideo?

Porque querian salvar a sus primos, los sapitos
de Darwin, que estdn bastante desaparecidos dltima-
mente en el sur del sur. Salieron de las tapas de las
alcantarillas, si, pero también dejaron Chicaque y el
Jardin Botanico, y las bebés dejaron sus cunitas anfi-
bias, y los abuelos dejaron sus talleres de carpinteria,
y los novios en plenas nupcias dejaron el vals para
socorrer a los sapitos que jay, los pobres! parecen ha-
ber sido borrados de la faz de la tierra.

Detras de las ranas corrieron otras cosas (el san-
cocho, los duetos musicales, los entrenadores de salto
largo, la red de bibliotecas, los buenos modos). Viaja-
ron mayormente en avion, pero algunas cosas intré-
pidas se montaron como Cristian y Juan Carlos en el
paragolpes de autos en viaje de Colombia a Brasil o a
Ecuador, y de ahi buscaron un aventén por otros me-
dios. El camino también se hizo inverso, y por el aire
o por la tierra se trasladé desde Montevideo y rumbo
al norte el asado, las bisabuelas, una aspereza.

En cuanto a las ranas, saltaron, saltaron, sal-
taron: bajaron por Colombia, rebotaron en Perd,
patinaron por Chile, se treparon a la cordillera, an-
duvieron en Argentina, llegaron a Uruguay y des-
pués del desorden en Montevideo se metieron en el
monte, preguntando por el sapito. No estaba en el
monte, sino en las playas de Maldonado y de Rocha.
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A dos o tres horas de Montevideo. Alla partieron con
una baqueana oriental que los oriento.

Pero esa es otra historia que deberé contar en
otra ocasion.

Ahora les voy a contar con qué se encontraron
las ranas al aterrizar en la zona de Melilla, cerquita
de la capital y a pasos de la desembocadura del rio
Santa Lucia en el estuario del Plata, donde se queda-
ron dos dias y una noche.

Se toparon con el Innombrable, que era un sau-
ce llorén que habia sufrido mucho, porque donde
habia nacido (de una semilla liviana como una plu-
ma de golondrina, como un pétalo de jazmin, como
la una de una nina llamada Beatriz) se comentaba
que daba mala suerte. Toda una calumnia (una ca-
lumnia es algo asi como noventa y nueve veces peor
que una mentira, porque es algo que se hace a propé-
sito para causar dafio, mientras la mentira a veces es
involuntaria, y no siempre algo horroroso).

El Innombrable tenia un nombre muy bonito:
Eusebio. Eusebio era un sauce que lloraba mucho, de
dia y de noche. Sus lagrimas lo mantenfan humec-
tado y su tronco era firme y sus raices viajaban lejos
y era apuesto. La madurez le sentaba bien al sauce
llorén.
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;Y quién creen ustedes que era el duefio de esa
calumnia que ensuciaba su honor?

La morera Moriana, una auténtica licenciada
en la chismografia y la especulacion.

;Por qué haria eso una morera?, se preguntaran
ustedes.

Y yo les digo: atiendan el cuento que contaré a
continuacidn.

;Y el sapito de Darwin?

Ya viene. Asi es el monte. Uno se pierde pero al
final se encuentra.

El monte era espeso, de un verde rabioso y un
perfume a tierra, a agua, a sombra. Al costado corria
la caflada, que nacia de un manantial. El manantial
emergia de las profundidades de una roca, salpicaba
los cantos rodados y era el preferido de los animales
que a veces, y cuando estaban venturosos, encontraban
el lugar.

Eran muchos los habitantes. La morera Mo-
riana habia nacido de una semilla de una morera
traumada. La traumada se llamaba Muriel. Muriel
le ensefid a su hija que ellas eran mal vistas por los
animales y los vegetales del monte, porque se mur-
muraba que daban mala suerte.



LA CIUDAD PEREGRINA

—iEs injusto! —decia Muriel, y sacudia sus ra-
mas dejando que se cayeran las hojas flojas que co-
ronaban la copa. Las hojas caian, balanceandose, y
decian:

—iMas injusta sos vos, que nos desprendés
cuando somos piel tuyal!

Muriel se muri6 quejosa. Su unica hija, Moria-
na, hered¢ el rencor. Hacia grandes berrinches. Le
parecia que su suerte era, por lejos, la peor de todas
en el monte. Y empez6 a inventar cosas. Decia, por
ejemplo:

—El gato montés quiere comer todos los po-
lluelos del hornero.

Y entonces el hornero increpaba al gato montés:

—Eh, gato, ;asi que estds con ganas de atentar
contra mi familia?

Y el pobre gato montés, que era un ejemplar
unico en su especie porque era vegetariano y no car-
nivoro, respondia:

—;Como es posible, hornero, que repitas ese
disparate? ;Acaso no te ayudo a hacer el nido, acer-
candote ramitas?

Y el hornero quedaba confundido. Luego le toca-
ba el turno a Gutiérrez, el gusano de seda, que se eno-
jaba con el caracol Braulio por un malentendido que la
morera habia propiciado (pues no le gustaba que el gu-
sano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes).
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Pero la principal victima de Moriana era nues-
tro Eusebio. Era ¢l el mas damnificado por los dimes
y diretes.

Ella habia inventado la mentira que contaré a
continuacidn:

Seguin Moriana, Eusebio era yeta. ; Qué es yeta?
Yeta se le llama a lo que supuestamente atrae el in-
fortunio. No sélo acusaba al sauce llorén del mismo
poder maléfico que le achacaban a su propia espe-
cie (recordemos a Muriel), y que tanta pena le habia
traido a ella y a su madre, sino que ademas clamaba
que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las
ramas o las hojas del sauce se volveria ceniza en el
acto.

La tonta perdiz Nomeolvides se lo habia toma-
do en serio y habia hecho pancartas que clamaban:
«Peligro, es yeta». El cardenal Pontificio
habia compuesto una cancidn (jingle, le decia él) con

una letra alusiva al caso, y le habia pedido a su no-
driza, la churrinche, que la cantara, porque él estaba
ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle decia
mds 0 menos asi:

El es innombrable

El es invisible

Si desoyes a la nodriza

La vida te dara una paliza

Y seras eternamente ceniza
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Eusebio fue quedando solo. Era el Yeta Oficial
del Monte.

La tltima de las injurias de Moriana habia teni-
do un éxito singular: no convenia ni siquiera llamar
por su nombre al sauce, porque tan sélo decir _ _ _
_ _ _ _ era suficiente como para que una andanada
de calamidades se precipitara sobre uno. Asi se selld
la suerte del pobrecito, que pasé a denominarse El

Innombrable.

En el monte, al llegar, las ranitas bogotanas fueron de
lo mas educadas y saludaron a todos: buen dia, que le
vaya muy bien, y las mas jovenes: qué hubo, y todos
las querian y decian: asi da gusto saludar.

Y como Montevideo estaba muy Bogota, todos
eran amables en el monte.

Hasta la villana Moriana.

La tarantula Trotamundos se cruzé con una le-
gion de ranas en una tardecita de grandes coros y les
confesd que desconfiaba de las supersticiones y que
incluso un dia le habia llegado a murmurar al solita-
rio Eusebio estas palabras:

Convertirme en ceniza

me resbala sin prisa.

Lo que creo, mi bien

es que la morera
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no es quién

para difamarte.

Y que me arranquen las patitas

si estoy chapita.

Que esa intrigante

jvaya a vivir a otra parte!

La Rana Presidente (elegida democraticamente
por las demads) prometié hacer algunas diligencias
diplomaticas para aquietar los danimos y la tarantula
durmié mas contenta esa noche, cruzando las pa-
titas para que los sinsabores de Eusebio por fin se
acabaran.

Esa noche la Rana Presidente fue con su comi-
tiva al pie de la morera y le dijo:

—Sumercé, si usted quiere puede cambiar de
vida en un santiamén. La felicidad esta a la vuelta de
la esquina. Croac.

—;Como? —dijo la morera, que era bastante
aficionada a los libros de autoayuda.

—Es facil: nos lleva a los sapitos de Darwin y
luego le daremos un lugar monumental en nuestra
bonita ciudad. Sera la morera mas cosmopolita que
el universo haya visto. Croac.

Moriana quedd extasiada, pero se hizo la in-
teresante y no aceptd enseguida, aunque al dia si-
guiente ya andaba diciendo aculld que se iba de gira.
Sacudié todas las hojas para andar mas liviana (qué
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festin para Gutiérrez), y desarraigandose sali6 a los
saltitos rumbo a La Expedicion, dando sombra a las
ranas achicharradas por el sol, que con unos mosqui-
tos encerrados en la telarafia de Trotamundos como
merienda en un taper comenzaron el Operativo de
Salvataje de los primos Darwin.

R

Y qué me dicen si les digo que la morera hoy
da sombra tupida a la Rana Presidente. Se plantd
en un cantero en la peatonal a pasitos de la libreria
Merlin, en la carrera 8 con la 16, encima de una tapa
de alcantarilla donde la ranita sostiene el aliento en
actitud mandataria. Ya no guarda rencor, pero si el
recuerdo de los libros que lee; ahora sus predilectos
son los de aventuras intergalacticas.

En el monte, mientras tanto, Eusebio se ha vuel-
to muy conversador. Lo invitan a tertulias donde se
ha visto que habla de lo que sabe y de lo que no sabe
también, y pide que le digan «Analista de la Realidad
y del Diario Acontecer del Monte y Aledafios».

R

Sigue neblinando en ambas ciudades, pero hoy Mon-
tevideo es la de antes.

Con el retorno de las ranas a su patria volvieron
alla las gentes, el aire amable y todo lo demas.
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Mi QUERIDO AMIGO: le dedico estas «tres pantallas»,
la una del cine, la otra del televisor y la tercera del
computador, que escribi luego de leer Las tres tazas
que don José Maria Vergara y Vergara publicé en la
Bogota cabizbaja de 1863. Recordé, mientras redac-
taba estas palabras, la conversacion que sostuvimos
el otro dia —la charla sobre como ciertos personajes
de aca no consiguen hablar en paz en espanol bogo-
tano— hasta llegar a la conclusion de que los grandes
escritores del mundo han sido muchas veces escri-
tores costumbristas, pero que s6lo en la capital de
Colombia, en donde tantos han vivido pendientes,
desde los dias de la independencia, de qué extranje-
ro tendra la bondad de reconocerlos, se ha cometido
el error de leer de reojo aquellos textos que son al
tiempo documentos sobre la ciudad. Sélo aqui «cos-
tumbrista» es anténimo de «novelista», solo aqui
«costumbrista» es algo semejante a un insulto: eso
dijimos el dia que usted se estaba yendo.
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Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Quéde-
se con las tres, ya que las tres conviven hasta hoy, si
es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que,
haga lo que haga, no se le olvide nunca el dia que vi-
mos juntos la tercera parte de Locademia de policia en
una de las 1.040 sillas del esplendoroso Astor Plaza.

PANTALLA PRIMERA: EL CINE

Soy un coleccionista, un bibliémano, un anticuario.
Pero hubo un tiempo en el que no pude archivar peli-
culas (tengo, hoy, 2.572) porque no habia en mi mun-
do ninguna manera de verlas en la casa, sino que vivi
con mi pequefiisima familia, para bien y para bien,
la extrana felicidad de ver las historias sobre una
pantalla gigante. Podria decir que desde entonces he
vivido tanto en Bogota como en el cine. Pensandolo
un poco mas, podria contar mi vida teatro por tea-
tro, clasico por clasico: quise alcanzar a Pinocho a los
cuatro anos, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me
traumatizé EIl imperio contraataca a los cinco, 1980,
en el inmenso Royal Plaza; entendi viendo EI zorro
y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que lo mas
importante es ser leal; se me parti6 el corazén por
siempre y para siempre meses y meses después, en el
cinema dos del Unicentro de 1982, porque Elliot iba
a quedarse sin E.T., el extraterrestre, y podria seguir y
segulir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme.
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Ir a cine en Bogota era otra historia. Que la ciu-
dad era un poco mas peligrosa que sucia era vox po-
puli. Pero por alguna extrafa razon, tal vez porque no
se la habian tomado aun los buitres del narcoterroris-
mo, a nadie le daba miedo hacer la fila para comprar
las boletas y soportar la cola para entrar en las aceras
del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted.
Siento contar esto, pues siempre, desde muy nifio, he
temido aburrir a los viejos, pero, como las sillas no
estaban numeradas ni era posible hacer reservas en las
kafkianas lineas de atencion al cliente, habia que llegar
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro —
el Palermo, el Opera, el Libertador: elija usted— era
imponente como una catedral forrada de rojo. La dul-
cerfa, cubierta de fotografias de las peliculas por venir,
era un lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llega-
ba uno a su asiento, no se prohibia usar teléfonos celu-
lares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y luego,
después de algunos cortos promocionales, venian las
mejores peliculas de la historia: Howard el superhéroe,
El barrendero, El gato que llego del espacio, Gremlins.

Yo fui a cine siempre con mi familia: con quié-
nes mas. En la Bogotd de esos tiempos, que ya no
era el escenario sepia de los cachacos ensimismados,
pero todavia no se convertia en esta ciudad de todo
el mundo, se sabia ya desconfiar de los vecinos. Y sin
embargo, porque en las vacaciones nadie mas podia
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acompaiar a un nifio de 9, 8, 10 afos, un dia decidi-
mos ir a cine usted y yo: con quién mas. Querido ami-
go: fuimos juntos a una de las salas de Sears, cuando
ya se llamaba Galerias, a ver una comedia titulada
Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos parecio
una obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban
a perder terreno los cines de barrio. Pero seguimos
yendo durante muchos afos a algunos mas, vimos El
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights
en el Radio City, El prisionero espaiol en el Cine Bar
Lumiere y La historia sencilla en el Teusaquillo, hasta
que fue evidente que los teatros se habian mudado
definitivamente a los centros comerciales.

Seguimos yendo usted y yo, y todas las pelicu-
las eran sobre la suerte de encontrar un amigo, has-
ta que solo quedaron un par de desadaptados mas
en las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues
fuimos los ultimos, la puerta a la salida. Y tomamos
el rumbo, encogidos de hombros, a donde fuera que
estuvieran dando lo que queriamos ver.

Y no estan mal los multiplex. Son seguros. Son
confiables. Son, ni mas ni menos, lo que tenemos.
Y hoy, diciembre de 2013, 150 aflos después de que
don José Maria Vergara y Vergara dejara constancia
en Las tres tazas de la nostalgia bogotana por todo
lo que no era bogotano, cumplen un par de décadas
de proyectar peliculas maravillosas: de La edad de
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la inocencia a Gravedad. Pero, como suele suceder
cuando los gerentes invaden los terrenos de la intui-
cidn, se les notan mas de la cuenta las ganas de hacer
plata: no hay nada mds que las ganas de hacer plata
—que tarde o temprano se convierten en abuso de
conflanza— detras de los cortometrajes eternos, de
las dulcerias mecanizadas, de las voces instituciona-
les, los comerciales de lo divino y de lo humano que
atrasan la proyeccion de los largometrajes.

No hay fantasmas en los multiplex. No cae una
lluvia de crispetas como la que a usted le cay6 desde
el segundo piso del Royal. No hay fantasmas como el
del Cinelandia. No hay mitos qué contar, no hay le-
yendas urbanas qué negar: no se proyecté alli la pri-
mera pelicula que se proyectd en Bogota ni sucedi6
ningln crimen ni se escondieron un par de politicos
mientras pasaba el 9 de abril de 1948. Y, por cuenta
de la extraordinaria television que esta haciéndose
en el mundo, por cuenta del comprensible afan de
llenar las salas, llegan hoy hasta la pantalla muchos
mas espectaculos de feria filmados con camaras digi-
tales que dramas cargados de personajes en 35 mili-
metros. Ya sé que el cine no se va a acabar. Ya sé que
la nostalgia es inutil. Pero es cierto que los centros
comerciales, que siempre me han gustado porque mi
familia les ha huido a los clubes privados como a la
gripa, se tomaron esta ciudad que ha tenido miedo
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desde el principio, pero que ya es demasiado grande
para seguirse escondiendo detras de los cerros.

Y es verdad también que la experiencia del cine
no es la misma. Que sigue siendo la mejor. Pero que
hoy se parece mas a hacer algo con el tiempo que a ir
a misa. Y da lo mismo hacerlo alld donde usted esta
viviendo, querido amigo, que aqui en Bogota.

SEGUNDA PANTALLA: EL TELEVISOR

Acabo de encontrarme este recuerdo: estamos los cua-
tro (mi papd, mi mama, mi hermano y yo) en la sala
del apartamento 603, en el edificio La Gran Via, vien-
do en el televisor cdmo Super Raton rescata a Hansel y
Gretel de la bruja. Es 1980. Entra mucha luz. Mi papa
ha comprado cuatro peliculas de Betamax: La novicia
rebelde, Butch Cassidy and the Sundance Kid, La ulti-
ma aventura y Super Ratén. Y, tal vez porque yo soy
el menor, todos me acompanan a ver volar por enési-
ma vez a mi personaje favorito. Y ya no hay nada por
hacer. Ha comenzado una colecciéon muy extrafia, la
mia, que no censurard las barbaridades ni las osadias
ni las tonterias. Ha comenzado un vicio al que servira
plenamente un alquiler de betas que han puesto en la
drogueria que queda en uno de los dos locales que es-
tan en el primer piso del edificio: la drogueria Astor.
Nadie vende peliculas en ese entonces. Corrijo:
muy pocos las venden. Si se quiere ver algo nuevo, lo
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mejor que puede hacerse es encargarle a algtn viaje-
ro una copia o ir a San Andresito o recorrer los alqui-
leres de videos de esa Bogota desordenada pero un
poco menos paranoica. Vendran Cinevideo y Kyron.
Vendra Betatonio, vendra Blockbuster. Y luego se
irdn uno por uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82,
83, 84, encontrar una pelicula de esas que jamas lle-
gan por aca sera toda una proeza. Hay una serie de
locales en donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi
papa y yo, que siempre vamos juntos a hacer todas
las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuer-
z0 y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de
que la comedia que quiero ver yo no esta en la Astor.

En los ficheros de la drogueria estd todo lo de
Terence Hill y Bud Spencer, todo lo de Cantinflas,
todas las de vaqueros, todas las comedias. Pero no se
consigue todavia la que yo quiero ver: Juegos de gue-
rra. Y usted y yo, querido amigo, ya hemos visto el
Indémito domado y Chisum y Conserje en condomi-
nio y El taxista millonario y El inmigrante latino mas
de la cuenta. Asi que mi papa, que nunca me dice que
no, me lleva en el Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie,
a Videomaster, a Pandora, a todo el mapa de los al-
quileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido,
el Quijote de gafas y su hijo que aun no las tiene, en
un lugar de cuyo nombre no logro acordarme, pero
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que queda abajo del round point de la 100. Y al dia
siguiente la vemos, usted y yo, con la sensacion de
que nunca antes vimos nada tan bueno como eso.

Pasara el tiempo. Usted y yo seremos cada dia
mds amigos: usted se hara actor, yo me resignaré a
ser escritor, redactaremos un par de guiones juntos,
pasaran las parejas suyas y las mias que tenian que
pasar, cambiaran los televisores en blanco y negro
hasta convertirse en una pantallita plana que arrui-
na la cinematografia de las peliculas, el Betamax sera
reemplazado por el vHS y el vHs cedera su lugar al
Laserdisc y el Laserdisc se volvera obsoleto en pre-
sencia del bvD, y los canales de parabdlica y luego de
cable presentardn una por una las producciones que
no llegaron nunca a los teatros (y la coleccién mia ird
tomandose la casa y tendré Juegos de guerra en todos
los formatos), pero pase lo que pase usted y yo se-
guiremos viendo las peliculas que sélo se puedan ver
en video porque algo tuvimos que haber aprendido
viendo El zorro y el sabueso.

Todo es mejor hoy, mucho mejor. No hay ruidi-
tos extrafios en los bvD. No hay que limpiar las cabe-
zas ni se debe recurrir a la ruedita del «tracking» ni
es necesario rebobinar para que no se siga rayando
la cinta ni es menester pelearse los ultimos videos en
los alquileres por el mismo dinero por el que se con-
siguen en las pocas tiendas de musica que quedan. Si
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se busca algo que los distribuidores colombianos, tan
valientes, no pudieron traer, basta con comprarlo en
Amazon. Si se raya De mendigo a millonario, es facil
reponerla. Si se quiere saber mds de Planes, Trains ¢
Automobiles, se puede ver, después, un documental
que esta en el mismo disco. Podria sentir nostalgia
de algo, supongo, de los dias en los que mi papd y
yo buscabamos desesperadamente algtin estreno por
todos los locales de la ciudad. Podria lamentar que
los nifos de ocho afios de hoy no se puedan ir cami-
nando a rentar El rapto de la princesa.

Pero mi papd y yo seguimos buscando desespe-
radamente, en un Renault, lo que venga al caso. Los
nifios de hoy son, todos, cinéfilos. Y la experiencia de
ver cine en la casa no sélo mejora dia por dia, sino
que, empujada por la era digital, cada vez tiene menos
que envidiarle a la experiencia de ver cine en el cine.

TERCERA PANTALLA: EL COMPUTADOR

Tuvimos un computador Atari desde el 85. Tendria
que habernos servido para hacer los trabajos del co-
legio, dijo mi mamd, pero sobre todo nos sirvié para
jugar como si fuera una nueva version de la conso-
la en donde jugabamos Pacman y Pelé Soccer. Diez
afios después, en junio de 1995, tuvimos en la casa
un primer computador de los de ahora. Y, desde que
apareci6 internet, que en un principio era un milagro
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que entraba por la linea del teléfono (y se ofan unos
grufiidos y unos pitos antes de que se estableciera la
conexion), mi biblioteca de libros de cine empez6 a
saber menos que imdb.com, se hizo posible conocer-
lo todo de todas las peliculas del mundo sin tener
que salir a Bogota, y poco a poco se fueron asoman-
do los cortometrajes y los largometrajes hasta que
fue posible conseguirlos y verlos en la red: de la per-
seguida Cuevana a la poderosa Netflix.

Qué puedo decir: que la cuestion de ver pelicu-
las como un coleccionista se parece mucho al ham-
bre, al vicio. Y que, como el cinéfilo esta dispuesto a
todo con tal de ver lo que tiene que ver y no se resig-
na ala frase «no se consigue» niala confesién «yo no
la he visto», la llegada de internet nos resolvié a los
mas enfermos las peores preocupaciones, los peores
problemas. Yo querria verlo todo en el Astor Plaza,
por supuesto. Querria que fuera mas facil comprar
los pvD de las peliculas que mas me gustan para
verlas siempre en la salita que tengo montada en
mi casa. Pero hay cosas que sélo estan en YouTube,
en Cinépata, en ese rincon perdido de internet que
da un poco de miedo. Y, como ya no esta condenado
uno a la pantallita del computador, sino que aho-
ra, a estas alturas, puede proyectarse en la pared de
enfrente todo lo que se ve por la web, no me siento
viendo un horizonte por una ventanita, no me siento
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perdiéndome los planos generales.

Me resisti, como un viejo, como al teléfono
celular, a esta nueva pantalla. Vi en el computador,
a reganadientes, los nuevos capitulos de Curb Your
Enthusiasm, de Band of Brothers, de Los Borgia: la
television gringa, aqui entre nos, se ha puesto tan
buena como el cine norteamericano de los afos 7o.
Y, como soy un coleccionista, un bibliémano, un an-
ticuario, no me senti del todo comodo viendo histo-
rias que luego no podria poner en su lugar en algtin
escaparate. Si yo hasta sigo comprando discos. Pero
;quién, que esté pendiente del cine, que viva de se-
guir el rastro, en Bogota o en Cafarnatim, del primer
largometraje que filmé Orson Welles o de ese drama
mudo y perdido de Alfred Hitchcock, va a soportar
por mucho tiempo la tentacién de pasarse la vida
en YouTube? Si en YouTube, por Dios, pueden ver-
se desde el cortometraje mds sangriento de Martin
Scorsese hasta las primeras peliculas bogotanas de la
historia. Si alli se entiende que los videoclips son un
arte. Si se recorre, cada vez que se entra, un museo
de la imagen y el sonido que nadie imaginé jamas.

En la pantalla de mi computador he visto vi-
deos de David Fincher, de Michel Gondry, de Spike
Jonze. Alli pude encontrar, cuando pensé que nunca
mas volveria a verlo, ese musical censurado y perse-
guido que es la mejor pelicula de Disney: Cancién
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del sur. Consegui la tnica pelicula de Billy Wilder
que no habia podido ver: Buddy, Buddy. Vi todo lo
de Monty Python. Y descubri a Woody Allen en un
sketch de Cdmara escondida. Y como sufri la peor
de las tragedias, que mi colecciéon de beta un dia de
2010 amanecio arruinada por completo en una bo-
dega del norte de la ciudad en la que fue archivada de
manera equivocada e infame a pesar de mis ruegos
(y la he venido reconstruyendo, a punta de regalos,
en pvD), la red me ha aliviado en algo la necesidad
de volver a ver El taxista millonario, Confesion a Lau-
ra o La estrategia del caracol: las tramas de Bogota
que vi antes de cumplir los 18 afos.

Creeria uno que, ya que todo sucede hoy en el
computador como en el aleph que sabemos, da igual
dénde vivir. Pero yo, que vivi en Barcelona y en Bos-
ton un rato, pendiente siempre de las noticias que me
llegaran a la pantalla, puedo jurar que esté en donde
esté un bogotano tiende a vivir en Bogota. Creeria
uno que a esta ciudad que tanto invita al encierro le
haria bien que cada cuallo hiciera todo desde su apa-
rato, que es justo y necesario que al menos la mitad
de los bogotanos se queden esta noche en su casa,
pero no, no hay caso: esta ciudad, que en lo que llevo
de vida ha pasado de 2.900.000 habitantes a cerca de
10.000.000, sigue llamandonos a quienes la llevamos
adentro como una vocacidn, sigue esperandonos
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afuera como alguien que nos estd mirando ahora
mismo por la ventana.

Querido amigo: fue en el computador de mi es-
tudio, en YouTube, en donde usted me mostré a Sid
Caesar interpretando a un oficial nazi, a Danny Kaye
dirigiendo una orquesta y a Freddie Frinton y a May
Warden llevando a cabo esa maravillosa Cena para
uno que es una tradicion inglesa que bien podria ser
—porque resume la farsa entre las clases sociales—
una tradiciéon bogotana. Yo espero que usted vuelva
a su ciudad. Que pasen los dos afios que va a estar
por fuera. Que haga su nuevo viaje, que descanse de
la mezquindad de los circulitos artisticos y la medio-
cridad de esta television y que siga aprendiendo por
alla todo lo que ya sabe de actuacion, y luego vuelva
para que veamos en el computador de mi estudio un
documentalito que circula de la Bogota de antes del
9 de abril, para que veamos Los Goonies con calma
en el televisor de mi nueva casa y para que veamos
en el cine las historias de amigos que vengan al caso.

Hay quienes creen que ya no se vive en una ciu-
dad, sino en una habitacion. Hay quienes se sienten
viviendo, en realidad, en el laberinto, en los pasillos
de internet. Pero yo a usted lo espero en Bogota. Que
es, adentro y afuera, donde vive mi familia. Y sigue
siendo, como el cine, nuestra manera tan particular
de no poder escapar de lo que somos.
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