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Desde quienes hace siglos atravesaron el Mag-
dalena y llegaron a lomo de mula, hasta los que hoy 
llegan a la terminal internacional del aeropuerto El 
Dorado, Bogotá tiene una tradición de viajeros que 
han escrito sobre ella. El científico, naturalista y geó-
logo alemán Alexander von Humbolt, que vino el 
8 de julio de 1801 a visitar a José Celestino Mutis, 
admiró las «extraordinariamente hermosas cataratas 
de Tequendama»; el comisionado británico para la 
Nueva Granada John Potler Hamilton, que vino en 
1824, ponderó la gracia y dignidad de las damas ca-
pitalinas, así como el buen trato que daban las clases 
altas a sus empleados; Miguel María Lisboa, Barón 
de Japurá, vino en 1851 y quedó arrobado frente a los 
jardines de las casas, donde «florecen el tulipán, la 
camelia y la magnolia; allí hay sobre todo una abun-
dancia y de rosas y claveles indígenas, como nunca lo 
vi en las famosas exposiciones de Europa»; el literato 
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Martín García Merou, que vino en 1882, opinó que 
«Las mujeres son bellas y aman los grandes ideales; 
la música y la poesía son sus ocupaciones favoritas. 
Hasta en las mismas fiestas de salón hay algo más 
que la banalidad de una soirée almidonada»; el cro-
nista norteamericano John Gunther escribió en 1941 
que en Bogotá «existen más librerías que cafés y res-
taurantes», y que «los diputados se leen uno al otro 
en voz alta sus poemas, y hablan sobre la teoría de 
los “cuantas”, la filosofía de Bertrand Russell, la in-
fluencia de Rimbaud en Gide, y las obras de Waldo 
Frank»; una impresión similar se llevó el escritor 
Christopher Isherwood, que vino en 1947 y escribió 
en su libro El cóndor y las vacas: «No he visto tantas 
librerías en ningún otro lugar. Aparte de docenas de 
autores latinoamericanos de los que jamás he oído 
hablar, tienen también una gran variedad de traduc-
ciones, desde Platón hasta Louis Bromfield». Des-
de los detalles más literarios hasta los más banales, 
como las obleas que recomienda André Maurois o el 
elogio del ajiaco que hace Angélica Gorodischer, Bo-
gotá se ha desplegado en centenares de testimonios, 
bajo la mirada atenta de viajeros y escritores.

Con ese espíritu nació Bogotá contada, una ini-
ciativa que convocó a 12 escritores hispanoamerica-
nos, acompañados por 3 autores colombianos, para 
que visitaran la ciudad, la recorrieran y escribieran  
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sobre ella. Las visitas se hicieron en grupos de cua-
tro escritores, con un escritor colombiano como an-
fitrión. Nuestros invitados se concentraron en tres 
momentos diferentes.

El primer grupo, conformado por el peruano 
Carlos Yushimito, la ecuatoriana Gabriela Alemán, 
el venezolano Rodrigo Blanco Calderón y el guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa, acompañados por Pilar 
Quintana, vino en agosto para la celebración de los 
475 años de fundación de Bogotá. 

El segundo grupo, integrado por el mexicano 
Bernardo Fernández, también conocido como «Bef», 
la brasileña Adriana Lunardi, el español Sebastià Jova-
ni y el cubano Jorge Enrique Lage, a quienes se sumó 
Miguel Manrique, vino durante la segunda semana de 
septiembre, para los eventos de Bogotá Literaria. 

El tercer grupo, compuesto por el argentino 
Martín Kohan, el dominicano Frank Báez, la chilena 
Alejandra Costamagna y la uruguaya Inés Bortaga-
ray, vino en la tercera semana de octubre, durante 
la celebración de los eventos relacionados con el 4° 
Festival de Literatura de Bogotá y el 7° Festival de 
Literatura Infantil y Juvenil, y estuvo acompañado 
por Ricardo Silva Romero. Los textos que vienen a 
continuación están en el mismo orden. 

El conjunto de sus textos es este, nuestro Libro 
al Viento número 97, un regalo de diciembre para los 
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bogotanos. Como en todas las antologías, y más en 
esta, que abarcó escritores de diferentes procedencias, 
generaciones, registros, tonos, perspectivas, intereses 
y géneros literarios, el resultado es heterogéneo. Po-
dríamos decir además, para completar esta caracterís-
tica, que al menos la mitad de los escritores privilegian 
lo fragmentario para abarcar diversas percepciones de 
su experiencia bogotana.

El hecho de que hubieran venido en tres mo-
mentos diferentes hizo que algunos mencionaran 
algunos sucesos particulares, como la Sexta Copa 
América de Baloncesto en Silla de Ruedas en el caso 
de quienes vinieron en agosto; la muerte de Álvaro 
Mutis en septiembre y la feria de arte artBo en octu-
bre. También hubo coincidencias en el reciente paro 
nacional agrario, la Toma del Palacio de Justicia, el 
asesinato de Jaime Garzón, el del grafitero Diego Fe-
lipe Becerra, el de Gaitán, La Violencia (con mayús-
cula) y la violencia (con minúscula).

Sobre ambas violencias, la que se refiere a los 
diez años comprendidos entre el asesinato de Gai-
tán y la firma del Frente Nacional, conocido como La 
Violencia, y la violencia en general, asociada al con-
flicto armado con las guerrillas, el paramilitarismo, 
el narcotráfico, fuerzas oscuras dentro del Estado, así 
como la inseguridad del atracador, el secuestrador 
y el raponero, son temas que están dentro de estas 
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páginas. Es un tema que se aborda desde diversos 
ángulos, como la proliferación de fuerza pública que 
para los bogotanos es normal, pero llama la atención 
de Alejandra Costamagna y Bef, por ejemplo, el titu-
lar de Semana que abruma a Adriana Lunardi, «Cin-
co millones de víctimas de la guerra», o la violencia 
social y simbólica que se expresa en los grafitis que 
llaman la atención de Jorge Enrique Lage; el catálogo 
de atracos ajenos que describe Frank Báez, sobrevi-
viente ileso y no robado de una escaramuza en la ca-
rrera séptima: un milagro en Bogotá, según el título 
de su crónica. Rodrigo Rey Rosa hace un paralelo 
entre el genocidio de los maya-ixil en Guatemala y el 
exterminio de la UP; Pilar Quintana, por su parte, se 
ocupa de las guerras que ha vivido la ciudad. El tema 
es inevitable, porque es parte de la realidad inocul-
table, y también es interesante para escritores que, 
cada uno en su país y por diferentes o similares moti-
vos a los nuestros, han vivido sus propias violencias. 

De igual forma, el lector podrá darse cuenta de 
que existen algunas recurrencias en cuanto a aspectos  
emblemáticos, sobresalientes de la ciudad. Quizá el 
elemento más presente en todos los textos sea los 
cerros. Gabriela Alemán nos muestra, a través de 
los ojos de una niña, cómo se ve desde Monserrate 
la ciudad borrada quizás para siempre por la nebli-
na; Bef se avergüenza de los turistas mexicanos que 
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chistosean en la fila para el teleférico y, cuando está 
arriba, pregunta si desde ahí se ve Ciudad Bolívar; en 
el texto de Martín Kohan, Monserrate gravita majes-
tuoso aún desde la torre Colpatria; a Frank Báez le 
recomiendan ir hasta allá en peregrinación piadosa 
para agradecer el milagro, pero también le advierten 
que en el sendero peatonal lo pueden atracar; Alejan-
dra Costamagna encuentra equivalencias santiagui-
nas —San Cristóbal y Santa Lucía— para Monserrate 
y Guadalupe; Inés Bortagaray, en su texto, transporta 
el Monserrate hasta Uruguay, que antes tenía «mar, 
puerto y un cerro modestito»; para Sebastià Jovani, 
Monserrate rodeado por las brumas es una epifanía, 
una imagen tutelar desde la que prácticamente ema-
na la ciudad. Para Rodrigo Rey Rosa los cerros son 
boscosos y abruptos, para Alejandra Costamagna 
son frondosos, para Sebastià tienen un verdor frac-
tal; Adriana Lunardi los considera una reminiscen-
cia de que todo lo demás es transitorio, el origen de 
cierto silencio meditativo de los bogotanos; Jorge 
Enrique Lage dice que el texto de los grafitis, como 
una nube de tags, se eleva hacia los cerros; Carlos 
Yushimito considera que la cordillera es una especie 
de cerco; Ricardo Silva, en cambio, piensa que es una 
especie de parapeto, trinchera donde alguna vez se 
agazapó la ciudad; Martín Kohan describe las mon-
tañas como una especie de caja de pandora climática 
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que se va revelando imprevisiblemente, «con un cri-
terio propio del suspenso y el desenlace». 

La frase de Kohan señala otro punto de contacto. 
Empieza a llover a cubetazos y Yushimito menciona el 
«clima inestable de aquí»; Gabriela ve sucederse «to-
dos los climas y los microclimas posibles» en el corto 
lapso de una charla; para Adriana Lunardi las nubes 
tienen la naturaleza indecisa de quienes quieren ex-
presarse, se contraen y desdoblan en un infinito traba-
jo de parto, su carácter es susceptible, voluble, efímero; 
Kohan dice que el cielo jamás se queda quieto ni per-
manece igual a sí mismo; en el transcurso de un día, 
Rey Rosa describe un cielo que primero es azul, lue-
go se pone plomizo y rezuma una llovizna finísima y 
helada, para luego despejarse y volverse soleado; Inés 
Bortagaray divide el día en fases que abarcan todo el 
espectro posible; Sebastià Jovani dice que no hay esta-
ciones y sin embargo todas implosionan en la ciudad. 

También es una ciudad de libros, bibliotecas, 
librerías. Para no abusar de las enumeraciones, diré 
que nos visitaron doce bibliómanos, y que los anfi-
triones no somos menos afectos a ello. En todos los 
textos se encuentran títulos de libros, fragmentos 
de poemas, citas, referencias a propósito de libros 
encontrados aquí y allá. En dos casos son un tema 
central: la crónica de Rodrigo Rey Rosa, en el con-
texto de su experiencia con las bibliotecas, se ocupa 
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en extenso de las bogotanas; Miguel Manrique, en 
agradecido homenaje a un proveedor constante de 
sus anaqueles, relata la historia de la librería Lerner.

Hay que decir que la mirada ajena, fresca, de 
quien viene de afuera, resalta ciertas cosas que son 
más borrosas para quien vive ahí mismo. Bien decía 
Borges en El escritor argentino y la tradición que, se-
gún Gibbons, en el Alcorán no hay camellos, y que 
esa ausencia es suficiente para probar que se trata de 
un texto árabe. El clima, los cerros, la resonancia de 
ciertos giros idiomáticos… de ello no se ocupan Pi-
lar Quintana ni Miguel Manrique ni Ricardo Silva. 
Ellos cuentan desde dentro, están más involucrados 
con una historia íntima de la ciudad. No escriben 
un momento sino un lapso largo de tiempo, décadas 
enteras. En esta antología ellos llevan los estandar-
tes de la memoria. 

Con acentos europeos, caribeños, andinos y 
australes, desde lo pop hasta lo clásico, del centro 
a la periferia, de las radiografías sociales a las re-
flexiones íntimas, de la ficción a la crónica, pasando 
por el cómic y el relato infantil, sus voces dialogaron 
con la compleja realidad de esta ciudad inabarcable, 
pero que sin duda en estos textos ha sido contada 
una vez más.

Antonio García Ángel
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N.N.

Siendo niño me contaron esta historia que tal vez 
les interese oír. Un día, las naciones del mundo entero 
se reunieron con el fin de celebrar algo parecido a unas 
Olimpiadas de los himnos nacionales. Varios jueces 
imparciales —yo los imaginaba con bigotes de próce-
res, no me pregunten por qué— pasaron días y noches 
escuchando bandas y orquestas, marchas militares y 
poemas líricos, y debatiendo acerca de cuál sería, en 
su opinión, el más hermoso de todos. Finalmente pre-
miaron a La Marsellesa y otorgaron el segundo lugar 
a The Star-Spangled Banner (que en español sería algo 
así como El estandarte reluciente de estrellas), el himno 
nacional de los Estados Unidos. Daba el caso de que 
en esta versión que conocía todo niño limeño —hoy 
adulto— de mi generación, el himno de Perú quedaba 
en tercer lugar. Y entonces uno cantaba en la escue-
la, hinchado el pecho con el brío solo comparable al 
que hoy en día nos inflama el ego digestivo de nuestra  
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gastronomía, y animado en esa ingenua creencia, 
terminaba por convertirlo en un hecho tan honesto 
como lo fue en su momento la capitulación del virrey 
De la Serna en las pampas de Ayacucho.

* * *
Pues bien: los años pasan. Estamos ahora en Bogotá 
bebiéndonos unas tazas de té en el café Florida con 
mi amigo Juan. Le cuento esta historia y él me deja 
contársela, sin interrumpirme, hasta que llegamos al 
final. «Supongo que el tercer lugar se lo habrán dado 
luego a los hijueputas gringos», afirma decidido, lue-
go de aquilatar un rato mi historia. No puedo más 
que preguntarle por qué. «Porque hasta donde tengo 
recuerdo el segundo lugar se lo dieron a Colombia».

* * *
Se me arrima ahora este pensamiento. Hay ciudades 
con las que uno se mimetiza a tal punto que, al re-
cordarlas, acaba confundiendo en ellas los recuerdos 
previos: es una poderosa combinatoria de proximi-
dad, identificación y pereza. Lo primero, más que a 
la distancia, se lo debemos a nuestro propio mapa de 
afectos; lo segundo al de las costumbres o geografías 
de los lugares comunes. Pero entre las urbes latinoa-
mericanas, sobre todo entre las grandes que se cons-
tituyen en cabezas inevitables de nuestras naciones, 
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estas fronteras sobre las que cruza nuestra experien-
cia se hacen particularmente vagas, fantasmagóricas; 
no simplemente referentes vacíos o por llenar, como 
pueden serlo para la cabeza de un extranjero absolu-
to (el habitante de Mordor: el de los idiomas a los que 
somos impermeables), sino un espacio lineal, como 
una soga tensa, sobre la que nos vemos obligados a 
hacer equilibrio entre lo familiar que reconocemos y, 
al mismo tiempo, se nos hace extraño.

* * *
Los psicólogos sociales tienen un término adecuado 
para dicha tensión. La llaman: «Disonancia cogniti-
va», y, en pocas palabras, describe la incomodidad que 
sufre nuestra mente ante el conflicto de ideas opues-
tas y simultáneas; una especie de desarmonía interior. 
Álvaro Enrigue, escritor mexicano, ha descrito esta 
ambigüedad con un ejemplo brillante. Para él, ver 
Lima por primera vez, viniendo desde México D.F.  
fue como escuchar hablar a alguien en portugués. De 
cerca, sea debido a la pereza o a la modorra que oca-
sionan las vecindades sonoras, el portugués nos hace 
pensar que todo lo dicho nos es accesible; pero luego 
de un rato de no entender, nos sobreviene una sensa-
ción abrumadora de incomodidad y doble extrañeza. 
Para mí, nada describe mejor el efecto de los encuen-
tros de lo «latinoamericano» que ese ruido impreciso.  
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La familiaridad y el desconcierto equilibrándose en 
los detalles de las diferencias.

* * *
Diez días después de caminar por Bogotá he anotado 
cinco memorias de mis disonancias en esta libreta:
a)	 Identifico la sencillez de la gente con una fami-

liaridad que me impresiona. Por citar un ejem-
plo, una señora amorosísima que sirve el menú 
del día en Calle 30, me trae recuerdos de los 
tiempos en que yo vivía en Lima y mis relaciones 
sociales no se veían expuestas a esa fría violencia 
hipersonriente a la que me enfrentan, hoy en día, 
los restaurantes gringos. Entonces, en algún mo-
mento, esa misma señora amable me dice: «Su 
merced». Y por alguna razón, nace en mí un te-
rrible desconcierto.

b)	 Lo mismo me ocurre cuando, tres días después, 
cierro la puerta de un taxi con demasiada fuerza 
(con la misma fuerza que uso, por cierto, en el 
resto del mundo) y el taxista me invita a salir del 
carro, indignado pero con una amabilidad tan 
imperturbable, que, una vez en la calle, solo pue-
de generar admiración. 

c)	 La migración que cambió Bogotá —al igual que 
Lima, una ciudad nacional centrípeta—, deli-
nea sus hábitos comerciales y no tiene pudor en  
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inundar con ellos, entre otras, a esa larga ave-
nida llamada carrera séptima. Su vibración, su 
desorden, su tumultuosa dinámica, me recuer-
dan al Jirón de la Unión o a algunas calles de 
Miraflores. Siento que hay ahí, en esa mezcla ar-
bitraria de mis referentes autóctonos, algo que 
también se le escapa al aparente orden de la es-
tratificación local.

c.1)	La descripción sobre la organización social por 
estratos de Bogotá no ha hecho más que recor-
darme que la economía del suelo no deja de 
acosarnos hasta el día que lo habitamos direc-
tamente. Prueba de esto último es el cementerio 
(como luego comprobaré). 

d)	 Mi cerebro asocia el idioma a mis recuerdos; no 
puedo evitarlo: hace casi seis años que vivo en 
inglés. Como consecuencia de lo anterior, algu-
na zona de mi hemisferio afectivo se enciende: 
edificios grises, polvo, graffitis, niños mendi-
cantes, oficios callejeros (un hombre que vende 
folletos sobre el origen de los números), mala-
baristas junto a los semáforos, pollerías injertas 
en una iglesia. Pero, de pronto, lo discrepante: 
empieza a llover a cubetazos o miro el cerco ver-
de de las altas montañas que le crecen al oriente. 
Y el paisaje no es ya el de mi desierto; ni el cli-
ma inestable de aquí, mi consistente cielo, seco 
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y gris. Hay una inexactitud en el programa. Mi 
cerebro se reinicia.

* * *
Pero hay mucho más que disonancias que parten de 
las entonaciones, la vigencia de ciertos arcaísmos o 
las superficies urbanas. Algo que tiene apariencia de 
ser estructural, hábitos de negociación subcutáneos 
y que yo, por lo pronto, solo puedo ejemplificar con 
lo que llamaré aquí «la afición bogotana por desper-
tar el terror ajeno». Se trata de un terror acogedor 
que hace recordar las historias que cuentan las abue-
las sobre fantasmas y aparecidos. De ello nace, sobre 
el visitante, una tensión pasajera: no la reacción ha-
bitual del pánico, sino la evidencia de que sobre esa 
excesiva información se está levantando la barrera 
de un tierno orgullo hospitalario o una complicidad 
honrada. Debo tal vez explicarme mejor. Exponer al 
visitante a un catálogo de las desgracias posibles, a 
un inacabable inventario de terrores estadísticos y 
leyendas urbanas (secuestros al paso, estafas, robos 
a mano de carteristas, muerte violenta, violación, 
cortes de cabello involuntario, etc.), no tiene otro fin 
que familiarizar, protegiendo. Ciertamente, no pare-
ce haber nada más divertido que decir o hacer cosas 
inapropiadas mientras el otro almuerza, por ejemplo 
(enseñarle, al que se está llevando el tenedor a la boca, 
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una foto del chigüiro que se está comiendo). Acceder 
a la rutina de esa ingeniosa red de taxis satelitales  
—que incluso es capaz de mostrarte en vivo la ruta 
del taxista, su nombre e incluso su fotografía— y de-
pender de ella para moverte en la ciudad, me pone 
sobre alerta ante ese último efecto liberador que tie-
ne la protección: intuir que, tal vez, en la negociación 
social con lo latinoamericano, el miedo nos une.

* * *
Colombia: 4,3 millones de desplazados. 42.000 des-
aparecidos. 250.000 muertos en poco más de 25 
años. Perú: 23.969 muertos y desaparecidos reporta-
dos. Estimación de muertos totales: 69.280. Más de 
150.000 desplazados en poco menos de 20. He ahí 
otra disonancia: las Olimpiadas de los himnos nacio-
nales también podrían ser las de nuestras desgracias. 
¿Quién ocupa el lugar de privilegio entre las estadís-
ticas de los desplazados, los muertos, la corrupción y 
la violencia? ¿Qué familiaridad en el miedo nos une 
también en el recuento de nuestras propias historias 
nacionales del horror? 

* * *
Existe en Lima un monumento dedicado a recordar 
a las víctimas de dos décadas de violencia política. 
Se llama «El ojo que llora» y, cada cierto tiempo, es 
dañada por el descrédito de un sector de la sociedad 
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peruana o por el más abierto vandalismo. El informe 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación que 
detalló los crímenes terroristas, paramilitares y las 
responsabilidades políticas de tres gobiernos, diez 
años después apenas ha impactado a la población de 
la ciudad. Indiferentes o cínicos, los sucesivos gobier-
nos —muchos reelectos o ahora en la oposición—, 
y con ellos la mayoría de ciudadanos, decidieron 
echarle tierra al horror, en un proceso amnésico a 
favor del desarrollo nacional. «Hoy el Perú va bien». 
Y ese monumento es la condensación de un cemen-
terio masivo de apenas 1.500 metros cuadrados.

* * *
Aquí, en Bogotá, Gabriela Alemán me comentó que 
habían hecho lo contrario: un cementerio transfor-
mado en monumento. La obra de Beatriz González 
—cuatro columbarios convertidos en una gran insta-
lación de arte— se ubica delante del Parque de la Re-
conciliación y del todavía no del todo activo Centro  
de Memoria, Paz y Reconciliación. Contiguo al Ce-
menterio Central, la zona occidental es un espacio 
antes destinado a almacenar cuerpos temporales que 
cada siete años eran extraídos para que las bóvedas 
fueran ocupadas por otros. Hoy en día sobre las ta-
pas de estas estructuras de hormigón se han pinta-
do imágenes que simbólicamente nos hablan de los 
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muertos que la sociedad carga consigo: trazadas con 
tinta negra, las imágenes de los cadáveres son trans-
portadas de diferentes modos (en hamacas o guan-
dos), con el fin de recordarle a los bogotanos, no solo 
la violencia de su historia reciente, sino también a las 
personas que todavía están recorriendo Colombia en 
busca de sus familiares desaparecidos. 

* * *
Algo que nos preguntábamos Gabriela y yo, el día que 
fuimos a conocer el Cementerio Central, era dónde 
habrían acabado los restos que fueron removidos de 
esas bóvedas. Salvo tal vez por algún funcionario a 
cargo, tal parece que nadie sabe con exactitud dónde 
fueron a parar esos huesos doblemente despojados 
de carne e identidad. Supongo que a partir de esa in-
terpelación nació también el proyecto: los restos de 
hombres y mujeres pobres a quienes corresponde a 
veces ese nombre único de N.N. no poseen ni siquiera  
lo que un cementerio asegura (un espacio donde 
descansar) y se les condena a esa otra itinerancia in-
digna, lejos de la ciudadanía de la tierra. Porque ocu-
rre que solo los cementerios (a pesar de los sueños de 
las autocracias) están hechos para perdurar. O eso es 
lo que esperamos que ellos hagan. Lo contrario con-
tradice la fe en la muerte, que es mucho más fuerte 
que la que dedicamos, por lo visto, a la vida.
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* * *
El mismo psicólogo León Festinger, que introdujo el 
concepto de la «Disonancia cognitiva», elaboró una 
teoría que describía cómo los seres humanos a me-
nudo logramos resolver dicha tensión. Lo ejemplificó 
con la fábula de la zorra y las uvas. La zorra quiere 
comerse unas uvas que cuelgan de una rama muy alta, 
pero al no ser capaz de alcanzarlas, continúa su viaje y 
afirma que no están maduras. Nuestra mente funcio-
na igual: frente a todo conflicto de opuestos tendemos 
naturalmente a inventarnos ideas o creencias que re-
paren nuestra armonía interna. A nuestra resistencia 
a matar la domesticamos, por ejemplo, con la idea del 
buen morir por el amor a ciertos ideales como la pa-
tria. A nuestros muertos anónimos los convertimos en 
monumentos. Y nosotros, a pesar de nuestras diferen-
cias, nos llamamos latinoamericanos.

* * *
Algo que me gusta del Cementerio Central de Bogo-
tá es que se trata de un lugar vacío de ostentación, 
que trasmite incluso una pacífica atmósfera rural, 
lejana a la idea monumental de las necrópolis. Si pu-
diera compararlo con un museo, no sería, por ejem-
plo, el salón de trofeos visiblemente agresivo al que 
pertenecen las galerías exhibicionistas del estilo del 
Louvre (digamos, algo más parecido al cementerio 
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de La Recoleta en Buenos Aires). Sería más bien un 
espacio doméstico, un lugar de extensión mediana, 
con piezas orgánicas, colecciones sanguíneas, he-
redadas o adquiridas en la legalidad y por lo tanto 
meritorias, de distribución amable: algo tal vez más 
parecido al Museo del Prado de Madrid. 

* * *
Uno se encuentra aquí, entrando por la fachada de 
la Calle 26, en dirección a la capilla, el mausoleo del 
divino José Asunción Silva y su hermana Elvira. Nada 
más conmovedor que hallar ambos cuerpos ahora 
juntos, en ese descanso alto que los parapeta de las 
maledicencias que molestaron en vida su amorosa 
relación fraternal: «Y los dos nos miramos y sonreí-
mos». Es conocido que la infeliz vida de Silva terminó  
cuando resolvió dispararse apuntando al círculo que 
un amigo médico, Juan Evangelista, le había pintado 
en el pecho, a la altura del corazón. El destino no fue 
piadoso con él. Prueba de ello es que la habitación 
en la que se suicidó es hoy una oficina burocrática 
de la calle 12C #3-41. Acto agresivo contra el Señor, 
sus pecaminosos restos estuvieron apartados en un 
columbario más, cerca de los basurales; y por algún 
tiempo, no muy lejos de convertirse, al igual que su 
novela y otras de sus maravillosas herencias, en los 
despojos de un N.N. comido por la cal y el desinterés. 
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* * *
Algo digno de atención sobre este cementerio, es que 
tal vez se trate del espacio de tierra con más presi-
dentes constitucionales por metro cuadrado bajo ella, 
lo que no es de extrañar si tenemos en cuenta que 
Colombia posee el mérito de haber tenido tres pre-
sidentes en un mismo día. Pero a la observación de 
esta otra instalación, ubicada en el camellón central 
del predio y a la cual ha venido en llamarse «el pa-
sillo de los expresidentes», le nace otra disonancia y 
esta vez supongo que es natural que así sea, dado que 
ver presidentes y líderes políticos no conmueve tan-
to la sensibilidad de un extranjero. Los mausoleos de 
próceres como Santander, presidentes como Virgilio 
Barco o líderes populares como Luis Carlos Galán, 
pasaron delante de mí como lo harían viejos restos 
de la antigua Roma: solemnes, respetados, glaciales. 
Lo que también, por otra parte, es natural: toda his-
toria oficial, vista fríamente en la distancia, es lo más 
cercano que tenemos a un cementerio o a un museo.

* * *
El día que lo visité, encontré en el cementerio a un 
hombre que le hablaba al oído a «El Sordo», la estatua  
con color de cerveza que adorna la tumba de Leo 
Kopp, el milagroso empresario alemán que fundó Ba-
varia. También fue un viajero con una buena historia 
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que contar, aunque ahora, según parece, a lo que se 
dedica es sobre todo a escucharlas. Me acerqué sigi-
losamente como antes lo había hecho con Garavito y 
las niñas Bodmer; pero este, en especial, impresionó 
mi lado supersticioso con algo que los demás santos 
informales no alcanzaron a proyectarme, tal vez una 
devoción de hondas raíces obreras, algo en lo que tal 
vez yo todavía creo. Debido a ello, mi gesto indeci-
so no habrá parecido lo suficientemente intimidante 
como para desviar a mi rival de sus asuntos milagre-
ros, por lo que, al contrario de lo que yo pretendía, 
se animó a arrimársele todavía un poco más al oído 
y no se movió de allí.

* * *
Solo tuve una intuición breve, pero suficiente, mien-
tras lo miraba susurrar: puede que ese arranque de 
franqueza solo se le pareciera demasiado al modo 
como los solitarios le hablan, en todas partes del mun-
do, a un barman que les sirve una cerveza en la barra. 
Pero esto debe ser también verdad: Latinoamérica tal 
vez sea el último lugar del mundo en donde todavía a 
esa borrachera, que parece capaz de librarnos de todo 
lo que nos rodea, la seguimos llamando milagro.
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Mercurio sobre madera

Ryan agarró el rebote y le pasó el balón a John-
son que, con dos movimientos de brazos, cruzó la 
cancha, se deslizó entre los defensas e hizo una finta 
que lo colocó entre Gómez y el aro; con los músculos 
del estómago se impulsó, inclinó la silla hacia atrás, 
apuntó y encestó. Luego vino la caída más aparatosa 
de la tarde: el grupo de hombres que lo había cercado 
se abrió para dirigirse al aro contrario y el ímpetu 
que lo llevó a recostarse para apuntar, terminó con 
la gravedad haciendo su trabajo. Cayó de espaldas 
mientras los otros nueve hombres cruzaban la línea 
de la media cancha. Mi mandíbula también cayó, 
fue como si Jordan estuviera tirado en el suelo con 
un calambre y nadie le ofreciera ayuda. «Parece una 
tortuga boca arriba», escuché por mi oído izquierdo. 
Era Gómez Bajarrés, confirmando por enésima vez, 
que algo en su cerebro no funcionaba. «¿No podés 
ver los balleneros acercándose? ¿No ves sus arpones 
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y cuchillos?» Ni siquiera intenté responderle. «Nde, 
¿no eras ecuatoriana? ¿No sabés nada de las Islas En-
cantadas?» Dejé de mirarlo y regresé a la cancha, el 
partido se había reanudado y los argentinos tenían 
la posesión. Estados Unidos hacía presión de cancha 
entera; Berdún, uno de los mayores encestadores del 
campeonato, tenía a dos hombres encima y, al ver al 
hombre libre, le pasó el balón. Villafane estaba cerca 
de la línea de tres puntos, tenía un solo brazo y no 
tenía marca. Apuntó y cuando su hombre se le vino 
encima en diagonal, soltó el balón, con los ojos to-
davía sobre el aro. La bola entró, el árbitro pitó foul 
y yo salté del asiento. Se sentía como una final de 
básquet, era una final de básquet y luego estaba Gó-
mez Bajarrés. «¿Cómo creés que se baña?». El nú-
mero ocho, Gustavo Villafane, el único jugador con 
un solo brazo del torneo, estaba por terminar una 
jugada de cuatro puntos contra Estados Unidos en 
la final de la Sexta Copa América de Baloncesto en 
Silla de Ruedas, y Bajarrés continuaba siendo Baja-
rrés. Por suerte se desentendió de mí cuando descu-
brió a un tipo con buzo blanco, peinado ochentero, 
y parches con los colores de Colombia pegados a su 
ropa. Mientras Villafane lanzaba el tiro libre el hom-
bre comenzó a explicarle por qué el coliseo estaba del 
lado de Estados Unidos y pifiaba al titán de un solo 
brazo a pesar de que Argentina iba dieciséis puntos 
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abajo. Solo una niña de ocho años, sentada detrás de 
mí, y yo íbamos por los perdedores. Villafane falló y 
entonces Cristián Gómez agarró el rebote, metió el 
brazo bajo un defensa y con la fuerza de su muñe-
ca levantó la pelota y encestó. Cuando me paré para 
aplaudir vi que Gómez Bajarrés asentía y pasaba una 
mano por su quijada. La explicación que yo no había 
escuchado parecía haberle convencido. 

Todos los seleccionados de los equipos partici-
pantes en la Copa América estaban hospedados en 
el Hotel Tequendama. Canadá venía a defender su 
título y de los nueve países, los cuatro que quedaran 
finalistas irían al Mundial en Corea en el 2014. Pero 
si el campeonato prometía, las sillas de ruedas inti-
midaban. Pensé en acercarme varias veces pero, de-
pendiendo de la hora en que bajaba en la mañana, los 
equipos estaban trazando estrategia en el lobby o de-
sayunando juntos en el Salón Rojo. Tenían tomado el 
Tequendama, doce jugadores por equipo más cuatro 
técnicos por país, sumaban cerca de ciento cincuenta 
personas. Piensen en racimos de heptágonos regados 
por los bajos del hotel formando pequeñas fortale-
zas infranqueables de sillas de ruedas que había que 
sortear para llegar a un expresso. Tenían una ener-
gía contagiosa y no era sólo la adrenalina del juego. 
Me quedé varias mañanas merodeando por los sillo-
nes, parada detrás de alguna columna tratando de  
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escucharlos. Pero no me atreví a acercarme del todo, 
no había un equipo ecuatoriano y tenían la mente 
demasiado ocupada en la competencia como para 
responder a mis preguntas. No tenía muy claro, ade-
más, qué les podía preguntar. ¿Qué se siente jugar en 
sillas de ruedas? No, no era eso lo que hubiera queri-
do saber. Luego de verlos varios días, su otredad (tan 
marcada por el aparataje del metal y sus cuerpos) 
dejó de ser infranqueable, lo que me llamaba como 
un imán y también me impedía acercarme era su ca-
maradería. Luego de sus reuniones en la mañana se 
agrupaban en distintas partes del hotel con jugadores 
de otros equipos para bromear y, en distintas horas 
del día, los vi bajar por la rampa que daba a la calle 
como si descendieran sin frenos por una montaña 
rusa. Levantaban los brazos como si hubieran descu-
bierto instantes antes que habían ganado la lotería, 
sin ningún temor de estamparse contra las puertas 
de vidrio o derrapar. Era como una ola y yo quería 
estar dentro de ella. La última vez que había estado 
en Bogotá, en ese mismo hotel, había presenciado 
una alegría todavía más desenfrenada. Era el 2009 
y la capital era la sede de los Juegos Juveniles Para-
panamericanos y los equipos también se hospeda-
ban en el Tequendama: todos los setecientos atletas 
de quince países. Al lado de mi habitación se que-
daban seis muchachos con su supervisor. Gritaron  
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todas las noches que estuve ahí, los podía escuchar 
hablando sobre las competencias, las chicas que ha-
bían conocido, los paseos que habían hecho por la 
ciudad. Encontré un grupo en Monserrate, cami-
nando con la boca abierta mientras miraban Bogotá 
desde el cerro en la cordillera oriental. Una chica no 
quitaba los ojos del horizonte, perdida en el mar de 
edificios y casas. Cuando la neblina descendió y el 
paisaje se borró, comenzó a gritar convencida de que 
también se disolvería. Cuando eso no ocurrió, mo-
vió los brazos como aspas intentando desaparecer el 
blanco para abrirle una ventana al sol. En ese viaje 
también conocí a Gómez Bajarrés. Alguien me había 
dicho que era paraguayo y yo me había acercado para 
saludarlo; viví tres años al final de mi adolescencia en 
su país y quería conocerlo. No solo me ignoró sino 
que me traspasó con su mirada. Lo más extraño fue 
que tres días después tocó a mi puerta de madruga-
da y, cuando entreabrí medio dormida, me dijo que 
llevaba cinco días sin dormir, que sus vecinos ado-
lescentes tenían las hormonas alborotadas y que sus 
noches colapsaban entre chillidos interminables de 
placer sofocado. Estaba fuera de sí. Yo ni sabía que 
había registrado mi nombre. Antes que me dijera qué 
hacía allí, escuchó las risas de mis vecinos al desper-
tar e hizo una mueca de horror y sin decir nada más 
se alejó por el corredor. Cuando bajé me entregaron 
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un libro que había dejado para mí en recepción, Bue-
nos Aires, humedad. Era extraordinario aunque su 
autor sufriera, estaba convencida, de algún grado del 
síndrome de Asperger (lo confirmé cuando nos en-
contramos en Argentina tres años después). Y aho-
ra volvía él y la misma algarabía, en un tono menos 
efervescente, pero tan marcada como entonces. 

Llegamos a Kennedy, al suroccidente de la ciu-
dad, cerca de las dos de la tarde. Iba a tomar un taxi 
en las afueras del hotel cuando apareció Gómez Ba-
jarrés, dispuesto a acompañarme. Calculé las posibi-
lidades de entablar una conversación en el trayecto y 
entonces le sugerí que fuéramos en Transmilenio, así 
tendría algo más que hacer que escuchar el zumbido 
molesto de su voz camino a la final del campeona-
to. Desde la ventana del bus vi cómo se sucedieron 
todos los climas y microclimas posibles mientras 
mi acompañante no dejó de hablar de la fiesta de la 
noche anterior, donde nos habíamos encontrado. La 
organización había contratado a «Los Reyes del Va-
llenato» para amenizar la despedida de los equipos 
participantes y, a la una de la mañana, cuando pasé 
frente a las puertas abiertas del Salón Rojo, la fiesta 
estaba prendida. En el trayecto al Coliseo Cayetano 
Cañizares no dejó de preguntarme por qué nadie ha-
bía bailado la noche anterior cuando la música era 
tan buena. Seguí calculando su grado de autismo, ni 



mercurio sobre madera

37

siquiera me escuchó cuando le recordé que era un 
campeonato en sillas de ruedas. Chispeaba cuando 
llegamos al coliseo, era agosto y época de cometas y, 
a lo lejos, se veía a varias planeando bajo el cielo gris. 
Alcanzamos los últimos minutos entre Colombia y 
México, por el tercer y cuarto puesto, y me di cuenta 
que si no comía algo Gómez Bajarrés y la atmósfera 
me iban a noquear. Le pregunté si había comido y 
como dijo que sí, salí sola a la calle. Le pregunté a 
un caramelero por un sitio dónde comer y me señaló 
uno en la esquina. Era un comedor con toldo y ven-
tanas de plástico donde varias mesas estrechas mira-
ban hacia un pequeño televisor que pasaba una serie 
norteamericana de veinte años atrás. Compartí mesa 
con dos desconocidos y, mientras esperaba la comi-
da, le pregunté a uno de ellos por qué el barrio se 
llamaba Kennedy. No supo decirme pero el camarero 
me escuchó y se lo preguntó al dueño. Sobre el ruido 
de la televisión me contó que cuando sus padres se 
mudaron John F. Kennedy había visitado Bogotá y 
que, con créditos de la Alianza para el Progreso, se 
había urbanizado el barrio. Después me sirvieron la 
mejor mojarra frita de mi vida y en menos de quince 
minutos estaba de regreso en el coliseo. 

Si el básquetbol es un deporte de contacto que 
fuerza al cuerpo, el que se juega sobre silla de rue-
das es de una exigencia brutal. No solo se arrastra 
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una fortaleza por la cancha sino que hay que mo-
verla a gran velocidad. Una silla puede pesar hasta 
cuarenta libras y la defensa apuesta a chocar contra 
el contrincante siempre que hay un quiebre rápido. 
A lo largo de la final se sucedieron las caídas. Daba 
igual lo aparatosas que fueran (de espalda, lado o 
frente), para enderezarse los jugadores practicaban 
un protocolo que era una cosa imbuida de gracia que 
permanecía flotando en el aire y conducía hacia el 
futuro: rotaban en ángulos de cuarenta y cinco gra-
dos (en dos movimientos si cayeron de espalda, en 
uno si lo hicieron de costado), hasta quedar de fren-
te, ajustaban las abrazaderas, estiraban los brazos y 
se incorporaban. Sólo un cyborg, con absoluto con-
trol sobre el cuerpo y la máquina, podía llevar a cabo 
tres movimientos que lo colocaran en vertical sobre 
la cancha con tanta elegancia. Las sillas no eran solo 
sillas relucientes como mercurio. Eran máquinas de 
última generación, fabricadas con titanio o aluminio 
7000, con un diseño que permitía un deslizamien-
to y una adhesión segura. Las sillas tenían a sus 
costados dos ruedas grandes en ángulos de setenta 
grados y, al frente, un aro metálico que sostenía el 
marco donde descansaban las extremidades (cruza-
das por abrazaderas), que terminaban en dos peque-
ñas ruedas. En la parte posterior, otro par le daba 
estabilidad a la silla. El ajuste del asiento y su altura 
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dependía de la posición en que se jugaba y del grado 
de control muscular y funcionamiento que tuvieran 
los jugadores. Por lo demás, se jugaba en una can-
cha reglamentaria y con un aro de la misma altura 
que en el basquetbol regular. Cuando el canadiense 
James Nainsmith inventó el básquet, en 1891, solo 
era un deporte para ocupar a los universitarios en 
el invierno, cuando no se podía salir afuera. En ese 
entonces lo jugaban unos tipos desmañados y torpes 
que corrían por una cancha dribleando una pelota de 
fútbol hacia una canasta de duraznos. Podían gastar 
todo el partido en pasarse la bola, pues no había im-
pedimento alguno para hacer eso en lugar de lanzar. 
Pero en 1954, cuando se inventó el reloj de veinticua-
tro segundos, nació algo parecido a lo que existe aho-
ra: un juego rápido, de estrategia, con puntajes altos 
y con la defensa como columna vertebral del juego. Y 
el basquetbol sobre silla de ruedas que se jugaba en la 
Sexta Copa América era eso y era más. Era mercurio 
deslizándose sobre una superficie de madera y tam-
bién era ese mercurio partido e inasible, escapándose 
fuera de los límites de lo que se pudiera reconocer. 
Gracias a las sillas los jugadores podían girar 360° 
durante las jugadas y, para romper la defensa, blo-
quear al atacante cerrándose como esclusas. 

«Perdieron», me dijo Gómez Bajarrés. Miré 
el reloj y le dije que aún faltaban dieciséis minutos. 



bogotá contada: gabriela alemán

40

«No, no», movió la cabeza, «pifian porque perdie-
ron». No sabía de qué hablaba. «El público, pifian a 
los argentinos porque le ganaron a Colombia ayer y 
los sacaron del primer y segundo puesto». Esa era 
la explicación que me había perdido al principio del 
partido; también podía ser que apoyaran a Estados 
Unidos porque Kennedy dejó su huella en el barrio 
y lo hacían por una cuestión histórica pero no se lo 
dije. «Nde, están así porque, además, Colombia les 
ganó en la ronda preliminar». Seguí sin decir nada 
y eso le molestó. «Chera’a, no entendés, son tan bue-
nos como ellos pero no les pudieron ganar». Sonó un 
pito y Esteche fue a la línea. A pesar de que Argen-
tina ahora estaba veintitrés puntos abajo, el coliseo 
seguía pifiándolos. Dejó de dirigirse a mí y murmu-
ró, «la miseria ama la compañía» y después no dijo 
nada más y, aunque lo busqué luego del pitazo final, 
no volví a encontrarlo. Estados Unidos ganó 61 a 36 
y Colombia, México, Argentina y Estados Unidos 
clasificaron para el Mundial. Se comenzó a prepa-
rar la ceremonia de clausura y, mientras el coliseo 
se vaciaba de gente, volvió la energía del hotel. Bajé 
hasta la cancha y me paré al lado de un comentarista 
deportivo que transmitía en vivo. Hacía un resumen 
de lo que había sido la Copa América, mencionó que 
era la primera vez que tres países latinoamericanos 
clasificaban a un Campeonato Mundial y que el año 
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pasado, en las Paralimpiadas de Londres, Colombia 
había sido el único representante continental (de-
jando fuera a Brasil, Argentina y México) y que su 
próxima participación en Corea no era azarosa. Cua-
tro de sus jugadores jugaban en ligas europeas y uno 
en Estados Unidos, y el Festival de Verano de Bogotá, 
ahora en su diecisieteava edición, llevaba varios años 
invitando a los seleccionados presentes en la Copa 
a participar de encuentros amistosos; esa constancia 
había generado confianza y mejores resultados en las 
tablas de clasificación. 

Pensé que algo tan reconocible debía sonarme 
familiar pero no era así. Había sido jugadora, por eso 
había ido al partido y había espiado a los equipos 
en el Tequendama. Jugué como centro para el Club 
Olimpia en Paraguay y en la Liga Cantonal Suiza. 
Sabía algo de pertenecer a un grupo pero ese grado 
de felicidad, no. No me sonaba familiar. Todos los 
equipos, tanto los que ganaron y clasificaron como 
los que perdieron seguían montados en la ola y la 
ola no acababa de quebrarse. El comentarista había 
obviado algo, no dijo que esos encuentros regulares 
en la capital habían creado conexiones y que de esas 
conexiones habían nacido vínculos de amistad. Esa 
era la energía. Eso era lo que corría por el Tequen-
dama y desbordaba al Cayetano Cañizares: amistad.

Bogotá la albergaba.



Rodrigo Blanco Calderón
(Caracas, 1981)

El más joven de nuestros invitados, Rodrigo Blanco es escritor y 
profesor universitario (Letras, UCV). Una de las voces más inte-
resantes de la narrativa venezolana actual. Ha publicado los libros 
de cuentos Una larga fila de hombres, Los invencibles y Las rayas. 
En 2005 obtuvo el premio de autores inéditos de la editorial Monte 
Ávila, mención cuento. En 2006 ganó el concurso de cuentos del 
diario El Nacional. En 2007 fue seleccionado para formar parte del 
grupo Bogotá 39. En 2010 obtuvo el segundo lugar en el Premio 
Letras del Bicentenario, Sor Juana Inés de la Cruz, Mención Cuen-
to, que organiza el Estado de México. En 2011 fundó, junto a Gar-
cilaso Pumar y Luis Yslas, la editorial Lugar Común. Es entusiasta 
lector del escritor Ricardo Piglia.
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Mi primera y última cena 
con Jaime Garzón

Los fantasmas sí existen,
pero no hay que creer en ellos.

Pedro Gómez Bajarrés

1

Llegué a Bogotá la noche del 4 de agosto de 2013. 
Dejé las maletas en mi habitación del Hotel Tequen-
dama y salí con mis anfitriones a comer algo. Fuimos 
a un local por La Macarena y no habíamos termina-
do la primera cerveza cuando ya estábamos compa-
rando cicatrices. 

Empezamos por un balance de los desastres 
que los huracanes Uribe y Chávez habían dejado a 
su paso en nuestros países. Luego, pasamos a una 
radiografía más profunda: qué tipo de violencia nos 
caracterizaba. A pesar del famoso comienzo de Ana 
Karenina, era la infelicidad la que nos permitía reco-
nocernos.

Esa misma noche escuché la historia de Jaime 
Garzón. La tragedia que supuso para él ser un co-
mediante mordaz en un país donde los paramilitares 
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(por mencionar sólo una de las partes del problema) 
tienen tanto poder. Al día siguiente, manguareando 
por Google, vi que mi tercera visita a Bogotá coin-
cidía con tres fechas importantes: el aniversario 475 
de la fundación de la ciudad (6 de agosto de 1583); 
la conmemoración de los 194 años de la batalla de 
Boyacá (7 de agosto de 1819); y los catorce años del 
asesinato de Jaime Garzón (13 de agosto de 1999).

De las dos primeras fechas podían encargarse 
los cronistas y los historiadores oficiales, o los bo-
gotanos, que son quienes en realidad pueden medir 
la relación que guardan con las fechas patrias. De la 
tercera fecha sí podía encargarme yo, a mi manera. 
De ladito, como quien quiere olvidarse de algo y no 
puede. Ahora, desde la tranquilidad de una bibliote-
ca universitaria del Midwest norteamericano, puedo 
decir que esa semana estuve silenciosamente a la es-
pera del 13 de agosto (yo me marchaba el 14), como 
si ese hubiera sido el lapso prometido para alguna 
especie de revelación.

Al día siguiente, caminando por el trecho en 
que la carrera séptima se vuelve peatonal, junto a un 
puesto de chucherías, veo a una señora que también 
vende retratos. Sólo hay tres: Jorge Eliécer Gaitán, 
Andrea Echeverri y Jaime Garzón. 

Los Aterciopelados fue uno de mis grupos favo-
ritos en la adolescencia y Andrea Echeverri un amor 
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platónico que aún me hace suspirar. Días después 
pregunto por ella, como si se tratara de una ex. Me 
cuentan que está medio volada con el asunto de la 
ecología, la Pacha Mama y los chacras.

Gaitán, apellido de sonoridad ya explosiva, es 
sinónimo de Bogotazo, que a su vez me remite al Ca-
racazo. Diferentes formas de transformar una ciudad 
en una sartén aporreada que llama a la guerra civil.

A pesar de que reconozco su rostro, que me re-
cuerda al de Héctor Lavoe, le pregunto a la señora:

—¿Quién ese señor, que lo veo en todas partes?
—Ay, ese es Jaime Garzón. 
Y comienza a contarme la historia. Al princi-

pio, duda. Se le confunden las fechas y los culpables. 
Luego escucho las líneas generales de la trama, que 
ya conozco, pero la señora remata:

—Aquello fue como un segundo Bogotazo. 
Todo el mundo salió a la calle a protestar. 

A Gaitán lo mataron el 9 de abril de 1948, a la 
salida de un edificio que no queda muy lejos de don-
de estoy con la señora, según me enteraré después al 
ver la placa conmemorativa. La señora se ve llevada 
por la vida, es cierto, pero no como para tener 65 
años. ¿Puede, en verdad, recordar el Bogotazo? Des-
pués de todo lo que significó y aunque no lo hayan 
vivido, ¿hay alguna manera de que algún colombiano 
no lo recuerde?
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Al final, le compro unos chicles, le doy las gra-
cias y sigo mi camino. Empiezo a pensar que Carlos 
Yushimito tiene razón, que los fantasmas sí existen.

2

El Hotel Tequendama da miedo. Es elegante, lujoso 
en sus áreas comunes y nos recuerda al de El res-
plandor. En los largos y fríos pasillos que conducen 
a los restaurantes, hay fotos de épocas pasadas y de 
huéspedes famosos, pero en ninguna aparece Jack 
Nicholson.

Carlos Yushimito, A.K.A «Yushi», está en su ele-
mento. Se ha impuesto la tarea de ser un «detective 
paranormal». Cada mañana, armado de noticias es-
cuetas y rumores, sale a la busca de los fantasmas 
de la ciudad. Al principio, todos nos reímos de estas 
ocurrencias, pero lo cierto es que pronto estaremos 
hablando a cada rato de fantasmas. Gabriela Alemán 
llegará a ver uno, en el cuarto de la lencería. Yo sólo 
llegaré a ver cómo el aire de algunos sucesos más o 
menos lejanos amenazan con materializarse. Pero no 
pasaré de enlazar uno que otro rasgo común, un ros-
tro anodino en una nube que se vuelve amenazante. 

Los hombres en sillas de ruedas, por ejemplo.
Esa semana, el Tequendama hospeda a las selec-

ciones nacionales de los países que están compitiendo  
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en la VI Copa América de Baloncesto en silla de ruedas.  
Al principio, me agrada ver el lobby copado a cier-
tas horas por los jugadores, especie de X-Men, mitad 
hombre mitad titanio, que supieron evolucionar jun-
to con sus cuerpos. Sin embargo, con el paso de los 
días, empezaré a sentir cierta inquietud.

En la portada de El Espectador leo la denuncia 
de personas que han quedado en sillas de ruedas por 
culpa de algún conductor borracho. Las víctimas y 
sus familias piden al presidente Santos que tome me-
didas más enérgicas contra los culpables. Pienso en 
mi abuelo Carlos, que estuvo confinado a una silla 
de ruedas desde los 27 años hasta el final de su vida. 
La verdad, no sé por qué pienso en él, pues mi abue-
lo quedó así por una enfermedad. Y además fue co-
misario y hasta sabía manejar un jeep que le habían 
adaptado a sus necesidades.

Tiene más sentido que piense en los personajes 
de La luz difícil, novela del prodigioso Tomás Gon-
zález que conseguí entre los estantes de esta bien sur-
tida y culposa biblioteca universitaria de los Estados 
Unidos. La novela de González narra la zozobra que 
provoca Jacobo en su familia: su decisión de aca-
bar con una vida llena de dolores, después de haber 
quedado paralítico por los desmanes de un «barco 
ebrio». El libro de Jacobo me hace comprender lo 
que me azoraba cada vez que veía a los jugadores en 
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el lobby del hotel: por más encomiable que sea el es-
fuerzo actual, lo que sea que pasó en un principio, no 
debió haber pasado.

Algo parecido me sucederá cuando indague so-
bre los grafitis que ahora adornan los túneles, las pa-
redes y los recodos de Bogotá. No me llamará tanto 
la atención la estética de los trabajos, ni la incorpo-
ración del grafiti a la arquitectura de la ciudad, sino 
la historia detrás de aquella licencia: la historia de 
Diego Felipe Becerra, un grafitero de 16 años que fue 
asesinado por un patrullero de la policía metropoli-
tana de Bogotá, el 19 de agosto de 2011.

Al muchacho lo trataron de convertir en un de-
lincuente, lo que agravó el impacto de este crimen 
en la sociedad colombiana. La familia, según leí en 
periódicos recientes, está pidiendo una indemniza-
ción multimillonaria. Las paredes de Bogotá lucen 
muy bonitas y los grafiteros de la ciudad tienen una 
especie de permiso, de mirada gorda por parte de las 
autoridades, que pagaron con sangre. De todas for-
mas, el arreglo no me cuadra. El grafiti no tiene por 
qué ser tolerado por el Estado (perdería así su fuerza 
contestataria) y el Estado no tiene por qué asesinar a 
un muchacho indefenso. 

En lo que parece un exceso de simetría, nos 
enteramos que esa semana, pero en Miami, otro 
grafitero colombiano moría asesinado por la policía,  
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esta vez con un «taser», una pistola de choques eléc-
tricos. 

Cada fantasma hala para su lado.

3

No se trata de ser malagradecido y pagarle a la ciu-
dad que te invita en su aniversario con un relato de 
puros pesares, pasados y presentes. Es que narrar la 
felicidad tiene algo de pornográfico. Por una parte, es 
el pudor el que me impide enumerar la cantidad de 
cosas hermosas que encontré en este viaje. Por otra, 
es la envidia. Envidia mala, como toda verdadera en-
vidia, por la educación en el trato, la buena comida, 
el sistema de bibliotecas, proyectos editoriales como 
los famosos «Libros al Viento», hermosas librerías 
como la del Fondo de Cultura Económica o la entra-
ñable Casa Tomada, o el simple y nada desdeñable 
hecho de tener una mínima fortaleza institucional 
que frene las dictaduras barnizadas de democracia 
del nuevo milenio.

En otras palabras, envidia por ver que Bogotá, 
mal que bien, tiene todo lo que no tiene la Caracas 
«socialista» del siglo xxi.

También está el hecho de que Pilar Quintana 
y Toño García nos hicieron pagar tanta felicidad y 
tantas atenciones llevándonos al lugar más feo de la 
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tierra y que queda, todo hay que decirlo, en Bogotá. 
Se trata de La Cuadra Picha, o «piche», como deci-
mos en Venezuela para denotar algo rancio, podrido, 
anacrónico y desagradable. Aún tengo pesadillas en 
las que un enjambre de porteros me obliga a entrar 
en un antro ofreciéndome cerveza a dos mil pesos.

Sin embargo, no me arrepiento. Cuando le con-
té a mis amigos venezolanos que viven en Bogotá que 
había ido a la Cuadra Picha, que ellos sólo conocen 
de oídas, me miraron con una secreta envidia. Había 
conocido una parte sustancial de los bajos fondos, 
una especie de caverna de Platón llena de gandules 
que se bambolean al ritmo de casi todas las tenden-
cias musicales estruendosas posibles. Una zona de 
tolerancia, de desmadre, sobre la cual reposa el or-
den matutino.

4

El último día en Bogotá, una vez cumplidas las ac-
tividades programadas en diversas librerías y uni-
versidades, apenas tuve de tiempo de hacer un veloz 
recorrido por las librerías de viejo del centro. Busca-
ba Jaime Garzón, el genial impertinente, de Germán 
Izquierdo, y El palacio sin máscara, de Germán Cas-
tro Caycedo. Resulta que también me había dejado 
impresionado la historia de la toma del Palacio de 
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Justicia en 1985. No conseguí, ni en edición pirata, 
ninguno de esos libros. De ese último día de compras 
nerviosas, sólo me traje, por recomendación expresa 
de Antonio García Ángel, una novela de un escritor 
paraguayo, totalmente desconocido para mí, que re-
sultó ser una pequeña obra maestra: Buenos Aires, 
humedad, de Pedro Gómez Bajarrez.

La novela transcurre, por supuesto, en Buenos 
Aires y está protagonizada por un escritor paraguayo 
que ha ido a parar a esa ciudad por una razón incier-
ta, que el mismo personaje desconoce pero de la cual 
no tiene la más mínima duda. Hay, no obstante, un 
capítulo especial. Ese en el que el protagonista, que, 
por cierto, no tiene nombre, decide escapar momen-
táneamente a Bogotá. El escritor llega a Bogotá y se 
hospeda en el Hotel Tequendama. Desde el princi-
pio, el escritor presiente que algo va a pasar. Quiero 
decir, que algo va a pasar en el hotel. Extrañamente, 
esta certeza lo lleva a escribir, a romper con la se-
quía de meses que lo estaba conduciendo a la locura. 
La escritura, en ese sentido, lo salva, pero también 
activa un juego de espejos, pues todo lo que escribe 
empieza a suceder en la ciudad. Entre otras cosas, el 
episodio horroroso de la toma del Palacio de Justicia, 
hasta en sus más mínimos detalles.

Afortunadamente, el narrador no dice el núme-
ro de la habitación en que se hospeda el personaje. 
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Este, asustado por lo que siente que ha provocado, le 
entrega su manuscrito a un escritor colombiano que 
al leerlo, lo denuncia. Después de un viacrucis buro-
crático y policial de dos días, el personaje regresa a 
Buenos Aires donde lo recibe una delgada llovizna.

Cuando lo leí, entendí la recomendación de 
Toño García. No se trataba simplemente de un buen 
libro. Era una representación de ese sentimiento que 
me ganó desde que pisé Bogotá: la ciudad como un 
vasto sistema de signos y presagios. No puedo des-
cribir, entonces, la perplejidad que sentí cuando reci-
bí su respuesta a mi entusiasmado email después de 
la lectura: Toño no tenía idea de cuál libro le estaba 
hablando. Claro que recordaba el título y el autor y 
el haberlo recomendado, pero la trama que yo resu-
mí no tenía nada que ver con la novela que él había 
leído.

Aún sigo pensando que todo fue una broma de 
Toño. Reviso las páginas que marqué, subrayo una 
frase que me puede servir para el texto sobre Bogotá 
y busco el colofón del libro. Dice que el libro fue pu-
blicado en el año 1985. Caben dos hipótesis: el libro 
fue publicado después de los sucesos de la toma del 
Palacio (con lo cual Gómez Bajarrez incurriría un 
pecado de grosero oportunismo histórico) o el libro 
fue publicado antes (lo que sería suficiente, como di-
ría Quiroga, para una noche de insomnio).



mi primera y última cena con jaime garzón

53

5

Regreso al hotel un poco decepcionado. No conseguí 
lo que buscaba y ese libro que tengo en las manos 
aún no me dice nada. Las calles lucen tranquilas. Me 
había hecho la macabra ilusión de que el aniversario 
de la muerte de Jaime Garzón provocaría algún mo-
vimiento entre los bogotanos. «En la calle no, pero el 
Twitter está encendido», me comenta alguien. 

Desde la ventana de la habitación veo un auto-
bús lujoso y enorme y una multitud en caravana. ¿Una 
marcha por la muerte del comediante? No. Una pro-
cesión festiva en honor a Nairo Quintana, el ciclista 
colombiano triunfador en la Vuelta a Burgos. Trato 
de fotografiar la celebración desde la ventana, pero la 
foto sale borrosa. Dejo de preocuparme tanto. Bogotá 
está al otro lado del cristal y sus dolores y sus celebra-
ciones me están vedadas. A menos que decida dejar de 
ser un ave de paso y permanecer. Sólo en ese instante 
podré exigirle algo a la ciudad, a cualquier ciudad.

Al anochecer comienza la desbandada. Yushi y 
Tachi son los primeros en dejar la casa de Pilar Quin-
tana y salir hacia el aeropuerto. A Gabriela Alemán 
y a mí nos toca partir al día siguiente. Voy junto con 
Valentín Ortiz y su novia a buscar algo de cenar. Ga-
briela decide irse al hotel a descansar. ¿O puede ser 
que se haya quedado desde temprano en el hotel y 
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no nos haya acompañado a casa de Pilar? Ya no lo 
recuerdo. Sí recuerdo que bajamos hasta la misma 
calle de La Macarena a la que me llevaron la primera 
noche en Bogotá.

Entramos a un restaurante llamado «El Patio», 
escogido como al azar. 

—Este era el lugar preferido de Jaime Garzón 
—me comenta Valentín cuando nos sentamos.

Detrás de mí hay varios retratos del comediante. 
13 de agosto, me digo. 
Reviso el menú y de inmediato un plato me lla-

ma la atención: «Arroz a la Garzón (el preferido de 
Jaime)».

Se sabe que cuando se viaja al país de los muer-
tos no se debe aceptar ninguna comida. Un solo bo-
cado y ya queda uno atrapado para siempre. ¿Era 
esta una invitación del propio Garzón? ¿Era esta su 
forma de halarme para fijar en mí su recuerdo de 
manera indeleble?

Entonces recordé, aunque aún no la había leído, 
la frase de Gómez Bajarrez: «Los fantasmas sí exis-
ten, pero no hay que creer en ellos». 

—¿Ya saben qué van a ordenar? —dijo el me-
sonero. 

—Sí —respondí convencido.

Iowa, septiembre de 2013.



La Rebeca es un monumento representativo de la ciudad. Fue contratada por 
el Ministerio de Obras Públicas a la Marmolería Italiana de Tito Ricci, por un 
costo de 500 pesos. Se instaló en 1926 en el desaparecido Parque Centenario, 
homónimo del actual, y luego fue trasladada a la calle 26 con carrera 13. La 

escultura original tiene en la mano derecha una concha marina para sacar agua. 
En nuestro logo de Bogotá Contada lleva un libro. Al fondo, Monserrate. 

Foto: © Alberto Sierra.



Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958)

Después de abandonar la carrera de Medicina en su país, residió en 
Nueva York (donde estudió Cine) y en Tánger. En su primer viaje a 
Marruecos, en 1980, conoció a Paul Bowles, quien tradujo sus tres 
primeras obras al inglés. Entre sus novelas y relatos destacan El cu-
chillo del mendigo; El agua quieta (1992), Cárcel de árboles (1992), 
Lo que soñó Sebastián (1994), El cojo bueno (1995), Que me maten 
si… (1996), Ningún lugar sagrado (1998), La orilla africana (1999), 
Piedras encantadas (2001), Caballeriza (2006), El material humano 
(2009), Severina (2011), Los Sordos (2012). Ha sido traductor de 
Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y François Augiéras. 
Su obra le ha valido el Premio Nacional de Literatura de Guatemala 
Miguel Ángel Asturias en 2004. Ese mismo año llevó al cine, dirigi-
da por él mismo, su obra Lo que soñó Sebastián.

Su obra destaca por el manejo del lenguaje que auna dos 
cualidades: economía y precisión, generando una escritura austera. 
De ella dijo Roberto Bolaño: «Leerlo es aprender a escribir y tam-
bién es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por his-
torias siniestras o fantásticas». Sus tramas están atravesadas por el 
suspenso permanente y lo que algunos llamarían la historia oficial. 
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Cita en Bogotá

Durante los quince años que viví fuera de Gua-
temala dependí, para casi todas mis lecturas, de las 
bibliotecas públicas o de las de mis muy pocas —pero 
muy importantes— amistades letradas. En Guatema-
la la biblioteca pública es una institución casi extinta. 
(La Biblioteca Nacional de Guatemala es un cadáver 
en lentísimo pero avanzado proceso de descompo-
sición.) En ese tiempo mi armario y mi biblioteca 
compartieron una gran valija, en la que cabían, en la 
categoría Libros, apenas unos cuantos volúmenes que 
me han acompañado desde entonces: las Obras com-
pletas de Borges en la edición Emecé, que yo frecuen-
taba como supongo que un alma religiosa frecuentará 
la Biblia (ningún día sin leer por lo menos un poema 
de aquel grueso libro de tapas verdes) y que me hizo 
gravitar hacia las bibliotecas de cada ciudad que visi-
taba en busca de los autores que citaba o fingía citar 
Borges; la Gramática de la lengua castellana de Andrés  
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Bello; el diccionario Vox en la edición prologada por 
don Samuel Gili Gaya y Menéndez Pidal, y la colec-
ción de cuentos, la novela o el poemario de turno.

Recuerdo dos o tres bibliotecas de Nueva York, 
en las que me refugiaba del excesivo frío o el exce-
sivo calor. La de la novena calle y Las Américas me 
deparó el descubrimiento fortuito, en 1980, del cu-
rioso libro De lo sublime de Pseudo Longinus, que fue 
una influencia importante en mis primeros ejercicios, 
aunque me temo que lo entendí muy mal. (Quizá si lo 
hubiera entendido menos mal hoy sería otro escritor.) 
Recuerdo casi tan bien como esas lecturas el olor de 
los homeless y los winos que iban allí tarde tras tarde 
y se sentaban cerca de los radiadores silbantes o los 
grandes ventiladores. (Solía hacer la reflexión de que, 
si la suerte no me era propicia, yo bien podría termi-
nar como cualquiera de ellos.) En Tompkins Square 
—territorio de pushers, prostutitas y pimps hasta que 
los desalojos neoliberales que comenzaron en los no-
ventas convirtieron al East Village en un vecindario 
chic— la biblioteca me permitió conocer la vida de los 
misioneros de ciudad, que buscaban adeptos entre los 
desplazados y los delincuentes. La gran Biblioteca de 
la calle 42, custodiada por sus leones de piedra, era un 
templo en el que entré muy pocas veces, tal vez por un 
curioso sentimiento de culpa ¿o instinto de conser-
vación? Durante una de mis poquísimas visitas robé, 
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empujado por una compulsión que aún no llego a ex-
plicarme, un pequeño libro que devolví a la biblioteca 
años más tarde, por correo. (The Fount of Fiction, el 
libro robado, era una curiosa recopilación de mitos 
griegos que también fue un influjo importante duran-
te mis primeros años de escritor.) En Tánger, en busca 
de las lecturas en español que no podía conseguir en 
la pequeña y concentrada biblioteca de Paul Bowles, 
acudía a la Biblioteca Española Ramón y Cajal, que en 
aquel tiempo exhibía en sus vetustos anaqueles obras 
casi imposibles de encontrar en bibliotecas mejor sur-
tidas, como los ocho volúmenes de la Historia de los 
heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, la Biblio-
teca de Autores Españoles, la colección completa de la 
Revista de Occidente... La inolvidable, pequeña biblio-
teca de la sociedad teosófica de Madrás, un acogedor 
y reducido laberinto de libros situado en un chalet a 
la inglesa en medio del bosque de palmas y banianos 
en la costa de Coromandel. Con sus escalinatas en 
forma de caracol para alcanzar los anaqueles más al-
tos y su rica colección de textos esotéricos, tenía algo 
de borgeana y por eso me parecía que era perfecta, a 
excepción de la añosa dama hindú que hacía de bi-
bliotecaria en el tiempo en que la frecuenté, a finales 
del año 2000, que no me tenía mucha confianza y me 
hacía sentir poco bienvenido. De vez en cuando, con 
el pretexto de revisar algún libro en un anaquel en mi 
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proximidad, con muy poco disimulo soltaba un gas 
silencioso y mortífero, y luego, con cara de satisfac-
ción, volvía a su sitio detrás de un pequeño escritorio 
indio con adornos de marquetería.

La primera vez que visité Bogotá, poco después 
de mi periplo indio, conocí la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. No recuerdo si llegué allí por mi cuenta o si 
fui acompañado por algún delegado de la feria del 
libro, a la que había sido invitado. Lo cierto es que el 
edificio y las instalaciones interiores —una impresión 
de mármol y vidrio y silenciosos pasillos de libros— 
me deslumbraron. El hecho de que pude encontrar 
allí todo lo que iba buscando (y más: asistencia para 
autodidactos, cabinas de investigación, pianos para 
lectores de música, videotecas) me la hizo parecer 
una biblioteca ideal. Me dije a mí mismo, mientras 
andaba por uno de sus corredores en pendiente en 
busca de la salida, que en una ciudad, por inhóspita 
y fría que fuera —y en el 2001 Bogotá era inhóspita, 
por violenta, y el clima no era muy acogedor— con 
una biblioteca así sería posible vivir bien. Volví a vi-
sitar Bogotá siete años más tarde, y ya era otra ciu-
dad: menos violenta, más acogedora. Volví a la gran 
biblioteca y volví a pensar que Bogotá, por aquel lu-
gar nada más, podía ser una buena ciudad para vivir 
—y tal vez, por qué no, también para lo otro.
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Durante mi última visita a Bogotá hice una 
ronda de las bibliotecas. Conocí la espectacular 
Virgilio Barco, curvilínea y luminosa, diseñada por 
Rogelio Salmona, y la de El Tunal, que podrá ser un 
barrio feo, pero que tiene una hermosa biblioteca, 
que visitan unas 4.000 personas al día, un lugar don-
de las madres entretienen gratis a sus niños, donde 
un borrachín desocupado puede entrar a burlar la 
mona o unos adolescentes inquietos se reúnen al-
rededor de computadoras y videojuegos. Lugares 
como este —pensé mientras la recorría en compañía 
de los colegas escritores invitados a dar una char-
la allí— también pueden ser un focos de saludable 
subversión. Los inconformes, los rebeldes sin causa, 
los defensores de las causas perdidas, los escritores, 
en fin, no podemos desdeñar esa clase de lugares. 
Así como la memoria y la imaginación pueden ser 
subversivas —si llevan a los individuos a rebelarse 
contra sí mismos— las bibliotecas, una especie de 
memoria colectiva, lo son en similar medida para 
una ciudad. Nos permiten percibir la inteligencia (y 
algunos prejuicios) de otros seres humanos, más o 
menos distantes en el tiempo y en el espacio, cuyos 
rastros han ido acumulando allí las generaciones.

En Guatemala acababa de anularse la sentencia 
por genocidio al general Efraín Ríos Montt, y varios 
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detalles del debate acerca de la palabra «genocidio» re-
voloteaban todavía en mi cabeza. Una mañana de lu-
nes, en el taxi que me había llevado del Chicó —donde 
me alojaba— a la Biblioteca del Tintal, en el occidente 
de Bogotá, yo había oído un radioreportaje sobre «el 
Genocidio de la UP». En Guatemala la palabra ha ad-
quirido un sentido jurídico un poco diferente del que 
parece tener en Colombia, y esto me llamó la atención. 

La defensa del exgeneral guatemalteco, sobre 
todo la defensa que se llevó a cabo en los medios de 
comunicación, se había centrado en negar la figura 
de genocidio. Aunque parecía indudable que el Esta-
do guatemalteco era culpable de la muerte de unos 
doscientos mil civiles —pertenecientes la mayoría de 
ellos a algunas de las veintidós etnias mayas del país, 
y entre los que había un altísimo porcentaje de niños, 
mujeres embarazadas y ancianos— como el motivo de 
su exterminio fue político, esas matanzas no podían 
constituir genocidio —razonaba la inteligencia guate-
malteca. Además, alegaban muchos, los compromisos 
económicos que contraería el Estado para con las víc-
timas, de admitirse la figura de genocidio, resultarían 
en la bancarrota del país. Y por lo tanto, era antipa-
triótico defender la causa de las víctimas, pese a que, 
desde luego, las desgracias humanas que habían ocu-
rrido durante más de tres décadas de conflicto inter-
no eran lamentables. Pero —advertían— quienes se  
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empeñaban en buscar culpables y llevar a cabo una 
venganza, estaban dividiendo de nuevo al país y se-
rían los culpables de una nueva guerra entre los gua-
temaltecos... Aunque la anulación de la sentencia 
obedeció a una supuesta violación del «debido pro-
ceso», la gran mayoría de los juristas, los columnistas 
de opinión y los analistas políticos estaban de acuerdo 
en que no era conveniente usar la figura de genocidio. 

Después de oír aquel reportaje radiofónico —
mientras las congestionadas calles de Bogotá se des-
garraban a izquierda y a derecha y de vez en cuando 
entraban por las ventanillas del taxi ráfagas de valle-
nato y de salsa o bocinazos y el olor del dióxido de 
carbono y el aire frío de la sabana a la altitud de 2.600 
metros— me preguntaba: ¿En qué consistirían las di-
ferencias de interpretación acerca del más grave de 
los crímenes en los dos países latinoamericanos con 
las guerras intestinas más prolongadas y cruentas del 
continente, países que, por tantas otras cosas (biblio-
tecas aparte), me parecían tan similares entre sí? 

Al bajar del taxi el día era otro; el azul había 
desaparecido, y de una panza de burro color plo-
mo rezumaba una llovizna finísima y helada. La  
imponente, blanca biblioteca Zapata Olivella (obra 
de Daniel Bermúdez, y que antiguamente funcionó 
como planta de tratamiento de basuras), para mi 
sorpresa, estaba cerrada: los lunes por la mañana no 
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atienden al público, me dijo una muchacha que pa-
recía estar a la espera de alguien cerca de la entrada. 
Decidí buscar una parada del Transmilenio para di-
rigirme al Centro. Había algo de británico, pensé, en 
el orden que la gente observaba en la estación. Una 
mujer policía con su chaleco fosforescente me indi-
có qué bus tomar y dónde trasbordar para llegar al 
barrio de La Candelaria, que está al pie de los abrup-
tos, boscosos cerros orientales. Después de viajar un 
rato distraídamente escuchando diálogos en distin-
tos acentos colombianos, mientras veía estampas 
urbanas que muchas veces recordaban la ciudad de 
Guatemala, tuve que preguntar a mi compañero de 
asiento dónde podían leerse los nombres de las esta-
ciones —aunque eran anunciadas por un altoparlante 
con una voz aflautada de viejecito pastuso: Banderas 
y Mandalay; Marsella y Pradera... El caballero de traje 
completo y bigotito que viajaba a mi lado señaló a mi 
izquierda, y vi por la ventanilla del bus que allí, frente 
a mis ojos un poco miopes, esmerilado en la transpa-
rente pared de vidrio de la estación, estaba el nombre 
que yo había estado buscando en vano: Jiménez. 

Salí de la estación y, en lugar de hacer el tras-
bordo, preferí ir andando hasta el barrio de La Can-
delaria, donde está la Luis Ángel Arango, que quería 
visitar una vez más. De nuevo, por las calles bullen-
tes con ventas de ropa, de electrónicos y de piñatas 
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me pareció que Guatemala y Bogotá eran ciudades 
hermanas. En cualquier caso, fuera de la hipoxia, 
que me hacía suspirar de vez en cuando, no me sentí 
como un extraño, y al cabo de una media hora corta 
estaba a las puertas de la gran biblioteca.

Franqueados los cancerberos que guardan la 
entrada (las bibliotecas son espejos del universo, dijo 
alguien) en las bibliotecas bogotanas que he tenido la 
suerte de visitar siempre están los ángeles, dispuestos 
a guiarte en tu viaje por el laberinto de los libros. 
Con la ayuda de uno de estos me sumergí durante al-
gún tiempo en los archivos, que son como las entra-
ñas de las bibliotecas. De la biblioteca general pasé al 
archivo de ciencias jurídicas y de ahí a la hemerote-
ca. No hay más que dos entradas para la palabra en 
cuestión, comprobé. Una se refiere a la aprobación 
de la ley contra el genocidio en la constitución co-
lombiana, que data de 1959. La otra se titula: «Los 
delitos de lesa humanidad no prescriben. Una norma 
de carácter internacional puede ser tenida en cuenta 
para tipificar el delito de genocidio», y es del 2010. 

Para muchos expertos guatemaltecos la oración 
«El genocidio es un delito internacional que compren-
de cualquiera de los actos con la intención de destruir, 
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso como tal» obsta para que las matan-
zas de guatemaltecos durante el conflicto interno, por 
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causas confesadamente políticas, fueran motivo para 
enjuiciar a nuestro exgeneral, acusado por la fiscalía 
como responsable de una campaña de exterminio que 
eliminó al 33,61 por ciento de la etnia maya-ixil —en 
el noroccidente de Guatemala— que en ese entonces 
sumaba unas 85.000 personas. Los jueces colom-
bianos tenían otra querencia al leer la misma frase; 
enfrentados con otro caso de exterminio humano 
programado, ellos llegaban a estas conclusiones:

Se ha dicho hasta el momento [13 de mayo del 
2010] que el crimen de genocidio se hizo positivo a 
nivel internacional con la suscripción y entrada en 
vigor [en 1948] de la Convención para la prevención 
y sanción del delito de genocidio, en el cual se consa-
gran unas razones por las cuales el mismo se puede 
cometer; esto es: «con la intención de destruir, total 
o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o 
religioso», pero no se estableció la pertenencia a un 
grupo ‘político’, razón por la cual se presenta, en prin-
cipio, un grave impedimento para predicar la existen-
cia de un genocidio cuando el mismo se comete con la 
intención de atacar un grupo o a un miembro del mis-
mo con dichas calidades o por la pertenencia a aquel 
[…] Al respecto deben recordarse las reglas de inter-
pretación de los tratados internacionales consagradas 
en la Convención de Viena de 1969 […] donde se  
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estableció que los tratados internacionales constituyen 
los parámetros generales y mínimos de protección de 
los derechos y de los principios de derecho interna-
cional, los cuales deben ser desarrollados de forma 
específica por cada uno de los Estados, lo que no es 
óbice para ampliar el umbral de aplicación cuando, de 
forma general, se cumplen todos los requisitos que en 
dichos tratados y convenios se han determinado...

Así, el exterminio de civiles a finales del siglo 
xx por las fuerzas del Estado en Colombia, ha sido 
calificado de genocidio, tomando en cuenta que:

[...] se trata de un proceso de exterminio de una 
fuerza política legal [el partido político Unión Pa-
triótica, 1.163 miembros del cual fueron ejecutados 
extrajudicialmente entre 1985 y 1993] en un Esta-
do considerado democrático y en el que se supone 
la existencia de una institucionalidad ajustada a las 
normas de derecho. La perpetración del genocidio en 
sí misma pone en duda tal condición democrática y 
cuestiona seriamente esa institucionalidad toda vez 
que las modalidades de persecución utilizadas han 
conjugado tanto formas legales —a través de disposi-
ciones de carácter jurídico y administrativo— como 
medidas ilegales —«guerra sucia», operaciones en-
cubiertas, acción paramilitar, etc. [...] Cabe destacar 
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que los graves hechos de persecución se han llevado a 
cabo durante un prolongado periodo que abarca dos 
décadas y seis gobiernos de diferente filiación polí-
tica, lo que demuestra que la intencionalidad perse-
cutoria ha perdurado en el tiempo, y ha tenido unas 
consecuencias determinadas para el grupo político y 
la convivencia en Colombia [...] Si bien es cierto que 
el delito de genocidio por razones políticas no está 
estipulado en dicha normatividad [...] las circunstan-
cias que rodean al caso de la UP sí contienen elemen-
tos que se configuran como tal y se identifican con la 
esencia de la definición del crimen que se discute [...] 
Por ello: Ningún gobierno o Estado, especialmente el 
judicial, puede desconocer estos valores y principios 
que antes que estatales son humanos y que necesaria-
mente se integran en el sistema de derecho interno, 
de ahí su obligatoriedad si no se quiere dar cobertura 
a la barbarie —concluye la Sala Penal de la Corte Su-
prema de Justicia colombiana, y amplía así el concep-
to de genocidio para su propia legislación.

Dejé de leer y devolví los infolios, satisfecho de 
mi modesto hallazgo, mientras otros lectores hacían 
los suyos o daban un pestañazo en medio del silencio 
libresco; uno oculto detrás de un Tiempo desplegado, 
otro con la cabeza sobre un grueso libro de tapas de 
cuero negro.
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Es claro que Colombia tiene muchas más y mu-
cho mejores bibliotecas que Guatemala, pero parece 
imposible establecer alguna relación entre este hecho y 
la aparente humanidad de sus jueces. Como tampoco 
parece posible determinar si la indigencia de las biblio-
tecas públicas guatemaltecas tiene alguna relación con 
la mezquindad interpretativa de los más altos magis-
trados guatemaltecos, que decidieron, con el pretexto 
de defender lo que ellos llaman «el debido proceso», 
anular la sentencia condenatoria a un exgeneral que 
había sido encontrado culpable de genocidio —el ge-
nocidio del pueblo ixil, uno entre varios de los come-
tidos por el Estado guatemalteco durante el gobierno 
de Ríos Montt— por un tribunal de primera instancia.

El cielo bogotano había vuelto a despejarse; 
el sol resplandecía en la calle y picaba en la frente.  
Lichtenberg escribió que un amigo suyo creía que las 
bibliotecas se convertirían en ciudades. Yo —sin co-
rrer el riesgo de la originalidad— he pensado que las 
ciudades tienden a convertirse en cárceles. ¿Y quién 
dijo que en las bibliotecas de las cárceles no debía ha-
ber censura porque no tiene sentido censurar las lec-
turas de los condenados? Estas cosas iba pensando 
mientras andaba deprisa y suspiraba (la altura, sin 
duda) camino de un restaurante en el mismo barrio 
de La Candelaria, donde tenía una cita sentimental a 
la que no quería llegar tarde.
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esta caleña como una de las voces femeninas más importantes de 
la literatura contemporánea colombiana.
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Las guerras

6 de noviembre de 1985:
La Toma del Palacio de Justicia

Ese día, cuando llegué del colegio, me encontré con 
mi mamá consternada frente al televisor. En esa épo-
ca la programación solo iba de 11:30 a.m. a 1:30 p.m. 
y de 4:30 p.m. a 11:30 p.m. Eran las dos y media de la 
tarde, así que debía estar pasando algo extraordina-
rio, como el Tour de Francia o los Juegos Olímpicos, 
y mi mamá podía estar consternada porque en esos 
eventos a veces pasaban cosas increíbles, como que 
Lucho Herrera se cayera de su bicicleta, se levantara 
con la cara ensangrentada, siguiera pedaleando y lle-
gara de primero a la meta.

Lo que mi mamá estaba viendo era la Toma del 
Palacio de Justicia.

No sé muy bien qué mostraba el televisor a esa 
hora. Las imágenes que han permanecido conmigo 
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son las que han presentado los medios a lo largo de 
los años: los militares, afuera, haciéndose señas y 
avanzando hacia el objetivo; el pañuelo blanco que 
un rehén agitaba desde una de las ventanas; los tan-
ques de guerra entrando por la puerta principal; el 
Palacio en llamas; los rostros pálidos y asustados de 
los rehenes que salían del edificio, ilesos y escoltados 
por los militares, hacia el Museo Casa del Florero en 
la acera de enfrente.

Trece de ellos nunca regresaron a sus casas. De 
once, no se volvió a saber nada. En la Toma del Pa-
lacio de Justicia hubo once desparecidos y casi cien 
muertos. Murieron todos los guerrilleros que parti-
ciparon en el asalto, menos una que logró escapar. 
Murieron magistrados, servidores públicos, emplea-
dos de la cafetería, escoltas, conductores, visitantes y 
hasta un transeúnte. Muchos murieron calcinados, 
otros por proyectiles de armas de fuego que no per-
tenecían a la guerrilla y algunos más por las granadas 
y cargas explosivas que el ejército puso en el edificio. 
Murieron seis de los mil soldados que sirvieron en 
la retoma.

Algunos de los rehenes rescatados por el ejérci-
to fueron llevados de la Casa del Florero a instalacio-
nes militares, donde los torturaron. Los insultaban, 
los pateaban, les quemaban las manos con parafi-
na, los vendaban, los acusaban de guerrilleros, los  
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obligaban a confesar informaciones que no tenían y 
a delatar a personas que no conocían, los amenaza-
ban con hacerle daño a sus familias, les introducían 
agujas bajo las uñas, se las arrancaban, los dejaban 
días enteros sin comida y sin agua, los colgaban de 
los pulgares, a las mujeres las amenazaban con vio-
larlas y a los hombres los golpeaban en los testículos. 
Dice la gente que para desaparecer los cadáveres de 
los torturados los metieron en barriles llenos de áci-
do sulfúrico.

La toma guerrillera había comenzado a las once 
y media de la mañana. Cuando llegué del colegio, el 
ejército ya había puesto en marcha la retoma. Creo 
recordar que, en medio de las imágenes de las calles 
desiertas aledañas al Palacio, se oían los balazos y las 
explosiones. Yo estaba en Cali, donde nací y crecí, 
pero sabía perfectamente que el Palacio de Justicia 
quedaba en la Plaza de Bolívar, la principal de Bogo-
tá y el país, al lado opuesto del Congreso y a una cua-
dra de la Casa de Nariño, donde vivía el presidente. 
Pero yo tenía trece años entonces y casi todo me valía 
huevo. Mi mamá tuvo que insistir en la gravedad de 
la situación.

«El M-19 se tomó el Palacio de Justicia», dijo, 
«¡este puede ser el fin del país!»

El fin del país era que los guerrilleros llegaran 
al poder. Era volvernos Cuba, un país donde la salud 
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y la educación eran gratis y todo el mundo era igual 
de pobre. La profesora de religión nos había conta-
do que allá les decían a los niños que le pidieran un 
helado a Dios y que luego de que Dios no les traía el 
helado, les decían que se lo pidieran a Fidel, quien sí 
se los traía. Era un país ateo y malo.

Hasta entonces me había parecido que el M-19 
era una guerrilla cool. Se había promocionado por la 
prensa en una campaña publicitaria, se había robado 
la espada de Bolívar y las armas de una instalación 
militar, haciendo un túnel en la tierra. También hacía 
la guerra y mataba gente. Pero lo que prevalecía en 
mi mente eran sus acciones espectaculares y no sus 
crímenes, tal vez porque en Colombia matar es cosa 
de todos los días, y por el aura que tenían sus guerri-
lleros, gente de clase media y de universidad, mucho 
más cercana a nosotros, los citadinos, que los cam-
pesinos que militaban en el ELN o las FARC. Además, 
contaba la gente que el M-19 secuestraba camiones 
de leche para repartirla entre los pobres. Yo creía que 
eran como Robin Hood y que si usaban las armas 
era porque no les quedaba alternativa y querían un 
país mejor. En esa época todavía no pensaba que la 
guerra estaba enquistada en Colombia ni sabía que 
es un negocio rentable.

Recuerdo que seguí mirando la televisión un 
rato, no tan preocupada como mi mamá, y que luego 



las guerras

75

me aburrí. Me aburrí con los balazos y explosiones 
de la vida real que cruzaban el ejército y la guerrilla 
de mi país en pleno centro de Bogotá. No se me ocu-
rrió que aquello pudiera ser una manifestación de la 
guerra. La guerra era lo que pasaba en las películas y 
en las calles de Beirut, no en las de Bogotá. Además, 
lo decían todos, en Colombia la guerra solo ocurría 
en el campo.

1988-1993: Pablo Escobar

Unos compañeros y yo estábamos haciendo un tra-
bajo de la universidad cuando de pronto sentimos 
un estallido. Todas nos quedamos paralizadas me-
nos Alvarito, el único hombre del grupo, que pegó 
un brinco descomunal, se cogió el pecho con las ma-
nos y gritó, «¡La bomba!» Entonces nos dimos cuen-
ta de que lo que había explotado era el bombillo de 
una lámpara. Primero nos reímos aliviadas y luego 
empezamos a burlarnos de Alvarito. Nos burlamos 
toda la noche y los días que siguieron. Estábamos 
en cualquier lado, hablando de cualquier otra cosa, 
cuando de repente alguna de nosotras decía, sin que 
viniera a cuento, «¡La bomba!», y nos cagábamos de 
risa. Hasta Alvarito se reía. Yo creo que si nos bur-
lamos tanto de él era porque nos habíamos asustado 
igual.
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Entre 1988 y mediados de 1990, cuando llegué 
a vivir a Bogotá para estudiar en la universidad, ha-
bían estallado dieciocho bombas en el país. En Mede-
llín habían explotado nueve, el mayor número, pero 
las seis de Bogotá habían sido las más virulentas, las 
que habían tenido cargas explosivas más potentes y 
matado más gente.

Yo estaba en Bogotá el 29 de mayo de 1989, el 
día de la primera de esas bombas. Había ido a pre-
sentar los exámenes de admisión a la universidad. En 
el momento de la explosión iba con mi prima en un 
bus, rumbo al paradero de buses de su universidad, 
que quedaba en la calle 61 con avenida séptima. La 
bomba había estallado a cuatro cuadras de distan-
cia, pero, aún no me explicó por qué, no la oímos. 
La séptima, llena de carros y gente a toda hora, de 
pronto se quedó vacía. Me acuerdo de mi sensación 
de extrañeza: aquello parecía el momento siguien-
te a un terremoto. Cuando llegamos al paradero de 
buses, nos dijeron que nos devolviéramos a la casa, 
que había estallado una bomba y que no había clase. 
Volvimos. Mi tía estaba desesperada, dando vueltas 
por la casa y fumando. Corrió a abrazarnos. Se había 
imaginado lo peor.

Todo el mundo sabía que las bombas las po-
nían Los Extraditables, cuyo lema era «Preferimos 
una tumba en Colombia a una cárcel en los Estados 
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Unidos», y que Los Extraditables eran Pablo Escobar. 
Los curas de la universidad nos invitaron a marchar 
por el referendo. Decían que el país necesitaba una 
nueva constitución y que el apoyo de los estudian-
tes era definitivo. A mí no me gustaban las marchas 
estudiantiles porque muchas terminaban en peleas 
contra la policía, con piedras y explosivos. Para esa 
época ya no pensaba que usar armas estaba justifi-
cado. A esta sí fui porque los curas prometieron que 
sería pacífica, porque pensé que era bonito tener una 
nueva Constitución y, sobre todo, porque quería que 
Pablo Escobar dejara de poner bombas.

No lo hizo aunque la nueva Constitución pro-
hibió la extradición, ni luego de que se entregó, ni 
cuando estuvo preso en una cárcel que él mismo ha-
bía construido, ni cuando se escapó y tuvo encima al 
Bloque de Búsqueda, un ejército de hombres dedica-
do exclusivamente a capturarlo. Las siguió poniendo 
en avenidas concurridas y en centros comerciales y 
ahora era mi mamá la que vivía, desde Cali, el cal-
vario del miedo. En esa época no había celulares y 
uno tenía que llamar desde teléfonos públicos, si 
encontraba uno que sirviera, o esperar a llegar a la 
casa para avisar que estaba bien. Pablo Escobar solo 
dejó de poner bombas cuando las balas lo alcanzaron 
en el tejado de una casa y murió descalzo, sobre un 
charco de sangre.
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Agosto de 2013: El paro campesino

Al principio, el paro campesino era una cosa lejana 
que pasaba en las carreteras bloqueadas de Colom-
bia y en las noticias. Llegó a mi casa, una semana 
después, cuando mi vecino me dijo que fuéramos 
al cacerolazo y que nos compráramos unas ruanas. 
«Están carísimas», dijo.

Esa noche, en vez de salir al cacerolazo, me fui 
a teatro con mi novio. Tomamos la avenida Quinta 
para evitar la congestión. Había policía en todas las 
cuadras y, al cruzar las esquinas, veíamos el torren-
te de gente con ruanas y cacerolas marchando por 
la séptima. Avanzaban pacíficamente pero se sentía 
tensión en el ambiente, como cuando está a punto 
de pasar algo.

La mañana siguiente, el portero de mi edificio, 
que estaba viendo las noticias, me dijo, «Esto pare-
ce Siria», y los dos nos reímos por la comparación. 
Algunos amigos hicieron mercado para abastecerse 
de alimentos, por si luego se agotaban. También se 
habían puesto carísimos. Por la tarde, las calles de 
mi barrio estaban cerradas. Vivo en La Macarena, a 
pocas cuadras de la Universidad Distrital. Los estu-
diantes estaban peleando con la policía y se oía el 
estallido de las papas explosivas y me llegaba el olor 
irritante de los gases lacrimógenos. Ese día yo me iba 
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de viaje para Chocó y mi novio vino a despedirse. 
Hicimos el amor mientras afuera había una guerra, 
que lo era, aunque en Colombia sigamos pensando 
que la guerra es solo lo que pasa en el campo.

Suena en nuestros oídos y nos estalla en las na-
rices, pero estamos tan acostumbrados a ella que no 
nos damos cuenta, nos parece normal, nos causa risa 
o le quitamos importancia y seguimos la vida como 
si nada estuviera pasando.

Cuando llegué a Chocó esa noche, vi en las 
noticias a los encapuchados que dañaron el espíri-
tu pacífico de la marcha ciudadana en apoyo a los 
campesinos. Atacaron estaciones de Transmilenio, 
destrozaron locales comerciales y saquearon super-
mercados. La ciudad se militarizó y hubo toques 
de queda, tiroteos, desmanes de la fuerza pública, 
muertos y heridos. «Un bogotacito light», escribió 
uno de los tuiteros que sigo.

9 de abril de 1948: El Bogotazo

Yo no había nacido entonces pero las imágenes de 
archivo y las películas me muestran que la Bogotá de 
esa época era una ciudad sofisticada, con tranvía y 
gente de sombrero y traje. Yo me la imagino más fría 
y encapotada de lo que es ahora, una ciudad casi en 
blanco y negro.
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Jorge Eliécer Gaitán era el candidato a la pre-
sidencia por el Partido Liberal, un tipo que escribió 
las «Bases para una política revolucionaria en Co-
lombia» y que decía, en sus discursos, «Pueblo, por 
la derrota de la oligarquía, ¡a la carga!» Lo mataron a 
tiros cuando salía de su oficina en el centro de Bogo-
tá. Un desempleado, de nombre Juan Roa Sierra, fue 
acusado del crimen. La multitud linchó al presunto 
asesino y luego se desmandó contra la ciudad.

Bogotá quedó destruida, por primera vez, y La 
Violencia, como se le conoce a esa guerra, siguió en 
el campo. Dicen que fue ahí cuando empezó todo, 
pero yo no estoy tan segura. La guerra entre liberales 
y conservadores ya venía ocurriendo y antes había 
pasado la de los Mil Días, en la que participó mi bis-
abuelo, y antes de eso estuvieron las de la Indepen-
dencia y las de la Conquista y, antes de que llegaran 
los españoles, las del zipa Tisquesusa y el zaque Que-
muenchatocha y, aun antes, las de los Muiscas y los 
Panches por el control del territorio donde hoy se 
asienta Bogotá.



La Torre Colpatria es, por ahora, el edificio más alto de Colombia. El octavo de 
América Latina. Está ubicado en la unión de la avenida Eldorado con la carrera 

séptima y es un lugar emblemático de la ciudad. Foto: © Alberto Sierra.
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Postales de Bogotá

So this is Bogotá... Where’s the beach?

—Atribuida al gato Garfield

En el avión, dos gringos vienen de shorts y chan-
cletas. Desde la fila para abordar me queda claro que 
son militares. Los delatan las cabezas rapadas, el libro 
de artes marciales que lee uno de ellos. Tras el vuelo de 
cuatro horas aterrizamos en una ciudad helada. Des-
pués me entero de que es una visión común: norteame-
ricanos semidesnudos que piensan que toda Colombia 
es una jungla tropi- 
cal. No puedo dejar 
de sentir cierta ale-
gría malsana al ver-
los tiritando de frío, 
a la hora de esperar 
su transporte.
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«¿A qué vas a Colombia?», 
me preguntan los amigos. 
«¿No es muy peligroso?», 
dicen otros. Este país tiene 
muy mala prensa. Sobre 

todo, la que escriben los no colombianos.

La segunda sorpresa, después del clima, son los 
edificios de ladrillo. Aquí se construye hacia arriba, a 
diferencia de México D.F. con su subsuelo gelatinoso. 
Asocio desde mi infancia los edificios altos con la bo-
nanza económica de un país (aquellos viajes infantiles 
a Texas). Por ello, mi primera impresión es la de una 
ciudad próspera y ordenada. Lo que para los bogo-
tanos es un tranco fenomenal es apenas un pequeño 
atasco en mi ciudad natal. Aparentemente el tráfico 
fluye ordenado. Sin embargo, esta visita estaba desti-
nada a ser la de un peatón en una ciudad que al viajero 
mexicano parece más europea que latinoamericana.
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Colombia es el país más parecido a México de toda 
Latinoamérica. Siempre lo he pensado y lo confirmo 
en esta visita. Las calles del centro bogotano bien po-
drían estar en alguna ciudad mexicana, una mezcla 
entre Guadalajara y el D.F. Me siento muy en casa. 
La sensación se reafirma al hospedarme en un hotel 
de gran tradición: en uno de sus muros aparecen los 
rostros de sus más distinguidos huéspedes. Al lado 
de Gabriel García Márquez, John F. Kennedy, Neil 
Armstrong y el Dalai Lama aparecen Cantinflas y 
¡Chespirito! 

Caminar por las calles del Centro desde la 
fuente de la Rebeca hacia la Plaza Bolívar es como 
hacer un viaje en el tiempo a pie. La torre Colpatria 
se eleva en su sobria majestuosidad, con sus costados 
tapizados de pantallas de leds que por las noches le 
dan un aire a aquellos edificios de Blade Runner. Pero 
a medida que se avanza por la carrera séptima, ahora 
convertida en una vía peatonal, propios y extraños 
avanzan hacia el pasado colonial de Bogotá.

Caminar por la carrera séptima es unirse a un 
desfile permanente de visitantes, locales y freaks. 
Desde vendedores de todo tipo de baratijas y golo-
sinas hasta ejecutivos de traje y portafolio, los seis 
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estratos socioeconómicos de Bogotá parecen darse 
cita en esta vialidad.

Los desechables, así es como llaman aquí a los sin 
casa que han tomado las calles. Los clochards locales.

Todos los días paso al lado de una mujer que 
vende dulces en un puesto callejero. Las primeras ve-
ces me mira desconfiada, con unos ojos verdísimos. 
Sonrío. Para al final, cada que nos cruzamos nos sa-
ludamos con un gesto de amigos.

Bogotá ofrece un par de estampas cyberpunk al 
visitante de mirada aguda. La primera de ellas es 
un peculiar modo de piratería digital encarnado en 
hombre y mujeres, normalmente aquellos que atien-
den los puestos de dulces, que ofrecen sus teléfonos 
celulares a quien necesite hacer una llamada urgente, 
por módicos 200 pesos. Casi en cada esquina hay un 
hombre o mujer de torva estampa, con varios celula-
res colgando del cinturón, suspendidos de un resorte 
como en un cuento de Bruce Sterling. 

La segunda son las llamadas busetas: autobu-
ses compactos que cubren las rutas que el Trans-
milenio dejó fuera. Construidas en China, Japón 
o los Estados Unidos, estos camioncitos han sido  
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tropicalizados por sus conductores. Las sobrias lí-
neas de diseño de sus fuselajes quedaron cubiertas 
de colores brillantes (rojos, verdes metálicos, amari-
llos) y llevan al frente vistosos letreros que anuncian 
sus destinos en colorida tipografía. No hubo opor-
tunidad de subirme a ninguna y lo lamento. Desde 
la calle, los altares que colocan los choferes en el ta-
blero me hipnotizaron.

(Sé que a los bogotanos los nombres de sus ba-
rrios les son cotidianos, pero al visitante no le pasa 
desapercibido la dulce sonoridad que anuncian las 
busetas al frente: Tibabita, Usaquén, El Pañuelito, 
Soratama, Pantanito, Porciúncula, Espartillal, Cha-
pinero Norte, etcétera.)

Aquí, el Museo de Arte Moderno de Bogotá se lla-
ma... ¡¡¡maaaaaaaambooooo!!!
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«Yo no creo que Colombia tenga tan mala fama 
en el extranjero», dice un escritor bogotano durante 
una cena. «Claro que sí», le decimos al unísono Ma-
ría, que es colombiana, y yo. Su expresión se tuerce 
en molestia. Sólo se calma en el momento en el que 
le digo «Igual que México».

Deporte extremo: cruzar las calles de Bogotá. Los 
conductores no frenan ante los peatones. Malacos-
tumbrado a que los conductores mexicanos lo hagan 
(de muy mala gana, por cierto) me lanzo como suici-
da frente a varios autos. El resultado: insultos a gritos 
y bocinazos.

«¿Quién es ese?», pregunto al ver el rostro de un tal 
Jaime Garzón, al que se le rinde tributo en un gra-
fiti monumental. Me explican la historia del humo-
rista político asesinado, del crimen que permanece  
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impune. «¿Y quién lo mató?», pregunto. «Se sospe-
cha de los paramilitares», me contestan. Cae un si-
lencio. «Pero como ya mataron a los que lo mataron, 
pues...», dice alguien más. «Eso es lo que sucede con 
nosotros», tercia otro, «estamos tan acostumbrados a 
las historias violentas que ya no las vemos».

En Colombia, hasta las feas son bonitas.

Me sorprende agradablemente el amor que hay 
por lo mexicano en Bogotá. Parece que hubiera más 
restaurantes de comida mexicana por metro cuadra-
do que en México. Ello es producto de un fenómeno 
que me explican en varias ocasiones y se resume en 
una frase de cruel contundencia: «El colombiano de 
clase alta quiere ser inglés, el de clase media gringo y 
el de clase baja, mexicano».

Hay calles de Bogotá que podrían estar en Lon-
dres o Toronto. En La Soledad me encuentro con 
casas de tipo inglés fondeadas por altos edificios de 
acero y cristal, algo que sólo había visto en Canadá. 

Hay en la calles de Bogotá una notable presencia 
militar. Hombres y mujeres uniformados caminan  
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por las calles, orgullosos. Me llama la atención, vi-
niendo de un país donde la presencia militar es signo 
de violencia extrema relacionada con el narco. Con-
trapuestos a los malencarados soldados mexicanos 
que patrullan las calles de lugares conflictivos como 
Reynosa o Torreón, en Colombia me topo con una 
mujer hermosa enfundada en camouflage, acompa-
ñada de su esposo e hijo. Los tres sonríen, algo que 
nunca he visto hacer a un soldado mexicano.

«¿Y la violencia?», pregunto a varias personas con 
molesta insistencia. Todos coinciden: los peores años 
quedaron atrás. No hay quien no tenga una anécdo-
ta incómoda (o trágica). Efectivamente, en las calles 
se respira la tensa tranquilidad de todas las grandes 
ciudades. Pero no me siento amenazado. Inevitable-
mente pienso en aquel chiste que se dijo en mi país 
cuando empezamos nuestra propia guerra al narco: 
«Antes temíamos que México se colombianizara, 
ahora Colombia teme mexicanizarse».

Viniendo de un país profundamente racista, des-
cubro una peculiaridad bogotana que le hago notar, 
acaso imprudentemente, a mis anfitriones: «Veo 
negros en la calles, vendiendo dulces o pidiendo li-
mosna, pero no los veo sentados en los restaurantes 
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ni en las librerías, por ejemplo». La observación in-
comoda. Me explican que ésta no es una ciudad de 
profundas raíces africanas, pero que en lugares como 
Cali o Cartagena los ves por todos lados, incluidos 
los museos y los restaurantes. Asiento, consciente de 
mi impertinencia, y cambio de tema.

Durante mi estancia en la ciudad llega la noti-
cia del fallecimiento de Álvaro Mutis en la ciudad 
de México. Los medios de ambos países se vuelcan 
a dar condolencias, lamentar el deceso y destacar la 
biobibliografía del poeta. Nuestras dos naciones uni-
das en el luto.

El acento bogotano me hipnotiza. Es de una dulzu-
ra que no se escucha en ningún otro lado. Lo mismo 
sucede con los acentos de otras regiones del país. Bro-
meo con los locales sobre cómo se escuchan con tan 
suave entonación las órdenes de un narco: «Me le corta 
las piernas al hijueputa gonorrea ése, pa’ que aprenda». 

No hay Starbucks en Bogotá. Sería ridículo.

La oferta gastronómica es alucinante. Este debe ser 
el único lugar del mundo donde a la hora de preguntar  
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por comida tradicional el visitante es llevado a una ca-
dena de hamburguesas local, donde hay más de trein-
ta variaciones colombianizadas de este plato. Más allá 
de eso, es posible encontrar restaurantes que sirven 
recetas de todos los rincones del país, una nación sor-
prendentemente extensa y, por lo tanto, variada. 

Descubro una gran cantidad de frutas exóticas 
inexistentes en otros lados. «¿Qué es esto?», le pre-
gunto a una mesera en el buffet de mi hotel, al seña-
lar un fruto que para mí proviene como de Marte. 
«No sé cómo se llama», contesta, encongiéndose de 
hombros. La bautizo como la «cosa rara colombia-
na» y es un manjar exquisito.

Pequeño pero muy coloquial diccio-
nario bogotano-chilango1:

Tirar = Coger
Marica = Güey (como apelativo grosera-

mente cariñoso)
Bareta = Mota
Mamerto = Rojillo
Gomelo = Fresa

1	 Gentilicio coloquial, originalmente peyorativo, aplicado con 
irónico cariño a los habitantes de la ciudad de México.
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Echar un huevo = Echar un palo
Parchar = Cotorrear
Pichar = Parchar
El parche = La palomilla
La patota = La bola de cuates
Chino, Pelado = Chavo, Morro
Estar jincho = Andar pedo
Estar trabado o troncho = Estar pacheco 

o grifo
Estar arrecho = Andar cachondo
Bacano, Chévere = Chido, Chingón
Y así sucesivamente...

...y de pronto, a la mitad de la visita los días ante-
riores se me volvieron un suspiro y los que me que-
daban en la ciudad me supieron a brevedad...

Nunca entendí el sistema de numeración de las 
calles. «Es como en Nueva York», dicen orgullosos 
los bogotanos. Lo que para los locales es de una ló-
gica diáfana se vuelve información críptica para el 
visitante: «Vivo en la catorce con la setenta», dice 
uno ante un interlocutor que de inmediato se sitúa 
en el mapa imaginario de su cabeza. Yo, por más que 
lo intenté, nunca logré descifrar el código. Debo ser 
medio tonto.
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En una biblioteca comunitaria, en un barrio 
popular, me reúno con niños de una escuela para 
jovencitos con problemas de aprendizaje. Han leído 
algunos libros míos. Me hacen preguntas. Al final, 
piden tomarse una foto conmigo. Al acomodarse, 
queda a mi lado un flaquito que avanza sonriente a 
brincos. Sólo hasta que está a mi lado descubro que 
no tiene una pierna.

El 16 de septiembre la Torre Colpatria ostenta la 
bandera mexicana con una felicitación a mi país 
por la independencia nacional. Me muero de la ver-
güenza, pero al regresar a México no di con un solo 
mexicano que sepa cuándo se conmemora la inde-
pendencia de Colombia.

Hacia el final de mi estancia subo a Monserrate. 
En la fila me encuentro con varios turistas mexicanos 
que me hacen sentir avergonzado: «¿Un billete de 
cien mil pesos? Acá traigo el enganche de mi auto», 
bromean mientras yo quiero ponerme una bolsa de 
papel en la cabeza o hablar con acento venezolano. 

«¿Desde acá arriba se ve Ciudad Bolívar?», pre-
guntó en Monserrate. No. Aunque nunca voy para 
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allá, me queda claro que hay dos Bogotás, divididas 
por una línea que separa el norte del sur. De C.B. sólo 
veo fotos. En ellas no hay edificios de ladrillo rojo ni 
rascacielos con pantallas de leds.

Y aunque hasta el nombre de Ciudad Bolívar me 
suena como de ciencia ficción (me remite a la Ciudad 
Andina de Luis Noriega), no deja de sorprenderme 
ver en las fotos que entre las calles sin pavimentar, las 
casas improvisadas de tabique con techos de cartón 
y las polvaredas —que tanto se parecen a las de la 
mexicana Ciudad Nezahualcóyotl, disculpen la insis-
tencia con los paralelismos—, entre toda esa pobre-
za, decía, la gente sonríe.

Colombia, mind you, ocupa el tercer lugar del ín-
dice mundial de felicidad. Después de diez días en 
Bogotá, no me sorprende.

A unas horas de que acabe mi visita, veo desde lo 
alto cómo se pone el sol y se iluminan casas y edifi-
cios. Debo ser un cursi porque pienso en la sonrisa 
del muchachito sin pierna, en la de los niños de las fo-
tos de Ciudad Bolívar. Y con el aire helado soplando 
desde las montañas en mi espalda, sonrío también.



Adriana Lunardi
(Santa Catarina, Brasil, 1964)

Vive en Río de Janeiro y es licenciada en comunicación social y 
guionista. Vísperas, su segundo libro de cuentos, fue publicado 
en Brasil y Portugal y traducido al francés y al croata. Los nueve 
cuentos que lo componen, traducidos por Leopoldo Brizuela para 
la edición argentina, pueden pensarse como la construcción de 
un canon propio, homenaje a la memoria de nueve escritoras de 
excepción, como lo fueron Virginia Woolf, Dorothy Parker, Syl-
via Plath, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald, Colette y las tres 
compatriotas de la autora: Clarice Lispector, Ana Cristina César 
y Julia Da Costa. El lenguaje de Lunardi es capaz de recrear, con 
sutileza, el último trozo de vida antes de la muerte.
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Siete postales de Bogotá

Traducción de Julio Paredes

1. La Macarena, zona M

Querida A.,
Tengo aquí papel, bolígrafo y una taza de café 

colombiano. En lugar del Corcovado, la Cordillera de 
los Andes en la ventana, ¿lo crees? El círculo en bolí-
grafo al reverso indica la localización del barrio don-
de vivo, en un edificio de tijolos a la vista, llamados 
aquí ladrillos. La mesa en la que escribo es la primera 
pieza del mobiliario del apartamento. La compré de 
segunda mano, con una silla, en una calle del centro 
histórico que los domingos se transforma en un bric-
à-brac. Artesanías, ropa, objetos de colección: hay de 
todo, hasta minutos, vendidos en quioscos, que por 
el contrario no ofrecen periódicos ni revistas. Vi, en 
el recorrido por la calle exclusiva para peatones, una 
presentación de conejillos de indias de carreras. Los 
bichitos permanecían encogidos, uno al lado del otro, 
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en una solidaridad que parecía miedo. A la orden del 
dueño, uno de ellos avanzaba hasta entrar en una de 
las ocho o nueve casitas sobre las que depositaban las 
apuestas. Es un poco tonto contar esto en una prime-
ra carta. Tal vez esperabas noticias sobre mi nueva 
rutina. Cuando nos despedimos en el aeropuerto, al 
final de la Filbo, yo no sabía el motivo exacto que 
me hizo desistir de agarrar el avión. Solo hasta ahora 
puedo decir lo que ocurrió conmigo. Pasé un año, lo 
has de recordar, con la mano endurecida, incapaz de 
escribir un verso. Y entonces en la primera noche en 
Bogotá sentí en los dedos una especie de irrigación. 
Me senté en el escritorio del hotel y, en una cura re-
pentina, las palabras comenzaron a correr por la hoja 
de papel, asustadas y tímidas, como los conejillos de 
la calle 24, sin preguntar el porqué. La casa del poeta 
es donde él escribe, por eso me quedé. Localizarse en 
la ciudad es fácil, tiene el trazado de un tablero de 
ajedrez. Avanzo cuadra a cuadra, en este comienzo, 
como un peón sin estrategia que tiene la misión de 
llegar hasta el otro borde y transformarse en reina. 
A veces me falta el aliento. Dicen que es el soroche, 
efecto de dos mil seiscientos metros de altura sobre 
el organismo. Para mí, es el oxígeno nuevo de otro 
nacimiento.
Abrazos,

A.
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2. Centro Internacional,
entre las carreras 10 y 13

Recuerdo que decías que, si dependiera de mí, vivi-
ría a base de sopas. Pues aquí son maravillosas en 
cualquier restaurante. Vienen acompañadas de are-
pa, una torta de maíz andina, en lugar de pan. Ya 
tengo hasta una cafetería preferida, que frecuento 
en la tarde, para observar a las personas y oír lo que 
dicen. Queda enfrente del Museo Nacional, en una 
galería de largos corredores de mármol que conoció 
la gloria en los años ochenta. Ordeno un tinto doble 
y hojeo un ejemplar de la revista Semana, me pongo 
al corriente de los escándalos del momento. En la úl-
tima edición, hay una foto de un niño abotonando la 
camisa de un hombre echado. Tal vez el papá, o un 
vecino. Lo cierto es que está muerto. Con los ojos ba-
jos, concentrado en su propio gesto, el niño ejecuta 
una tarea excesiva para sus manos. Cinco millones 
de víctimas de la guerra, dice el titular del artículo. 
Ninguna estadística revela más que esta foto sobre 
la historia de tanta violencia. En el café, el público 
cambia de acuerdo a la hora. Los hombres usan ca-
misas a cuadros, mientras que a ellas les gustan los 
colores fuertes en los pintalabios. Nadie se dirige a 
ti sin saludar primero. No se trata, como el bonjour 
parisiense, de tender un alambre de púas entre tú y el 
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otro. Es una cortesía, una reserva de quien sabe con-
trolar la curiosidad en el primer encuentro. Quien 
nace en Bogotá —el cachaco o rolo— trae un pensa-
miento siempre escondido, que solo revelará después 
de haber encontrado una forma correcta de decirlo. 
Supongo que las montañas, en su reminiscencia de 
que todo lo demás es transitorio, tengan que ver con 
este silencio meditativo.
Abrazos,

A.

3. Visión panorámica
de los Cerros Orientales

Querida A.,
¿Recuerdas cuando estudiábamos la Cordillera 

Central en el colegio? Es una de las tres ramificacio-
nes de la Cordillera de los Andes que atraviesan el 
territorio colombiano. La que veo desde la ventana 
es la variante oriental, y desde las primeras tentati-
vas tuve dificultad en describirla. El astigmatismo 
acentuado moldeó mi inclinación por los detalles 
mínimos. Ante los grandes paisajes quedo perdida, 
sin saber donde posar los ojos primero. Es difícil en-
trever en realidad el diseño exacto de esta onda de 
lava que se enfrió en la punta en la misma época en 
la que surgieron los Alpes y el Himalaya. Más allá de 
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la formación principal de la cadena, hay montañas 
menores, en segundo plano, que suavizan los gran-
des tajos y las disputas dramáticas entre las cimas. 
Lo que esta engañosa caligrafía tiene de más hipno-
tizador es la constancia. Una frase única que no se 
interrumpe hasta llegar a los extremos del continen-
te, donde solo existe el océano. Yo iba a describir la 
ciudad, y el espacio solo me permitió quedarme en 
las montañas. No hay prisa, en todo caso. Ellas esta-
rán todavía allí mañana, y el día siguiente, tan con-
vencidas de su importancia que plantan los codos en 
el suelo para mirarnos, curiosas, hasta el fin de los 
tiempos. Los cerros juegan en serio y yo soy siempre 
la primera que caigo.
Abrazos,

A.

4. Museo del Oro
y Parque Santander

El edificio modernista en el reverso es la sede del 
museo, que queda en la plaza donde, dicen, nació 
Bogotá. Adentro, el acervo derrumba la idea que las 
civilizaciones adelantadas están en el futuro. Lo más 
desconcertante es encontrar una sección entera dedi-
cada a exhibir joyas que tuvieron algún remiendo. Son 
pequeñas correcciones después de algún accidente  
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de uso en áreas generalmente delicadas, que exigían 
destreza durante la hechura de la pieza, y más aún al 
repararla. Observé un par de pendientes restaurado 
con un material diferente al de las filigranas origi-
nales. Y un pequeño gancho, como el que usamos 
para juntar hojas de papel, para sustituir el antiguo 
filamento que unía dos huecos recortados en el oro 
de un ornamento pectoral. En medio de la rutilancia 
del conjunto, aquel gancho sustentaba su presencia 
con el amor propio de un invitado fuera de la lista, 
admitido solo por el irremediable orden que, a cierta 
altura, la mejor de las fiestas exige. Era un cuerpo 
extraño, una prótesis, un tartamudeo en mitad de un 
discurso. ¿Qué crisis habrá ocurrido, cuál era la cau-
sa de la rotura? ¿Una pelea de pareja, una noche de 
bebida, un gesto exaltado de alegría? Ojeando aque-
llas joyas, sentí que se abolía la distancia entre yo y 
los orfebres del Valle del Magdalena. Tal vez porque 
la imaginación solo funciona cuando todo lo demás 
falla, pude escuchar debajo de aquellos remiendos 
los latidos de un corazón. Igual que yo, un indígena 
(¿quién sabe si una indígena?) se recreaba en un ofi-
cio insensato y de función incierta, al moldear una 
pieza en la cual apostaba la vida. Buscaba extraer del 
metal lo que yo quiero de la palabra. Nada menos 
que un milagro.

A.
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5. Carrera séptima,
Edificio Giraldo (1958)

Querida A.,
Finalmente, un trabajo. Una amiga de la Cámara 

Colombiana del Libro me presentó a José Alejandro, 
un ejecutivo que va a construir un hotel en la antigua 
zona portuaria en Río de Janeiro y necesita practicar el 
portugués. Al programar las clases, preguntó si podía-
mos trotar una vez por semana. Mantener la atención 
en el trote y en la conversación lo ayuda a razonar me-
jor en otro idioma, explicó. Mis tobillos son frágiles 
para las calles de Bogotá, respondí, entonces me pro-
puso jugar squash. Tú conoces las reglas. En un cuar-
to cerrado, uno de los dos jugadores lanza una bola 
contra las cuatro paredes, que la devuelven con fuerza 
redoblada para que el otro conteste. Él habla sobre un 
tema de arquitectura, mientras que yo le corrijo la pro-
nunciación y ajusto los términos. Mencioné una cons-
trucción que había visto en la carrera séptima y me dio 
una ficha completa de su diseñador, el arquitecto Mar-
tínez Sanabria. Anoté la dirección de las casas que este 
había construido en la ciudad y empecé a visitarlas, 
como había sugerido José Alejandro. Después, hablé 
del rubor que adquiría Bogotá en ciertos finales de la 
tarde e hizo un relato sobre la polución de la industria  
ladrillera. Hay poca cosa que ajustar en su pronunciación.  
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Dice entões, en una confusión con entonces, pero me 
parece bonito y lo dejo pasar. En uno de nuestros jue-
gos, comparé el trazado urbano de Bogotá con la ma-
lla de nylon de una raqueta y él enumeró las fallas de 
articulación en las calles del plano que yo consideraba 
simétrico. De paso, contó anécdotas sobre el paso de 
Le Corbusier por el país. Menos mal que se fue, dije. 
Es peligroso ofrecer una ciudad entera a un solo urba-
nista. El creyó que me estaba refiriendo a Brasilia, que 
surgió de las manos de un único arquitecto. En Bogo-
tá, añadí, la mejor geometría tiene origen muisca y no 
español ni suizo. Él se rió, Brasilia es perfecta, contestó, 
además ustedes tienen un Niemeyer, entões… No po-
día disentir, pero a esta altura comienzo a entender la 
imperfección como una virtud, el deseo por ser termi-
nado por quien viene después y comenzar todo de una 
nueva forma. Es então, en singular, corregí por prime-
ra vez. Él dejó de golpear la pelota y, con los ojos bajos 
(una máscara de protección), dijo que yo comenzaba 
a parecerme ese tipo de inmigrante que se vuelve más 
bogotano que un cachaco y, sordo como un tapir, se 
niega a oír hablar mal de su ciudad. Esta vez fui yo 
la que quedó sorprendida. Me pagan para corregir su 
portugués, y él, en el fondo, es quien me enseña.
Abrazos,

A.



siete postales de bogotá

105

6. Amanecer en los cerros,
de Gonzalo Ariza. Archivo
del Museo Nacional de Bogotá

A.,
Va aquí otra tentativa por describir a Bogotá. 

El pintor del cuadro de la postal vivió en el Japón, 
lo que ayuda a explicar su percepción del paisaje. 
Como ocurre en un haikú, la naturaleza es el tema 
concreto, pero, del mismo modo que un poema, un 
cuadro no se puede limitar a ser bonito. Es preciso 
que provoque turbulencias, un desorden en los sen-
tidos. Le faltaba una segunda parte a mi experiencia 
con la ciudad, una estrofa que completé un domin-
go, al subir a los Cerros Orientales. Con tropiezos de 
principiante, y usando los ojos de Lina, la guía que 
encontraba entre las piedras y las raíces verdaderos 
escalones, avancé casi quinientos metros arriba. El 
dato desconcertante de la caminata fue encontrar 
una montaña cubierta de acacias, pinos y eucaliptos. 
Árboles de rápido crecimiento, pero que colonizan el 
suelo con furia de latifundista, expulsando las otras 
especies que suelen crecer allí. No era lo que yo so-
ñaba desde mi ventana. Aquel verde tenía que ser el 
mismo desde el principio, cuando un muisca oyó y 
vio que la montaña tenía la forma de una cerca viva. 
Mi respiración, que venía descompasada, se volvió 
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ausente, y durante esa eternidad sin respirar entreví, 
allá abajo, la sabana, y de nuevo perdí la compren-
sión de la vista. Era un panel extenso relleno de cu-
bos de cemento y pilares de ladrillos. ¿Dónde estaba 
la cordillera? ¿Qué especie invasora apagará aquel 
cardiograma al decir que sí, que aún estamos vivos? 
Para una descripción precisa de Bogotá, aprendí, el 
género adecuado no es el narrativo. Bogotá es un 
haikú. Una formación de dos imágenes superpuestas 
que sólo se completan en la mente.

A.

7. El cielo de Bogotá

Apreciada A.,
Esta es la última carta que envío por el correo y 

revela el segundo motivo para no tener que marchar-
me. Antes, quiero decir que las nubes de Bogotá son 
las únicas rivales de la cordillera. Abres los ojos y ahí 
está: un mismo sistema de formas moldeadas en una 
materia distinta. Una está hecha de átomos que pue-
den durar para siempre, mientras que la otra tiene la 
naturaleza indecisa de quienes quieren expresarse. La 
primera es una manifestación concisa de un explo-
sión, la segunda se contrae y se desdobla en un infini-
to trabajo de parto. Una tiene la memoria y la calma 
de las naturalezas pasivas. La otra es susceptible, vo-
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luble, efímera. Para onde vai esse bando de nuvens que 
passam ligeiras?, pregunta Tom Jobim, en la canción 
que te di, Dindi, tu apodo, porque al escucharla, y solo 
al escucharla, tu madre dice, te dormías. Sospecho que 
soñabas con ellas, creyendo que eran tuyas desde la 
cuna, que cosas así, como nubes, te pertenecían por 
derecho divino. Tú, que creciste en un antiguo régi-
men, extendiste esta doctrina, sin pestañear, a todo lo 
que había alrededor. Lo que alcanzaba tu mirada era 
tuyo. Hasta descubrir, a un paso de la guillotina, que 
nada es de ninguno. Las montañas, los ladrillos y un 
pasado de oro son un préstamo, no el libre acceso a la 
propiedad. Para hablar sobre ellas fue para lo que vi-
niste. Fuiste convocada para ser oída, apenas. Exhibe 
tus dotes, valoriza la tiara y el vestido, y esconde lo 
que puedas pues la convidada es una princesa bárba-
ra. Quién sabe si la pedagogía de las nubes y el nuevo 
idioma permitan que la poesía vuelva a ser solo una 
voluntad de expresión, libre de la vanidad de autor, 
igual a esos mensajes aéreos que parten desde los Ce-
rros Orientales hacia la Cordillera Central y que, por 
azar, alguien intercepta. 
Un abrazo,

A.

PS: Además, Bogotá es un bonito nombre para ser puesto 
al lado de una fecha. Mira: Bogotá, 25 de octubre de 2013.



Sebastià Jovani
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Se doctoró en Filosofía con especialidad en Estética (Universidad 
de Barcelona). Es novelista, poeta, ensayista y agitador cultural. Ha 
publicado el ensayo Los libros del diablo (Llibres de l’Índex/Edicio-
nes de la Tempestad, 2006), y las novelas Emulsió de Ferro (La Ma-
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gal, Francia, Italia y Polonia. La obra de Jovani se encuentra en una 
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En su novela Emet o la rebelión, aparecen personajes propios de 
la novela negra clásica como el detective, criaturas creadas por el 
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a nuevas sensaciones y niveles de consciencia.
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(Vana) tentativa de 
agotamiento de un 
lugar colombiano

Todo empieza con un templo apostado en los ce-
rros, a tres mil metros sobre el nivel del mar y rodeado 
por un amorfo e ingrávido manto de bruma. Como 
una promesa atávica, como la coagulación primordial 
de la historia que después se derrama por la ladera, 
infundiendo el caos y el orden a partes iguales por un 
territorio que no parece conocer las profundidades 
más que en la superficie. Desde Monserrate, en los 
albores de la mañana, con una puntualidad anterior 
a los devaneos de la cultura y los retrasos de la mo-
ral, una narración se vierte ineluctable sobre la ciu-
dad. Un relato que se complica progresivamente hasta 
transformarse en un palimpsesto de relatos que se su-
perponen, se suceden y se contaminan mutuamente. 

Una vez allanada en su discurrir diario, atrave-
sada por el tiempo urgente e inmediato, Bogotá trans-
curre permanentemente en la superficie. La ausencia 
de metro subterráneo, algo casi impensable en las ru-
tinas de las grandes metrópolis, supone la metáfora 
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material de una ciudad que parece no esconder trama 
alguna en sus entrañas. Una ciudad que transcurre 
enteramente a nivel epidérmico, una piel transparente 
en la que siempre son visibles sus arterias, sus nerva-
duras. Pero en la que resulta difícil detectar el compás 
articulado de un organismo. El propósito unificado 
de una colección de funciones y hábitos procesando 
sinfónicamente su existencia y la de su entorno. Las 
vísceras de la ciudad están desparramadas, molecula-
rizadas: la suya es una anatomía de la que parece casi 
imposible figurar una imagen única y estable.

Bogotá, CsO (Ciudad sin Órganos)
La ciudad es una fantasmagoría. Hablar de ciudad 
es adentrarse en un terreno casi utópico, en una fi-
guración que se pretende unitaria o cuanto menos 
armónica, domesticable por medio del rastreo dis-
tanciado y ecuánime de la razón y de sus proyectos a 
corto y medio plazo. Pero esta figuración es justo eso: 
una figuración. Una aspiración política, intelectual e 
incluso estética. Pero tras la ciudad se esconde y ruge 
su propia descomposición. La paradoja y la fractura 
incluso en la más simple curva del espacio-tiempo. 
Una ciudad es en realidad siempre muchas ciuda-
des y ninguna. Una especie de fenómeno incierto, 
como el gato de Schrödinger: en función de variables 
inasibles esa ciudad puede estar y puede no estar.  
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Puede haber encontrado un instante de asueto en el 
que recomponer fugazmente sus partículas y al mis-
mo tiempo puede haberse fugado de sí misma y del 
encierro imagénico que pretendía enclaustrarla. 

Todo esto sirve como preámbulo y en cierta for-
ma excusa para la confesión que sigue: aquí no se va 
a hablar de Bogotá. Sería imposible, cuanto menos si 
no se quiere incurrir en la narración panfletaria o en 
el prospecto de instrucciones de uso para consumi-
dores de los espectáculos urbanos envasados al va-
cío. Bogotá, como cualquier espacio urbano que vive 
al filo de su propia imposibilidad (aunque tampoco 
hay tantos ejemplares de esta especie, la mayoría de 
ciudades han desertado de sus particulares abismos 
y se contemplan gozosas desde la atalaya del Fin de 
la Historia), genera situaciones basadas en la necesi-
dad de sobrevivir a la imagen de sí misma. Vórtices. 
Cualquier tentativa de recorrer Bogotá y extraer de 
ello algún retazo de conocimiento, algún diagrama de 
sus constantes vitales, pasa de forma indefectible por 
esa asunción. Por el reconocimiento de que jamás se 
podrá hablar de la ciudad de Bogotá. En todo caso de 
la experiencia urbana que a uno le atraviesa mientras 
se deja llevar, en la medida que lo permita su vértigo, 
por la velocidad de propagación de la misma. 

Las cartografías de las guías ya prefiguran este 
fracaso de la visión panóptica: los mapas aparecen 
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cuarteados, fragmentados, dispuestos según la lógica 
secuencial de las páginas y no según la omnipotencia 
del ojo panorámico. Seis cuadrantes poblados por abi-
garradas retículas cada uno de los cuales apunta, se-
gún las leyes establecidas de los mapas y las leyendas, el 
paso al siguiente y por lo tanto su inminente defunción 
como señal y mathesis del territorio. Asumen la pre-
eminencia de la multiplicidad, incluso de la incompo-
sibilidad: Leibniz definía así la incapacidad metafísica 
que tienen ciertas substancias para coexistir en un ré-
gimen de mutua identificación o asimilación. En este 
sentido Bogotá es una especie de aporía metafísica, la 
zona crítica en la que todo pensamiento totalizador 
sobre lo urbano se embarranca. Llegando de Europa, 
donde la civitas vive en los estertores de sus diferencias, 
sumida en una dialéctica entre la pulsión higiénica y 
unificadora de la especulación financiera por un lado y 
la indignación social como única matriz de diferencias 
por el otro, Bogotá aparece al visitante (o a cierto tipo 
de visitante) como una especie de monstruo. La pala-
bra monstruo proviene del latín mostrare: es, pues, más 
un factor de videncia que una aparición abyecta. Si nos 
dejáramos llevar por la poética piadosa incluso po-
dríamos hablar de epifanías. Monserrate rodeada por 
las brumas a primera hora de todas las mañanas del 
mundo sería una de ellas. Lejana en la distancia pero 
que parece respirar a ras de nuestros oídos.



(vana) tentativa de agotamiento de un lugar colombiano

113

Cristales, vectores, tiempos
Evidentemente existen ciertos puntos estratégicos en 
los que uno puede aproximarse bastante a la ilusión 
visual de la completitud: desde el Parque de la In-
dependencia, cerca del Planetario, desde las colinas 
más elevadas del Parque Nacional Olaya Herrera, allí 
donde la vegetación urbana empieza a fundirse con 
el verdor fractal de los cerros. Desde los ventanales 
de la casa de un magnífico escritor y anfitrión bogo-
tano, en Bosque Izquierdo. O, incluso, por qué no, 
vislumbrando desde miles de pies de altura la ciu-
dad en las maniobras de descenso del avión recién 
llegado. Pero en todas estas ocasiones, como diría la 
Gestalt, no hacemos otra cosa que adecuar el tapiz a 
nuestras necesidades de percepción unitaria. Incluso 
así, aquello que llega a nosotros de Bogotá es una pe-
queña porción, o una finísima membrana. 

La nomenclatura callejera, por su parte, con-
tribuye a esparcir un desconcierto esotérico: la  
numerología de su retícula, lejos de facilitar un plano 
fijo de orientación, hace explícita la condición de esta 
ciudad como enigma casi cabalístico. No son coor-
denadas (por mucho que uno disponga de los apun-
tes del N y del S, de la transversalidad de las carreras 
y la longitudinalidad de las calles), sino índices her-
menéuticos del caos en cuyas confluencias se con-
densan pequeñas revelaciones iniciáticas: 25C-17/ 



bogotá contada: sebastià jovani

114

26A-91. A lo sumo movimientos en un inmenso ta-
blero cuyo juego y reglas cambian con la misma pa-
sión mutante que la propia ciudad. 

Los cálculos y desplazamientos a través de los 
cuales se expresa Bogotá transcurren en su mayoría a 
gran velocidad: la velocidad del tráfico, de los andares 
presurosos o desordenados, de los intercambios de 
plata y mercancías en los millones de nodos de co-
mercio callejero, de las gemas en la 7ª a los pequeños 
vicios portátiles (dulces, tabaco, minutos de celular) 
amontonados en los puestecitos ambulantes aposta-
dos por doquier. Ahí Bogotá se aparece como un con-
junto de vectores, líneas de vértigo en las que la ciudad 
se construye y se deconstruye al mismo tiempo. Uno 
tan sólo ha experimentado un rasgo de sosiego en 
ciertos enclaves del sur, en los aledaños de Ciudad 
Bolívar o en Venecia. Allí el ritmo tiene otra cadencia, 
se respira un compás popular algo más lento, quizás 
surgido de la tensa calma tras el crecimiento urbano 
abrupto o los pretéritos estallidos de violencia.

Es algo poético, quizás incluso hermoso (aunque 
resulta difícil hoy en día hablar en estos términos sin 
parecer un pacato) que sea en el Museo del Oro donde 
se tiene una de las escasas oportunidades de experi-
mentar la sobria quietud de la memoria y del archivo. 
De la historia en el sentido propedéutico del término. 
Esas piezas, esos miles de objetos, gestos de ofrenda y 
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recogimiento o exhibición ceremonial permiten pen-
sar, aunque sea tan sólo por un rato, en el flujo del tiem-
po y de las cosas coagulándose. Como el oro, como el 
metal pasando de las arterias candentes, del fulgor lí-
quido a la toma de posesión de una forma representa-
tiva. El furor momentáneamente detenido, controlado. 
Transformado en huella y, por ende, en cultura. En 
pocos casos uno tiene la sensación de la contrastada 
necesidad de un museo en un entorno urbano como 
en el caso del Museo del Oro de Bogotá. Más allá de 
todo sentimiento de culpa o de rabia ante el espectro 
del colonialismo. Más allá de la repulsa inmanente 
que provoca la revisión del exterminio y del expolio. 
A título individual el museo es un remanso de quietud 
temporal. Una suspensión provisional del tiempo disi-
pativo a través del metal más preciado, del cromatismo 
más simbólico. El tiempo es oro. Nunca mejor dicho.

Diferencia y repetición
Otro tipo de experiencia del tiempo merece ser pen-
sada hasta cierto nivel de herida en el intelecto y en 
los párpados. La atmósfera, los estratos inasibles que 
atraviesan el aire montañoso de Bogotá están teñidos 
por una aporía climática. Algo de eso anuncia ya la vi-
sión brumosa, en contrapicado, de Monserrate desde 
las llanuras urbanas. El derrame incontestable de Aión 
sobre Cronos. Del Mito sobre la Historia. En Bogotá 
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conviven la climatología Ilustrada y la del irredento e 
imprevisible mito estacional. No hay estaciones y sin 
embargo todas implosionan en la ciudad, en la región. 
Subsiste una rígida franja de separación entre el día y 
la noche, como si el atávico apareamiento de ambas 
deidades hubiera acabado en un divorcio formalísimo 
al que siguiera una no menos formal repartición de 
bienes: «tú te quedas el mundo de 6 de la mañana a 
6 de la tarde. A partir de ese momento yo tengo su 
custodia». Y así se cumple. El juez de paz de las altas 
capas del mundo consiguió un acuerdo a priori impo-
sible. Los días se suceden con la misma cadencia de 
entrada y salida, su registro es puntual, exacto. Repeti-
tivo hasta una saciedad que puede resultar agotadora. 
Eso condiciona gran parte de los hábitos, de las sensa-
ciones de reclusión o de las necesidades de escape. El 
alba y el crepúsculo parecen hechos según los criterios 
de la obra de arte en el periodo de su reproducción 
técnica, tal y como lo designó Walter Benjamin.

Y, sin embargo, en esta cadencia repetitiva, en el 
interior de su intervalo diario, se sucede el caos. La 
diferenciación irreductible, la sucesión imprevisible. 
El otoño se superpone al verano, el invierno despun-
ta con un simple indicio de su gélido filo mientras a 
su alrededor el aire empieza a formar bolsas calientes, 
densas y pesadas. Hay una sensación muy nietzschea-
na de Eterno Retorno de lo Siempre Diferente. Una 
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matriz dionisíaca maneja los hilos y los resortes del cli-
ma, de la respiración, de la transpiración. Si la urbe pa-
rece removerse a sí misma a cada instante como la de 
Dark City (Alex Proyas, 1998), la meteorología muta 
y se reordena con la misma naturalidad dislocada. El 
orden y el caos surfean uno en el otro de forma cons-
tante, hasta hacerse en ocasiones indistinguibles. 

Orden y caos también se funden, se calibran mutua-
mente en las superficies de los muros, en los corredo-
res de cemento que flanquean y en ocasiones separan 
sin éxito los ramales de la ciudad. En esas superficies 
de granito o de conglomerado los grafitis serpentean 
alrededor de un panteón de motivos cuyo peso y den-
sidad moral contrastan con la ligereza, la ingravidad 
bidimensional de las formas extendidas. Es como si 
en un mismo emplazamiento perviviera la memoria 
histórica (profunda, tridimensional, grave hasta cierto 
punto) con lo narrado por una esquiva mímesis legen-
daria (vaporoso, ligero en sus trazos, siseante). En cier-
ta forma el grafiti expone la pasión no siempre verbal 
ni verbalizable de una ciudad que se adhiere a la nece-
sidad y a la voluntad compulsiva de ser siempre una y 
diferente. De retornar, figurada y desfigurada al mismo 
tiempo, en el recoveco espiral de su peculiaridad irre-
ductible. Bogotá es como una abigarrada leyenda tra-
zada sobre la grisácea textura de un tiempo cementado. 
Casi borrándose, casi emergiendo de su propio fondo.
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Bogotá pintada

1

La rebelión se extiende por el campo colombiano. 
Hay algo esencial e irrefutable en una protesta so-
cial cuando aquellos que la inician son quienes vi-
ven, literalmente, con los pies sobre la tierra. En la 
mira está el Tratado de Libre Comercio, es decir, hay 
demasiadas cosas en la mira. Reclamos acumulados 
durante décadas. Y mientras los campesinos blo-
quean carreteras, manifestaciones solidarias toman 
las calles de la capital.

Cuando aterricé en el aeropuerto internacio-
nal El Dorado (nombre que se tornaba de pronto 
aún más irónico de lo que ya era), aparentemente la 
situación ya se había apaciguado. Las calles de Bo-
gotá estaban tranquilas. Los restos del hervidero, 
sin embargo, permanecían impresos en las paredes, 
en los muros. Aquí y allá, a lo largo y ancho de las  
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principales avenidas, los manifestantes escribieron 
con aerosol cosas como:

«Nos tienen en la olla.»
«¡Viva el paro agrario!»
«Cerrar vías para abrir el debate.»

2

Una gran ciudad nunca podrá ser llenada de grafitis, 
de acuerdo, pero a veces pareciera que sí, que el gra-
fiti tiene la intención de avanzar hasta cubrirlo todo, 
hasta tragárselo todo. Como la selva. Esa es la ima-
gen que recibe el forastero al caminar por algunos 
de los céntricos barrios de Bogotá: imagen collage, 
imagen puzle, armada con múltiples piezas de pin-
tura y texto.

Fachadas que parecen inmensos recuadros 
de cómic. Muros colmados de trazos laberínticos, 
signos mutantes, formas intrincadas, retratos y fir-
mas de artista adolescente. Veo pulpos, astronautas, 
monstruos o maquinarias, ojos desoladores, esque-
letos... Me tropiezo con toda clase de mensajes entre 
acero y asfalto. Leo: «Puro sabor maldito». Leo: 
«Red de usuarios de sustancias psicoactivas».

El grafiti como un modo de psicoactivar la urbe. 
Una gigantesca red eléctrica que enciende de neón 
las filigranas y las flechas del complicado wildstyle, 
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todas esas letras coloridas e infladas como burbujas 
de chicle. Una alucinante nube de tags que se eleva 
hacia los cerros andinos concentrando y remezclan-
do los sueños, el delirio y las pesadillas de miles de 
jóvenes ansiosos y más o menos clandestinos.

3

Pero una cosa es el grafiti lisérgico y otra cosa el gra-
fiti que de pronto ansía poner los pies sobre la tierra, 
traer el campo a la ciudad. En medio de la huelga, 
la pintada callejera ya no es Street Art. La sustan-
cia puede ser la misma pero la dosis es diferente. El 
sabor maldito tiene otro sabor. Estamos a la intem-
perie, lejos de todo embellecimiento visual, en ple-
no territorio de la crudeza, de la urgencia expresiva. 
Guerrilla-painting.

El grafiti ya no mira a una tradición gráfica, a 
una postal de museo. Es resultado de la improvisa-
ción y no del boceto previo. Invade la superficie no 
como obra, estilo, marca, sino como residuo, rastro, 
salpicadura, testimonio de un proceso social donde 
el autor se confunde con la multitud urbana y el arte 
con el fluir caótico de la vida. En una manifestación 
se dejan grafitis como se dejan olores, pisadas en el 
barro, saliva. Pintar una pared no es un acto intelec-
tual sino un imperativo fisiológico. 
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Por eso cuando leo en una calle: «Conjuran-
do la memoria», y más adelante: «Bolívar vive, 
la lucha sigue», entiendo que no es importante el 
hecho de que con la memoria, y especialmente con 
Bolívar, también se pueden avalar fanatismos y arbi-
trariedades. Como tampoco viene al caso la historia 
negra del comunismo cuando descubro el emblema 
de la hoz y el martillo reproducido en varias esquinas 
bogotanas. De hecho, en última instancia tampoco 
importan el Paro Nacional Agrario y el TLC: estos 
son sólo chispas detonadoras.

Porque hay que protestar, así de sencillo. Razo-
nes hay de sobra, y forman una masa tan compacta 
que contra ella se moviliza, en primer lugar, el puro 
instinto. Las elementales vísceras. El Gobierno de 
Santos, el Capitalismo, el Poder... Protestar por todo 
aunque corras el riesgo de no protestar por nada en 
concreto. Escribiendo en los muros, de paso, frases 
que parecen caricaturas de aquellos lemas del Mayo 
Francés, frases tan pretenciosas que lamentablemen-
te resultan huecas, como ésta: «A los hijos de la 
policía los educará la revolución».

4

No sé si de revolución, pero al echar un vistazo a la his-
toria reciente del grafiti en Bogotá sin duda tenemos  
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que hablar de la policía. En agosto de 2011 un uni-
formado baleó por la espalda a un grafitero en la 
avenida Boyacá. Diego Felipe Becerra tenía sólo die-
ciséis años y murió, dicen, con pintura en las manos. 
Mancha acusadora que la Policía Metropolitana in-
tentó lavarse torpemente fabricando un caso de atra-
co a una buseta y manipulando la escena del crimen.

Me dicen que, debido al impacto que tuvo el 
asesinato de Becerra en la opinión pública, hoy se 
puede pintar sobre un coche patrulla ante la mirada 
de los propios policías sin que éstos se decidan a in-
tervenir. Una exageración, probablemente, pero que 
da una idea de cómo se han movido las cosas en los 
últimos dos años. O de cómo las han hecho mover.

Y pensando en este asunto me encuentro, en 
la revista Arcadia, con una foto tomada durante las 
manifestaciones en apoyo al paro agrario. «No más 
ESMAD», había leído yo en la calle sin entender a 
qué se referían, y de pronto ahí, en esa foto, descubro 
la contrapartida de los manifestantes: el Escuadrón 
Móvil Antidisturbios. La imagen capta el momento 
en que una mujer rotura con su spray la línea de es-
cudos inmóviles de los militares.

En ese gesto, en esa imagen, está también Diego 
Felipe Becerra. La tensión grafiti-delincuencia eleva-
da a otro nivel. Los escudos del Estado son sólidos 
pero a la vez transparentes: por un momento, lo único  
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que hay entre la manifestante y las fuerzas represivas 
es el aerosol rojo con que ella está escribiendo.

Sin prisa, insolentemente, la mujer pinta una 
sola palabra contra esa barrera: «Cerdos».

5

Hablando de animales: cerca de un cruce peatonal en 
la avenida séptima me cruzo un stencil que represen-
ta una rata. Es un stencil que trata sobre el futuro (de 
algún modo el grafiti siempre trabaja con el futuro), 
pero lo hace de otra manera. Dice: «our time will 
come».

Por supuesto, no puedo dejar de pensar en las 
ratas de Banksy, el célebre grafitero británico. ¿Banksy 
en Bogotá, de incógnito? ¿Pero acaso Banksy no va 
siempre de incógnito? ¿O es que el underground de 
Bogotá ya incuba su Banksy, un Banksy optimizado, 
Banksy reloaded, Banksy sin toda esa aura de éxito 
comercial? 

Se me ocurre que hay muchísimos túneles de 
alcantarillado que conectan el valle del Támesis con 
este altiplano de los Andes. Y se me ocurre que aquí 
lo que importa no es el autor del stencil sino la rata. 
O mejor: las ratas, siempre en plural.

Ratas anti-autoritarias, ratas anti-sistema. Ra-
tas anarquistas, nihilistas y provocadoras. Ratas  
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satíricas, ratas iconoclastas, ratas vengadoras. Ratas 
inteligentes, furtivas, escurridizas, silenciosas...

Las ratas existen sin permiso de nadie, ha hecho 
notar el propio Banksy, quien también sabe que Rat 
es el anagrama de Art. Y que por tanto decir Street 
Art es pura redundancia.

6

Hablando de animales: uno de los sitios más acoge-
dores de Bogotá se llama La Madriguera del Conejo 
y es una librería. Me interesa la idea de la madrigue-
ra como un lugar lleno de libros, un lugar vinculado 
a la lectura. La biblioteca, como la librería, también 
puede ser una madriguera. «Lugar retirado y escon-
dido», dice el diccionario. Y claro, la madriguera es 
un espacio que también se construye y se lleva den-
tro de la cabeza.

Uno incursiona fuera de la madriguera y se 
desplaza por las calles de otro modo, con otros hábi-
tos. Uno sale de la madriguera para releer la ciudad, 
para reinterpretarla, para reescribirla.

No compré ningún libro en mi visita a La Ma-
driguera del Conejo, pero esa noche llevaba conmigo 
un volumen de un joven poeta cubano, José Ramón 
Sánchez. Uno de sus poemas se titula Marabú, que 
es el nombre de un arbusto espinoso muy abundante  
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en los campos de Cuba y muy difícil de erradicar 
por su extrema resistencia y porque sus largas raí-
ces originan retoños dondequiera que emergen a la 
superficie.

Como el grafiti, pienso. 
Como las asociaciones mentales. 
Y leo en el poema:	

el ganado extranjero (Colombia)
traído después de la Guerra Grande
eyectaba las semillas luego de haber
ingerido los frutos en sus lugares de origen.

7

Frente a los edificios Tequendama, me detuve en una 
fuente que conmemora no recuerdo qué aniversario 
de la independencia nacional. Allí el grafitero se ha-
bía limitado a poner un par signos de interrogación 
a ambos lados de lo esculpido en la piedra mucho 
tiempo atrás: «¿Independencia Nacional?» 

Creo que la literatura, al menos la que a mí in-
teresa, es algo muy parecido a eso: intervenciones 
pequeñas en grandes relatos. Poner cosas entre sig-
nos de interrogación, y entre signos de exclamación, 
o entre comillas, y colgar y descolgar paréntesis.
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8

Entre las figuras que decoran un largo muro conver-
tido en mural está el rostro sonriente de un hombre. 
Y aunque es un rostro que me resulta familiar, no 
logro descubrir de quién se trata. A lo mejor es otro 
efecto de la altura: los dos kilómetros y medio que 
me separan del nivel del Mar Caribe producen un 
corrimiento en mi visión. Sólo después, repasando 
las fotos, voy a caer en cuenta de que era Roberto 
Bolaño.

9

Leo: «Aquí estoy, y aquí estaré». Suena como un 
desafío no exento de orgullo. Y sí, parece que en esta 
ciudad los grafitis son un reto constante a la perma-
nencia. El forastero tiene la impresión (y las impre-
siones del forastero son las que cuentan aquí) de que 
nadie planea borrarlos en el futuro cercano. Las nue-
vas pintadas se superponen a las viejas, las capas de 
colores y palabras quedan como registros geológicos 
de sucesivos eventos urbanos, sacudidas políticas, 
nuevas redes sociales; como un archivo documental, 
multitudinario, abierto a todas las frecuencias.

Leo: «Desconecte la recepción, conecte la 
emisión», y pienso que de eso se trata, en efecto. Pones 
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tus logos y tus letras a pie de calle porque otros los han 
puesto en lo alto, en anuncios lumínicos que coronan 
el skyline. Intervienes fachadas y paredes porque en 
última instancia están hechas del mismo material que 
los centros comerciales, los bancos y los rascacielos. 
Escribes tu texto en una columna de piedra porque ya 
está ocupada la columna del periódico. Y es que en un 
espacio donde chocan tantos discursos y lenguajes, el 
pajarito de Twitter posado en el muro de Facebook no 
es un mensaje demasiado convincente. 

Leo: «Todo lo del pobre es pintado» y me 
pregunto: ¿De quién es la megaurbe latinoamerica-
na? ¿Qué necesitamos para creer en ella?

10

En todo viaje hay sus momentos de epifanía. Yo tuve 
uno de esos momentos frente a una frase escrita con 
pintura roja sobre el fondo blanquecino de una edifi-
cación colonial. Al leerla, sentí que Bogotá me estaba 
hablando directamente a mí, a nadie más.

«Lee, lucha y usa la capucha», decía la pa-
red, me decía Bogotá. Un consejo para escritores, a 
la manera del famoso «Exilio, silencio y astucia» que 
recomendara Joyce, en plan de sentencia oracular. 
Nada mejor que este grafiti, pensé, para llevarme en 
el equipaje de mano en mi regreso a La Habana.



Panorámica del norte de Bogotá, con los Cerros Orientales de fondo. 
Foto: © Alberto Sierra.
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Avenida Jiménez, 4-35,
Bogotá

—Don Salomón vendía libros de derecho, puer-
ta a puerta, a los abogados y se los pagaban a plazos 
—recuerda Hernán Jara, un librero de la Lerner que 
comenzó en el oficio siendo muy joven.

Salomón Lerner era judío y ya pasaba de los 
veinte años. Provenía de Córdoba, una provincia Ar-
gentina conocida como La Docta. Vino a Bogotá a 
trabajar como vendedor de libros, un antiguo oficio 
trashumante que con los años él transformó en un 
negocio rentable. Gracias a eso, el joven Lerner pudo 
relacionarse con médicos y abogados de la ciudad que 
fueron sus clientes, y a los que, con maletín en mano, 
les presentaba las novedades jurídicas que le llegaban 
de Argentina o importaba de México y España. 

—Sin tener plata, Lerner se alojó en Residen-
cias Tequendama —dice Álvaro Arrubla, un viejo 
cliente de la librería.

Cuando Lerner pudo montar una pequeña ofi-
cina para distribuir libros de medicina y derecho, en 
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el segundo o tercer piso del edificio donde todavía 
está ubicado un local de los tradicionales almacenes 
Tía, en la carrera séptima con calle diecisiete, em-
pezó con seis empleados. Alejandro Burgos, el más 
antiguo, quien hoy tiene 83 años, pasó de contabili-
zar las seis o siete facturas de los comienzos, a ser el 
gerente de toda la vida de la librería. 

—Los empleados que trabajaban allí —recuer-
da Alejandro Burgos— recibían los libros que se 
traían, los desempacaban, los organizaban, la secre-
taria facturaba los pedidos y los dos mensajeros sa-
lían a entregarlos. Cuando las facturas se vencían, los 
muchachos salían a cobrar.

Tiempo después, a Lerner le propusieron que 
se encargara de la Librería Jurídica, que estaba que-
brada y había cerrado sus puertas, ubicada en la calle 
catorce con carrera séptima, al lado de la Universi-
dad del Rosario. El 9 de mayo de 1958, el local se 
conocía con el nombre de Bibliográfica Argentina, 
luego cambiaría a Librería Lerner. 

—Hubo que rehacerla —dice Alejandro Bur-
gos—, porque estuvo cerrada mucho tiempo. Saca-
mos bastante libro viejo que ya no servía, y ahí se 
empezó. Se trabajaba sábados y domingos. Se montó 
una buena librería, que empezó vendiendo libros es-
pecialmente de derecho y medicina.

Las ambiciones de Salomón Lerner irían más 
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allá de distribuir y vender. Como recuerda Germán 
Arciniegas en el artículo «Los libros de Lerner», él 
«inventó la gran industria editorial» en Bogotá. Ler-
ner había creado también una imprenta y un sello 
editorial. Aunque años después ambos negocios 
desaparecieron. A finales de los noventa, la editorial 
Lerner entró en liquidación. La crisis económica y 
los problemas con los proveedores, empleados y 
acreedores financieros la condujeron a la disolución.

* * *

El 14 de enero de 1963 llegó a trabajar allí Hugo 
González. Él había comenzado como mensajero en 
la Librería Continental de Medellín, 14 años atrás. 
Según cuenta su mentor, Rafael Vega, en Memorias 
de un librero: «Su labor empezó cuando se ofrecía 
voluntariamente a desempacar paquetes llegados del 
exterior en un incómodo rincón debajo de las escale-
ras del edificio y donde apenas cabían dos personas».

—Hugo tenía una familia numerosa, como 
muchas familias antioqueñas, y de pocos recursos. 
Como sintió estrecho el ambiente familiar, fue un 
alivio cuando se vino para Bogotá —recuerda su 
amigo David Restrepo.

Desde ese momento, Hugo González empe-
zaría no sólo a crear su fama de vendedor de libros  
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ordenado, hábil y estricto, sino a forjar la historia de 
una de las librerías más emblemáticas de la ciudad.

De González se dicen muchas cosas. Que no 
era buen lector, que lo formó la experiencia, que 
apenas tenía la primaria. Pero también, que tenía la 
información muy clara sobre la actividad editorial, 
que era honesto y buen amigo de sus amigos.

—Se formó hace cosa de 40 años a la sombra 
tutelar de ese maestro a quien tanto debe la cultura 
de Antioquia, don Rafael Vega —dijo Bernardo Ho-
yos en el artículo «Una casa del libro colombiano», 
publicado en El Tiempo, en 1991—. Hugo González, 
el Mono de la Lerner, esconde en su infantilidad in-
agotable, como diría Barba Jacob, gran amor y cono-
cimiento de libros. No pretende haber leído mucho 
pero persigue nombres y títulos como experto en sus 
catálogos.

—Él no leía libros —dice Hernán Jara—. Él 
leía ciertas cosas que le interesaban mucho, pero así 
como un lector dedicado y todo eso, no. Pero sí se 
leía todos los periódicos. Estaba informado sobre 
qué libro iba a salir. Tenía la capacidad de hablarle 
a usted de un libro sin haberlo leído. Él leía lo clave. 
Esto y esto, y ya, con eso tenía para venderlo.

—Él leía El Espectador, no leía El Tiempo, y me 
decía: «hombre, yo no leo sino carátulas y contraca-
rátulas. Yo no leo» —dice Álvaro Arrubla.
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El 9 de febrero de 1967, un terremoto con epi-
centro en el Huila conmocionó al millón y medio 
de habitantes de Bogotá. Trece personas murieron, 
hubo numerosos lesionados y más de cien heridos 
pasaron por el servicio de urgencias del hospital San 
Juan de Dios. También se registraron daños en edi-
ficios y viviendas. Miles de vidrios resultaron rotos 
y más de cincuenta lotes perdieron sus paredes. A 
la Lerner el fuerte sismo «le tumbó toda la cornisa». 

—Entiendo que la parte de adelante de la libre-
ría se cayó —comenta Hernán Jara.

—Como se destruyó la entrada, teníamos que 
entrar por los patios de la Universidad del Rosario 
que quedaba en el costado —recuerda Alejandro 
Burgos.

El temblor que destruyó el local obligó a Salo-
món Lerner a buscar otro espacio ubicado en la es-
quina de una manzana triangular, en el costado sur 
de la Avenida Jiménez, entre las carreras cuarta y 
quinta, que hoy se conoce como Eje Ambiental, en 
los sótanos del Edificio Monserrate, que hasta el año 
1963 fue sede del diario El Espectador. Al lado, Salo-
món Lerner construyó el Edificio Lerner.

—Mientras se hacían las obras improvisamos 
un local —dijo González en El Tiempo, en 2003—. 
La librería no se acabó de milagro. Fue la época 
en que salió Cien años de soledad, en Argentina, y  
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decidimos importar muchos libros. Nos la jugamos, 
eso no la dejó quebrar.

«Pero ese año no todo fue malo. Esa época la 
recuerdan especialmente sus empleados porque fue 
cuando se vendió la mayor cantidad de libros en los 
30 años de existencia de la librería: ocho mil ejem-
plares de Cien años de soledad».

* * *

Con un préstamo de diez millones de pesos del 
Banco Central Hipotecario, a finales de los sesenta 
y principios de los setenta, Salomón Lerner decidió 
construir el edificio de doce pisos, de oficinas y apar-
tamentos, donde también ubicó la librería.

Además, bajo el sello Lerner editaría e impri-
miría en Colombia revistas de medicina como Tri-
buna Médica, algunas de las novelas ganadoras del 
premio Esso, los 26 tomos de la Enciclopedia Jurídica 
Omeba y los más de 40 volúmenes de la Historia ex-
tensa de Colombia. 

En el local del primer piso del edificio, de unos 
800 m2, Salomón Lerner, Hugo González y Alejandro 
Burgos instalaron la nueva librería. En el sótano del 
edificio se abriría posteriormente un local de des-
cuentos donde los libros costaban 20% menos.

—A Lerner lo conozco desde que vino a Bogotá 
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a inventar la gran industria editorial donde no existían 
sino pequeñas imprentas. Aquí nadie pensó que po-
dría surgir de eso una gran industria. Se estrenó con 
una obra monumental que todavía sigue siendo famo-
sa en el país: la Historia extensa de Colombia —recuer-
da Germán Arciniegas en «Los libros de Lerner».

Salomón Lerner se casó en Bogotá con Rosa 
Grimberg y tuvo cuatro hijos. Luego, encargó a su 
cuñado Jacques Grimberg y a dos de sus hijos del 
negocio editorial en Colombia y partió hacia España 
para continuar sus proyectos librescos en ese país.

* * *

El 12 de septiembre de 1991, Hugo González inau-
guró la Sala Colombia, una sección de la librería de-
dicada a exhibir y ofrecer libros de autores y temas 
nacionales. 

—Lo rodearon autores y editores, impresores, 
amigos y colegas al abrir, al lado de su inmenso es-
tablecimiento de la Jiménez, una bella librería para 
libros colombianos —dijo en ese entonces Bernardo 
Hoyos en «Una casa del libro colombiano»—. Un lar-
go sueño hecho realidad. El Mono se inició entre los 
libros, de mensajero, a los 13 años. Hoy es un vetera-
no, ejemplo de persistencia y amor singular por los 
libros del mundo y de Colombia.
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La librería se amplió a 1.400 m2 en donde se 
conservan hoy los más de 50.000 títulos que ofrece la 
sede ubicada en el centro de Bogotá.

A finales de 1992, Salomón Lerner estuvo unos 
días en Bogotá presentando un libro de gran formato 
publicado en España, La corrida, del pintor Fernan-
do Botero, escrito por Gilbert Lascault. Unos años 
antes, en 1989, ya había publicado unas litografías y 
otro libro dedicado a la obra de Alejandro Obregón 
en la colección Maestros del arte contemporáneo.

—Yo estuve en esa presentación —dice Hernán 
Jara—. Estaba el presidente Gaviria. Don Salomón ya 
era un señor calvo y gordito.

—El señor Salomón era un hombre muy sen-
cillo y dado a la gente. Saludaba de mano, sin pro-
blema —recuerda Nohora Ramírez, quien empezó 
siendo encuadernadora de la editorial, luego correc-
tora de estilo de la Historia extensa de Colombia y al 
final pasó a manejar la tesorería.

 —Era una persona muy cariñosa, muy compa-
tible con todos —dice Martha Gómez, encargada del 
inventario.

* * *

Dicen, quienes conocieron a Hugo González que era 
uribista a rabiar, que le gustaban los caballos, que era 
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una persona honrada, entregada a su trabajo, buena 
para manejar a la gente y que quería hacer de la Li-
brería Lerner un espacio cálido. Capaz de conversar 
con sus clientes sobre las últimas novedades y de en-
frentar a los frecuentes ladrones. Como la vez que 
pescó a un magistrado de la Corte Suprema escon-
diendo un volumen en la gabardina. Dicen que Hugo 
González le dijo:

—Oiga, señor magistrado, si quiere evitarse un 
escándalo mayor, mejor déjeme ese libro y aquí nun-
ca más vuelva.

Un poeta colombiano escribió que Hugo Gon-
zález era un librero atípico.

—Sí, atípico —comenta Álvaro Arrubla—, por-
que era un tipo que no se daba ínfulas de intelectual, 
ni estaba echando carreta. Porque, entre otras cosas, 
Hugo, políticamente era muy conservador.

Algunos de los empleados de la librería recuer-
dan el carácter de Hugo González y sus enseñanzas.

—Me le quito el sombrero —dice Nohora Ra-
mírez—. Yo oía que siempre era muy bravo. Eso 
cuando tenía que gritar, gritaba.

—De Medellín, paisita —cuenta Martha Gó-
mez—. Muy buena gente. Cuando tenía que regañar, 
regañaba, pero uno aprendía mucho de él.

—Él lo animaba a uno con los clientes —dice 
Yolanda Hernández—. Por ejemplo: «Vaya, que ella 
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lo atiende en pedagogía, porque ella sabe mucho del 
tema».

—Era un jodido —dice David Restrepo—. Si 
pedía un consejo era porque lo necesitaba, pero no 
admitía que se lo dieran. Le dio muy duro la enfer-
medad. Fue la única cosa que vi en su vida que lo 
descontroló.

* * *

Alba Inés Arias, quien trabajó en la Librería 
Lerner de 1985 a 1987, y regresó en 1998 para que-
darse, es amable, recia, culta, heredera natural del 
vacío que dejó Hugo González y del cargo adminis-
trativo que Alejandro Burgos ejerció durante más de 
cincuenta años. Ahora es ella la que se encarga de 
todo.

—Esa sí lee. Es una cosa impresionante. Alba 
Inés ha limpiado y editado libros. Conoce todas las 
facetas de ese mundo —dice Álvaro Arrubla.

Para Alba Inés, el oficio del librero, o de las per-
sonas que se dedican a los libros, no es una quijotada 
ni un asunto romántico.

—Nosotros dependemos de esto —dice, senta-
da en uno de los sofás de la sala de lectura—. No 
tenemos más ingresos que esto y somos cincuenta 
personas. No hablemos de quijotadas, porque esta es 
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la parte real, la parte vulgar de la cosa, esto es un 
negocio.

Los clientes entran y salen. Ligia Araque, Héc-
tor Baquero, Hernán Jara, Henry Dueñas y Yolanda 
Hernández, pupilos de Hugo González, el librero 
que hizo de la Lerner la librería que es hoy en día, 
se pasean por los pasillos pendientes de los posibles 
compradores, los visitantes habituales y los ladrones. 
Atentos con los lectores, escritores, profesores, estu-
diantes y turistas. Durante años, estos libreros se for-
maron en el oficio de limpiar, organizar y entender 
los demasiados libros que ocupan los más de sesenta 
estantes de madera, sin contar los innumerables vo-
lúmenes ubicados en los anaqueles empotrados en 
las paredes. 

El hombre que fundó la librería vive en Madrid, 
España, y tiene más de ochenta años. El gerente se 
retiró hace pocos meses. El librero, el señor Gonzá-
lez, murió en 2004. Pero la Librería Lerner sigue allí 
todavía. Si por casualidad pasan por la Avenida Ji-
ménez, 4-35, ¿no querrían entrar a saludar? También 
le debo mucho.
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Este sol es pura agua

No importan las razones por las cuales uno llega 
a Bogotá: la primera razón de todas, la que trajo a los 
primeros viajeros, la que motivó las primeras llega-
das, perdura en el nombre del aeropuerto. El Dorado: 
promesa indeclinable que a la vez, sin ironía, casi con 
ternura, nos confiesa que es de esa clase de promesas 
más intensas y más tentadoras, las más auténticas y 
justificadas, las promesas más radicales, las más ver-
daderas sin dudas, esas que nunca, pase lo que pase, 
sea lo que sea, van de ninguna manera a cumplirse.

Miento si digo que no pienso en besarla. Y al be-
sarla, por qué no, envolverla como al descuido en 
un abrazo de apariencia casual. Se llama Ana y me 
recibe en el aeropuerto con la inquietud susurrada 
de si he volado bien, si no estoy demasiado cansado. 
Miento si digo que no pienso en besarla. Pero soy, en 
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definitiva, lo sabido y lo de siempre, un moderado, 
un contenido, un mitigado, ya se trate del proceder 
(porque en cambio le estiro mi mano y la saludo con 
la corrección de los diplomáticos de carrera) o ya se 
trate del decir (porque, para ser del todo sincero, no 
pienso solamente en besarla).

Existen las ciudades que se ubican a prudente dis-
tancia de sus montañas (un caso: Santiago de Chile). 
Lo hacen para obtener el beneficio de la visión pa-
norámica que es tan propia de las tarjetas postales. 
Y existen las ciudades que se ubican al pie pero para 
convertirse en una especie de mirador de sus propias 
montañas (un caso: Río de Janeiro), en una perpetua 
vanidad de adorar y de adorarse.

En cambio Bogotá se deja simplemente estar al 
pie de las montañas, con la deliciosa naturalidad de 
quien se echa o se recuesta, sin modestias pero sin 
alardes, sabiendo que encontró su lugar. Se lo digo de 
repente a Ana, pero ella se limita a sonreír, mirando 
por la ventanilla del auto. Ahora temo, arrepentido, 
que piense de mí que soy uno de esos típicos turistas 
que apenas llegan a un lugar se creen con derecho a 
sacar conclusiones.

Llamo a Buenos Aires: nadie me atiende.
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—Regáleme su firma —me pide Ana, señalando, 
delicada, el final de una planilla. Lo hago, le regalo 
mi firma. Se me ocurre que ahora, si ella quisiera, 
podría indistintamente firmar con su nombre o con 
el mío, como si el mío, desde ahora, pudiese ser suyo 
también.

Decido dormirme pensando en eso. Pero es por 
pensar en eso, precisamente, que me acuesto y no me 
puedo dormir.

Amanece a pleno sol. Lo comento en la mañana.
—Este sol es pura agua —me disuade, aunque 

sin énfasis, el taxista que me lleva hacia la charla.
¿Un sol de agua?, me digo. ¿Un sol que es pura 

agua? Se explica el hombre del taxi: tanto sol y tan 
caliente, desde hora tan primera, no anuncia otra 
cosa que lluvia. Como meteorólogo resulta impeca-
ble, porque lo concreto es que acierta; la tormenta, 
pasado un rato, le da por entero la razón. No obstante 
a mí que, previsible, el sol me lleva siempre a pensar 
tan sólo en llamas y en fuego, tanto más me impactó 
como poeta. Poeta sin intención, por pura fatalidad 
de la lengua, sin gasto de premeditación y esmero.

Almuerzo con Ana en La Romana de la Avenida Ji-
ménez. Del otro lado de las cortinitas parejas, quedan  
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la Plazoleta del Rosario y su sociabilidad, la calle 
que hace sus curvas, las montañas, el cielo en ruinas. 
Tentación de espiar por las rendijas, tentación de res-
quicio y de asomarse. Para mirar la calle hay miles de 
sitios. En La Romana hay que espiar.

Ana llega y se disculpa porque no pudo estar 
en la charla.

—Y menos mal que no estuviste en la fiesta que 
hubo anoche —agrega como en compensación.

Le digo que no estaba enterado de que anoche 
había una fiesta.

—Mejor así —concluye—. Menos mal que no 
estuviste. Pasan esa clase de cosas que, en fin, prefie-
ro saber que no viste. Prefiero saber que no me viste.

No me atrevo a preguntar, se hace un silencio.
—Esas fiestas son un poco así. Y una cosa con-

duce a la otra. Yo misma no consigo entender hasta 
dónde me dejo llevar a veces.

Explico que si no fui es porque aterricé y no 
sabía.

—¡Pero no! —me exime—. Si me hubieras visto 
anoche, si hubieras estado ahí y me hubieras visto 
anoche, no me habría atrevido yo a venir ahora a este 
almuerzo.

En ese caso, reflexiono, mejor así; pero la ver-
dad es que no digo nada.
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Lo que aprecio en la Avenida Jiménez es su opción 
por la sinuosidad. Desemboca en las montañas tras 
dar curva y contracurva, como haciendo un juego de 
intriga; me gusta porque es indirecta, porque sabe 
demorar. La prefiero una y mil veces a esas tantas 
avenidas rectas, incapaces de misterio, que señalan 
su desenlace (en este caso, el Monserrate) con la sa-
ciedad de lo explícito. Por Jiménez hay que ir y venir. 
Ni ir ni venir: ir y venir.

Ana me revela que ese dibujo responde en ver-
dad a lo que antes fue el curso serpenteante de un 
río. Asiento de inmediato y aprovecho para mirarla a 
los ojos. No quiero que piense de mí que soy incapaz 
de reconocer un río tan sólo porque le faltan el cau-
ce, las orillas y el agua.

A la tarde tengo otra charla. Esta vez, Ana 
concurre. La sola idea de defraudarla me desespera.

Después llamo a Buenos Aires. Nadie me atiende.

El cielo de Bogotá multiplica acontecimientos. 
No es como los otros cielos, apenas la techumbre que 
cubre los sitios donde las cosas pasan. En Bogotá las 
cosas que pasan, pasan también en el cielo, o antes 
que nada en el cielo, porque jamás se queda quieto  
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ni permanece igual a sí mismo. Hoy por caso, en 
mi tercer día, clarea entre nubes pesadas, vaticinio 
ineluctable de tormentas. Pero a ese cielo pronto le 
sucede otro, y luego otro, y luego otro. Camino por 
la Carrera 7 mirando lo que me sale al paso, desde el 
cantor callejero de boleros hasta las imitaciones de 
Michael Jackson, desde las ferias de chucherías en las 
veredas hasta el perfil del edificio de «El Tiempo». 
Pero no dejo de mirar el cielo mientras tanto, nunca 
dejo de mirar el cielo mientras tanto.

Ana llega muy cansada, me dice que se siente 
mal. Adelanta sus disculpas por si fuera a mostrar 
fatiga en la charla de la tarde. Me explica, aunque yo 
no le pido que explique, que las cosas tomaron un 
curso extremo en la reunión que se hizo anoche en 
la casa de Mario. Le respondo que no sé quién es ese 
Mario y que nadie me avisó que se hacía una reunión 
en su casa.

—No era indispensable que vinieras —me tran-
quiliza Ana.

Los encantos pasteleros de la Florida están ex-
puestos hacia la calle. Las mesas, las sillas, los mozos, 
esperan en la parte de atrás, si es que uno se decide a 
entrar. La seducción, que es lo que ambiciona, no está 
solamente en los contenidos que ofrece, sino tam-
bién, y sobre todo, en la forma que decide adoptar.
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Ana recomienda ciertos postres con chocolate. 
Y agrega, como si tal cosa, que cada cual es comple-
tamente dueño de hacer lo que mejor se le antoje con 
su ropa y con su cuerpo, pero que a veces ella misma 
se pregunta por qué mejor no se queda serenamente 
en su casa, mirando alguna película en la televisión 
o leyendo alguno de esos tantos libros que sabe que 
tiene pendientes.

—Me gustaría tanto leerte, por ejemplo —es-
pecifica.

El cielo allá en Buenos Aires se anuncia siem-
pre a sí mismo. Uno puede mirar a lo lejos hacia 
esa remota presunción que llamamos horizonte, y 
anticipar lo que vendrá. La planicie lo propicia: ca-
recemos de sorpresas. En cambio no existen antici-
pos en el cielo de Bogotá. Lo que vaya a pasar en el 
cielo, el futuro que pronto tendrá, proviene siempre 
desde atrás de las montañas y las propias montañas 
lo ocultan. Sobre un cielo más o menos celeste, el 
Monserrate se pone de pronto a fabricar nubarrones 
negros y a soltarlos en la altura como quien echara 
a correr animales que hasta entonces permanecían 
cautivos. O al revés, decide tajear de repente la pan-
talla gris de un cielo encapotado hasta abrirle jirones 
de luz y fondo celeste. El futuro del cielo de Bogotá 
se esconde atrás de las montañas y las montañas lo 
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van revelando con un criterio muy propio del sus-
penso y el desenlace.

Dice Benjamin, le digo a Ana, tanto en «El narra-
dor» como en «Experiencia y pobreza», y en ambos 
casos con la intención de contrastar lo que cambia 
por completo con lo que permanece siempre idénti-
co, esta frase deslumbrante: «Todo, salvo las nubes, 
había cambiado». Las nubes son la cifra, para él, de 
lo igual, de lo inmutable. Pero nada de eso, le detallo, 
entusiasmado, podría decirse en Bogotá. Porque si 
hay algo que en Bogotá va variando todo el tiempo, 
si hay algo que se transforma y no queda nunca igual, 
eso es precisamente las nubes.

Al instante me arrepiento de haberme expresa-
do así. Temo que Ana piense de mí que soy uno de 
esos típicos profesores universitarios que no pueden 
hablar sin hacer citas, convocando a tal escritor, a tal 
filósofo o a tal crítico.

Ana agota su cuarta taza de café. Al café negro 
aquí lo llaman tinto, palabra que en Buenos Aires re-
mite por el contrario al vino. Ana me aclara que no 
es su criterio el de ponerse a tomar una cosa para re-
vertir el haber tomado otras. Dice que hay cosas que 
uno hace porque decididamente le importan, y que 
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hay otras que se presta a hacer justamente porque no 
le importan nada. Pero que, a veces, en ocasiones, 
cuando se traspasan todos los límites, cuando llegan 
inclusive a ocurrir cosas como las que ocurrieron 
anoche, hasta tan tarde, en la casa de Mario, es po-
sible empezar a plantearse por qué motivos no nos 
importa eso que no nos importa.

Me decido a preguntarle, por fin, no por curio-
sidad, más bien por enloquecimiento, qué fue lo que 
pasó exactamente anoche en la casa de Mario, y an-
teanoche en esa fiesta, qué cosas son las que ella hizo, 
qué clase de cosas le hicieron.

Ana toma café y no responde.

En el hotel donde me alojo se alojaron alguna 
vez, entre otros: John F. Kennedy, Nixon, Fidel Cas-
tro, Bill Clinton, Neil Armstrong, Celia Cruz, Óscar 
Córdoba, Valderrama. Una vitrina con una galería 
de fotos lo hace saber, en el pasillo que conduce  
desde el lobby al restaurante. Panteón de celebrida-
des, algo tiene, sin embargo, de álbum familiar o de 
planilla de asistencia.

Se lo comento, al pasar, a Ana, mientras ca-
minamos por La Candelaria rumbo a la siguiente 
charla.
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A Jesucristo se lo ve casi siempre sufriendo: ta-
jeado, sangrante y semidesvanecido. Pero al menos 
se lo ve erguido. Clavado, sí, enhebrado con dolor 
en la cruz que lo eterniza. Pero erguido, aun en esas 
condiciones. Las iglesias de Bogotá me deparan en 
cambio dos visiones singulares: la de un Cristo que 
se arrastra, caído en el suelo y aplastado; la de un 
Cristo que gatea, en cuatro patas, a lo perro, lo últi-
mo que uno esperaría de la figuración de un dios, así 
sea de un dios que padece.

Antes de ir a acostarme, calculando que por di-
ferencia horaria lo que aquí es noche allá ya es ma-
drugada, llamo una vez más a Buenos Aires. Una vez 
más, nadie me atiende.

Abro las cortinas, en vez de cerrarlas. Después 
me voy a acostar. Prefiero que mañana sea la luz de 
Bogotá lo que me despierte, con el anuncio de que 
empezó el día. La luz de Bogotá es tan resuelta y cris-
talina que aumenta la realidad de cada cosa que toca, 
hasta dar la sensación de que ninguna es inalcanza-
ble. Ninguna en absoluto, ni siquiera las montañas.

Pero algo mejor sucede, y es que es la voz de Ana, 
en lugar de la luz del día, lo que al final me despierta. 
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Un llamado telefónico de Ana. Me pregunta si estoy 
durmiendo. Le digo, le miento, que no. Me anuncia 
que un fotógrafo vendrá al hotel para hacer algu-
nas tomas conmigo. Me dice que se llama Alberto.  
Que ella no va a poder acompañarme. Que podemos 
vernos más tarde. Que disfrute de Bogotá.

Presiento que ya va a despedirse, pero se frena. 
Dice que hay algo que quiere pedirme. Me hace feliz 
saber que Ana va a pedirme algo, me hace feliz saber 
que voy a poder cumplir algo que Ana me pida.

—Te imploro —refuerza.
Le pregunto qué.
Me pide que por nada del mundo, por nada del 

mundo, subraya, admita ver las fotos que alguna vez 
Alberto le sacó y que lleva siempre consigo.

—Hay cosas que uno hace porque pasan, por-
que duran un instante y desaparecen; pero las fotos 
detienen ese instante y lo vuelven definitivo. Te pido 
por favor que no aceptes ver esas fotos.

Le digo a Ana que por supuesto: que por nada 
del mundo aceptaría ver esas fotos.

Ana me dice que me haría una idea totalmente 
equivocada de ella si las viera. Que por favor no las vea.

Le digo que no voy a verlas.
Me pide que se lo jure.
Se lo juro.
Me pregunta si puede confiar en mí.
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Le respondo que sí puede.
Me da las gracias.
No digo nada.

Alberto quiere fotos urbanas. Dos o tres en la 
avenida, alguna en el banco de un parque, en las 
calles con pendiente, con fondo de Transmilenio, 
caminando en ficción de descuido, al pie del monu-
mento a San Martín. Después vamos y subimos a la 
altura del Colpatria, ese edificio que, en las noches, 
actúa en sus cuatro caras las alucinaciones colectivas 
de la ciudad. Modestia de la altura humana: subimos 
y subimos y subimos y, al llegar a la azotea, a la cum-
bre, al techo mismo, seguimos estando apenas al pie 
del Monserrate. Varias fotos en panorama, con vista 
general de Bogotá.

Alberto cambia lentes. Alberto busca un reparo 
del viento. Alberto me señala, desde aquí, cuál es su 
casa. Alberto me cuenta que ha vivido tres meses en 
China. Alberto me dice dos oraciones en chino. Me 
aclara que es casi todo el chino que sabe.

Llevamos más de una hora juntos y todavía no 
ha dicho una sola palabra sobre las fotos de Ana. Ni 
hablar de darlas a ver.

Lo que yo juré fue no verlas, no juré no men-
cionarlas.



este sol es pura agua

155

La altura y el viento provocan una rara sensa-
ción de intimidad.

Le pregunto a Alberto por esas fotos de Ana.
Alberto sonríe.
—¿También a ti te habló sobre esas fotos?
El dolor de celos que de pronto me lastima, ¿de 

dónde proviene? Proviene de la palabra «también».
—¿Es verdad que son tan terribles? —le pre-

gunto.
—Sólo ella puede decirlo —me contesta.
Nada dice de mostrarme ahora esas fotos, y de 

este modo contribuye, sin saberlo, a que yo pueda 
cumplir con lo que prometí.

Espero a Ana en el café San Moritz. Es donde ella 
me citó, lo que en parte me resulta extraño, porque 
casi no hay mujeres en las mesas del café San Moritz. 
Hay una detrás del mostrador y hay otra que pasa 
ofreciendo billetes de lotería, pero ellas están en el 
San Moritz, no vienen al San Moritz. El resto son 
hombres de aire taciturno, sentados de a dos y con-
versando en voz siempre muy baja, o solos y con la 
vista perdida en un punto que, aunque remoto, no 
está fuera del San Moritz. En una pared, dos fotos: 
una de Gaitán, otra de Carlos Gardel. La luz de la 
calle entra por un pasillo oscuro y anuncia la llegada 
de cualquiera que sea que venga. El techo de madera 
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es la cita de otro tiempo. Pero, ¿qué sería de los sem-
blantes adustos del café San Moritz, qué sería de los 
viriles semblantes adustos del café San Moritz, sin las 
canciones de amor que ahí se dejan oír de continuo? 
¿Qué sería de los callados y los serios del café San 
Moritz, que sería de los hombres callados y serios del 
café San Moritz, sin las canciones de amor que ahí 
se dejan oír de continuo? En ellas está la verdad, el 
trasfondo sentimental de los aires recios, el secreto 
de ternura que subyace al gesto firme. No falta el que, 
por ejemplo, se larga a cantar un estribillo de Nino 
Bravo o de Roberto Carlos, y hasta un bolero mexica-
no entero. Es cosa de hombres un romanticismo así.

Ana llega con lentes oscuros. Inmensos lentes 
oscuros que le cubren casi toda la cara. Al entrar no 
se los quita, a pesar de que el sol quedó afuera. Trato 
de ver a través de esos cristales de humo: los ojos de 
Ana, las mejillas de Ana. No se puede. Habría que 
llamarles máscara a esos anteojos que trae. Escondi-
te, refugio, trampa.

—¿Dormiste mal?
—No dormí.
Ana me pide que pague y que nos vayamos. La 

última charla será en un rato. Me vuelvo a Buenos 
Aires mañana.

—¿Qué pasó? ¿No pudiste dormir, acaso?
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—No es que no pude. Es que no dormí.
El café en el San Moritz cuesta mil pesos. Pago 

con un billete ajado donde también está Gaitán.
—Es feo no poder dormir —propongo.
—Más feo es no querer —responde.
Le pregunto a Ana si aceptaría quitarse los 

anteojos un momento. ¿Qué habrá detrás? ¿Fatiga? 
¿Marcas? ¿Marcas de qué? Ana me contesta que no, 
que de ninguna manera. Y se acerca para darme un 
beso en la mejilla. Mientras salimos, a nuestras es-
paldas, alguien dice, entre guitarras, que en la vida 
hay amores que nunca pueden olvidarse.

Le comento a Ana lo de la estatua de San Martín 
en Bogotá. La estatua de siempre: el caballo en dos 
patas, el héroe erguido, la trascendencia, la gloria, la 
inmortalidad. El prócer habitualmente busca altura: 
el brazo se eleva y se prolonga en la mano firme, para 
culminar en el dedo señero que apunta al futuro y 
al destino. Pero hay un detalle que me cautiva en la 
estatua de San Martín en Bogotá. Y es que la muñe-
ca se quiebra. En vez de sostener la continuidad en 
pleno ascenso del brazo en la mano y de la mano en 
el dedo, se parte y altera el gesto en todo: el héroe 
nacional que pretende estar señalando lo eterno, más 
se asemeja de pronto, por ese solo detalle, a un mero 
profesor que convoca a un alumno para que pase al 
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frente a dar lección, o a un simple comprador en una 
pescadería que le muestra al vendedor cuál de todos 
los pescados quiere.

Apenas lo digo, me arrepiento. Temo que Ana 
piense de mí que soy el típico argentino que anda por 
el mundo rastreando huellas de la argentinidad.

Después de la charla, camino al hotel, Ana me 
hace saber que mañana ella me va a acompañar al 
aeropuerto. Y agrega que le gustaría que antes pasara 
yo por su casa. Me dice que quisiera mostrarme el 
lugar donde vive.

Refuerza así: que le gustaría realmente mucho.
Y matiza así: que sin embargo no quiere ocasio-

narme molestias justo el día de mi regreso.
Yo le aseguro con resolución que no me ocasio-

na la más mínima molestia. Al contrario.

Debería llamar a Buenos Aires, pero no llamo. 
¿Para qué voy a llamar?

Me gusta mucho, en las noches de Bogotá, saber 
que las montañas siguen ahí. Así, sin verlas, puro si-
lencio.
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Me preparo para el desvelo, pero sucede justa-
mente al revés. Duermo la noche entera, con entera 
placidez, soñando tanto como si coleccionara sueños.

Ana vive en la Zona Rosa. El Transmilenio me 
lleva con la misma urgencia que yo mismo siento. 
Bajo y camino entre arboledas y limpieza. No había 
sol cuando salí del hotel, pero hay sol ahora. Las ca-
lles están especialmente calladas.

Llego hasta la casa de Ana, me anuncio abajo, 
subo tres pisos. Su puerta queda justo a mitad de pa-
sillo. Se abre antes de que alcance a tocar el timbre. 
Pero no es ella quien la abre. No es ella, es Enrique. 
¿Enrique? Enrique, sí, su marido. Detrás de Enrique, 
asoma Ana. Y detrás de Ana, asoman Toño, Daniel 
y Valentín. Siete años, cinco años, dos años: sus hi-
jos. Ana se disculpa por el desorden de la casa, que 
a mi juicio luce impecable. También se disculpa por 
ofrecerme apenas una comida pronta, en lugar de un 
almuerzo formal.

Me siento y Enrique se sienta también, a con-
versar un poco conmigo. Pierdo a Ana de vista, su-
pongo que está en la cocina.

—La vida de escritor —comenta Enrique—. 
Debe ser apasionante.

Podría hasta darme una palmada en la rodilla 
al decirlo.
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—En verdad no lo es en absoluto —lo desen-
canto—. Todo el día sentado y solo. Leyendo o escri-
biendo. Sentado y solo.

Enrique alza las cejas.
—Y eso en el caso de los escritores más vitales 

—completo—. Otros hacen lo mismo, pero acosta-
dos. En la cama todo el día.

Enrique carraspea y se acomoda el cuello de la 
camisa. Me dice que en cambio él se dedica al comercio  
de maquinaria agrícola y que es un mundo apasio-
nante. Me detalla a continuación las características 
de no menos de seis modelos de tractor.

Se detiene cuando aparece Ana.
Ana invita a la mesa, llama a sus hijos. Me 

pongo a calcular mentalmente a qué edad los habrá 
tenido.

Valentín es el más chico: ha hecho un dibujo 
para mí y me lo trae. Dos enormes ojos redondos y 
un frenesí de rayas verdes. «El Sapo Pepe», me ex-
plica Ana; de inmediato le pide a Valentín que cante 
para mí la canción del Sapo Pepe y a continuación 
comienza ella misma a cantarla para estimularlo a 
que él también lo haga.

Toño interrumpe para preguntarme yo por 
quién voy: si por Millonarios o por Santa Fe.

No sé muy bien qué decir y arriesgo un nom-
bre: Millonarios.
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Entonces Daniel me hace saber que todos ellos 
(dice así: «todos nosotros») son en cambio de Santa 
Fe.

El padre se señala el pecho y sonríe con inocul-
table orgullo.

Cabemos perfectamente bien en la Toyota Hilux 
que maneja Enrique. Ana sube dando casi un salto, y 
el tiempo parece detenerse mientras lo hace y queda 
en el aire.

Yo voy atrás, con los tres niños.
Mirando la nuca de Ana.

En el aeropuerto me despiden los cinco ondean-
do cariñosamente las manos: Ana, Enrique, Toño, 
Daniel, Valentín. Lo hacen todos a la misma veloci-
dad, casi diría que de una misma manera.

Un rato después, con fondo de turbinas, des-
pués de haberlos admirado tanto de lejos, me hundo 
en el cielo y en la luz de Bogotá.

Buenos Aires, Comodoro Rivadavia, Monterrey
Noviembre de 2013
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En Bogotá me sucedió un milagro. No me refiero 
a esos milagros en que uno ve de repente al Cristo de 
la agonía crecerle el pelo en la iglesia de San Francisco. 
No, lo que me pasó fue otra cosa: cuando caminaba 
de noche por la séptima, ocho gamines se me lanza-
ron encima para atracarme y yo salí ileso y con todas 
mis pertenencias. Sé que es difícil de creer. Es más, si 
no hubiese estado con mi amigo norteamericano Kris 
que lo presenció todo, creo que tampoco yo lo creería.

A Kris lo acompañaba por la séptima a eso de 
las dos de la mañana. Buscábamos unas invitaciones 
que se le habían caído. Por lo que no sólo atravesá-
bamos esa calle a una hora imprudente, sino que lo 
hacíamos con la cabeza gacha y la mirada puesta en 
el pavimento a ver si encontrábamos las invitaciones, 
que por cierto, eran para un brunch. 

Pero aún puede ser más absurdo. Kris se dedica 
al negocio del arte y tiene una galería en la ciudad 

Un milagro en Bogotá
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de San Francisco. Había ido a Bogotá para la artBo 
que se inauguraba esa noche. Incluso se da el caso 
de que a donde estábamos supuestos a dirigirnos era 
a un after party de la artBo. Como Kris es un poco 
excéntrico, estaba vestido con unos lentes rosados, 
una camiseta tropical de mangas cortas, pantalones 
oscuros y un chal rojo que usaba para cobijarse del 
frío. A esto hay que añadirle que es rubio, jovencito 
y tiene los brazos tatuados. En fin, uno de esos looks 
que a esa hora y con esa oscuridad parecían decir 
atráquenme que cargo muchos dólares. Por esa ra-
zón, yo no dejaba de mirar al pavimento y a Kris, a 
quien vigilaba como si fuese su guardaespaldas, de-
jándolo que se fuera varios metros delante, al punto 
que cuando alcanzamos el lado menos alumbrado de 
la calle y los gamines aparecieron y se lanzaron so-
bre mí, incluso uno de ellos poniéndome una navaja 
en el cuello, no tuve tiempo de reaccionar. Lo único 
que recuerdo es que en un segundo los tenía a todos 
encima y al siguiente estaba corriendo a donde me 
esperaba Kris.

Quizás ustedes piensen que la presencia de la 
policía con sus ametralladoras y con sus perros pro-
vocó la desbandada de mis potenciales atracadores. 
Pero no había ninguno por los alrededores. Por lo que 
si no me agredieron y no me robaron fue porque en el 
último momento los gamines decidieron no hacerlo.  



un milagro en bogotá

165

¿Habrán pensado que no tenía dinero suficiente? 
¿Les habré parecido un dominicano miserable que 
no valía la pena desgraciar? Puede ser. Aunque la 
realidad era que tenía una cámara en un bolsillo y 
llevaba tarjetas de crédito y algunos dólares. Además, 
llevaba puesto un suéter de Comme des Garçon que 
costó mucho dinero. Así que no le encuentro mucho 
sentido a que me dejaran ir a esa hora de la noche. 
Sea como sea, lo hicieron y yo llegué corriendo a la 
esquina donde estaba Kris esperándome. 

—¡Fue un milagro! —exclamó mi amigo gringo. 
Aquella fue la primera vez que oí la palabra mi-

lagro relacionada con mi intento de atraco. De ahí 
en adelante todo el mundo usaría esa palabra para 
al hablar al respecto. Me sentía como si estuviera en 
una misa de sanación o en un segmento de Primer 
Impacto. A pesar de esto, cada vez que contaba lo 
del milagro los bogotanos procedían a compartir sus 
historias de atracos. Me contaron historias sórdidas. 
Historias terroríficas. Historias divertidas. Las ex-
periencias eran similares a las dominicanas y a las 
de otros rincones de Latinoamérica. Así conocí la 
historia del joven escritor Luis Rafael Gutiérrez, un 
costeño que vino sin un centavo a Bogotá y que va-
gando por los alrededores fue asaltado por un grupo 
de gamines parecidos a los que intentaron atracar-
me. Asustado y con los bolsillos vacíos, Luis Rafael 
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les explicó que no tenía dinero y que estaba pasando 
hambre y frío en Bogotá y que les gustaría unírseles. 
Por supuesto, los atracadores no le tocaron un pelo y 
se fueron raudos y con temor de que se les uniera el 
escritor costeño. La escritora Mariana Jaramillo no 
tuvo la misma suerte. A la salida de un bar fue rodea-
da por unos tipos que le pusieron un revólver en el 
estómago y la forzaron a que les entregara la cartera. 
A la semana alguien llamó a su casa para decirle que 
tenía sus papeles. Fue con su mamá y su novio albino 
a Las Cruces a procurarlos. Tuvieron que darle plata 
al gamín que según explicaba los había rescatado con 
toda la buena fe del mundo de una chatarrería. Ma-
riana también me contó que en una ocasión estaba 
caminando hacia el trabajo, cuando de repente un 
tipo le hizo un abrazo de oso y amenazándola con 
un objeto punzante le pidió que le entregara todo. 
Mientras ella negociaba para que al menos le dejara 
los papeles, se acercó un visitador médico que en-
frentó al atracador, lo insultó y estuvo a punto de pe-
garle con el maletín, pero el atracador emprendió la 
huída. Con tal de recompensar el acto de heroicidad, 
Mariana le compró al visitador médico un jugo de 
mora de cajita.

Al contarle lo del milagro a la mesera del res-
taurante donde desayunaba, ésta me recomendó que 
hiciera un peregrinaje hacia el cerro de Monserrate 
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para agradecer la bendición que había recibido. Sin 
embargo, cuando el fotógrafo Alberto Sierra refirió 
que una mañana en que hacía su caminata rutinaria 
hasta el Monserrate fue atracado por un muchacho 
de trece años, desistí. Cuando el muchacho le ordenó 
a Alberto que le diera todo lo que llevaba encima, 
este le dijo que sólo traía dos mil pesos para una ga-
seosa que quería tomarse en la cima. Para humillarlo, 
el muchacho señaló los tenis mugrosos de Alberto 
y le ordenó que se los entregara. Por lo que Alber-
to terminó bajando descalzo la larga pendiente que 
conduce a Monserrate. Pero ese no fue el único robo 
que sufrió. En otra ocasión, fue asaltado junto a una 
periodista europea con la que iba a realizar un re-
portaje en un barrio del que no recuerdo el nombre, 
pero que debía ser muy caliente. Digamos que era 
El Amparo. Aunque bien pudo haber sido El Codi-
to. La cosa es que Alberto y la periodista fueron in-
terceptados por una banda de gamines a las afueras 
del parqueadero donde habían dejado el carro. Por 
el lado derecho se llevaron a la periodista europea y 
por el izquierdo se llevaron a Alberto. Tras robarle su 
cámara Nikon lo obligaron a que se echara a correr 
y le diera una vuelta a la manzana. Mientras corría 
Alberto no dejaba de preocuparse por la periodis-
ta europea y de pensar en cómo la rescataría, lo que 
no fue necesario, ya que a los pocos segundos la vio  
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corriendo hacia él en dirección contraria. Al igual 
que a Alberto, a la periodista le habían robado y 
mandado a que se echara a correr por la manzana. 
En cuanto a la cámara Nikon, apareció cinco años 
después en una compraventa, donde Alberto no tuvo 
de otra que volver a comprarla. 

Por supuesto, hay historias más terribles. Histo-
rias de paseos millonarios. Historias de violaciones, 
de ajustes de cuentas, de asesinatos. Por ejemplo, 
aquella que me contó la restauradora del teatro Faen-
za. Inaugurado en 1924, el Faenza fue el teatro más 
importante de Bogotá y el primero en proyectar pe-
lículas. Ya para los setenta y los ochenta comenzó a 
decaer y terminó convertido en cine porno. Por esa 
época corrió el rumor de que dentro filmaban pe-
lículas snuff y de que a los que paseaban de noche 
por la séptima los secuestraban y los arrastraban al 
tenebroso cuarto del Faenza donde eran torturados 
y filmados. Al empezar el proyecto, la restauradora 
pensaba que se trataba de una leyenda urbana, pero 
durante los trabajos de acondicionamiento descu-
brieron un cuarto subterráneo, ubicado debajo de la 
taquilla, donde encontraron armas punzantes, nava-
jas e instrumentos sadomasoquistas.

Para mí una de las pesadillas más terroríficas es 
la de ser torturado. Pero aún más me aterra la idea de 
quedar desnudo en medio de la calle. Algo parecido 
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le ocurrió al escritor Miguel Ángel Manrique, a quien 
los gamines le robaron todo. Cuando digo todo, me 
refiero a que lo despojaron de su ropa y lo dejaron 
en pelotas al aire libre. Aprovechando la mención de 
su atraco, quiero contar algo que me dijo Miguel en 
su apartamento de La Macarena. Me confesó que la 
violencia en Bogotá se había vuelto un cliché y había 
que reinventarla literariamente. Con esto en mente, 
él viene escribiendo desde hace unos años unas no-
velas de zombis que son metáforas de la violencia en 
la sociedad colombiana actual. Cuando le conté lo 
que me había pasado, Miguel lo analizó a partir de 
esa metáfora y propuso que quizás yo era inmune al 
virus y por eso los gamines —palabra que de alguna 
manera me remite a zombis— no me hicieron daño. 

Pero no es mi intención analizar la violencia. 
Lo que quiero contar es mi milagro. Además, para 
escribir de este tema, lo primero que debiera hacer 
es ir a la librería Merlín, comprar uno a uno los li-
bros que llenan los estantes que están etiquetados 
con el tema Violencia en Colombia y leerlos. En fin, 
escriba de un milagro o de la violencia, lo que me 
preocupa es si estoy tratando a Bogotá en este texto 
con el mismo prejuicio con el que me trataban los 
bogotanos que pensaban que por ser dominicano y 
caribeño iba a ser un excelente bailarín de salsa. Per-
donen que me vaya por las ramas, pero tengo que 
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mencionar el asunto de la salsa. Como se pudieron 
dar cuenta Daniel Chaparro, John Galán Casanova y 
otros amigos que me acompañaron a Cuba Antigua 
y a A Seis Manos, no soy un gran bailarín. Incluso 
recuerdo la expectativa de todos cuando me paré a 
bailar, la manera en que rodearon la pista y las caras 
de decepción que pusieron cuando empecé a bailar 
como gringo. 

—Ave maría, me ha decepcionado, dominica-
no —dijo un tipo alto y barbudo cuando puse un pie 
fuera de la pista. 

Ya que fracasé con la salsa, la bailarina Lina 
Gaviria me consiguió un pase vip para Hip hop al 
parque. Justo antes de que tocara Public Enemy uno 
de los organizadores tomó el micrófono y pidió que 
por favor dejaran de atracar a los turistas norteame-
ricanos que habían venido a ver hip hop. Volteé la 
cabeza y me quedé observando la masa de setenta 
mil personas donde supuse que estaban los gamines 
de aquella noche. La actuación de Public Enemy fue 
impresionante. Casi al final, Flavor Flav se quitó la 
camiseta —cosa que según él nunca hace— y la lanzó 
al público. Fue atrapada por una horda de fans. Al 
parecer era una camiseta de buena calidad, ya que 
los fans la halaron de un lado a otro y la camiseta 
no se rompía. A pesar de que Public Enemy tocó la 
última canción, los fans seguían con la camiseta de 
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aquí para allá como si fuese un elástico. A pesar de 
que se la rifaron y hasta jugaron piedra, papel y tije-
ra, no llegaron a ponerse de acuerdo. Supongo que 
ahora que escribo esto ellos continúan ahí halando 
la camiseta. 

Pero volviendo al milagro y los atracos, sí hubo 
una anécdota que se parece un poco a lo que me su-
cedió. Esta me la contó mi amigo el poeta Darío Ja-
ramillo mientras almorzábamos en su apartamento. 
Años atrás, Carlos Gaviria, que fue candidato presi-
dencial, fue interceptado por unos gamines que se 
subieron a su carro con la intención de hacerle un 
paseo millonario. Todo iba a las mil maravillas hasta 
que uno de los atracadores se percató de quién era 
la víctima. 

—Doctor Gaviria —le dijo—, que pena con us-
ted, yo no lo quiero atracar. 

Acto seguido, los gamines salieron del carro y 
el doctor Gaviria no los volvió a ver más nunca en su 
vida. Tras reírnos de la anécdota Darío trajo helado.

—Quizás a los gamines les gustaba tu poesía y 
por eso no te atracaron —dijo, mientras repartía el 
postre. Pensé que era lo más absurdo que había oído 
y se lo dije, y luego ambos hundimos las cucharas 
con alivio. 
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Pasajeros

«De Chile», le respondo al pasajero en la buseta (la 
micro, para mí). El hombre me ha preguntado de 
dónde soy. Pero la pregunta no ha sido «¿de dónde 
es usted?», ni menos «¿de dónde eres tú?». El hombre 
ha dicho: «¿de dónde es su merced?». Y más que «su 
merced», en realidad, ha dicho «sumercé». Ahora soy 
yo la que pregunta cosas, cualquier cosa, para seguir 
escuchándolo. El acento, las palabras, el tono canta-
dito. Una niña me preguntará al día siguiente, en una 
biblioteca pública, cuántos idiomas hablo. Yo le diré 
que hablo chileno y argentino —incluso uruguayo, si 
me esfuerzo un poco— y que he viajado más de cua-
tro mil kilómetros desde mi terruño para aprender el 
bogotano. Eso hago desde el primer y hasta el último 
minuto en la ciudad que alguna vez fue considerada 
la Atenas sudamericana. Escucho, escucho, todas las 

Palabras por minuto
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antenas sintonizadas en el habla. Mi primera salida 
es arriba de esa buseta que me lleva por la carrera 
Décima hacia el norte. El trajín de la ciudad corre 
como una película desde la ventanilla. Una película 
muda, a la que invento un sonido. Los cerros Mon-
serrate y Guadalupe, verdeoscurísimos, podrían ser 
primos altiplánicos del San Cristóbal y el Santa Lucía 
de Santiago, pienso. Me voy sintiendo en casa a dos 
mil seiscientos metros de altura; en cualquier mo-
mento me vuelvo rola. El pasajero que me ha llamado 
«su merced» ahora se despide con excesiva amabili-
dad —luego me daré cuenta de que la amabilidad es 
un gesto habitual, como si los buenos modales for-
maran parte del adn bogotano— y baja de la buseta. 
Me da pena que se vaya. Pero pena en chileno, que es 
lástima, y no en colombiano, que es vergüenza. Aho-
ra sube un hombre que vende tejidos y collares arte-
sanales. «Buenas tardes, señoras y señores», dice sin 
alzar demasiado la voz. Por un minuto llego a pensar 
que los bogotanos no gritan. «¿Sabe usted lo que es el 
orgullo?», pregunta el hombre a un pasajero que no 
le da ni la hora. Y como la respuesta no llega, el viejo 
dice: «El orgullo es la fuente de todas las enfermeda-
des». Después sabré que ésa es una frase de Pascal, 
pero el hombre la suelta con tanta elocuencia que pa-
rece propia, inspirada, la palabra justa en el momen-
to justo. Con la música del vendedor archivada en 
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algún rincón de mi cabeza, un collar de colores en el 
cuello y los cerros frondosos a mi izquierda, bajo del 
bus y camino de vuelta hacia el hotel. Truenos, rayos. 
Anuncios de tormenta: ahora le toca hablar al cielo.

Expresión bogotana favorita: «Echar carreta». En chi-
leno sería algo así como «saber engrupir» o «tener la-
bia». Mario Jursich, bogotano con extensa genealogía 
migratoria, editor de El Malpensante —esa revista que 
desde el título mismo proyecta en las palabras un pa-
trimonio vivo del pensamiento— cree que la expresión 
viene del carrete del hilo. Dice que hablar bien sigue 
siendo muy apreciado en la vida cotidiana. Que se va-
lora la elocuencia. Lo dice con convicción pero sin alar-
de, y deja en reposo las palabras por unos segundos. 
Sabe que echar carreta también es dominar el silencio. 
Recuerdo al viejo de los tejidos y los collares, pienso en 
el lenguaje como la extensa hebra de una manta que 
nos envuelve. El carrete del habla, el hilo de la lengua.

El pasado en el presente

Mis compañeros de ruta en este ciclo de Bogotá Con-
tada son la uruguaya Inés Bortagaray, el argentino 
Martín Kohan y el dominicano Frank Báez. Mientras 
caminamos por la calle 26 hacia el Centro de Memoria 
Histórica escucho la voz de otro vendedor ambulante: 
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«minutos, minutos». Es cosa de prestar atención: casi 
en todas las esquinas hay algún kiosco o un puesti-
to improvisado con letreros que anuncian la venta de 
minutos telefónicos. Minutos, minutos. Venden tiem-
po, fantaseo al principio. El sueño de vivir un presente 
infinito. Deme veinte, treinta kilos, por favor. Pero los 
minutos reales corren y ya estamos en el sitio donde 
hablaremos de literatura y memoria. «Narrativas en 
contexto de represión y transición: cuatro experien-
cias latinoamericanas», anuncia el afiche en la entrada. 
En esta enorme edificación construida bajo tierra, a 
un costado del Cementerio Central, vemos el inicio de 
un documental sobre la violencia en Colombia. Sobre 
La Violencia con mayúsculas, en realidad, tal como se 
refieren ellos al periodo que va de 1948 —tras el asesi-
nato de Jorge Eliécer Gaitán— a la tregua partidista de 
1958. Pero la violencia en Colombia sigue hasta el día 
de hoy, y así lo consignan los miles de archivos de este 
memorial. Y no hay mayúsculas capaces de graficar su 
siniestra vigencia. Late en la sociedad, la vemos en los 
contingentes de desplazados que emigran cada día, la 
olfateamos en los militares con metralletas que circu-
lan por las calles, en los amenazantes perros rottweiler 
con bozales junto a los policías, en el noticiero, en las 
conversaciones nocturnas. La voz de Gaitán nos llega 
ahora desde el pasado: de la Marcha del Silencio, en fe-
brero de 1948, dos meses antes de su asesinato. Desde 
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algún rincón de la memoria me llega también la voz de 
Salvador Allende y se funde con la de Eliécer Gaitán. 
Pienso en el amorío de Allende con Gloria Gaitán, la 
hija del líder colombiano. Pienso en ese hijo que espe-
raban en septiembre de 1973 y que no nació. Pienso 
cómo habría sido ese Allende Gaitán huérfano de pa-
dre y de abuelo, con esas dos patrias quebradas. Escu-
cho el discurso de uno: «Gentes que vinieron de todo 
el país, de todas las latitudes —de los llanos ardientes 
y de las frías altiplanicies— han llegado a congregarse 
en esta plaza, cuna de nuestras libertades, para expre-
sar la irrevocable decisión de defender sus derechos». 
Escucho la voz del otro: «Trabajadores de mi Patria, 
tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hom-
bres este momento gris y amargo en el que la traición 
pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mu-
cho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para 
construir una sociedad mejor». Escucho ahora el eco 
de las voces de Inés, Martín y Frank, que hablan de 
los procesos de Uruguay, Argentina y República Do-
minicana; de sus memorias. De las colectivas y las in-
dividuales. No de la memoria contra el olvido, sino de 
las memorias enfrentadas a las memorias. De Funes, 
el memorioso personaje de Borges que termina des-
bordado en la imposibilidad del olvido. De la natura-
lización del horror en la vida cotidiana. De las formas  
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posibles de narrar hoy ese horror, de las palabras que 
se gastan, del silencio, de los hijos de una época, de los 
padres militantes, de los nuevos códigos para los vie-
jos temas, del cómo en la literatura. La palabra, ahora, 
es de un hombre del público: «¿Qué tendrá que suce-
der para que en Colombia haya una memoria nueva, 
una manera de decir nueva?», suelta al aire. El silencio 
que viene a continuación parece un grito en la sala. 
No sabemos aún que ésa será una pregunta recurrente, 
una especie de mantra que nos acompañará en todos 
o casi todos los diálogos que sostendremos en Bogotá.

Nombre favorito de barrio bogotano: La Favorita. 
Aunque también me gustan La Perseverancia, Cama 
Vieja, Paloquemao y La Soledad.

Violencia y rumba

Está la violencia latente, ya lo vemos. Pero también (y 
muy cerca) la rumba. El miedo y la fiesta, el horror y 
el goce: ese contraste permanente en la vida bogota-
na. La sepultura y la cama, de manera gráfica, en las 
letras de la banda afrolatina hiphopera Tumbacatre,  
integrada por caleños, bogotanos, caribeños, cubanos 
y franceses. «Soy la mirada de un animal / en mi pu-
pila veo un funeral / quieren acabar con mi territorio 
/ los pasos del silencio son notorios», canta uno de los 
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integrantes al ritmo de una melodía gitana. El retrete 
se llama la canción, y en el escenario de un local cén-
trico llamado Subterráneo hay dos retretes adornados 
con guirnaldas y luces de colores. Es viernes, son las 
dos de la madrugada. Todos bailamos con todos, to-
dos bailamos de todo: salsa, hip-hop, merengue, ba-
chata, rock, cumbia. Entre la multitud se me pierden 
Mariana y Daniel, los amigos anfitriones. Se me pier-
de también Frank, que es poeta y músico, que la noche 
anterior ha zafado de un asalto acá cerca, a un par de 
cuadras, que en República Dominicana tiene una ban-
da llamada El Hombrecito. Pero doy vuelta la cabeza y 
veo a los tres en la pista, moviéndose que da gusto. Esa 
noche tengo la sensación de estar en un país dentro de 
otro país dentro de otro país. Al día siguiente Daniel 
me contará la historia de su padre. 

Nombre favorito de calle bogotana: Calle de la Fati-
ga. Aunque también me gustan las calles Sola, De los 
Amigos, Del Consuelo, De la Enseñanza, Del Aseo, 
Del Descuido y De la Cajita de Agua.

Un jardín florecido con heridas

La historia del periodista y poeta Julio Daniel Cha-
parro Hurtado, nacido en 1962 y asesinado en 1991, 
es también la historia de su hijo, Daniel Chaparro 
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Díaz. Es una historia de genealogías interrumpidas, 
de ramales de la violencia en los espacios íntimos. 
Chaparro padre había publicado tres poemarios y 
ganado el Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar por su serie «Lo que la violencia se llevó», 
cuando fue ultimado en el municipio de Segovia, en 
Antioquia. Trabajaba para el diario El Espectador y 
el 25 de abril de 1991 había viajado con el fotógrafo 
Jorge Enrique Torres para escribir sobre la masacre 
ocurrida en la zona, en noviembre de 1988. Sobre 
las secuelas de aquella masacre. Pero el mismo día 
que llegaron, a las seis y media de la tarde, fueron 
abordados por cuatro hombres que les dispararon 
por la espalda con armas automáticas. Su hijo Da-
niel, con quien he bailado anoche las canciones de 
Tumbacatre, tenía entonces ocho años. Sus recuer-
dos son difusos, pero está empeñado en sacarlos a la 
superficie. La tesis de su maestría como politólogo e 
historiador por la Universidad de Los Andes se tituló 
Los rumores del silencio: la memoria en Segovia y la 
memoria en casa. Hasta hoy el caso de su padre sigue 
en la impunidad. Daniel me regala un libro póstumo,  
titulado De nuevo soy agosto. Una antología de poe-
mas armada por el hijo en 2012, donde el padre, su 
padre, clava puñales como éste: «no nacerán más hi-
jos / sólo la ira irá creciendo como un árbol / como 
un jardín florecido con heridas». 
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Librería bogotana favorita: «Merlín». Es una casa 
antigua, de cuatro pisos, ubicada en la carrera Octa-
va con calle 16. Un laberinto monstruoso de letras, 
con múltiples habitaciones a modo de bibliotecas te-
máticas, más de ciento cincuenta mil libros usados, 
rinconcitos de antigüedades, revistas, mapas y obje-
tos de colección. Aquí pienso quedarme a vivir. 

Animales domésticos

Se llaman Muñeca, Paloma, Erizo, Pepe y Flora. Son 
cinco cuyes que madrugan todos los sábados para ir 
y venir desde la línea de partida hasta la meta, desde 
la meta hasta la línea de partida. Son esclavos, pero 
al menos se salvan de la cacerola. El público apuesta 
a que los cuyes se meterán en una de las veinte casi-
tas (unos cascos de colores, con un hueco a modo de 
puerta) que tienen frente a ellos. Y ponen monedas 
sobre sus apuestas. El que le achunte se lleva cinco 
veces la cantidad de dinero que ha depositado. Pero 
los animales se hacen de rogar. Parten con pasos  
rápidos, se detienen frente a una de las casitas, vaci-
lan, están a punto de entrar, dan media vuelta, vuelven 
y así. Son los reyes de la carrera séptima cada sába-
do por la mañana, y éstos son sus minutos de fama. 
Aparte de los cuyes, veo perros con bozales y uno que 
otro pájaro en Bogotá. Gatos, sólo uno. Pero veo un li-
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bro que lleva el mismo título que el mío: Animales do-
mésticos. Es de Antonio García Ángel y en sus páginas 
tiene al pescado más triste del mundo, que lleva una 
vida de vidrio; a una iguana semejante a un guerrero 
chino; a unos perritos burgueses; a una lora liberada 
y a otros humanos igualmente domésticos. 

Peor insulto colombiano favorito: «gonorrea». Aun-
que también me gusta mucho «hijueputa».

Llamadas telefónicas

Los organizadores de Bogotá Contada nos han entre-
gado teléfonos celulares para estar ubicables. Al final 
del viaje me quedo sin saldo, pero no me aproble-
mo porque he visto los carteles de venta de minutos 
en todas las esquinas. Necesito llamar a Inés, Frank, 
Martín, Pilar, Antonio, Daniel, Mariana, Valentín, 
Alberto, Ricardo, a todos los amigos, para despedir-
me. Me acerco a una vendedora de minutos sentada 
junto a un carrito y le digo que quiero cargar el te-
léfono. Le pregunto el precio. Dos mil, dice. Le pido 
que me ponga cinco mil. ¿Dos o tres llamadas?, pre-
gunta. Lo que alcance, respondo. Ella me acerca un 
celular. No, le digo, necesito este número. Y le indico 
los dígitos que están escritos detrás de mi teléfono. 
La señora me mira con expresión de extrañeza y baja 
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la vista hacia su celular. Justo en ese instante mi apa-
rato empieza a sonar. No conozco el número de quien 
llama y me sorprendo. Pero la más sorprendida es la 
señora que ahora dice: «¿Pero su merced quiere ha-
blar con su merced?». Entonces me doy cuenta de 
que la venta de minutos no es para recargar los telé-
fonos, sino para hacer llamadas. Y la señora ha dis-
cado mi número y ahora me está llamando. Recién 
caigo: éstas son las réplicas humanas de los prehistó-
ricos teléfonos públicos. Aquí no se cargan celulares, 
su merced. A la vuelta de la esquina, en un almacén 
de barrio, por fin logro comprar minutos. Después 
me siento en un café a llamar. Tengo el aparato en 
la oreja cuando se me acerca una mendiga. «¿Sabe 
por qué Charles Chaplin no hablaba?», me pregun-
ta, muy seria. Y no espera mi respuesta para largar 
el chiste: «Porque su mamá le decía todo el tiempo 
no Charles, no Charles». Le falta una coma al voca-
tivo, claro, pero el relato oral funciona. A la mujer, 
que sabe echar carreta, le funciona perfectamente. 
No tengo monedas, así que le regalo el collar que he 
comprado en la micro el primer día. Mi interlocutor, 
al otro lado de la línea, pregunta qué pasa y le cuen-
to el chiste. Pero a mí no me salen tan graciosas las 
palabras: yo soy chilena no más. De Chile, sumercé.



Inés Bortagaray
(Salto, Uruguay, 1975) 

Es autora de los libros Ahora tendré que matarte (2001) y Prontos, 
listos, ya (2010). Crónicas y relatos suyos integran los volúmenes 
Pequeñas resistencias 3, Esto no es una antología, El futuro no es 
nuestro, 22 mujeres y Antología de cuento político latinoamericano: 
Región, además de publicaciones nacionales y extranjeras como 
Zoetrope: All Story, Número cero, El Perro, Traviesa y Palabras 
errantes. Varios de sus cuentos han sido traducidos al portugués 
y al inglés.

Es, además de escritora, guionista. Es coguionista de los lar-
gometrajes Una novia errante (Ana Katz, 2006), La vida útil (Fede-
rico Veiroj, 2010) y Mujer conejo (Verónica Chen, 2011). Escribió 
el guión de Luna con dormilones, obra audiovisual de Pablo Uribe 
que en 2012-2013 participó de la primera Bienal de Montevideo. 
Junto a Adrián Biniez escribió los trece capítulos de la serie de te-
levisión El fin del mundo, cuya idea original comparte con Juan 
Pablo Rebella y Pablo Stoll. Escribe actualmente dos guiones cine-
matográficos: Mi amiga del parque (Katz) y Los Ángeles (José Pedro 
Charlo).

Fo
to

: ©
 A

lb
er

to
 S

ie
rr

a.



185

Ayer la niebla fue la misma. Las dos ciudades 
amanecieron igualmente abrumadas por la cortina.

Y la cortina fue densa e impidió a la gente mirar 
en lontananza y también en cercanía. 

Y los dejó a todos con ese aire atónito que so-
breviene cuando la ciudad se cierra por algún efecto 
climático repentino. No hay puerto ni aeropuerto, en 
las rutas los autos circulan lentamente y con las bali-
zas puestas. Una colección de luces rojas hace guiños 
en hileras inflamables. La ciudad se aísla y se achata. 

En Montevideo desapareció la punta del Pala-
cio Salvo y desapareció el mar. Todo fue tragado por 
el vapor, disimulado por el velo.

Cundió el misterio.
Y una se sintió indulgente o presta a sentimien-

tos elevados. 
Se pudo llegar un poquito más tarde. 
Se pudo escuchar tres canciones tristes.

La ciudad peregrina
Un cuento (con ranas) para niños
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Se pudo comer más dulces.
En Bogotá desapareció la punta del Monserrate 

y de la torre Colpatria. El Guadalupe quedó solito 
ante la niebla que lo sofocó.

Algunas cosas que la niebla le dijo a la virgen de 
brazos dispuestos a abrazar, allá en la cima:

«Mire que sos milagrosa, virgencita».
O: «mire que la gente te adora y tiene razón en 

adorarte».
Y de a ratos, si estaba con ganas de guerrear:
«Oye, bonita, tu vestido celeste es precioso, 

pero mi capa blanca con diadema de plata y pen-
dientes cristalinos lo es cincuenta mil veces más. Ya 
quisieras ser menos Guadalupe y más Nieblita». 

Guadalupe miraba a Nieblita con piedad y 
mantenía su media sonrisa beatífica.

En la ciudad no hubo melancolía. Hubo bulli-
cio. Ríos de gente cruzaron la séptima. 

Un hombre vendió avioncitos iguales a los de 
Da Vinci.

Otro hombre vendió manzanas chilenas por 
micrófono y dijo: 

«Ricas, deliciosas, manzanas chilenas, tres por 
mil, tres por mil, tres por mil».

Una mujer con aspecto de ser mujer que llega 
tarde saludó a otra mujer con aspecto de ser siempre 
la que espera:
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«Ah, qué pena con usted, se me hizo tarde pero 
ya estoy aquí. ¿Qué dice? ¿Tomamos un chocolate en 
la Florida?»

Si bien pareció haber disposición a comer dul-
ces, nadie estuvo más dado a escuchar tres canciones 
tristes con la excusa de la niebla. 

Esto pasó ayer.

* * *
Pero hoy…

Montevideo amaneció Bogotá.
Y Bogotá amaneció Montevideo.
No sabemos todavía si esta irregularidad se so-

lucionará o si deberemos acostumbrarnos a una con-
dición trocada para siempre.

Así es.

* * *
Aparentemente, el paisaje y los habitantes son los 
mismos. 

En Montevideo hay mar, hay puerto, hay un ce-
rro modestito, las veredas arboladas siguen siendo 
casi desiertas de gente y la gente sigue siendo mayor-
mente canosa o calva, hay perros y gatos andando 
solos y de lo más campantes.

En Bogotá hay montaña, funicular y teleféri-
co, hay calles con subidas y bajadas pronunciadas, 
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el humo de los caños de escape baila entre los peato-
nes, un mar de gente anda de acá para allá (a pie, en 
auto, en Transmilenio), una legión de adolescentes 
y jovencitos vestidos con equipos deportivos puebla 
el lobby de un gran hotel, dos niños de 10 y 12 años 
llamados Cristian y Juan Carlos (el pelo peinado 
con gel, cada uno con una cresta, ambos temerarios) 
juegan a treparse a una camioneta en movimiento, 
sostenidos del paragolpes, en una esquina de La 
Candelaria.

Y sin embargo Montevideo es Bogotá, y Bogotá 
es Montevideo. 

Y esto es una verdad hecha piedra.

* * *
Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que 
hoy tiene el perfume de un axioma en Montevideo:
1)	 Son muchas, las personas, son muchas. En todos 

lados, muchas. 
2)	 Las personas dicen: «me colabora» para pedir un 

favor.
3)	 Cuando se despiden dicen: «adiós, hasta maña-

na, que le vaya bien» o «que tenga un feliz día».
4)	 Varios hombres vestidos con trajes camufla-

dos circulan con gesto de patriotismo y espalda  
derecha. Nada en el paisaje habla de verde seco 
u hojarasca.
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5)	 Todos se despiertan entre las 5 y 30 y 6 y 30 de la 
mañana.

6)	 Varios comen arepas. Otros saborean un ajiaco 
y le vuelcan todas las alcaparras posibles. Hay 
quienes prefieren la gelatina de pata de res.

7)	 El día tiene fases climáticas: el sol, la tormenta a 
punto de tronar, la lluvia, el aire rociado, fresco 
tras el aguacero, el nuevo sol, la nochecita fría.

8)	 El tráfico está ciertamente más desorganizado y 
los peatones cruzan corriendo las avenidas, al-
canzando la vereda de enfrente como quien toma 
impulso para saltar de una roca a otra cuando 
entre ambas truena una cascada de pirañas con 
ganas de desayunar.

Ocho cosas que comprueban esta extravagancia que 
hoy tiene el perfume de un axioma en Bogotá:
1)	 Son pocas, las personas, son pocas.
2)	 Las personas van por la calle principal y a veces 

miran como reconociendo a alguien, y estiran 
la boca en señal de «saludo indiferente» o alzan 
las cejas en un brevísimo «adiós, persona que 
conozco pero no tanto como para regalar una 
sonrisa de esas que guardo tan pero tan bien». 
Cuando pueden se hacen los que no se ven.

3)	 Todos llevan un mate y un termo bajo el brazo, y 
chupan la bombilla con fruición, para mostrar su 
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dilecto manejo del estimulante.
4)	 Motos chinas zumban a derecha y a izquierda de 

los autos. 
5)	 Casi todos se despiertan hacia las 8 de la mañana.
6)	 A los carnívoros nada les gusta más que una 

chuleta.
7)	 En los diarios se habla de la campaña electoral, 

del escándalo del contratista de fútbol que evade 
el pago de impuestos o de las chances matemáti-
cas de entrar a un mundial. 

8)	 Hay ojeras. Hay suspicacia. Unos se sienten do-
lidos, otros desconfiados, estafados antes de 
cualquier estafa, con un ánimo turbio y algo lán-
guido, escéptico y francamente criticón. 

* * *
Ahora sí, tras este preámbulo y los detalles sobre el 
fenómeno, el cuento (con ranas) para niños.

* * *
Entre los helechos, las bromelias y las orquídeas del 
bosque en las afueras de Bogotá crepita un enjambre: 
murmura el ruidito de las gotas al resbalarse por las 
hojas, las voces de unos pájaros, las piedritas que se 
frotan entre sí y hacen un ruido como el canto de las 
bisabuelas desafinando: «ansiedad, de tenerte en mis 
brazos, musitando, palabras de amor».
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Ha llegado la noticia de que un extraño true-
que hace temblar la ciudad. Montevideo se apersona 
en el aire nuevo de la capital colombiana. Y por otro 
lado se conoce que en Montevideo cunde el jugo de 
lulo, una extravagancia.

¿Qué está pasando, cielito?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se dice que 

las causantes del revuelo son las ranas. En efecto, 
desaparecieron las ranitas que desde hace tiempo 
adornan las tapas de alcantarillas en Bogotá, y ahora 
andan sembrando el caos lejos de casa. 

Siempre han hecho de cuenta que son de pie-
dra, cuando todos en el bosque bien saben que son 
reales y que eso que hacen al asumir una pose en las 
tapas de las alcantarillas es un arte: se quedan tiesas 
como las estatuas vivientes, como los niños que jue-
gan a la mancha piedra, como los estupefactos. Lue-
go, cuando los transeúntes corren la mirada a otra 
cosa, las ranas respiran y siguen brincando. 

Hoy brincan en Montevideo.
¿Y quién quedó en su lugar en las tapas del 

acueducto de Bogotá?
Las dobles de inacción. Se les cumplió su sue-

ño dorado. Por si no lo saben, son muchas las ranas 
que están anotadas en la Agencia de Ranas Para Ser 
Dobles de Inacción. Son muy buenas actrices, todas. 
A veces hasta parecen sobreactuar su inmovilidad.
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¿Pero por qué se fueron a Montevideo?
Porque querían salvar a sus primos, los sapitos 

de Darwin, que están bastante desaparecidos última-
mente en el sur del sur. Salieron de las tapas de las 
alcantarillas, sí, pero también dejaron Chicaque y el 
Jardín Botánico, y las bebés dejaron sus cunitas anfi-
bias, y los abuelos dejaron sus talleres de carpintería, 
y los novios en plenas nupcias dejaron el vals para 
socorrer a los sapitos que ¡ay, los pobres! parecen ha-
ber sido borrados de la faz de la tierra. 

Detrás de las ranas corrieron otras cosas (el san-
cocho, los duetos musicales, los entrenadores de salto 
largo, la red de bibliotecas, los buenos modos). Viaja-
ron mayormente en avión, pero algunas cosas intré-
pidas se montaron como Cristian y Juan Carlos en el 
paragolpes de autos en viaje de Colombia a Brasil o a 
Ecuador, y de ahí buscaron un aventón por otros me-
dios. El camino también se hizo inverso, y por el aire 
o por la tierra se trasladó desde Montevideo y rumbo 
al norte el asado, las bisabuelas, una aspereza.

En cuanto a las ranas, saltaron, saltaron, sal-
taron: bajaron por Colombia, rebotaron en Perú, 
patinaron por Chile, se treparon a la cordillera, an-
duvieron en Argentina, llegaron a Uruguay y des-
pués del desorden en Montevideo se metieron en el 
monte, preguntando por el sapito. No estaba en el 
monte, sino en las playas de Maldonado y de Rocha. 
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A dos o tres horas de Montevideo. Allá partieron con 
una baqueana oriental que los orientó.

Pero esa es otra historia que deberé contar en 
otra ocasión. 

Ahora les voy a contar con qué se encontraron 
las ranas al aterrizar en la zona de Melilla, cerquita 
de la capital y a pasos de la desembocadura del río 
Santa Lucía en el estuario del Plata, donde se queda-
ron dos días y una noche.

* * *
Se toparon con el Innombrable, que era un sau-

ce llorón que había sufrido mucho, porque donde 
había nacido (de una semilla liviana como una plu-
ma de golondrina, como un pétalo de jazmín, como 
la uña de una niña llamada Beatriz) se comentaba 
que daba mala suerte. Toda una calumnia (una ca-
lumnia es algo así como noventa y nueve veces peor 
que una mentira, porque es algo que se hace a propó-
sito para causar daño, mientras la mentira a veces es 
involuntaria, y no siempre algo horroroso). 

El Innombrable tenía un nombre muy bonito: 
Eusebio. Eusebio era un sauce que lloraba mucho, de 
día y de noche. Sus lágrimas lo mantenían humec-
tado y su tronco era firme y sus raíces viajaban lejos 
y era apuesto. La madurez le sentaba bien al sauce 
llorón. 
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¿Y quién creen ustedes que era el dueño de esa 
calumnia que ensuciaba su honor? 

La morera Moriana, una auténtica licenciada 
en la chismografía y la especulación. 

¿Por qué haría eso una morera?, se preguntarán 
ustedes. 

Y yo les digo: atiendan el cuento que contaré a 
continuación.

¿Y el sapito de Darwin?
Ya viene. Así es el monte. Uno se pierde pero al 

final se encuentra.

- - - -

El monte era espeso, de un verde rabioso y un 
perfume a tierra, a agua, a sombra. Al costado corría 
la cañada, que nacía de un manantial. El manantial 
emergía de las profundidades de una roca, salpicaba 
los cantos rodados y era el preferido de los animales 
que a veces, y cuando estaban venturosos, encontraban 
el lugar. 

Eran muchos los habitantes. La morera Mo-
riana había nacido de una semilla de una morera 
traumada. La traumada se llamaba Muriel. Muriel 
le enseñó a su hija que ellas eran mal vistas por los 
animales y los vegetales del monte, porque se mur-
muraba que daban mala suerte. 



la ciudad peregrina

195

—¡Es injusto! —decía Muriel, y sacudía sus ra-
mas dejando que se cayeran las hojas flojas que co-
ronaban la copa. Las hojas caían, balanceándose, y 
decían: 

—¡Más injusta sos vos, que nos desprendés 
cuando somos piel tuya!

Muriel se murió quejosa. Su única hija, Moria-
na, heredó el rencor. Hacía grandes berrinches. Le 
parecía que su suerte era, por lejos, la peor de todas 
en el monte. Y empezó a inventar cosas. Decía, por 
ejemplo: 

—El gato montés quiere comer todos los po-
lluelos del hornero. 

Y entonces el hornero increpaba al gato montés: 
—Eh, gato, ¿así que estás con ganas de atentar 

contra mi familia? 
Y el pobre gato montés, que era un ejemplar 

único en su especie porque era vegetariano y no car-
nívoro, respondía: 

—¿Cómo es posible, hornero, que repitas ese 
disparate? ¿Acaso no te ayudo a hacer el nido, acer-
cándote ramitas? 

Y el hornero quedaba confundido. Luego le toca-
ba el turno a Gutiérrez, el gusano de seda, que se eno-
jaba con el caracol Braulio por un malentendido que la 
morera había propiciado (pues no le gustaba que el gu-
sano le comiera las hojas, que adoraba ver rozagantes). 



bogotá contada: inés bortagaray

196

Pero la principal víctima de Moriana era nues-
tro Eusebio. Era él el más damnificado por los dimes 
y diretes. 

Ella había inventado la mentira que contaré a 
continuación:

Según Moriana, Eusebio era yeta. ¿Qué es yeta? 
Yeta se le llama a lo que supuestamente atrae el in-
fortunio. No sólo acusaba al sauce llorón del mismo 
poder maléfico que le achacaban a su propia espe-
cie (recordemos a Muriel), y que tanta pena le había 
traído a ella y a su madre, sino que además clamaba 
que todo aquel que se apoyara sobre el tronco, las 
ramas o las hojas del sauce se volvería ceniza en el 
acto. 

La tonta perdiz Nomeolvides se lo había toma-
do en serio y había hecho pancartas que clamaban: 
«Peligro, _ _ _ _ _ _ _ es yeta». El cardenal Pontificio 
había compuesto una canción (jingle, le decía él) con 
una letra alusiva al caso, y le había pedido a su no-
driza, la churrinche, que la cantara, porque él estaba 
ronco de tanto celebrar la santa misa. El jingle decía 
más o menos así:

Él es innombrable
Él es invisible
Si desoyes a la nodriza
La vida te dará una paliza
Y serás eternamente ceniza
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Eusebio fue quedando solo. Era el Yeta Oficial 
del Monte. 

La última de las injurias de Moriana había teni-
do un éxito singular: no convenía ni siquiera llamar 
por su nombre al sauce, porque tan sólo decir _ _ _ 
_ _ _ _ era suficiente como para que una andanada 
de calamidades se precipitara sobre uno. Así se selló 
la suerte del pobrecito, que pasó a denominarse El 
Innombrable.

* * *
En el monte, al llegar, las ranitas bogotanas fueron de 
lo más educadas y saludaron a todos: buen día, que le 
vaya muy bien, y las más jóvenes: qué hubo, y todos 
las querían y decían: así da gusto saludar. 

Y como Montevideo estaba muy Bogotá, todos 
eran amables en el monte. 

Hasta la villana Moriana.
La tarántula Trotamundos se cruzó con una le-

gión de ranas en una tardecita de grandes coros y les 
confesó que desconfiaba de las supersticiones y que 
incluso un día le había llegado a murmurar al solita-
rio Eusebio estas palabras:

Convertirme en ceniza
me resbala sin prisa.
Lo que creo, mi bien
es que la morera
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no es quién
para difamarte.
Y que me arranquen las patitas
si estoy chapita.
Que esa intrigante 
¡vaya a vivir a otra parte!
La Rana Presidente (elegida democráticamente 

por las demás) prometió hacer algunas diligencias 
diplomáticas para aquietar los ánimos y la tarántula 
durmió más contenta esa noche, cruzando las pa-
titas para que los sinsabores de Eusebio por fin se 
acabaran.

Esa noche la Rana Presidente fue con su comi-
tiva al pie de la morera y le dijo:

—Sumercé, si usted quiere puede cambiar de 
vida en un santiamén. La felicidad está a la vuelta de 
la esquina. Croac.

—¿Cómo? —dijo la morera, que era bastante 
aficionada a los libros de autoayuda.

—Es fácil: nos lleva a los sapitos de Darwin y 
luego le daremos un lugar monumental en nuestra 
bonita ciudad. Será la morera más cosmopolita que 
el universo haya visto. Croac.

Moriana quedó extasiada, pero se hizo la in-
teresante y no aceptó enseguida, aunque al día si-
guiente ya andaba diciendo acullá que se iba de gira. 
Sacudió todas las hojas para andar más liviana (qué 
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festín para Gutiérrez), y desarraigándose salió a los 
saltitos rumbo a La Expedición, dando sombra a las 
ranas achicharradas por el sol, que con unos mosqui-
tos encerrados en la telaraña de Trotamundos como 
merienda en un taper comenzaron el Operativo de 
Salvataje de los primos Darwin. 

* * *
Y qué me dicen si les digo que la morera hoy 

da sombra tupida a la Rana Presidente. Se plantó 
en un cantero en la peatonal a pasitos de la librería 
Merlín, en la carrera 8 con la 16, encima de una tapa 
de alcantarilla donde la ranita sostiene el aliento en 
actitud mandataria. Ya no guarda rencor, pero sí el 
recuerdo de los libros que lee; ahora sus predilectos 
son los de aventuras intergalácticas.

En el monte, mientras tanto, Eusebio se ha vuel-
to muy conversador. Lo invitan a tertulias donde se 
ha visto que habla de lo que sabe y de lo que no sabe 
también, y pide que le digan «Analista de la Realidad 
y del Diario Acontecer del Monte y Aledaños».

* * *
Sigue neblinando en ambas ciudades, pero hoy Mon-
tevideo es la de antes. 

Con el retorno de las ranas a su patria volvieron 
allá las gentes, el aire amable y todo lo demás. 
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Mi querido amigo: le dedico estas «tres pantallas», 
la una del cine, la otra del televisor y la tercera del 
computador, que escribí luego de leer Las tres tazas 
que don José María Vergara y Vergara publicó en la 
Bogotá cabizbaja de 1863. Recordé, mientras redac-
taba estas palabras, la conversación que sostuvimos 
el otro día —la charla sobre cómo ciertos personajes 
de acá no consiguen hablar en paz en español bogo-
tano— hasta llegar a la conclusión de que los grandes 
escritores del mundo han sido muchas veces escri-
tores costumbristas, pero que sólo en la capital de 
Colombia, en donde tantos han vivido pendientes, 
desde los días de la independencia, de qué extranje-
ro tendrá la bondad de reconocerlos, se ha cometido 
el error de leer de reojo aquellos textos que son al 
tiempo documentos sobre la ciudad. Sólo aquí «cos-
tumbrista» es antónimo de «novelista», sólo aquí 
«costumbrista» es algo semejante a un insulto: eso 
dijimos el día que usted se estaba yendo.

Las tres pantallas



bogotá contada: ricardo silva romero

202

Escoja, en fin, la pantalla que quiera. Quéde-
se con las tres, ya que las tres conviven hasta hoy, si 
es usted de esa clase de personas. Pero le ruego que, 
haga lo que haga, no se le olvide nunca el día que vi-
mos juntos la tercera parte de Locademia de policía en 
una de las 1.040 sillas del esplendoroso Astor Plaza.

Pantalla primera: el cine 
Soy un coleccionista, un bibliómano, un anticuario. 
Pero hubo un tiempo en el que no pude archivar pelí-
culas (tengo, hoy, 2.572) porque no había en mi mun-
do ninguna manera de verlas en la casa, sino que viví 
con mi pequeñísima familia, para bien y para bien, 
la extraña felicidad de ver las historias sobre una 
pantalla gigante. Podría decir que desde entonces he 
vivido tanto en Bogotá como en el cine. Pensándolo 
un poco más, podría contar mi vida teatro por tea-
tro, clásico por clásico: quise alcanzar a Pinocho a los 
cuatro años, 1979, en el estrecho Metro Riviera; me 
traumatizó El imperio contraataca a los cinco, 1980, 
en el inmenso Royal Plaza; entendí viendo El zorro 
y el sabueso, en el Cinelandia de 1981, que lo más 
importante es ser leal; se me partió el corazón por 
siempre y para siempre meses y meses después, en el 
cinema dos del Unicentro de 1982, porque Elliot iba 
a quedarse sin E.T., el extraterrestre, y podría seguir y 
seguir si se tratara, ahora, de sicoanalizarme.



las tres pantallas

203

Ir a cine en Bogotá era otra historia. Que la ciu-
dad era un poco más peligrosa que sucia era vox po-
puli. Pero por alguna extraña razón, tal vez porque no 
se la habían tomado aún los buitres del narcoterroris-
mo, a nadie le daba miedo hacer la fila para comprar 
las boletas y soportar la cola para entrar en las aceras 
del Scala, del Metropol, del Chapinero: escoja usted. 
Siento contar esto, pues siempre, desde muy niño, he 
temido aburrir a los viejos, pero, como las sillas no 
estaban numeradas ni era posible hacer reservas en las 
kafkianas líneas de atención al cliente, había que llegar 
temprano para encontrar un buen puesto. El teatro —
el Palermo, el Ópera, el Libertador: elija usted— era 
imponente como una catedral forrada de rojo. La dul-
cería, cubierta de fotografías de las películas por venir, 
era un lugar inagotable. Y en la pantalla, apenas llega-
ba uno a su asiento, no se prohibía usar teléfonos celu-
lares sino que se rogaba el favor de no fumar. Y luego, 
después de algunos cortos promocionales, venían las 
mejores películas de la historia: Howard el superhéroe, 
El barrendero, El gato que llegó del espacio, Gremlins.

Yo fui a cine siempre con mi familia: con quié-
nes más. En la Bogotá de esos tiempos, que ya no 
era el escenario sepia de los cachacos ensimismados, 
pero todavía no se convertía en esta ciudad de todo 
el mundo, se sabía ya desconfiar de los vecinos. Y sin 
embargo, porque en las vacaciones nadie más podía 
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acompañar a un niño de 9, 8, 10 años, un día decidi-
mos ir a cine usted y yo: con quién más. Querido ami-
go: fuimos juntos a una de las salas de Sears, cuando 
ya se llamaba Galerías, a ver una comedia titulada 
Escuela de detectives. Si no estoy mal, nos pareció 
una obra maestra. Si mal no recuerdo, empezaban 
a perder terreno los cines de barrio. Pero seguimos 
yendo durante muchos años a algunos más, vimos El 
embajador de la India en el Almirante, Boogie Nights 
en el Radio City, El prisionero español en el Cine Bar 
Lumiere y La historia sencilla en el Teusaquillo, hasta 
que fue evidente que los teatros se habían mudado 
definitivamente a los centros comerciales.

Seguimos yendo usted y yo, y todas las pelícu-
las eran sobre la suerte de encontrar un amigo, has-
ta que sólo quedaron un par de desadaptados más 
en las 1.040 sillas del Astor Plaza. Cerramos, pues 
fuimos los últimos, la puerta a la salida. Y tomamos 
el rumbo, encogidos de hombros, a donde fuera que 
estuvieran dando lo que queríamos ver. 

Y no están mal los múltiplex. Son seguros. Son 
confiables. Son, ni más ni menos, lo que tenemos. 
Y hoy, diciembre de 2013, 150 años después de que 
don José María Vergara y Vergara dejara constancia 
en Las tres tazas de la nostalgia bogotana por todo 
lo que no era bogotano, cumplen un par de décadas 
de proyectar películas maravillosas: de La edad de 
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la inocencia a Gravedad. Pero, como suele suceder 
cuando los gerentes invaden los terrenos de la intui-
ción, se les notan más de la cuenta las ganas de hacer 
plata: no hay nada más que las ganas de hacer plata 
—que tarde o temprano se convierten en abuso de 
confianza— detrás de los cortometrajes eternos, de 
las dulcerías mecanizadas, de las voces instituciona-
les, los comerciales de lo divino y de lo humano que 
atrasan la proyección de los largometrajes. 

No hay fantasmas en los multiplex. No cae una 
lluvia de crispetas como la que a usted le cayó desde 
el segundo piso del Royal. No hay fantasmas como el 
del Cinelandia. No hay mitos qué contar, no hay le-
yendas urbanas qué negar: no se proyectó allí la pri-
mera película que se proyectó en Bogotá ni sucedió 
ningún crimen ni se escondieron un par de políticos 
mientras pasaba el 9 de abril de 1948. Y, por cuenta 
de la extraordinaria televisión que está haciéndose 
en el mundo, por cuenta del comprensible afán de 
llenar las salas, llegan hoy hasta la pantalla muchos 
más espectáculos de feria filmados con cámaras digi-
tales que dramas cargados de personajes en 35 milí-
metros. Ya sé que el cine no se va a acabar. Ya sé que 
la nostalgia es inútil. Pero es cierto que los centros 
comerciales, que siempre me han gustado porque mi 
familia les ha huido a los clubes privados como a la 
gripa, se tomaron esta ciudad que ha tenido miedo 
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desde el principio, pero que ya es demasiado grande 
para seguirse escondiendo detrás de los cerros. 

Y es verdad también que la experiencia del cine 
no es la misma. Que sigue siendo la mejor. Pero que 
hoy se parece más a hacer algo con el tiempo que a ir 
a misa. Y da lo mismo hacerlo allá donde usted está 
viviendo, querido amigo, que aquí en Bogotá.

Segunda pantalla: el televisor
Acabo de encontrarme este recuerdo: estamos los cua-
tro (mi papá, mi mamá, mi hermano y yo) en la sala 
del apartamento 603, en el edificio La Gran Vía, vien-
do en el televisor cómo Súper Ratón rescata a Hansel y 
Gretel de la bruja. Es 1980. Entra mucha luz. Mi papá 
ha comprado cuatro películas de Betamax: La novicia 
rebelde, Butch Cassidy and the Sundance Kid, La últi-
ma aventura y Súper Ratón. Y, tal vez porque yo soy 
el menor, todos me acompañan a ver volar por enési-
ma vez a mi personaje favorito. Y ya no hay nada por 
hacer. Ha comenzado una colección muy extraña, la 
mía, que no censurará las barbaridades ni las osadías 
ni las tonterías. Ha comenzado un vicio al que servirá 
plenamente un alquiler de betas que han puesto en la 
droguería que queda en uno de los dos locales que es-
tán en el primer piso del edificio: la droguería Astor. 

Nadie vende películas en ese entonces. Corrijo: 
muy pocos las venden. Si se quiere ver algo nuevo, lo 
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mejor que puede hacerse es encargarle a algún viaje-
ro una copia o ir a San Andresito o recorrer los alqui-
leres de videos de esa Bogotá desordenada pero un 
poco menos paranoica. Vendrán Cinevideo y Kyron. 
Vendrá Betatonio, vendrá Blockbuster. Y luego se 
irán uno por uno. Pero en ese entonces, 80, 81, 82, 
83, 84, encontrar una película de esas que jamás lle-
gan por acá será toda una proeza. Hay una serie de 
locales en donde puede uno rentar lo nuevo. Y mi 
papá y yo, que siempre vamos juntos a hacer todas 
las vueltas (vamos a los bancos, a comprar el almuer-
zo y a conseguir betas), nos hemos dado cuenta de 
que la comedia que quiero ver yo no está en la Astor. 

En los ficheros de la droguería está todo lo de 
Terence Hill y Bud Spencer, todo lo de Cantinflas, 
todas las de vaqueros, todas las comedias. Pero no se 
consigue todavía la que yo quiero ver: Juegos de gue-
rra. Y usted y yo, querido amigo, ya hemos visto el 
Indómito domado y Chisum y Conserje en condomi-
nio y El taxista millonario y El inmigrante latino más 
de la cuenta. Así que mi papá, que nunca me dice que 
no, me lleva en el Renault 6 a Beta Inn, a Batimovie, 
a Videomaster, a Pandora, a todo el mapa de los al-
quileres de beta de 1983, antes de que los cierren. Y 
encontramos Juegos de guerra al final del recorrido, 
el Quijote de gafas y su hijo que aún no las tiene, en 
un lugar de cuyo nombre no logro acordarme, pero 
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que queda abajo del round point de la 100. Y al día 
siguiente la vemos, usted y yo, con la sensación de 
que nunca antes vimos nada tan bueno como eso.

Pasará el tiempo. Usted y yo seremos cada día 
más amigos: usted se hará actor, yo me resignaré a 
ser escritor, redactaremos un par de guiones juntos, 
pasarán las parejas suyas y las mías que tenían que 
pasar, cambiarán los televisores en blanco y negro 
hasta convertirse en una pantallita plana que arrui-
na la cinematografía de las películas, el Betamax será 
reemplazado por el vhs y el vhs cederá su lugar al 
Laserdisc y el Laserdisc se volverá obsoleto en pre-
sencia del dvd, y los canales de parabólica y luego de 
cable presentarán una por una las producciones que 
no llegaron nunca a los teatros (y la colección mía irá 
tomándose la casa y tendré Juegos de guerra en todos 
los formatos), pero pase lo que pase usted y yo se-
guiremos viendo las películas que sólo se puedan ver 
en video porque algo tuvimos que haber aprendido 
viendo El zorro y el sabueso.

Todo es mejor hoy, mucho mejor. No hay ruidi-
tos extraños en los dvd. No hay que limpiar las cabe-
zas ni se debe recurrir a la ruedita del «tracking» ni 
es necesario rebobinar para que no se siga rayando 
la cinta ni es menester pelearse los últimos videos en 
los alquileres por el mismo dinero por el que se con-
siguen en las pocas tiendas de música que quedan. Si 
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se busca algo que los distribuidores colombianos, tan 
valientes, no pudieron traer, basta con comprarlo en 
Amazon. Si se raya De mendigo a millonario, es fácil 
reponerla. Si se quiere saber más de Planes, Trains & 
Automobiles, se puede ver, después, un documental 
que está en el mismo disco. Podría sentir nostalgia 
de algo, supongo, de los días en los que mi papá y 
yo buscábamos desesperadamente algún estreno por 
todos los locales de la ciudad. Podría lamentar que 
los niños de ocho años de hoy no se puedan ir cami-
nando a rentar El rapto de la princesa. 

Pero mi papá y yo seguimos buscando desespe-
radamente, en un Renault, lo que venga al caso. Los 
niños de hoy son, todos, cinéfilos. Y la experiencia de 
ver cine en la casa no sólo mejora día por día, sino 
que, empujada por la era digital, cada vez tiene menos 
que envidiarle a la experiencia de ver cine en el cine. 

Tercera pantalla: el computador
Tuvimos un computador Atari desde el 85. Tendría 
que habernos servido para hacer los trabajos del co-
legio, dijo mi mamá, pero sobre todo nos sirvió para 
jugar como si fuera una nueva versión de la conso-
la en donde jugábamos Pacman y Pelé Soccer. Diez 
años después, en junio de 1995, tuvimos en la casa 
un primer computador de los de ahora. Y, desde que 
apareció internet, que en un principio era un milagro  
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que entraba por la línea del teléfono (y se oían unos 
gruñidos y unos pitos antes de que se estableciera la 
conexión), mi biblioteca de libros de cine empezó a 
saber menos que imdb.com, se hizo posible conocer-
lo todo de todas las películas del mundo sin tener 
que salir a Bogotá, y poco a poco se fueron asoman-
do los cortometrajes y los largometrajes hasta que 
fue posible conseguirlos y verlos en la red: de la per-
seguida Cuevana a la poderosa Netflix.

Qué puedo decir: que la cuestión de ver pelícu-
las como un coleccionista se parece mucho al ham-
bre, al vicio. Y que, como el cinéfilo está dispuesto a 
todo con tal de ver lo que tiene que ver y no se resig-
na a la frase «no se consigue» ni a la confesión «yo no 
la he visto», la llegada de internet nos resolvió a los 
más enfermos las peores preocupaciones, los peores 
problemas. Yo querría verlo todo en el Astor Plaza, 
por supuesto. Querría que fuera más fácil comprar 
los dvd de las películas que más me gustan para 
verlas siempre en la salita que tengo montada en 
mi casa. Pero hay cosas que sólo están en YouTube,  
en Cinépata, en ese rincón perdido de internet que 
da un poco de miedo. Y, como ya no está condenado 
uno a la pantallita del computador, sino que aho-
ra, a estas alturas, puede proyectarse en la pared de 
enfrente todo lo que se ve por la web, no me siento 
viendo un horizonte por una ventanita, no me siento  
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perdiéndome los planos generales.
Me resistí, como un viejo, como al teléfono 

celular, a esta nueva pantalla. Vi en el computador, 
a regañadientes, los nuevos capítulos de Curb Your 
Enthusiasm, de Band of Brothers, de Los Borgia: la 
televisión gringa, aquí entre nos, se ha puesto tan 
buena como el cine norteamericano de los años 70. 
Y, como soy un coleccionista, un bibliómano, un an-
ticuario, no me sentí del todo cómodo viendo histo-
rias que luego no podría poner en su lugar en algún 
escaparate. Si yo hasta sigo comprando discos. Pero 
¿quién, que esté pendiente del cine, que viva de se-
guir el rastro, en Bogotá o en Cafarnaúm, del primer 
largometraje que filmó Orson Welles o de ese drama 
mudo y perdido de Alfred Hitchcock, va a soportar 
por mucho tiempo la tentación de pasarse la vida 
en YouTube? Si en YouTube, por Dios, pueden ver-
se desde el cortometraje más sangriento de Martin 
Scorsese hasta las primeras películas bogotanas de la 
historia. Si allí se entiende que los videoclips son un 
arte. Si se recorre, cada vez que se entra, un museo 
de la imagen y el sonido que nadie imaginó jamás. 

En la pantalla de mi computador he visto vi-
deos de David Fincher, de Michel Gondry, de Spike 
Jonze. Allí pude encontrar, cuando pensé que nunca 
más volvería a verlo, ese musical censurado y perse-
guido que es la mejor película de Disney: Canción 
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del sur. Conseguí la única película de Billy Wilder 
que no había podido ver: Buddy, Buddy. Vi todo lo 
de Monty Python. Y descubrí a Woody Allen en un 
sketch de Cámara escondida. Y como sufrí la peor 
de las tragedias, que mi colección de beta un día de 
2010 amaneció arruinada por completo en una bo-
dega del norte de la ciudad en la que fue archivada de 
manera equivocada e infame a pesar de mis ruegos 
(y la he venido reconstruyendo, a punta de regalos, 
en dvd), la red me ha aliviado en algo la necesidad 
de volver a ver El taxista millonario, Confesión a Lau-
ra o La estrategia del caracol: las tramas de Bogotá 
que vi antes de cumplir los 18 años. 

Creería uno que, ya que todo sucede hoy en el 
computador como en el aleph que sabemos, da igual 
dónde vivir. Pero yo, que viví en Barcelona y en Bos-
ton un rato, pendiente siempre de las noticias que me 
llegaran a la pantalla, puedo jurar que esté en donde 
esté un bogotano tiende a vivir en Bogotá. Creería 
uno que a esta ciudad que tanto invita al encierro le 
haría bien que cada cual lo hiciera todo desde su apa-
rato, que es justo y necesario que al menos la mitad 
de los bogotanos se queden esta noche en su casa, 
pero no, no hay caso: esta ciudad, que en lo que llevo 
de vida ha pasado de 2.900.000 habitantes a cerca de 
10.000.000, sigue llamándonos a quienes la llevamos 
adentro como una vocación, sigue esperándonos  
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afuera como alguien que nos está mirando ahora 
mismo por la ventana. 

Querido amigo: fue en el computador de mi es-
tudio, en YouTube, en donde usted me mostró a Sid 
Caesar interpretando a un oficial nazi, a Danny Kaye 
dirigiendo una orquesta y a Freddie Frinton y a May 
Warden llevando a cabo esa maravillosa Cena para 
uno que es una tradición inglesa que bien podría ser 
—porque resume la farsa entre las clases sociales— 
una tradición bogotana. Yo espero que usted vuelva 
a su ciudad. Que pasen los dos años que va a estar 
por fuera. Que haga su nuevo viaje, que descanse de 
la mezquindad de los circulitos artísticos y la medio-
cridad de esta televisión y que siga aprendiendo por 
allá todo lo que ya sabe de actuación, y luego vuelva 
para que veamos en el computador de mi estudio un 
documentalito que circula de la Bogotá de antes del 
9 de abril, para que veamos Los Goonies con calma 
en el televisor de mi nueva casa y para que veamos 
en el cine las historias de amigos que vengan al caso.

Hay quienes creen que ya no se vive en una ciu-
dad, sino en una habitación. Hay quienes se sienten 
viviendo, en realidad, en el laberinto, en los pasillos 
de internet. Pero yo a usted lo espero en Bogotá. Que 
es, adentro y afuera, donde vive mi familia. Y sigue 
siendo, como el cine, nuestra manera tan particular 
de no poder escapar de lo que somos.
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