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Una vida para la libertad

al atardecer, un barco velero se aproxima al puerto de Cádiz 
en la Península Ibérica. Se llama el San Gabriel y en él traen desde 
Cuba a varios presos políticos provenientes del Nuevo Reino de 
Granada. Llevan setenta días navegando y más de un año dete-
nidos, pero uno de ellos tiene un plan para fugarse antes de la 
madrugada. 

Un par de meses atrás, en enero de 1796, cruzaron el mar Caribe 
en la ruta de Cartagena de Indias a la ciudad de La Habana. Iban a 
bordo algunos pasajeros, la tripulación y el grupo de prisioneros. 
El virrey de esos dominios, el español José de Ezpeleta, había or-

denado que partieran en una fragata de  guerra, pero 
cuando la caravana de caballeros y soldados 

de custodia llegó a Cartagena sólo pudie-
ron embarcarlos en el Floridablanca, 

un bergantín de correos que partía 
para la isla. 

Habían salido de Bogotá, tres 
meses antes, diez presos con doce 
granaderos armados, un teniente 
y un cabo, rumbo a Honda para 

bajar por el Magdalena hasta la 
costa. Viajaron a caballo hasta el 

puerto fluvial y tuvieron que pagar 
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por los animales de carga, como lo hicieron después desde Ba-
rranca a Cartagena. Cada uno iba con dinero, equipaje, y con su 
catre y su almofrej, que era la funda en que se llevaba la cama de 
camino. Estaban comprometidos bajo palabra, así que no portaban 
cadenas e incluso podían haber viajado con sus esposas e hijos. 

Los condujeron con tanta “franqueza y estimación” que uno 
de los presos durmió varias noches solo, en posadas separadas 
a más de cuatro leguas de distancia de las de sus custodios. Pero 
al llegar a Cartagena los encerraron en el Cuartel del Regimiento 
Fijo, cercano a los fuertes de San Felipe y de Pastelillo, les pusieron 
centinelas y los privaron de toda comunicación. Habían pensado 
ponerlos en los castillos de Bocachica, pero el Gobernador Mi-
litar de la ciudad los consideró inconvenientes por la humedad 
que producía el agua entre las bóvedas y por tener que llevarles 
provisiones desde el puerto ocupando diariamente una chalupa. 
Además, cuando llegaron los prisioneros a la costa, una epidemia 
en los castillos despachaba de regreso a Cartagena entre seis y 
siete soldados cada día. 

Así que el grupo quedó confinado en Cuartel del Fijo desde 
donde un preso que era tesorero de diezmos resolvió escribirle al 
rey, el 30 de diciembre de 1795, para implorarle indulgencia y para 
que se le permitiera usar todos los medios que disponía la ley de 
aquel entonces para su defensa en el proceso. Alegaba el prisionero 
que había sido detenido por las falsas acusaciones que hicieran 
algunos delatores ilusionados por las promesas de las autoridades a 
cambio de información. Señalaba la injusticia de estar sin abogado, 
pues a su primer defensor también lo arrestaron debido al incen-
diario alegato que escribieron ambos, y al segundo jurista sólo 
le dieron tres días para recoger información de parte del cautivo 
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antes de ser enviado a Cartagena. Además, ese último tuvo que ser 
obligado a ejercer el oficio pues nadie se atrevió a tomar la causa 
por temor a correr la misma suerte que el primero. Argüía también 
que no se le había permitido hablar personalmente en su defensa 
“como lo previenen nuestras leyes”, que no había prueba reina, es 
decir que no existía el cuerpo del delito, que al “tímido abogado” 
que le nombraron le habían negado las pruebas más sustanciales y 
que había “cien nulidades en el proceso”. Pedía, en últimas, que lo 
dejaran aparecer ante el rey para demostrar su inocencia así fuera 
al cuidado de la guardia del monarca o bajo palabra, como había 
ido hasta entonces a la costa. Ese hombre, Antonio Nariño (1765-
1823) tenía un sueño y, sin saberlo muy bien, había comenzado a 
hacerlo realidad a pesar de las dificultades. 

El sistema político democrático y el Estado de Derecho que 
tenemos hoy día los colombianos es fruto de un lento y difícil 
proceso que se inició con lo que llamamos “La Independencia”. Este 
proceso no ha terminado pues, desde entonces, cada generación 
ha recibido este sistema, lo ha transformado y lo ha entregado a 
la generación siguiente. Doscientos años después, sabemos que 
es nuestra responsabilidad –la de todas las personas– seguir am-
pliando, profundizando y perfeccionando la democracia, pues no 
siempre las transformaciones del sistema han ido en este camino. 
Ampliar, profundizar y perfeccionar la democracia significa que 
todos y cada uno de nosotros pueda ejercer y disfrutar los de-
rechos consagrados en nuestra Constitución y cumplir con las 
responsabilidades que ello implica. 

Hoy nos puede parecer perfectamente normal oír que todas las 
personas tenemos los mismos derechos, que nadie puede tener 
el poder absoluto y que, por ejemplo, toda persona se presume 
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inocente mientras no se la haya declarado judicialmente culpable. 
También, que quien sea sindicado tiene derecho a la defensa y a 
la asistencia de un abogado escogido por él, o de oficio, durante 
la investigación y el juzgamiento; a un debido proceso público 
sin dilaciones injustificadas; a presentar pruebas y a controvertir 
las que se alleguen en su contra; a impugnar la sentencia conde-
natoria, y a no ser juzgado dos veces por el mismo hecho. De la 
misma manera, pensamos que es nula, de pleno derecho, la prueba 
obtenida con violación del debido proceso. 

 Sin embargo, esa idea de democracia y Derecho sólo comenzó 
a tomar fuerza en Europa y América a finales del siglo XVIII y 
empezó a ser una frágil realidad en nuestro país a comienzos del 
XIX, cuando en 1810 se firmó el Acta de Independencia. La pri-
mera persona que se empeñó en divulgar esta idea en lo que años 
después se llamaría Colombia y en buscar la manera de cambiar 
las cosas para que fuera una realidad, fue Antonio Nariño Álvarez, 
tesorero de diezmos, a quien llamaron por ello el Precursor de la 
Independencia. 

La vida de Nariño es la vida de una persona que abandonó 
comodidades y privilegios para seguir un ideal de libertad para 
todos y para sí mismo. Por eso, las veces que lo detuvieron por 
causa de sus ideas y sus acciones, encontró la manera de fugarse. La 
primera vez que se escapó del presidio fue en 1796, cuando llevaba 
un año y medio recluido por traducir y publicar en su imprenta 
“Los derechos del hombre y del ciudadano”. . . 
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La Imprenta y La Ilustración

la imprenta moderna fue el invento del alemán Johannes 
Gutenberg quien hacia 1450 adaptó los procedimientos de im-
presión que ya existían y los perfeccionó mediante la creación de 
las piezas individuales movibles de metal que eran los moldes en 
relieve de cada letra y signo usados en la escritura. Estas piezas 
se llaman “tipos” y de ahí proviene la palabra “tipografía”; y de 
dicha práctica también proviene la expresión “letra de molde”. 
Esa adecuación transformó para siempre la forma en que circula 
el conocimiento. Nadie sospechaba entonces la revolución que 
ello causaría y para muchos, en especial monjes y eclesiásticos, 
la imprenta significó la muerte del libro y el ocaso de su trabajo. 
Hasta entonces los libros eran escritos e ilustrados a mano en 
monasterios y abadías donde los escribanos copiaban una obra 
detrás de otra. Así, por supuesto, la producción de esos manus-
critos era poca y esos pocos reposaban en las bibliotecas de los 
religiosos. Ellos eran los dueños y depositarios del conocimiento, 
y ellos decidían quiénes y cuándo podían acceder a él. 

Pero con la tipografía el libro manuscrito se volvió algo del pa-
sado, una tecnología obsoleta, y comenzaron a aparecer y a circular 
muchas obras muy disímiles. Las ideas filosóficas, religiosas y polí-
ticas escaparon de los monasterios y volaron por ciudades, puertos 
y universidades junto con los nuevos idiomas que reemplazaron 
al latín en las tabernas y mercados. La reforma religiosa de los 
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protestantes fue posible gracias a la multiplicidad de la Biblia en el 
lenguaje de la calle y los grandes descubrimientos de científicos y 
de exploradores de los siglos siguientes se reprodujeron por todos 
lados debido al florecimiento del libro impreso. 

Lo mismo pasó en el siglo XVIII con el conjunto de nuevas, 
pero diversas ideas conocido como la Ilustración. Aunque hay mu-
chas definiciones de este movimiento, su nombre hace referencia 
a la luz que desplaza a la oscuridad. Ilustrar significa dar luz al 
entendimiento y dicha luz, pensaban entonces, era la razón. Era la 
facultad por medio de la cual la verdad debía resplandecer sobre 
las tinieblas de los mitos y las creencias populares. Sólo aquello 
que era comprensible de manera racional debía ser aceptado por 
las personas, lo demás tenía que ser rechazado por supersticio-
so, atrasado, primitivo o infantil, pues los pensadores de dicho 
movimiento tenían una muy acentuada creencia en el progreso. 
De hecho, uno de los más importantes filósofos de esos tiempos, 
Emmanuel Kant, dijo que La Ilustración era la época en que la 
humanidad había alcanzado la mayoría de edad y se atrevía a 
pensar por sí misma. “La minoría de edad significa la incapaci-
dad de servirse de su propio entendimiento”, dijo. “Uno mismo 
es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no 
reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión 
y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro”. “Si nos 
preguntamos si vivimos ahora en una época ilustrada,” escribió en 
1784, “la respuesta es no, pero sí en una época de Ilustración. ” Pero 
para esta Ilustración, agregaba, únicamente se requiere libertad 
para hacer uso público, siempre y en todo lugar, de la propia razón. 
Por eso, advertía que “todavía falta mucho para que los hombres, 
tal como están las cosas, considerados en su conjunto, puedan ser 
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capaces o estén en situación de servirse bien y con seguridad de 
su propio entendimiento sin la guía de otro. ”

Por eso, así mismo decía algo que aún hoy tiene validez: “Este 
espíritu de libertad se expande también exteriormente, incluso 
allí donde debe luchar contra obstáculos externos de un gobierno 
que equivoca su misión. Este ejemplo nos aclara cómo, en régimen 
de libertad, no hay que temer lo más mínimo por la tranquilidad 
pública y la unidad del Estado”. Según este filósofo, las personas 
somos capaces de salir de un estado rústico y atrasado por me-
dio de nuestro propio trabajo, desarrollando nuestras potencias 
y habilidades, siempre y cuando ninguna persona o gobierno o 
medio de comunicación intente mantenernos, “adrede y de modo 
artificial”, en esa condición. Aunque Kant incluyó a las mujeres (“el 
bello género”, escribió) entre el grupo de los potencialmente capa-
ces de emanciparse, otros ilustrados no pensaban igual e incluso 
limitaban dicha capacidad, o la posibilidad de ser ciudadanos, a 
los miembros de la “raza blanca”. 

Como él, aparecieron muchos pensadores en los imperios euro-
peos y en sus colonias que cuestionaron y retaron las ideas estable-
cidas en la religión y la política. Aunque no todos ellos coincidían 
e incluso algunos se oponían a los otros, todos buscaban explicar la 
Naturaleza y los mejores métodos de explotarla, o la manera como 
se debía organizar la sociedad, la forma de gobierno, o el papel de 
las Iglesias. Surgieron nuevos inventos y comenzó a explicarse de 
diferente manera la producción de la riqueza. Con estas ideas, en-
tre las cuales el concepto de libertad de las personas y las naciones 
ocupaba una posición central, y con las condiciones difíciles de 
mucha gente, se produjeron varias transformaciones históricas. 
Las más notorias de éstas y que influirían en los intelectuales de 
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entonces en la Nueva Granada, fueron la Independencia de los 
Estados Unidos de América y la Revolución Francesa. 

 Hasta esa época, los países de Europa vivían un régimen de 
Monarquía Absoluta en el que el gobernante concentraba todos 
los poderes de por vida y se justificaba diciendo que la autoridad 
le venía de Dios; en el que la aristocracia terrateniente (los nobles 
dueños de las tierras) y los jerarcas de la Iglesia (como obispos, 
cardenales, arzobispos y patriarcas) eran la clase dominante y la 
economía se basaba en la agricultura, las ganaderías y el comercio 
mercantilista. Con las nuevas ideas y las transformaciones histó-
ricas se dio comienzo a regímenes republicanos con democracias 
liberales en los que hay división y equilibrio entre los poderes (el 
ejecutivo no puede perpetuarse ni estar por encima del judicial 
ni del legislativo), donde la autoridad proviene de la voluntad de 
la gente y hay espacio para la oposición. En estos regímenes los 
comerciantes y los artesanos se vieron representados política-
mente, como lo serían más tarde los industriales y los banqueros. 

En los virreinatos como el Nuevo Reino de Granada (hoy Co-
lombia), la Nueva España (hoy México) o el Perú, existía un grupo 
social que podía explotar las tierras, las minas y el comercio, y 
que devengaba salarios de cargos administrativos menores, sólo 
por ser hombres, blancos y católicos. Para ellos, el conocimiento 
de la geografía, la historia natural, la geología y la agricultura era 
el camino al progreso, así que también establecieron imprentas 
y publicaron periódicos para difundirlo. A mediados del siglo 
XVIII, este grupo social se consideraba español y si se interesó 
por las nuevas ideas filosóficas lo hizo como lo hicieran en Europa 
los franceses, los alemanes o los propios habitantes de la Penín-
sula Ibérica, es decir, interesados por los cambios políticos y los 
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 derechos de los ciudadanos. Fue sólo hasta cuando, muy a finales 
de ese siglo y comienzos del XIX, las cosas cambiaron en Europa, 
que estas personas empezaron a pensar en la independencia y, años 
después, a considerarse a sí mismos como “criollos”. 
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La noche de los pasquines

el 23 de agosto de 1794, un soldado español llamado José Are-
llano, temiendo el castigo de las autoridades, decidió confesar su 
conocimiento de una confabulación y delatar a los implicados. 
Habían aparecido en unas paredes de la calle, estratégicamente 
seleccionadas, unos papeles que decían cosas contra la monar-
quía y la religión, y el virrey de Santafé ordenó a la real audiencia 
investigar los hechos y dar castigo a los culpables. 

Dichos papeles anónimos con expresiones satíricas, denomi-
nados “pasquines” (por Pasquino, el nombre de una estatua que 
estaba en Roma donde fijaban carteles de este tipo) hacían burla 
del Estanco, que era la prohibición que reservaba exclusivamente 
las ventas de tabaco a la corona y que ya había encendido el Mo-
vimiento Comunero doce años atrás. Por esta razón, los papeles 
fueron considerados una invitación a la sedición contra el gobier-
no y la tranquilidad pública, y fueron los que dieron inicio a las 
desgracias de Nariño. 

Arellano, que era amigo de uno de los autores de los pasquines, 
corrió a escribirle al virrey Ezpeleta para darle noticia “de lo que 
algunos sujetos de esta capital han tramado en deservicio del rey”. 
Según Arellano, lo hizo porque sólo hasta ese momento (ocho días 
después de aparecidos) entendía de qué se trataban y cuál era el 
fin de los pasquines y, también, porque no quería que creyeran 
que él pensaba como los autores. Decía, además, que ser español, 
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fiel y buen vasallo, y soldado de las milicias reales, lo obligaba a 
delatarse ante el virrey y a dar declaraciones. En éstas dejó dicho 
que Luis Gómez, Pablo Uribe y José María Durán habían puesto los 
pasquines en las esquinas y que Nariño, junto con otros cuantos, 
habían ofrecido poner plata y proporcionar gente para el propósito. 

Dijo también que en el Colegio Mayor del Rosario y en la casa 
de Nariño se habían reunido para conspirar y habían planeado 
que dentro de tres meses o tres años, o cuando ocurriera el cambio 
de virrey, iban a prenderle fuego a una casa en el extremo de la 
ciudad para crear distracción y poder “echarse sobre las armas del 
cuartel”; y que luego iban a matar a todos los que no quisieran 
apoyar al nuevo “gobierno republicano”. 

Nariño fue hecho prisionero y sometido a interrogatorio. De las 
cosas confiscadas en los allanamientos ninguna lo incriminaba, 
pero todas lo hacían aparecer como sospechoso y, sobre todo, 
peligrosísimo. Con los testimonios de los otros se fue haciendo 
claro que si bien Nariño no era artífice de los pasquines, sí había 
participado en otra actividad a todas luces más amenazante. 

 El virrey de Santafé, alarmado, envió circulares de aviso al 
presidente de la Audiencia de Quito, a los gobernadores de las 
provincias, a los corregidores del virreinato del Nuevo Reino de 
Granada, y a los jefes de las provincias dependientes e inme-
diatas del mismo. También envió un oficio a los superiores de 
las comunidades religiosas con el fin de que en los sermones de 
los domingos los sacerdotes explicaran los deberes de fidelidad 
a que estaban obligados los vasallos del rey y la obediencia que 
les debían a sus jefes inmediatos. Decía en el oficio el virrey 
que “como quiera que esta clase de papeles sediciosos anuncian 
por lo menos un ánimo corrompido, es natural creer que las 
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ideas justas de vasallaje, fidelidad y respeto debidos a nuestro 
augusto monarca, y a los que gobierna en su real nombre, se 
hallan bastante debilitadas en las gentes fáciles e incautas que 
se han atrevido a dar este paso arriesgado, cuyas consecuencias 
y resultados no son ellos capaces de prever por un efecto de su 
propia seducción y fanatismo”. Además, el virrey les pedía a los 
sacerdotes que aclararan a sus feligreses que no había razón para 
estar descontentos con el régimen absolutista pues el monarca no 
estaba cobrando más impuestos: “Si en cualquier circunstancias 
y tiempos debe ser extraño semejante modo de pensar y proce-
der, lo es más, sin duda, en la ocasión presente, en que después 
de estar empeñado Su Majestad en una guerra cuya justicia y 
cuyas causas conocen todos, no sólo no ha pensado en gravar a 
sus vasallos con alguna contribución (cobrar impuestos de gue-
rra), sino que les ha concedido los mayores alivios distinguiendo 
particularmente a los de este Reino en la concesión de grandes 
franquicias y exenciones de derechos (es decir, permisos) para 
el comercio interior y exterior”. 

Para el virrey era claro que nadie tenía por qué reclamar contra 
el gobierno y que las ideas escritas en los pasquines además de 
ser “parto de una imaginación desconcertada”, estaban prohibidas 
por la religión y por el gobierno y debían ser, por consiguiente, 
destruidas para evitar su progreso. 

 Pero en la circular a los gobernantes era más claro y puntual 
sobre las amenazas políticas y la importancia de establecer quiénes 
difundían esas ideas. Le interesaba, sobremanera, identificar cuáles 
eran las conexiones de aquellos en las provincias y regiones con 
los intelectuales y científicos que publicaban periódicos en Santafé. 
Advertía el virrey sobre algo nuevo y peligroso:
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Con motivo de haberse fijado hace días en los parajes públicos 
de esta ciudad unos pasquines sediciosos y como resultado de las 
pesquisas hechas sobre ellos y sus autores, se tiene noticia de que 
se ha esparcido por este Reino un papel impreso cuyo título es Los 
derechos del hombre; y que su objetivo es seducir a las gentes fáciles 
e incautas con ideas dirigidas a favorecer la libertad de religión y a 
turbar el buen orden y el gobierno establecido en estos dominios de 
Su Majestad. Y como igualmente se recela que haya unos sujetos de 
espíritu inquieto que se emplean en difundir y propagar semejantes 
máximas, le aviso para que esté a la mira y pueda atajar y cortar el 
daño en su principio y recoger los papeles de esa clase que haya por 
allá. También para averiguar por los sujetos que las esparcen y saber 
si tienen correspondencia con los periódicos que se imprimen en 
esta capital y los remiten por correo, para saber si fue así como les 
llegó el impreso perjudicial de que se trata. 

Con seguridad, el virrey se refería al Papel Periódico de la ciudad 
de Santafé de Bogotá, que se publicaba desde 1791 bajo la direc-
ción de Manuel del Socorro Rodríguez, que tenía corresponsales 
y suscriptores en diversas poblaciones del virreinato, y se ocupaba 
de temas de economía, mineralogía, agricultura, moral y filosofía 
política. Sospechaba que junto con el envío del periódico pudo ir 
escondido a las regiones el peligroso texto y veía con claridad tres 
amenazas: la aparición de los pasquines, la impresión clandestina 
de una obra y una inminente sublevación. Para cada una de ellas 
el virrey Ezpeleta abrió una causa judicial y puso un juez a dirigir 
la investigación correspondiente. 
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Franquicias para el comercio

dentro de los intereses de la Ilustración por explicar la na-
turaleza, clasificarla y ponerla al servicio de los europeos, junto 
con el propósito de incrementar el comercio para aumentar los 
ingresos de las arcas reales, la corona española promovió una serie 
de misiones científicas en sus colonias del Nuevo Mundo a finales 
del siglo XVIII. 

En 1760 había llegado al Nuevo Reino de Granada, en calidad 
de médico personal del nuevo virrey Pedro Messía de la Zerda, 
un científico de nombre José Celestino Mutis muy interesado en 
la botánica además de otros saberes en los que seguía a Newton y 
a Copérnico. En Santafé, Mutis fue profesor de matemáticas, pro-
movió el conocimiento de la astronomía, la geografía, la geología 
e impulsó el florecimiento del dibujo y la pintura relacionados con 
la biología. Fundó en la capital del virreinato la Sociedad Patriótica 
del Nuevo Reino de Granada para que las personas se juntaran 
habitualmente a conversar y discurrir en temas científicos que 
condujeran al progreso. Llevaba años pidiendo recursos para una 
empresa que debía engrandecer la nación española al producir 
ventajas a la ciencia y la extensión del comercio, cuando el 6 de sep-
tiembre de 1783, por mandato del rey Carlos III de España, se creó 
la Real Expedición Botánica y él fue nombrado su director bajo 
la protección del entonces arzobispo y virrey Antonio Caballero. 

Mutis, siendo científico de la Ilustración, se ordenó sacerdote, 
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lo que en apariencia sería una contradicción de acuerdo con las 
ideas de Kant. Sin embargo, esto se ajustaba a la realidad católica 
española, pues, además del poder político y social que esto le de-
paraba, él hizo parte de un vasto grupo de pensadores europeos 
de entonces que se empeñaron en hacer de cada descubrimiento 
científico una prueba de la existencia del Creador de la naturaleza. 

Entre los mayores logros de la Expedición Botánica, además 
del acervo artístico con la descripción pictórica de los animales y 
las plantas que dejó inédito, está la promoción de especies como 
la canela americana, el té de Bogotá y la quina del Nuevo Reino. 
Con las primeras dos se buscaba abaratar los costos de su importa-
ción desde Asia a la Península Ibérica y con la tercera, aprovechar 
su extensa demanda como medicamento contra las fiebres y el 
paludismo (“malaria” es una palabra que nos llegaría a través del 
italiano muchos años después). 

Mutis era, en cierta forma, un líder dentro del grupo de hombres 
blancos que se beneficiaban de la explotación económica de la 
colonia. Entre estos, estaba también Antonio Nariño quien seguía 
las iniciativas del científico en la necesidad de crear grupos de 
estudio, explotar productos naturales y experimentar en medicina, 
como lo hiciera él con la vacuna de la viruela. 

 Seis años antes de los hechos de los pasquines, en 1788, Nariño 
fue elegido alcalde de voto en Santafé y le escribió a Mutis para 
comunicarle este hecho, junto con los avances que hacía en los 
temas de botánica y zoología. Nariño se iba a encargar del ensayo 
de traer nopales de México e implantarlos en el Nuevo Reino y 
quería “tener en casa una especie de tertulia o junta de amigos de 
genio que fuésemos adelantando algunas ideas, que con el tiempo 
pudiera ser de utilidad”, pero con el nuevo cargo, ambas ideas se 
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vieron pospuestas. En cambio, comunicaba el éxito que tenía con 
la seda que estaban produciendo sus gusanos y le enviaba a su 
mentor una madeja de muestra, aunque ésta no era del mejor color 
debido a que por el momento cuidaban más a los gusanos que a la 
seda. De igual forma, Nariño estaba experimentando con la uvilla 
y produciendo té. De este último reportaba tener “enfardeladas 
y a tiro de cargar 48 cargas del Bogotá de Chinga, bien limpio y 
bueno” aunque no tenía con quién enviarlo. 

En diciembre de 1792, Antonio Nariño, de 27 años, solicitó 
franquicia para extraer 3. 000 arrobas de quina de los montes de 
Fusagasugá y enviarlas a España. El gobierno había suspendido la 
producción de quina (“bajo la pena de $500”), pues la cortaban y 
almacenaban de tal manera que su baja calidad la estaba dejando 
sin demanda en la Península. Ante dicha situación le pidieron 
un concepto a Mutis, quien, en octubre de 1793, escribió al virrey 
en respuesta. Mutis reprodujo algunas de las ideas que ya había 
publicado en el Papel Periódico de Santafé y solicitó al gobierno 
“conceder algunas licencias a los que intentan hacer, a su costa, 
unas tentativas de comercio no poco arriesgadas [debido] al in-
feliz concepto que le merece al comercio de Cádiz toda la quina 
de este reino. ”

Mutis advertía sobre la importancia de aprovechar tanto las 
cañas delgadas como las gruesas y, en especial, las cortezas no sólo 
de las especies roja, amarilla y blanca, sino en la “rara y exquisita 
naranjada” de la que se proclamaba descubridor. “Me fue preciso” 
escribió, “darla a conocer con el nombre de Tunita”. Por sus inte-
reses económicos en el producto y por su vanidad de científico, 
Mutis la igualaba a la afamada y bien vendida quina del Perú 
“siendo, pues, ésta [la naranjada] la estimadísima quina  primitiva, 
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agotada por las mismas causas en la provincia de Loja, […] se de-
bería cuidar aquí con la mayor vigilancia, conservando en nuestros 
montes esta rarísima producción”. 

Mutis determinó los criterios para cosechar y empacar las cor-
tezas. Los exportadores interesados en obtener licencias debían 
especificar las especies que querían acopiar. Éstas debían ser corta-
das a una vara de altura para permitirles retoñar y ser presentadas 
en tiras de “una cuarta de largo y una pulgada de ancho”. Afirmaba 
que no había necesidad de un tamaño mayor, ni de enrollarlas 
“a imitación de la canela”, pues iban mejor planas en los cajones. 
Recomendaba, por último, raspar el envés, para limpiarlas y para 
que se pareciera en su presentación a la peruana a la que estaban 
acostumbrados “los comerciantes y médicos de Europa”. 

El fiscal del gobierno le envió el concepto de Mutis a Nariño 
para que éste arreglara su petición de acuerdo con lo informado 
“por el director de botánica”. Nariño rescribió su solicitud en arre-
glo a lo pedido, aclarando “los tres puntos que se deben guardar 
en el corte de la quina, a saber: las calidades que se deben cortar, 
que no se desperdicie el cortezón y que vayan las cañas raspadas”. 
Nariño cumplía con todo, pero hacía la salvedad de que si bien 
raspaba el envés para limpiar la corteza, no procedería a más de-
bido al encarecimiento de los costos que “esta penosa operación” 
implicaba y a que sus clientes ya conocían su producto bien acre-
ditado en la presentación anterior. 

El 11 de mayo de 1794 se le concedió el permiso para extraer 
las 3. 000 arrobas de quina de los montes de Fusagasugá “en los 
términos expuestos por el director de la Expedición Botánica, 
doctor don José Celestino Mutis”. 

 Así que para 1794 Nariño, de 29 años, llevaba nueve de  casado, 
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había sido alcalde y era tesorero de diezmos (una especie de 
banquero que administraba e invertía los dineros recaudados 
mediante este impuesto); tenía una casa en la Plazuela de San 
Francisco nº 14 en el barrio de las Nieves; había comprado la 
estancia de Fucha (una hacienda en las inmediaciones de Santafé, 
en Muzú, entre el río Fucha y el camino real de Bosa en lo que hoy 
es, precisamente, la localidad Antonio Nariño); otra hacienda en 
el valle de Sopó con trescientos siete corderos, cuatro mulas de 
carga y alguna producción de trigo; se dedicaba a la extracción 
y exportación de quina en Fusagasugá, experimentaba con la 
producción de otros frutos; había organizado una tertulia en el 
estudio de su casa (el “Santuario”, dedicado a los pensadores libe-
rales); y había establecido la “Imprenta Patriótica” en la plazuela 
de la iglesia de San Carlos en la que, entre varias otras cosas, se 
editaba cada viernes (desde el 1° de abril de 1793) el Papel Periódico 
de Santafé de Bogotá. 
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el virrey Santafé terminaba su circular de aviso al presidente 
de la Audiencia de Quito, gobernadores de las provincias y co-
rregidores del virreinato de la Nueva Granada describiendo el 
documento que debía ser incautado: “Las señales del impreso son 
hallarse en un papel grande, grueso y prieto, en cuarto [de pliego], 
con mucha margen, todo en letra bastardilla y de tres clases de 
mayor a menor, siendo la más chica la de una nota o especie de 
adición con que finaliza la cuarta y última hoja”. 

Sin embargo, ni él ni ninguna otra autoridad había tenido el 
texto en sus manos, ni había visto el famosísimo papel. De hecho, 
en las primeras indagatorias, un individuo de nombre José Primo 
González, español de 26 años, dijo que ocho meses atrás de la 
aparición de los pasquines había visto un papel impreso con las 
leyes de la Asamblea [de la Revolución] Francesa y que lo tenía un 
señor de nombre Francisco Carrasco. Como estaba interesado fue 
a donde Diego Espinosa, el impresor, a solicitar una copia, pero 
este negó que existiera alguna. Al otro día, dijo González, fue hasta 
su casa Miguel Cabal con instrucciones de Nariño para recoger el 
papel que era de Carrasco. 

Cuando lo interrogaron, éste último confesó que hacía ocho me-
ses había tenido en su poder el papel cuyo contenido eran las leyes 
establecidas por la Asamblea Constituyente de Francia con una nota 
o post data que era un aplauso a las ideas de aquellos legisladores. 
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Agregó que sospechaba que había sido impreso por Nariño, pues al 
otro día Cabal le mostró la carta con la que don Antonio pedía el im-
preso de vuelta. Al final, Carrasco pidió sumar a su declaración que 
había olvidado mencionar a Luis Gómez, “que es de los acérrimos 
defensores de esas máximas, según puede declarar José Arellano de 
quien he adquirido yo algunas de las noticias que he dado. ” Dos 
meses después, Carrasco le escribiría a la Corona española para 
pedir un empleo a cambio del servicio que le había hecho al Estado. 

Ante eso y otros detalles, el juez que llevaba la investigación, 
Joaquín Mosquera y Figueroa, procedió al arresto de Antonio Na-
riño y al embargo de sus bienes. Para esto, el juez, que era oidor 
de la Real Audiencia, fue a la casa de Nariño acompañado del 
alguacil mayor de la corte José Malo y, en presencia de los testigos 
José Antonio Horcasitas y Carlos Manuel Ledesma, allanó la resi-
dencia, confiscó sus pertenencias e incautó sus escritos los libros 
de su inmensa biblioteca de cerca de tres mil volúmenes, como lo 
afirmaría después un ilustre historiador. Mosquera dejó detenido 
a Nariño, paradójicamente, en el estudio de su propia casa bajo 
el cuidado de dos soldados y un cabo de tropa, del cuartel que 
estaba en el puente de San Francisco. De allí pasó a la plaza de 
San Carlos donde tenía la imprenta Nariño y llevó presos a Diego 
Espinosa, que la manejaba, y a dos trabajadores que allí tenían: 
Manuel María Torre y Pedro José Vergara. 

En su interrogatorio, Espinosa negó todo, en particular lo refe-
rido a si habían trabajado de noche o en día de fiesta (de manera 
clandestina y contraria a la religión) para imprimir un papel sin la 
debida licencia del gobierno. Pedro José Vergara, por su parte, dijo 
que una vez Nariño y Espinosa sí habían trabajado en día festivo 
porque habiendo llegado un día a la oficina se dio que cuenta que 
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“Las señales del impreso son hallarse 
en un papel grande, grueso y prieto, 

en cuarto [de pliego], con mucha 
margen, todo en letra bastardilla y de 
tres clases de mayor a menor, siendo 
la más chica la de una nota o especie 

de adición con que finaliza la cuarta y 
última hoja”. 
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el día anterior, quizás domingo, había funcionado la imprenta, pues 
la herramienta de coger la tinta daba muestras de uso y encontró 
un papel de registro hecho pedazos. Como en dicho papel suelen 
quedar algunas letras, con seguridad lo rompieron para que no se 
supiera qué habían impreso. Además, lo sabía porque se lo había 
confirmado Juan José, el criado de Espinosa, que había trabajado 
con ellos, pero no estaba al tanto de qué habían hecho porque el 
criado no sabía leer. Cuando le preguntaron si todos los papeles que 
se habían impreso en ese taller contaban con las correspondientes 
licencias del superior gobierno, contestó, con cierta burla, que lo 
ignoraba porque no sabía si las invitaciones, las esquelas y los sobres 
para mandar cartas que allí se hacían necesitaban licencia. 

 Esa misma tarde hicieron comparecer al Cuartel de Caballería 
en el que se realizaban los interrogatorios, a Juan José González, 
criado de Espinosa desde hacía un año y medio. González dijo que, 
en efecto, Antonio Nariño y su amo Diego Espinosa habían estado 
un domingo “antes de Semana Santa este año”, imprimiendo unos 
papeles desde las ocho de la mañana hasta “tres cuartos para las 
doce, que fueron a misa” y que él estuvo allí ayudándoles con la 
tinta y con la prensa, pero como no sabía leer ni escribir, no llegó 
a entender el contenido de los papeles. 

En la noche de ese 29 de agosto el juez de la Real Audiencia, 
acompañado del alguacil mayor y los testigos, pasó a la casa de Na-
riño, que seguía allí detenido, y lo condujo al Cuartel de Caballería 
donde lo entregó al capitán Cayetano Ramírez de Arellano (cruel 
paradoja del destino, como se verá más adelante) en calidad de 
preso privado de toda comunicación. Dejaron los libros y papeles 
de Nariño en las mismas piezas en las que se hallaban, cerradas 
bajo llave y con guardias de custodia. 
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entre los papeles incautados a Nariño, el que señalaron los 
investigadores con el número 21 de la causa dice así:

Se me ocurre el pensamiento de establecer en esta ciudad 
una suscripción de literatos, a ejemplo de las que hay en algu-
nos casinos de Venecia; ésta se reduce a que los suscriptores se 
juntan en una pieza cómoda y sacados los gastos de las luces 
[velas], etc. , lo restante se emplea en pedir un ejemplar de los 
mejores diarios, gacetas extranjeras, los diarios enciclopédicos 
y demás papeles de esta naturaleza, según la cantidad de la 
suscripción (es decir, el número de asistentes). A determina-
das horas se juntan, se leen los papeles, se critica y se conversa 
sobre aquellos asuntos, de modo que se pueden pasar un par 
de horas divertidas y con utilidad […]. 

Había también un cuaderno en folio forrado en pergamino 
que era el libro de varios apuntes y decía “Reservado”. Iba a ser un 
cuaderno de inventario y para llevar las deudas, pero “pasó a ser 
de borradores de cuantos disparates me van pasando por la ima-
ginación”. Gracias a eso, sabemos algo del pensamiento ilustrado 
de Nariño y lo que hacia 1791 reflexionaba sobre la educación. Por 
un lado, el llamado Precursor, se inspiraba en parte en Rousseau 
(1712-1778), en cuanto a que el hombre en estado natural era li-
bre, bueno y feliz pues no había conformado la sociedad en que 
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se volvía más complejo. A la vez, Nariño descreía de Dios y de 
la creación: “Si contemplamos al hombre acabado de salir de las 
manos de la naturaleza, conoceremos que sus pasiones son tan 
cortas como sus necesidades”. Y un poco a la manera de Kant, 
tomaba distancia de la religión: “las inmolaciones, las víctimas, los 
holocaustos y los sacrificios han hecho la parte principal de los 
cultos religiosos, porque siempre se ha querido más bien temer 
los dioses airados que amar los compasivos” . 

La educación era para Nariño el medio por el cual el hombre 
pasaría del estado natural y primitivo, al social: “La educación es 
la antorcha brillante que le descubre al hombre en sociedad sus 
vicios y le enseña el camino seguro de las virtudes sociales”. 

Por otro lado, Nariño se identificaba con la élite europea, en 
particular francesa, pero con cierto sentimiento de desventaja:

La educación, dice un filósofo moderno, es la que hace en el día 
florecer a las orillas del Sena un pueblo de sabios en lugar de las 
naciones de bárbaros que se conocían en otro tiempo; ella pasará 
algún día las ciencias de los europeos a las orillas incultas de las 
Amazonas, y transformará el americano en profundo filósofo. 

A las autoridades les llamaron la atención dos dibujos de Nari-
ño, intrigantes por su carga simbólica. Uno era “un triunfo o obe-
lisco con una inscripción que dice: Libertas nullo venditur auro”. 1 
Por “triunfo” los investigadores entendían que era una obra de arte, 
una escultura geométrica, que exaltaba de manera alegórica una 
virtud ya no cristiana, sino laica y “social”: la Libertad. Su forma 
de pilar muy alto con cuatro caras iguales un poco convergentes 

1.  Expresión latina que traduce: Por níngún oro se vende la libertad. 
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y terminado por una punta piramidal, junto con sus “adornos 
simbólicos” lo llenaban de significados secretos y de relaciones con 
confabuladores internacionales. No en vano, este sería después el 
símbolo central de la capital de los Estados Unidos como tributo 
al liderazgo militar de su libertador George Washington, a quien 
el Precursor admiraba. Sin embargo Nariño se les adelantó cin-
cuenta años para seleccionar el obelisco como insignia laica del 
liberalismo. Su lema, Libertas nullo venditur auro, era una frase 
acuñada en latín que aparece en el prólogo del Quijote y en las 
obras de Bartolomé de las Casas, Defensor de la libertad de los 
americanos, sobre la “Nulidad del título con que los Indios han 
sido hechos esclavos” y para entonces prohibidas. 

El otro dibujo era el diseño que Nariño tenía para su “Santuario” 
donde se reunían a discurrir los temas de actualidad que, como 
se ha visto, incluían sin diferencia la historia natural (biología), el 
comercio (economía), la geografía (y su relación con la agricultura 
y la minería), y la filosofía (política). Nariño tenía un bosquejo de 
lo que quería hacer en su recinto, con los objetos y las imágenes que 
lo decorarían. Contenía los retratos de los personajes que admiraba 
junto con algunos de sus lemas y frases famosas. El arreglo y la 
forma de la habitación implicaba toda una simbología que la hacía 
sospechosa por liberal y masona. Su amigo, contertulio y futuro 
compañero de presidios, Francisco Antonio Zea, le escribió en 
una carta, del 9 de abril de 1794, algo que luego sería usado como 
evidencia en su contra:

Querido amigo: he comprendido ya perfectamente la disposición 
de la pieza: me alegro que a Newton le haya tocado un lugar en el 
que no cabe otro. Para la mutación de los retratos de Franklin y 
Montesquieu, me fundaba en la conveniencia de los sujetos. Franklin 



37  
La antorcha brillante

y Solón, legisladores; Platón y Montesquieu, autores de bellos pen-
samientos, profundos pensadores, dos antorchas del mundo que 
abrió demasiado los ojos sobre sus desgracias a la luz de sus escri-
tos. Yo no sabía que Aratuz (sic) escribió; con esta circunstancia el 
lugar que le diste es propio de él; si otro lo hubiera ocupado sería 
una usurpación. La filosofía hubiera dado un grito a vista de tanto 
desarreglo. Ilustre Aratus: tu nombre me transporte; ¡los resortes 
de mi alma, flojos y sin acción, recobran su fuerza y comienzan 
a obrar!, ¡cuántos siglos dejó pasar la naturaleza para producir un 
hombre que se te pareciera!. . . 

Aratus, conocido también en español como Arato, fue un lí-
der de la ciudad griega Sición que en el año 251 antes de Cristo 
la liberó del tirano Nicocles, a quien mató, y estableció en ella la 
democracia. Años después, fue nombrado “estrategos” (general) 
y presidente de la Liga Aquea para luchar contra Macedonia que 
quería imponer la tiranía. Aratus expulsó a los tiranos de casi todo 
el Peloponeso, la región griega donde quedaba su ciudad, pero 
finalmente no entró a hacer parte de las figuras del “Santuario” 
de Nariño. 
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Un amigo se retracta

el 12 de septiembre de 1794 el capitán Joaquín Durán, guardia 
en el Cuartel Auxiliar, envió un recado al oidor Mosquera, juez de 
la investigación, diciéndole que uno de los presos tenía algo qué 
contar. Mosquera pasó de inmediato al lugar de la prisión a reci-
bir la declaración voluntaria de Diego Espinosa de los Monteros. 

Un día sábado, tal vez diciembre del 93 o enero del 94, llegó 
Nariño a la oficina donde se hallaba Espinosa trabajando y le dijo:

–Compóngame vuestra merced este papel–, expresión que entre 
los del oficio de imprimir quiere decir lo mismo que colocar las 
letras en sus moldes para formar las palabras y las líneas. 

Era claro que el papel estaba escrito con letra de Nariño y Es-
pinosa lo “compuso” ese mismo día, aunque no lo pudo imprimir, 
pues había trabajo represado. Sin embargo, su patrón mandó traer 
papel de su casa y le pidió que lo mojara para dejarlo preparado. 
El papel era de una calidad que el declarante no había visto hasta 
entonces, “era grande, grueso y trigueñote”, y esa misma tarde hi-
cieron juntos la prueba de los moldes, y los dejaron corregidos y 
listos para imprimir al otro día. 

 El domingo, Espinosa comenzó la operación como a eso de las 
siete. Estaba imprimiendo las primeras caras cuando llegó Nariño 
que se quedó en la oficina ayudando a extender y secar el papel. 
Cuando la operación estaba casi concluida, Nariño guardó en 
el bolsillo de su casaca dos o tres ejemplares secos, le ordenó a 
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 Espinosa que al finalizar la tarea le llevara a casa los impresos con 
el original y las pruebas, y salió a la calle ante la mirada muda de 
Juan José González. 

Según Espinosa, el papel fue impreso todo en letra bastardilla 
de distintas clase. El título, que decía LOS DERECHOS DEL HOM-
BRE, iba todo en letra versal (mayúsculas) “de texto”. Los epígrafes 
que tenían los capítulos a su comienzo estaban en bastardilla “de 
texto”, pero no recordaba qué decían. Los capítulos, es decir los 
diecisiete artículos de los Derechos, los pusieron en letra bastardi-
lla “de ojo de lectura”, y la última parte que era un elogio “o cierto 
género de laudatoria” de los artículos, estaba en letra bastardilla 
“de entre dos”; “nombres todos que se dan en el arte [de imprimir] 
a esas letras”, aclararon los investigadores. 

El “entredós” era un grado de letra mayor que el “breviario” y 
menor que el de “lectura”. Este último, también se conocía como 
“cícero” y era otro tipo de letra de imprenta de un grado más que 
la de “entredós”, y de uno menos que la de “atanasia”. Llevaba ese 
nombre por ser del cuerpo 12 puntos o “lectura”, el tipo de una de 
las primeras ediciones de las obras de Cicerón, el orador romano. 
“Breviario” era la fundición de nueve puntos, como la que solía 
usarse en las antiguas impresiones del breviario romano, así que 
“entredós” debía ser de cuerpo 11 puntos más o menos. “Texto”, 
por su parte, era menos gruesa que la “parangona” y más que la 
“atanasia” (por el libro Vida de San Atanasio, patriarca de Alejan-
dría), es decir, mayor de 14, muy apropiada para el título. Por estas 
razones, el impreso era de cuatro “hojas cumplidas en cuarto”, del 
tamaño mencionado y con margen grande. 

Según dijo él mismo, Espinosa no había dicho nada de esto la 
primera vez que declaró, porque no quería perjudicar a Nariño 
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“cargado de familia”, a quien servía y quería. Cuando Nariño salió 
del taller aquel domingo le dijo al impresor:

– Esto no se ha de saber en parte alguna porque yo respondo, y 
vuestra merced debe guardar el secreto de la imprenta. 

Espinosa dijo que, más recientemente, cuando aparecieron los 
pasquines, Nariño le advirtió:

–Mire vuestra merced que en aquel asunto es vuestra merced 
el principal reo, tenga cuidado y calle. 

Por este motivo de guardar sigilo, por la lealtad que le tenía a 
Nariño y por haber dado su primera declaración con tanta sorpre-
sa, angustia y turbación de ánimo, fue que no reparó en la gravedad 
de haber estado bajo juramento y dijo lo que dijo. Pero pensando 
en su defensa, mandó llamar al juez y dio esa nueva declaración, 
la que juró que era verdad y que daba por su propia voluntad “sin 
haber sido aconsejado, instigado ni violentado de persona alguna, 
pues se halla privado de toda comunicación”. Para el efecto, agregó 
que lo único que hacía en la imprenta era obedecer a Nariño por 
el sueldo que éste le daba, sin haber recibido nunca nada a cambio, 
salvo, quizás, un sombrerito usado que le diera alguna vez, pero 
que su patrón no le prometió nada ni le dio parte alguna de las 
ganancias, si las hubo, por la venta del papel. Y que eso era todo 
lo que tenía que decir. 

Entonces el juez de la Real Audiencia le preguntó si era cierto 
que hacía tiempos le había llevado una carta de don Antonio Na-
riño a don Miguel Cabal, que cuál era el contenido de la misma 
y qué más sabía sobre ese particular. Espinosa se vio obligado a 
confesar que sí era cierto que llevó la carta y que, según le había 
ordenado Nariño, se quedó allí a esperar respuesta. Cabal recibió 
la misiva y salió de la habitación dejándolo sin compañía. Estuvo 
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ahí bastante tiempo, incluso almorzó en aquella casa, pero no pudo 
afirmar si Cabal salió de la vivienda o fue a donde un vecino. De 
todas maneras, Cabal volvió, escribió algo en un papel y le entregó 
la respuesta cerrada al emisario. 

–Ya hemos cogido uno de los impresos –dijo, con lo que Espi-
nosa entendió que el texto iba metido en aquel sobre y comprobó 
luego por el bulto de la carta. 

El oidor, en tono solemne y amenazante, le recordó a Espinosa 
el juramento y lo conminó a decir la verdad de todo lo que supiera 
“en tan grave y delicado asunto”, advirtiéndole que de no hacerlo 
así en ese momento, “no sería después tolerable que volviese a 
variar en esta parte su declaración. ”

 Espinosa nada sabía sobre el destino que le hubiese dado Nari-
ño a los ejemplares y que “habiéndole mirado siempre como a un 
súbdito suyo”, don Antonio nunca se molestó en comunicarle los 
motivos que tenía para imprimirlos, ni él pudo entenderlos nunca, 
ni sospechaba que, como le dijera Pablo Rangel, Nariño “era uno 
de los comprendidos en estos alborotos”. Entendía, eso sí, que el 
papel no era algo común y corriente, y que los temas de que trataba 
eran las proposiciones que en esos días tenía adoptada la nación 
francesa, con la que estaban en guerra. De ésas, sólo recordaba la 
de la libertad de conciencia “que como fue la que más le disonó, 
se le quedó grabada”
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El santuario de los masones

antonio nariño había diseñado la remodelación de un 
estudio en su vivienda para acoger allí a su tertulia. A partir 
de un dibujo de su puño y letra, comenzó a decorar una de sus 
habitaciones con imágenes e inscripciones cargadas de un mis-
terioso sentido político, por los mismos días en que imprimió 
los derechos del hombre y del ciudadano. El plano de la obra 
era muy simple, pero lleno de significado. Se trataba del techo 
interior del cuarto y de sus paredes adyacentes. La superficie 
plana que cerraba en lo alto la habitación era el “CIELO” e iba 
pintado como tal. En el exterior, esta estructura era una cubierta 
a cuatro aguas, por lo que adentro había cuatro planos inclina-
dos que iban del perímetro del cielo raso a las paredes. En estas 
inclinaciones laterales y altas estaban unas dedicaciones a la 
libertad, la filosofía, la razón y la sabiduría, cada una con una 
leyenda que la explicaba. 

 Bajo “LA LIBERTAD” decía “Aquél es verdaderamente libre, 
que no necesita poner los brazos de otros a fin de los suyos, para 
hacer su voluntad. 77, Rousseau”. Nariño diría más tarde que aquí 
él hablaba de la libertad “de un hombre en particular, y no a la 
libertad del gobierno”. A “LA PHILOSOFÍA” seguía, “Aquí el ver-
daderamente filósofo, que al estudio del corazón humano junta 
el amor a [sus] semejantes. ” Bajo “LA RAZÓN” ponía (al pare-
cer, pues la caligrafía no es del todo clara): “No se sigue la razón 
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 cuando, sin oír las opiniones de los hombres, se escuchan los gritos 
de la fe”. Junto a “MINERVA”, diosa de la sabiduría, decía “O tú 
cualquiera que seas, detén el paso si no eres amigo de la razón, la 
verdad y de la filosofía”. 

En la pared del lado de la libertad estaban Sócrates y Rous-
seau con la inscripción “La verdad, la sobriedad, el desinterés los 
distinguieron en Atenas y en Ginebra. El estudio del corazón del 
hombre en todas las naciones”. Los acompañaban Plinio y Buffon 
con “La naturaleza les abrió sus tesoros ó robaron a la naturaleza 
sus secretos”. 

 En el muro bajo la filosofía, estaba “Nariño en su retrato”, junto 
a Cicerón, Demóstenes y William Pitt. A estos tres les correspon-
día: “Oradores, filósofos, amantes de la Patria. Roma e Inglaterra 
los disfrutaron, el mundo entero los admira”. 

En la pared de la razón iban Jenofonte y Washington, “filósofos 
intrépidos y guerreros superiores a todos los sucesos de la vida”. A 
su lado estaban Solón y Montesquieu con “dejemos en herencia al 
resto de los mortales la riqueza, pero que la virtud sea la nuestra. 
Del mismo Solón. ”

Bajo Minerva se situaban Tácito y Raynal con la frase “Cono-
cieron las naciones, los hombres y todos los tiempos los tuvieron 
presentes”. Seguía en el centro de la pared Newton “ya solo” y decía 
“ó tirado de las ciencias en su carro sobre las nubes, ‘et inducit 
illum in nubem’. Su genio lo elevó sobre las nubes y el cielo fue su 
morada”. Al final, también bajo Minerva y unidos por “una cadena 
en el pedestal”, estaban “El divino Platón” con la inscripción “Temía 
menos al lenguaje de los hombres que al de los dioses. Quintilia-
no”, y Benjamín Franklin con “Quitó al cielo el rayo de las manos 
y el cetro a los tiranos”. En verdad las autoridades tenían de qué 
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preocuparse, pues el diseño de Nariño era un tributo a las ideas 
más progresistas de su época. 

Setenta años más tarde, en 1865, el artista italiano Constantino 
Brumidi habría de pintar un fresco gigantesco en la bóveda que 
cierra en lo alto la rotonda del capitolio nacional de los Esta-
dos Unidos, el edificio que alberga al poder legislativo, es decir 
al Congreso de esa nación. La obra de arte se llama “La apoteosis 
de Washington” y representa la asunción del general a los cielos, 
acompañado de la Libertad y la Gloria, y de las trece colonias 
liberadas. Apoteosis significa “deificación” es decir, cuando con-
vertimos a los héroes en dioses, de allí que en el centro del diseño 
esté el “CIELO” y que Nariño llamara “Santuario” a su recinto. 

 Bordean el perímetro de la bóveda seis grupos de figuras 
que simbolizan las virtudes, unas del liberalismo político y otras 
del liberalismo económico, que Norteamérica comenzaba a va-
lorar después de su Independencia y de la guerra civil que los 
consolidó. 

 La primera está justo arriba de la figura de Washington, donde 
el reloj da las doce. Es “El Comercio” con su dios Mercurio dán-
dole dinero al hombre que manejó las finanzas de la guerra de 
Independencia. Un ancla hace de flecha junto con el brazo de un 
marino para señalar la relación con la imagen que le sigue a mano 
izquierda del observador. 

Allí donde el reloj marca las diez está “La Marina” con Neptuno 
y su tridente seguido de un barco de vapor con casco de acero. 

A la derecha del “Comercio” en el lugar opuesto a “La Marina”, 
donde el reloj marca las dos, sigue “La Mecánica”. La representa 
Vulcano, dios del fuego y de la forja, al pie de su yunque, de un 
cañón y con una máquina de vapor a sus espaldas. 
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A las cuatro, “La Agricultura”. En ella está la diosa Ceres so-
bre una cosechadora y portando un cuerno de la abundancia. La 
acompaña la joven América con un Gorro Frigio en la cabeza, 
el mismo gorro que fue usado como emblema de la libertad por 
los revolucionarios franceses de 1793, luego por los republicanos 
españoles, y que también aparece en nuestro escudo colombiano. 
Las dos figuras que le siguen son, así mismo, enigmáticas y signi-
ficativas con relación a Nariño. 

En la posición de las seis aparece la “Libertad” con una capa, 
una espada y un escudo. Es “La Guerra” de Independencia atro-
pellando a la Tiranía y al Poder Monárquico. La guía un filósofo 
con dos antorchas brillantes que abren paso ante la actitud pasiva 
del escepticismo. 

 Por último está “La Ciencia”, representada por Minerva, por 
supuesto, cuyo dedo índice señala una máquina eléctrica y una 
imprenta mientras Benjamín Franklin observa, acompañado de 
Robert Fulton y Samuel Morse. A su lado, unos estudiantes de 
matemáticas aprenden a usar el compás de puntas fijas. 
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El político y el científico

nariño fue un hombre con intereses muy diversos lo que, 
aunque era común entre la élite privilegiada de su época, lo 
hacía un ser particular y provocador. Sabemos que era inquieto 
políticamente y que se interesaba por temas económicos de los 
que derivaba su interés por la mineralogía, la agricultura, el 
comercio, la geografía y las comunicaciones. Por el inventario 
de su inmensa biblioteca conocemos su afición a las matemáti-
cas (Algunos tratados de Aritmética y Aritmética de Taboada: 
“Antorcha aritmethica práctica, provechosa para tratantes y 
mercaderes”), la física, la ética, la medicina (Cirugía de Vilars, 
Diccionario de Cirugía de Suelejdunne, Tratado de las enferme-
dades de las mujeres, por Astrug y Nuevas utilidades de la quina, 
por don José Aselt, Preservación de las viruelas, de Francisco 
Gil, entre muchos), las religiones, la historia, la filosofía, la li-
teratura, el derecho, los viajes (16 tomos de Cook), las lenguas 
(latín, griego, francés, inglés y castellano). Como sus volúmenes 
franceses eran revolucionarios y Francia y España estaban en 
guerra para entonces, Nariño los “escondió” en el convento de 
los capuchinos a donde envió “dos petacas de libros […] con las 
obras de Voltaire, Rousseau y Raynal” entre otros, camuflados 
como si fueran quesos. 

 Las listas de la confiscación y del embargo de bienes son 
igualmente extensas y dan una muestra de los objetos de la vida 
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 cotidiana como utensilios de comida, de cocina, de viaje y de aseo 
personal; así como las ropas, los muebles, las herramientas (con 
objetos y palabras que ya no usamos como “limeta” y “alcayata”) y 
la decoración de la época (los cueros y los textiles: “tripe”, “vaqueta”, 
“cordobán”, “tafilete”). 

Sabemos también que en su casa se entretenían tocando el 
violín y jugando al trompo (en un cajón especial para ello) y al 
“tángano, que es muy buen ejercicio para excitar el apetito”. El 
“tángano”, también llamado “chito”, no era otra cosa que un juego 
que consistía “en arrojar tejos o discos de hierro contra un pequeño 
cilindro de madera, llamado tango, tanga o tángana, sobre el que 
se han colocado las monedas apostadas por los jugadores. El juga-
dor que logra derribar la tángana se lleva todas las monedas que 
han quedado más cerca del tejo que de la tángana. Los siguientes 
arrojan su tejo y ganan las monedas que se hallen más cerca de 
él que de la tángana”. Es decir “tejo”, pero sin mechas ni cerveza. 

Su esposa, Magdalena Ortega, era una mujer que, aunque limi-
tada por las convenciones de la época, era tan activa y deliberante 
como él y escribió varias piezas en su defensa. En una ocasión 
Magdalena enfermó de fiebres o “calenturillas”. Esto los motivó a 
salir a Fucha para que ella pudiera respirar “un aire libre de las im-
pregnaciones mefíticas que nuestra sucia ciudad nos suministra”. 
Gracias a una carta enviada desde allí a su amigo Pedro Fermín 
de Vargas podemos saber de su faceta naturalista y su atención 
a las ideas de su contemporáneo Georges-Louis Leclerc, conde 
de Buffon, en cuanto a la relación entre diversidad y geografía, 
y al transformismo, algo así como la idea semilla anterior a la 
evolución. Llama la atención el hecho de que, siguiendo a Buffon, 
Nariño participaba de una explicación de la historia de la Tierra 
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(no del todo correcta) basada en las observaciones y alejada de las 
narraciones bíblicas y de las doctrinas eclesiásticas:

 Salgo en la mañana serena, recorro aquellas fértiles campiñas, 
visito tanto número de arroyos, trepo a las colinas, y cuando me 
hallo cansado, me acuesto en una loma a las orillas del risueño Fucha 
en compañía del inmortal Buffon, nos acordamos del suelo en que 
estamos sentados y de lo que se creía en el siglo de San Agustín, 
de las opiniones de este santo filósofo, de las bulas y decretos pon-
tificios condenando por herejes a los que creían habitable nuestro 
clima. Corremos la vista por las cordilleras y vemos que efectiva-
mente tienen su dirección de norte a sur; que sus ángulos entrantes 
corresponden a los ángulos salientes; que mirados a un punto de 
vista, se ven retratadas las olas del mar en la figura y posición que 
guardan los montes medianos y manifiestan claramente haber sido 
en otro tiempo fondo de mar. Rompimos varias piedras, y en unas 
encontramos producciones marinas petrificadas; observamos en 
las excavaciones hechas por los arroyos, y en los derrumbaderos 
la positura de las capas horizontales de la tierra y hallamos que en 
Fucha hay tres pies de tierra o de limo que sirve para la nutrición 
de las plantas, que se sigue otra capa de arcilla de tres pulgadas, 
otra de cascajo y piedra berroqueña de dos pies y medio; hasta esa 
profundidad nos manifestó por sí la naturaleza sus entrañas […]

Por la correspondencia suya con su amigo Zea, podemos esta-
blecer su afición por los objetos científicos y su destreza mecánica 
en el aprovechamiento práctico del conocimiento: “Como te vi 
hacer un barómetro”, le dice Zea, “se me ha puesto hacer otro, y 
he pedido tubos a Cabal. Avísame cómo he de purificar el azogue, 
la cantidad, las divisiones de los grados, etc. , y sobre todo la cajita 
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de abajo que recibe el tubo, qué disposición y proporciones ha de 
tener”. Y después de firmar Zea agregaba: “Si no tienes ocupado el 
microscopio, yo lo necesito, y puede traerlo Cabal”. 

En efecto, Nariño parece ser tanto un político como un cien-
tífico y dedicar su vida a la búsqueda del conocimiento y de la 
libertad. En el inventario de los bienes confiscados encontramos, 
además del ropaje y los enseres mencionados, un barómetro de 
bronce con el vidrio partido; una máquina con veinte piezas de 
plata; tres mecheros; un braserito de plata de dar candela; una má-
quina de molino; una jeringa de estaño; unas tijeras largas; un reloj 
de sobremesa, ovalado con pie de palo dorado; otro barómetro de 
más de una vara de largo y un termómetro de más de una cuarta; 
tres anteojos pequeños, de cobre, con un vidrio quebrado; un ca-
joncito con once cilindros de vidrio; un estuche de matemáticas 
con sus correspondientes piezas, junto con una máquina eléctrica 
con su mesita y demás anexos correspondientes. 

 Otra enseñanza más sobre la vida y la sociedad en aquella 
época, extraña a los ojos de un observador del siglo XXI, nos 
deja el inventario de las cosas incautadas. Desde nuestra pers-
pectiva actual nos es absolutamente inaceptable el concepto de 
la esclavitud y el que un ser humano pueda ser considerado un 
objeto y no una persona, un sujeto de derechos. Las largas listas 
de enumeración de los efectos y los bienes se elaboraban usando 
el adverbio de cantidad “ítem”, antepuesto a las cosas para hacer 
distinción de cada artículo o para señalar adición, de manera que 
leemos: “ítem, una palangana de afeitarse, con peso veintisiete 
onzas; ítem, veinticinco platos de loza fina, blancos; […] ítem, seis 
platicos de loza, para dulce; ítem, una cuchillera con doce cuchillos, 
de cabo de japa (sic)”. Y así siguen las largas listas hasta que se 
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llega a: “ítem, un vestido con dos pares de calzones de terciopelo 
negro, nuevo, forro de tafetán nácar; ítem, una frasquerita cerrada; 
ítem, un baúl con cerradura y llave;[…] ítem, una mulata esclava, 
llamada Nicolasa, de edad de veintiocho a treinta años; y aunque 
dijo tener otra en su poder (Nariño estaba presente, verificando 
el embargo), llamada Luisa, que compró a D. Juan Vergara, ni ha 
hecho escritura ni la ha pagado […]”
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“La novedad que inducen  
 
los papeles hallados…”

en la tarde del 5 de septiembre de 1794, el juez Mosquera fue 
hasta la habitación del Cuartel de Caballería en la que estaba preso 
Nariño para que reconociera las cartas y papeles incautados en las 
diligencias de la investigación y explicara de qué se trataban. Para 
las autoridades dichos dibujos y diseños eran prueba de la inmi-
nente sublevación sobre la que investigaba el otro juez, Hernández 
de Alba. Aún siendo Nariño terrateniente, comerciante, esclavista 
y tesorero de diezmos, sus ideas eran claramente subversivas para 
las autoridades eclesiásticas y políticas. Al darse cuenta el juez de 
la Real Audiencia de “la novedad que inducen los papeles hallados 
en las piezas del estudio de don Antonio Nariño” decidieron secre-
tamente diferir su confesión y tomarle “una declaración instruc-
tiva sobre ellos” para que aclarara cualquier duda que se tuviera, 
de forma que sus explicaciones permitieran entenderlos mejor y 
usarlos para presentar los cargos en su contra. 

Uno a uno le fueron presentado los documentos, Nariño los 
explicó debidamente y dejó claro cuáles eran suyos y cuáles de 
Pedro Fermín de Vargas. El obelisco lo había dibujado él, copiado 
de uno más pequeño que aparecía en “una estampa de la pieza de 
afuera de su estudio”, y la inscripción de la libertad que tenía se 
la había puesto él también, pero inspirado por José María Prieto, 
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que se la dijo “una tarde por diversión […] hará como un año y 
medio”. En ese mismo interrogatorio confirmó que el diseño “como 
para formar un gabinete” era un borrador que había dibujado él 
para “disponer la pieza de su estudio, y que hará el tiempo de siete 
u ocho meses que lo delineó y escribió”. 

A la mañana siguiente, seis de septiembre, le preguntaron si las 
inscripciones que ya había declarado que eran de su puño y letra, y 
se hallaban en el borrador del diseño, eran también producciones 
suyas. Nariño dijo que las que estaban puestas a LA FILOSOFÍA, 
LA RAZóN y a MINERVA, eran de su propia producción. Que la 
de LA LIBERTAD, según la cita que estaba puesta al pie de ella, 
era de Rousseau, pero que no la había visto en ese autor, sino en 
otro que no recordaba y que, si era necesario, la buscaba entre 
sus libros. Que las de Cicerón y William Pitt; las de Jenofonte y 
Washington; las de Tácito y Raynal; las de Sócrates y Rousseau; y 
las de Plinio y Buffon eran todas de su autoría. Que las de Solón y 
Montesquieu eran del mismo Solón y la de Paltón, de Quintiliano. 
La de Franklin no era producción suya sino que era “la misma ins-
cripción que se puso en París en su misma casa, cuando estuvo en 
aquella corte de enviado de los Estados Unidos de América”. La de 
Newton la había sacado de una estampa que le dio el bibliotecario 
don Manuel del Socorro Rodríguez y que había tomado del padre 
Almeida el concepto para el último renglón que decía: El cielo fue 
su morada. Y que todas esas inscripciones eran para los plafones 
donde debían ponerse los retratos. 

 A lo largo de la mañana y de la tarde Nariño debió aclarar a 
qué hacía referencia cada carta y qué debían entender los inves-
tigadores en ciertos párrafos que encontraban oscuros y sospe-
chosos. Por ejemplo, se mostraron intrigados y preguntaron “a 
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qué alude Zea en su carta de Fusagasugá a nueve de abril de este 
año, cuando dice al principio de su cuarta y última plana: Tus 
cosecheros, a quienes has tratado con humanidad, te han pintado 
como el verdadero amigo de los hombres, cuyas ideas todas van 
dirigidas al bien de los pobres. Sin embargo, para Nariño no había 
nada de revolucionario en esa frase. Dijo que esto se debía a que 
en el negocio de la quina él trataba antes con Sebastián López, un 
intermediario a quien le compraba el producto en Bogotá “a razón 
de dos pesos veinte reales arroba puesta en esta ciudad”, pero que 
aquél la recibía de los cosecheros de Fusagasugá a mucho menor 
precio. Que al enterarse los cosecheros de lo que pagaba Nariño, 
se venían derecho a vendérsela y que él los prefería en su compra, 
y que a eso aludía la expresión de Zea. 

Al otro día, el juez y sus testigos pasaron a la celda en que es-
taba preso Zea y le pidieron que explicara el párrafo de su carta. 
Zea confirmó que se trataba de los cosecheros de la quina que 
luego de vender el género a don Antonio regresaban a Fusagasugá 
“haciendo mil elogios de su bondad” por haberlos tratado “con 
humanidad”. Pero algo en estas respuestas no cuadraba bien a los 
oídos de los investigadores. Entonces el juez Mosquera le preguntó 
si no le parecía una cosa extraña, “intempestiva” (es decir, fuera 
de tiempo), –fue la palabra que usó–, que contara esta anécdota 
de los cosecheros en su carta del año 94 como “una cosa reciente 
todavía en aquella fecha” si desde agosto del año 93 sólo un vecino, 
llamado Desiderio Haya, le había traído quina a Nariño, y fue “una 
pequeña porción”. 

Zea no tuvo más remedio que decir que la razón para referir 
eso como si fuera una cosa recién ocurrida en esos días se debió 
a que en Fusagasugá se hablaba de la licencia “que intentaba pedir 
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Nariño al Excelentísimo señor Virrey para sacar tres mil arrobas 
de quina de aquellos montes” lo que llevó a los cosecheros a usar 
“aquellas expresiones que obligaron al declarante a escribir las 
suyas”. Con esto último se concluyó la declaración, “dejándose 
abierta para continuarla si conviniese”. 
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Semillas de sedición

el virrey de Santafe tenía motivos suficientes para preocu-
parse. Al ser informado por Mosquera y Hernandez de Alba de 
los resultados de las pesquisas tomó medidas en el asunto y le 
escribió al Duque de Alcudia, Manuel Godoy, que regía España 
en lugar de Carlos IV. 

Varias cosas eran alarmantes y no habían podido definirse con 
claridad. Una era que en el escrutinio de la biblioteca, gracias a una 
nota que así lo registraba, se supo de la existencia del “libro intitu-
lado el Despotismo”, cuyo paradero no se había logrado establecer; 
y otra era la ubicación de Pedro Fermín de Vargas quien, parecía, se 
encontraba nada menos que en Filadelfia, la cuidad donde se adoptó 
la Constitución de los Estados Unidos en 1787. Con lo descubierto 
hasta entonces y después de interrogar a Ignacio Calviño, a José 
Caicedo, a José María Prieto y a Juan de Mata Salazar, implicados 
indirectamente, las autoridades decidieron hacer un reconocimiento 
en la casa de Nariño para confiscar la pintura que le había dado el 
bibliotecario Manuel del Socorro Rodríguez y recoger cuatro pliegos 
del mismo tipo de papel en el que dijeron haber impreso Los Dere-
chos del Hombre, para saber bien cómo era. “Se traerán, asimismo, los 
dos bustos de Washington y Franklin con el retrato de don Antonio 
Nariño para los efectos convenientes”, finalizaba la orden. 

En cumplimiento de lo mandado, el nueve de septiembre José 
Montero y Paz en compañía de Carlos Manuel Ledesma recorrieron 
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el estudio de Nariño y certificaron que se componía de cuatro habi-
taciones. Que la primera servía de recibo y tenía “dos piecitas” que 
llevaban al interior de otras dos: “la una, a una alcoba que sirve de 
librería, y la otra a un pasadizo de entrada a la última pieza que es la 
mayor y más retirada”. Atestiguaron que ésta tenía la forma que des-
cribía el diseño confiscado, que estaba perfectamente acabada y que 
se usaba “como efectivamente servía al interesado”. Aunque faltaban 
las cadenas y terminar algunos de los cuadros, varias de las pinturas 
estaban en los plafones, como la de Franklin que parecía copiada “del 
busto que se ha aprehendido”. No encontraron la estampa de Manuel 
del Socorro, pero un nuevo hallazgo pareció confirmarles todas las 
sospechas: “se reconocieron algunos obeliscos chicos, como parte de 
adorno de otras obras de arquitectura que se hallan en [las pinturas]”. 

La gravedad de las cosas hizo que el virrey de Santafé le es-
cribiera al futuro Príncipe de la Paz, Manuel Godoy regente de 
España, para dejarle muy en claro cuáles habían sido las acciones 
que se habían tomado en las colonias “en el caso de adelantarse los 
recelos de alguna conmoción; averiguar el origen que ésta pudiera 
tener y sofocar en sus principios las más pequeñas semillas de 
sedición que, descuidadas, pudieran perjudicar el buen orden y 
tranquilidad pública”.  En su misiva del 19 de septiembre, Ezpeleta 
hacía un resumen de los hechos y de los resultados de las pesquisas. 
Contaba cómo había encomendado las investigaciones a tres jueces 
de la Real Audiencia y explicaba su alianza con el Arzobispo y los 
prelados de las comunidades religiosas:

[…] han salido ya efectivamente los misioneros más instruidos 
y celosos a recorrer los pueblos de la comarca […] con especial 
encargo de instruir a sus habitantes en las legítimas obligaciones que 
les impone el carácter de cristianos y el de vasallos de su Majestad. 
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El virrey del Nuevo Reino agregaba otro párrafo en el que es-
tablecía sin ambages su opinión:

Los mismos padres misioneros van con el [encargo] de recoger 
los ejemplares del insinuado papel y cualquier otro que encuentren, 
ya sea nacional o extranjero, dirigido a conmover los pueblos y a 
seducirlos con las vanas ideas de igualdad y libertad. 

El virrey sabía que debía actuar con prontitud y con firmeza 
debido a los antecedentes de 1781 y al “carácter de las gentes del 
país”, que tomaban un cariz muy diferente debido a las cosas que 
estaban sucediendo en Francia:

Por lo que a mí toca, he tomado todas las medidas de precaución 
que me han parecido necesarias para contener cualquier desorden 
que pudiera intentarse, y aunque estoy muy pronto a apurar todos 
los medios de suavidad, dulzura y prudencia que siempre he em-
pleado y preferiré por ser conforme a la mente de su Majestad y a 
mi modo de pensar, no descuidaré los de la fuerza y autoridad que 
su Majestad ha puesto en mis manos para la conservación de esta 
parte de sus dominios; protestando desde ahora a vuestra excelencia 
que esto será en un caso extremo en que no hayan bastado otros 
recursos; y que sin embargo de la gravedad y delicadeza del asunto 
y las consecuencias que pudiera tener, me obligan a mirarlo con 
la mayor atención, no creo por otra parte que el común de estos 
pueblos esté descontento con la dominación de su Majestad, ni que 
el infeliz modo de pensar de algunos pocos individuos sea capaz 
de trastornar el buen orden y gobierno establecido y los honrados 
sentimientos de muchos vasallos que hay en este Reyno. 
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Sin nombre para la depresión

Mientras el virrey preparaba su informe al valido Manuel 
Godoy, le comunicaron que Antonio Nariño se hallaba indispuesto 
en su presidio. De inmediato se ordenó, mediante decreto, que 
el médico Honorato Vila fuera el encargado de “su asistencia y 
curación”. El médico quedó impedido, bajo juramento, de tratar 
cualquier otro tema diferente a la enfermedad y se comprometió 
a reportar diariamente el estado del enfermo. 

 El ocho de septiembre, Honorato Vila cumplió con el decreto 
que se le había impuesto y marchó al Cuartel de Caballería para 
examinar al detenido. Encontró que, además de las enfermeda-
des habituales que expuso su paciente, Nariño “se hallaba con un 
defecto de espíritu”, que se manifestaba “por el abatimiento de 
ánimo, tremores convulsivos, todos producidos de la agitación e 
irregularidad de los espíritus animales, síntomas propios de dicha 
enfermedad”. Vila añadió que “la enfermedad, por su naturaleza, es 
de difícil curación” y enfatizaba que esto se debía a que era “propia 
del espíritu”, con lo que “resistiendo a los más eficaces remedios, 
frecuentemente perecen los enfermos. ” Por esta razón, se ofreció 
a informar cualquier novedad o alteración en la salud de Nariño 
que se diera de improviso, además de la que estaba obligado a 
dar diariamente. 

 Meses más tarde, al escribir su defensa, Nariño sería más espe-
cífico que su doctor al explicar la influencia de las pasiones en la 
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salud: “alteran, más o menos según su naturaleza, su duración y su 
violencia, la tristeza. Ocupándose fuertemente el alma de un solo 
objeto en el que piensa de continuo, no hay más que una pequeña 
parte del sensorio que esté en acción, y lo restante del cerebro 
permanece en una inacción más o menos fuerte, según que los 
afectos del alma son más o menos violentos”. El “sensorio” era una 
supuesta facultad del cerebro en la que se recibía lo que enviaban 
los sentidos. “El temor ocasiona los mismos efectos”, agregó. 

A pesar de lo anterior, o quizás aprovechándose de ello, el once 
de septiembre la Real Audiencia promulgó un decreto que man-
daba proceder a recibir las confesiones de Nariño y de Espinosa, y 
ampliarlas de acuerdo con lo que se fuera sabiendo en el proceso. 
El decreto era enfático en señalar que las pesquisas no podían 
tener demora. 

Esa misma mañana el oidor y sus testigos fueron al Cuartel de 
Caballería, “y en una de sus piezas compareció un hombre enfermo 
en cama, aunque con ligera indisposición, a quien se le recibió 
juramento” para que respondiera con la verdad. Le preguntaron 
si sabía que se hallaba preso y si presumía el motivo de ello, y 
contestó que sí estaba preso, pero que no sabía la razón. Presumía, 
por cosas que alcanzó a oír antes de que lo arrestaran, que a él le 
atribuían haber mandado sembrar tabaco a unos vecinos de Fusa-
gasugá (lo cual estaba prohibido por el Estanco), pero que eso no 
era cierto. Que lo otro es que habían dicho por ahí Ya sabemos que 
han ido y venido a Fusagasugá chasquis (“mensajeros” en quechua) 
para poner los pasquines, y que como eso se lo habían contado la 
mañana antes de su prisión, infería que esa sería también una de 
las causas, aunque falsa. En seguida, Mosquera le preguntó si sabía 
o se había enterado de que en la ciudad se hubiera impreso algún 
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papel sin las licencias del superior gobierno, en qué imprenta y por 
órdenes de quién. Contestó que no sabía y que no había llegado a 
conocer cosa alguna sobre lo que se le preguntaba. 

Ante esto, inquirieron si la imprenta en que trabajaba Diego 
Espinosa “era propia del confesante, y si cuanto se ha impreso en 
ella ha sido con licencias del superior gobierno”. Dijo, de manera 
parca, que sí era suya propia y que todo se había impreso con 
las licencias necesarias. En seguida quisieron saber si él le había 
dado un papel impreso a alguien y si lo había mandado recoger 
de nuevo, y Nariño respondió que le había dado muchos papeles 
impresos “en muchas ocasiones a distintos sujetos” y que “siendo 
muchos, no podía especificar”. 

 Mosquera, de manera estratégica, contra preguntó “si el confe-
sante [le había] prestado en alguna ocasión algún papel impreso a 
don Miguel Cabal, de qué materia trataba y si se lo volvió a pedir, 
y por qué medios” lo hizo. 

No es difícil imaginar a Nariño con “abatimiento de ánimo”, 
es decir sumido en la tristeza, ansioso, angustiado y con ciertas 
funciones psíquicas inhibidas, tratando de asimilar la pregunta 
y midiendo con cuidado su respuesta. Tras la pausa, dijo que era 
cierto que le había prestado a don Miguel Cabal un papel impreso 
con el título Los Derechos del Hombre y que lo había vuelto a reco-
ger, aunque no recordaba por qué medios. Mosquera pudo sentir 
que lo tenía acorralado y se apresuró a inquirir tres cosas más: 
dónde lo había conseguido, “cuál era el lugar de su impresión y qué 
destino le había dado”. Nariño, tomándose un tiempo, manifestó 
que “se lo había dado don Luis Rieux con unas Gacetas impresas 
en Ámsterdam en idioma francés; que el papel se lo devolvió con 
ellas, y que no tenía lugar de impresión”. Que todo lo que se leía era 
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el título Los Derechos del Hombre. El oidor le preguntó si sabía si el 
papel había sido impreso en su imprenta o si había oído a algunas 
personas decir eso. Declaró “que sabía que no se había impreso en 
su imprenta; y que de ello sólo oyó hablar un día a don Ignacio 
Tejada”, quien le advirtió que averiguara bien porqué se decía que 
en su imprenta se había impreso ese papel por el cual le estaban 
preguntando ahora en ese interrogatorio, y que él le respondió en 
ese entonces que eso no podía ser cierto porque en la imprenta 
siempre le daban razón de todo lo que allí se hacía. 

Ante esta contestación Mosquera se exaltó y decidió jugar su 
carta más preciada. El juez increpó a Nariño con tono duro y 
severo a manera de reconvención: “¡¿Cómo dice no saber que el 
citado papel se haya impreso en la imprenta a su cargo, cuando 
de los autos consta haberse trabajado en ella concurriendo a la 
operación en un día de fiesta el mismo confesante, don Diego 
Espinosa y el criado de ésta, Juan José González?!”. 
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Papeles al fuego

es lícito presumir el efecto que la revelación del juez Mosquera 
produjo en el ánimo de Nariño. Decaído y tembloroso como es-
taba, la noticia de la delación y confesión de sus parciales lo dejó 
en el más profundo desconcierto. En medio de la incertidumbre, 
no tuvo más refugio que aceptar los hechos. Entonces, confesó. 

“Dijo que hasta ahora había negado haberse impreso en la 
imprenta de su cargo el papel que se le pregunta por haber sido 
una cosa confidencial entre el declarante y Espinosa; pero que 
era cierto haberse impreso un día de fiesta entre el confesante, 
don Diego Espinosa y el criado, en su misma imprenta, como lo 
expresa la reconvención”. 

A partir de ese momento comenzaron a deshilvanarse los suce-
sos que tanto le costaría a Nariño coser después de otra manera. 
La impresión la había hecho con base en el original que se en-
contraba en la Historia de la Revolución de Francia, un libro que 
le había prestado el capitán de caballería don Cayetano Ramírez 
de Arellano. Estaba en francés y él mismo lo tradujo para darlo 
a la imprenta, a donde lo llevó escrito en su propia letra. En esos 
momentos de vacilación admitió un número de copias que luego, 
en diferentes declaraciones, se iría reduciendo, “dijo que le parece 
que fueron cosa de doscientos ejemplares”. 

Y luego adujo algo que llena de perplejidad uno de los hechos 
fundacionales de la historia oficial y patriótica de Colombia: “que 
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los había quemado al instante”, junto con el manuscrito a excep-
ción del impreso que “le había prestado a Cabal”, y de otro con 
el que se había quedado él y que quemó como los antecedentes. 

 Nariño afirmó que el ejemplar de Cabal era el mismo que 
recibió de Luis Rieux a quien se lo devolvió luego, advirtiéndole 
que lo quemara. Que le había hecho la advertencia a Rieux por los 
mismos días en que Tejada le hizo a él “la advertencia dicha arriba” 
y que el francés había contestado que lo quemaría. En seguida, 
Nariño ratificó la clase de papel, los tipos de letra y las caracterís-
ticas de la impresión que coincidieron con las descripciones de 
Espinosa. Aclaró a sus inquisidores que había usado un papel de 
mayor calidad que el corriente precisamente por no tener la licen-
cia del superior gobierno y no pudo dar detalles más específicos 
que los ya conocidos, salvo que el encabezamiento decía en letra 
más grande: Los representantes del pueblo francés, y la explicación 
prosaica de “que lo demás continuaba con la segunda letra; y que 
lo último se puso en la tercera y más chica, porque se creyó que 
no alcanzaba el papel para que quedara todo en un pliego”. 

Después de almuerzo regresaron los investigadores. Nariño 
confesó que había quemado el ejemplar de Cabal junto con el que 
recuperó de Rieux estando solo en la huerta de su casa, “y que el 
motivo que tuvo para quemarlos fue que había conocido después 
el yerro que había cometido”. Agregó luego que “el papel era por 
su naturaleza perjudicial y que no convenía que anduviera en 
manos de todos”. En ese momento le preguntaron “si recordaba 
lo que decía el papel de Los Derechos del Hombre con respecto a la 
libertad; la religión, y a los monarcas”, y dijo que “por lo que mira 
a la libertad, sólo se acuerda de una expresión literal que decía: El 
hombre nace y muere libre; que aunque decía otras varias cosas de 
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ella, no puede hacer memoria de las que eran, y que de la religión 
y los monarcas no trataban cosa alguna”. Pero entonces dijo que 
tuvo tres motivos para imprimirlos: el primero, que al “leerlos en 
el libro de las revoluciones” le habían gustado; segundo, que le 
había llamado la atención que fueron producidos “por quinientos 
u ochocientos hombres” y tercero, que le pareció que se podían 
vender muy bien “como lo hizo con el primer ejemplar de Cabal, 
que lo tomó comprado, y por el precio de ocho reales”. Añadió que 
de haber “advertido con reflexión desde un principio lo perjudicial 
que le parecieron después” (por lo que los quemó), no se habría 
dedicado a imprimirlos; y que como su intención era venderlos 
haciendo creer a la gente que era un texto que venía de España, 
decidió usar un papel distinto al común y corriente como “disfraz”. 
Pero Mosquera no le creyó y volvió a reconvenirlo fuertemente, 
haciéndole ver sus propias contradicciones, en especial la referente 
a si el papel de Cabal fue dado en préstamo o en venta, como tam-
poco era claro lo de su devolución y la idea de que era el mismo que 
le había pasado a Rieux (por lo que no lo habría podido quemar). 
Nariño se sostuvo siempre en que le vendió la copia a Cabal, de 
quien era lo suficientemente amigo como para podérsela vender 
primero y pedírsela después aún “con palabras imperativas”. 

Esa misma noche del once de septiembre, el oidor y juez de la 
investigación, Joaquín Mosquera y Figueroa, fue a la residencia del 
virrey y le informó lo averiguado. Ezpeleta hizo comparecer a su 
presencia al capitán Ramírez de Arellano y le preguntó por el libro 
de la Revolución de Francia del que Nariño decía haber sacado y 
traducido Los Derechos del Hombre. El capitán de caballería acep-
tó ser el dueño del volumen. El virrey del Nuevo Reino lo obligó a 
ir a su casa y traérselo de inmediato, cosa que le capitán obedeció 
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sin titubeos. Mosquera lo recibió de manos del gobernante y firmó 
un documento en el que certificaba la entrega del libro “intitulado 
Historia de la Revolución de mil setecientos ochenta y nueve y del 
establecimiento de una Constitución Francesa, impresa en París 
por dos amigos de la libertad en mil setecientos noventa, cuyas 
palabras se hallan en idioma francés como todo lo demás, siendo 
este tomo el tercero en orden”. Luego haría copiar al pie de la letra 
y en su idioma original la Declaración de los Derechos del Hombre 
de este mismo volumen, para agregarla al sumario. 
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El Reino en convulsión

TEMPRANO EN LA mañana del doce de septiembre, el doctor 
Honorato Vila encontró a Nariño con “bastante decadencia en 
el pulso y mayor decaimiento en el ánimo”. Recomendó que se 
suspendiera la diligencia, al menos hasta las once del mismo día, 
para ver si los medicamentos y sustancias que le había prescrito 
cobraban efecto en el paciente. A las once “Nariño permanecía to-
davía con una suma debilidad producida por la pérdida del espíritu 
animal”, así que se le recomendó sosiego por el resto de la jornada. 

A la mañana siguiente, Nariño prestó juramento y antes de que 
le preguntaran cualquier cosa “expuso que se hallaba sumamen-
te arrepentido y avergonzado de haber faltado a la religión del 
juramento […] y que deseando decir en todo la verdad, pedía a 
Su Señoría (es decir, a Mosquera) que le oyese cuanto sobre ello 
tenía que decir”. Tras un día de reposo y quizás con informaciones 
traídas por su médico, Nariño recompuso su relato de los hechos 
reconociendo sus responsabilidades y tratando de eximir a sus 
amigos. Insistió, eso sí, en que le había vendido el papel a Cabal 
cuando lo encontró en la catedral ese domingo y que le dijo a 
Rieux que quemara el que él tenía. Además, rectificó la suma de 
las copias, pues a pesar de lo que tenía expuesto anteriormente, 
ahora “le parecía que fueron sólo cien ejemplares”. 

Pero dichas aclaraciones sólo produjeron la ira de Mosquera 
quien en la sesión de la tarde increpó a Nariño desde el comienzo, 
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le enfatizó su fidelidad al juramento y al rey, y lo amenazó con 
“la justa severidad de las leyes”. Al juez le era difícil creer que le 
hubiera vendido el documento a Cabal, por el contrario, presumía 
“sin duda con seguridad, que el papel fue sólo prestado a Cabal 
en fuerza de una íntima amistad y confianza”. Mosquera sostenía 
“que el confesante jamás pensó en imprimirlo clandestinamente 
con el fin de venderlo y sí con los designios de esparcirlo para 
hacer comunes y populares sus ideas hasta conmover las gentes y 
poner el Reino en convulsión”. 

Nariño quiso explicar que su propósito no había sido impri-
mirlo para “conmover las gentes”, aunque hubiera “incurrido en la 
imprudencia de hablar con poca cautela de la libertad con motivo 
de los asuntos de Francia”. Mosquera lo interrumpió a quemarropa: 
“¡¿Con qué sujetos ha tenido la imprudencia de hablar sobre la 
libertad con motivo de los acontecimientos de Francia?!” El preso, 
psicológicamente debilitado y con la moral por el suelo, pasó lista 
a sus amigos más cercanos, pero cuando tomó conciencia de lo 
que estaba sucediendo suspendió la confesión y pidió que le per-
mitieran hablar en persona con el “Excelentísimo señor Virrey”. 
A las cuatro de la tarde Mosquera informó a su superior de la 
pretensión de don Antonio Nariño y Ezpeleta accedió. 

El virrey ordenó traer a Nariño a su presencia a las siete de 
la noche y dejó por escrito, en un oficio a la Real Audiencia, lo 
que pasó en la entrevista. Nariño reconocía la intención de hacer 
justicia de Joaquín Mosquera, pero le parecía que éste estaba tan 
preocupado y centrado en que los fines y las ideas de Nariño 
estaban dirigidas a conmover una sublevación, que esa preocupa-
ción, sumada a la rectitud del juez, lo “hacían seguir el expediente 
con una escrupulosidad y criminalidad que le causaba horror”. 
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Temía que iba a salir culpable de delitos que no había cometido y 
que “sujetos del todo inocentes” iban a quedar complicados en el 
asunto, porque el proceso estaba conducido de tal manera que “la 
más mínima cosa [aparecía] con un aspecto de gravedad, que le 
daba miedo”. Como llevaba tantos días incomunicado y “ni sabía 
si tenía derecho” ni si podía “recusar” (poner tacha al juez para 
que no actuara en el procedimiento), se limitaba a pedir “que se 
le nombrase otro señor ministro para que continuase su causa”. 

La Real Audiencia, habiendo recibido el oficio del virrey, recon-
firmó los cargos en contra de Nariño junto con las reconvencio-
nes hechas en la confesión y rechazó la recusación por “hallarse 
desvanecidas las causales en que la funda”, y la calificó de “frívola 
y maliciosa”, dirigida a “entorpecer el pronto curso de una causa 
de esta gravedad”. 

 Con la seguridad en sí mismo renovada por el apoyo de la 
Real Audiencia, el juez Mosquera continuó en la misma línea de 
acción y agregó tres nuevos elementos a sus acusaciones. El pri-
mero lo añadió al retomar un apartado del testimonio de Gabriel 
Manzano, un tendero que para exaltar la calidad de paño fino 
le quería vender a Nariño, le dijo “que se lo podía poner el Rey”. 
Según Manzano, el Precursor le contestó con una expresión ultra-
jante: “quítese vuestra merced de eso de Reyes, como con desprecio”. 
Cosa que los investigadores usarían en adelante para señalar la 
deslealtad de Nariño. 

El segundo fue el retrato del propio Nariño que también estaba 
en el Santuario. La Real Audiencia ordenó a los investigadores 
confiscar el cuadro, analizarlo e informar “lo particular que se 
note en el retrato de Nariño” y que pudiera aportar a la causa 
que se le seguía, pues éste parecía ser otra alegoría que, dada la 
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 compañía en que se encontraba, tenía una carga de carácter po-
lítico indudable a favor del nacimiento de un nuevo régimen. En 
el certificado que suscribieron, los investigadores describieron 
con suspicacia el gesto simbólico de su mano. En la pintura, que 
era de medio cuerpo y de reciente elaboración, Nariño “se halla 
con el ademán de señalar con la mano derecha, y el dedo índice 
de ella el nacimiento del sol; que se reconoce asimismo pintado 
a su mano izquierda, apareciendo por una cerranía (sic), como 
nace en esta ciudad, y una inscripción que dice: Tempora tempo-
ribus succedunt. Esta expresión latina equivale a un viejo refrán 
español que dice Tiempo tras tiempo viene, que según la Colección 
de refranes y locuciones familiares de la lengua castellana con su 
correspondencia latina, de 1841, se usaba para consolar a los que 
tenían algún pesar, advirtiéndoles que el cambio de los tiempos les 
traería alivios y remedios. En el cuadro el significado se enfatiza 
con otro símbolo, pues esas palabras salen “desde un reloj que 
asimismo está pintado a su mano izquierda y sigue su dirección 
diagonal al mismo nacimiento del sol; y aunque se hallan también 
diferentes libros, carecen todos de rótulos. ”
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El cetro de los tiranos

el tercer elemento de la acusación era otra frase de graves 
connotaciones a los ojos del oidor. Para Mosquera era inconcebible 
que a Nariño se le hubiera ocurrido usarla y por eso, en el interro-
gatorio siguiente al fallo de la Real audiencia, el 14 de septiembre, 
le preguntó: “¿Cómo tenía pensado el confesante poner en su es-
tudio al pie del retrato de Franklin la inscripción que dice: Quitó 
al cielo el rayo de las manos, y el cetro a los tiranos, siendo en sí 
tan escandalosa en su segunda parte, como ofensiva a todos los 
monarcas legítimos, y consiguientemente al Rey nuestro señor?”, 
y le expresó que esto, clara y determinadamente, era uno de los 
cargos en su contra. 

 Nariño arguyó que el motivo que tenía “para apuntar en el 
diseño la inscripción de Franklin, que después debía ponerse en 
su estudio al pie de su retrato, fue haberle llamado la atención la 
primera parte de ella que alude a la electricidad de las nubes”, cuya 
afición era del conocimiento de todos. “Y que no tuvo embarazo 
en que se pusiera la segunda parte por haber sabido que se había 
puesto en Francia públicamente y sin oposición del gobierno”, 
sin que hubiera pensado jamás “que se le pudiera censurar este 
hecho como ofensivo a Su Majestad a quien tiene por el Rey más 
piadoso y justo. ”

Pero para Mosquera esto último, unido a la declaración de 
 Manzano y sumado a la inscripción que le había puesto a LA 
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LIBERTAD en el diseño, eran indicios de que Nariño adoptaba y 
sostenía “sentimientos y principios opuestos a la legítima autori-
dad de los monarcas y consiguientemente a la de su Majestad”, con 
lo que le repitió y agravó el cargo que ya le había hecho. 

En febrero del año siguiente, 1795, continuó el interrogatorio 
de Nariño a partir de lo que el juez Hernández de Alba había 
averiguado con los suyos, y con lo que se supo luego de haber 
embargado los libros en el convento de los Capuchinos. De estos, 
ya habían notificado al decano de la Inquisición, pues eran libros 
prohibidos. El asunto grave para los investigadores era que los 
había obtenido por medio de Pedro Fermín de Vargas quien, de 
acuerdo a testimonios de la causa que seguía Hernández de Alba, 
también le había dado a Nariño la Recopilación de las Leyes Consti-
tuitivas de los Estados Unidos de América. Según Mosquera, juntos 
trabajaban de acuerdo “a las Constituciones de Filadelfia, las que 
habían de servirle de norte en su empresa, para cuya ejecución sólo 
aguardaban cierta razón de don Pedro Fermín de Vargas con quien 
se comunicaba” pues tenían pensado “hacer [un] levantamiento 
con el fin de establecer en este reino los sistemas republicanos de 
Filadelfia”. A esto se le sumó el testimonio de alguien que aseguró 
que Nariño alguna vez dijo que era mejor que los donativos que 
recogían para la guerra fueran para Francia, y otra parte de la de-
lación de Carrasco en la que decía que Nariño y sus amigos –con 
los que se reunía en el Santuario– se llamaban republicanos. Para 
Mosquera esto manifestaba que “el confesante” mantenía “unos 
sentimientos contrarios a la actual forma de gobierno, y que consi-
guientemente parece verosímil adopte o intente adoptar el sistema 
republicano con arreglo a las leyes los Estados Unidos de América”. 

Nariño siguió preso, y continuó tratando de interponer acciones 
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en su defensa como lo venía haciendo desde octubre de 1794, pero 
siempre recibió negaciones por parte de la Audiencia. Finalmente, 
el 3 de julio de 1795, los fiscales Berrío y Blaya acusaron a Nariño de 
los cargos que resultaban del sumario y de su confesión (que, como 
lo señalará Nariño en su defensa, “no determinan cuáles son”), 
siendo el delito principal el de “la impresión del papel sedicioso” 
y haber hecho “el más delincuente uso de la imprenta”. Para esto 
alegaron que Nariño y Espinosa “se hallaban ambos confesos y 
convictos” del dicho delito y que nada atenuaba ese hecho punible 
ni la malicia con la que lo cometieron. 

Aunque no conocieron el cuerpo del delito sino de oídas, afir-
maron que era un “papel [tan] abominable que sólo [lo] pudieron 
concebir los hombres más corrompidos” porque enseñaba “que 
era lícito a un hombre hacer todo aquello en lo que no hubiera 
perjuicio a un tercero; que era lícito en puntos de religión, pensar 
libremente y manifestar sus pensamientos y que en eso consistía 
la libertad; y que en orden al poder de los Reyes, sentaba que, 
dimanando su autoridad a los pueblos, podían éstos ponerlos y 
quitarlos y que su poder era tiránico. ”
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Subversivos del orden político

para los fiscales del caso bastaba examinar las expresiones de 
que trataba el papel para “conocer con toda claridad el atroz delito 
que tratamos”.  Las consideraban “contrarias aun a la misma fingida 
libertad […] que aparentan. Con ellas no es posible sino un ab-
surdo: querer sub[ver]tir la sociedad y así son subversivos de todo 
orden político”. Sus opiniones sobre las expresiones consagradas 
en los Derechos del Hombre eran bastante claras:

 Ellas destruyen hasta por su fundamento esta amable y esencial 
unión sin la cual jamás vivirán felices los hombres, aspirando a una 
ruinosa anarquía o a querer [que] renazca la independencia del 
estado natural que, soñando, han creído posible algunos orgullosos 
filósofos del siglo. Ellas sustraen a todo buen vasallo de su justa obe-
diencia al soberano; niegan a éste su legítima autoridad y augustos 
derechos; y por último, atentan directamente contra la soberanía 
misma de los monarcas; que más son anticatólicas como opuestas 
al dogma y sagrados preceptos de la más santa y cierta de todas las 
religiones, cual es la que profesamos. 

Según los fiscales, existían diez principios de la vida en socie-
dad considerados “los diez santos objetos que forman todas las 
obligaciones sociales de un ciudadano”. Estos eran en su orden: 
1º Dios, 2º el Soberano, 3º el orden público, 4º la fe pública, 5º 
el derecho de gentes, 6º el buen orden de las familias, 7º la vida, 
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8º la  dignidad, 9º el honor y 10º la prosperidad privada de los 
ciudadanos. Estas obligaciones eran “todos los pactos que debe 
religiosamente guardar” un ciudadano. No cumplirlos, es decir 
“quebrantarlos” de cualquier manera, hacía a dicho ciudadano 
un delincuente, o en palabras de los señores Berrío y Blaya, “se 
constituye reo de abominable crimen. ” Para ellos, “no hay pacto 
en la sociedad que [los Derechos del Hombre] no destruyan, no 
quebranten y trastornen”. 

 La amenaza era clara: “sin respetar ni obedecer la autoridad 
pública del primer jefe y soberano de la nación, jamás se respetarán 
ni conservarán el buen orden de las familias, la vida, el honor, la 
dignidad ni los bienes del ciudadano; […] con esa libertad absoluta 
hasta en lo más santo, como es la religión, no hay Dios, soberano, 
orden público ni derecho de gentes para una sociedad. ”

 Concluían con una pregunta que hoy en día algunos le apli-
can, a su manera, a la reivindicación de varios derechos: “con esos 
derechos tan injustos y violentos que se le conceden al pueblo, 
¿cómo subsistirán los reyes, los monarcas, cuyo gobierno o estado, 
en sentir de los políticos, sabios y juiciosos es el más perfecto y 
feliz de todos los gobiernos conocidos?” Desde su punto de vista, 
los derechos que tradujo el Precursor no eran “otra cosa que una 
teoría vaga e ilusoria en materia de gobierno” y que la nación que 
los pusiera en práctica “conocerá los peligros que la amenazan, si 
por ellos desprecia y envilece las máximas (entendidas como las 
sentencias o las reglas) de sus antepasados”. 

 Un asunto más perturbaba a los fiscales. Berrío y Blaya en-
contraban que en algunas de las explicaciones que aportó Nariño 
en su interrogatorio daba a entender que “se consideraba como 
autorizado por el gobierno para el uso libre de la imprenta o como 
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que a ciencia y paciencia de éste se publicaban muchos impresos 
sin su superior licencia”. Para las autoridades era indudable que 
Nariño había hecho un uso criminal de la suya y argumentaron:

 La imprenta, invención ciertamente feliz para el género hu-
mano, pero que, como dice un político, no se ha calculado todavía 
si ha traído mayores bienes que males, es el medio más cierto de 
propagar, extender y comunicarse recíprocamente los hombres sus 
conocimientos, sus ideas y el fruto de sus talentos[…] y por eso 
las naciones cultas y sabias han establecido en sus leyes la forma 
y reglas de evitar los males que causa la libertad de prensa o los 
irreparables daños y fatales consecuencias que puede producir un 
reprobado abuso de la imprenta. 

A pesar de que las autoridades evitaron colaborarle en el sumi-
nistro de testimonios y documentos, Antonio Nariño produjo, con 
la ayuda de su abogado José Antonio Ricaurte y de su apoderado 
Manuel Guarín, una sublime e incendiaria defensa claramente 
articulada y sustentada, cuyo punto central fue hacer ver que 
su intención al imprimir el papel no era criminal. Sin embrago, 
para escribirla y demostrar lo inofensivo de los postulados que 
componían Los Derechos del Hombre, tampoco pudieron tener a 
mano –por razones obvias– ninguna copia en español y sólo le 
permitieron al abogado consultar, en una ocasión, el libro francés 
decomisado. En el turbulento documento refutaron los cargos y 
elaboran una argumentación en torno a cuatro puntos centrales. 

Primero: Aunque el papel fuera sumamente malo (por dañino 
o nocivo), la forma en que está concebido y su título, me eximen 
del delito. Segundo: Estando publicados los mismos principios de 
este papel en los libros corrientes de la nación, no se le puede juzgar 
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como pernicioso. Tercero: Comparado con los papeles públicos de 
la nación y con los libros que corren permitidos, no debe ser su 
publicación un delito. Cuarto: el papel sólo se puede mirar como 
perjudicial en cuanto no se le dé su verdadero sentido, pero exa-
minado a la luz de la sana razón, no merece los epítetos que le da 
el ministerio fiscal. 
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El último suplicio

la inteliGente argumentación, antes que absolverlo, fue 
causa del último perjuicio. Al demostrar que los principios y los 
derechos que habían sido traducidos e impresos ya estaban pu-
blicados en libros y periódicos de libre circulación, despertaron 
las más profundas angustias y los más recónditos temores de la 
real audiencia:

La censura que merece esta detestable obra, se presenta visible 
en su lectura. En ella se hallan execrables errores, impías opiniones, 
perversas máximas, sistemas inicuos, atroces injurias, reprensibles 
desacatos. En breve, la doctrina de este escrito en las presentes cir-
cunstancias es un veneno capaz de ofender gravemente la pública 
tranquilidad. 

El alegato constituyó una flagrante amenaza al ubérrimo mo-
narca y más que las ideas, a los jerarcas de la sociedad los ofendió 
la actitud del subalterno: “¿Dónde ha adquirido Nariño la facultad 
de investigar los arcanos del Gobierno? ¿Quién es este hombre que 
puede censurar a su albedrío y antojo las razones y fundamento 
que puedan asistir a los superiores para permitir o prohibir las 
obras que convengan? ¿No es éste un atentado e insubordinación 
en cualquier súbdito?”. La conclusión fue lapidaria: “La defensa 
de Nariño es peor, más mala y perjudicial que el mismo papel”. 

El 28 de noviembre de 1795, en la ciudad de Santafé, según la 
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Sentencia, “los señores Virrey, Presidente, Regente y oidores de esta 
Real Audiencia”, después de haber estudiado el proceso y los alega-
tos de las partes “por escrito y por estrado” dijeron que “aunque por 
el sumo rigor de las leyes podría imponerse la pena ordinaria de 
último suplicio (la pena de muerte) al reo principal don Antonio 
Nariño”. Pero sabiendo que la última palabra dependía del rey,

pesado todo con la debida madurez y detenido examen, […] 
condenaron al citado Nariño a la pena extraordinaria de diez años 
de presidio en uno de los [presidios] de África que Su Majestad 
eligiere; al extrañamiento para siempre de sus dominios de América 
y [la] confiscación de todos sus bienes y utensilios de su imprenta 
para [pasarlos a manos de] la real cámara; y a que el libro original 
de donde se sacó y tradujo su impreso, igualmente que el alegato 
de contestación a la acusación fiscal con todas las demás copias 
comenzadas que se recogieron a mano real sean quemadas en la 
plaza mayor de esta ciudad por mano del verdugo. 

Y dirigieron “al Santo Oficio de Cartagena los libros que se 
hallaron en el convento de Padres Capuchinos de esta ciudad per-
tenecientes a don Antonio Nariño. Así lo proveyeron, mandaron 
y rubricaron”. 

A los seis días de haber presentado Ricaurte la defensa, fue 
sorprendido por la tropa en la mitad de la noche y sin informarle 
de los cargos en su contra, “con el mayor estrépito e ignominia”, 
en palabras de Nariño, lo remitieron con él a uno de los castillos 
de Cartagena, en donde murió desvalido muchos años después, 
sin que le dijeran nunca cuál era el crimen del que lo acusaban. 

El 14 de enero llegó Nariño a La Habana y estuvo preso en el cas-
tillo del Príncipe hasta el 25 del mismo mes, día en que fue enviado 
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a España. Al ponerse el sol, marcharon en barcas escoltados por 
sus oficiales y subieron de noche a los navíos, siendo los del San 
Gabriel los últimos que entraron. Nariño escribiría desde Cádiz:

Tomaron nuestros nombres y nos condujeron a lo más profundo 
del barco, y en el espacio de tres varas de ámbito pusieron nuestro 
equipaje y sobre él a nosotros, entre dos cañones y un centinela. 
Considérame colocado como un fardo en un lugar sin ventilación, 
donde dormían más de 50 marineros, el ganado, los puercos, los 
enfermos, sin cama, sin poderme desnudar, ni mover, y con la idea 
de una peligrosa y larga navegación; pero a pesar de todo esto, una 
secreta esperanza de mejorar mi suerte y el no recibir de nuevo el 
mal trato que nos habían proporcionado los buenos ministros, me 
hizo dormir toda la noche sobre mis baúles. 

Al otro día los tuvieron del mismo modo, pero entonces el 
segundo comandante bajó y Nariño se le presentó y le mostró la 
circunstancias en las que los tenían. El oficial no los podía ayudar, 
pero los invitó a salir y a que “anduviéramos por el barco, supuesto 
que éramos personas de nacimiento”, es decir blancos, católicos, 
con propiedades y educación. En estas correrías Nariño se hizo 
amigo del comandante hasta del último oficial y al tercer día, 
cansado de dormir en unas redes a manera de hamaca y “debajo 
de Cifuentes, que no podía sentarme ni moverme de lo encima 
que lo tenía”, le compró a un oficial su camarote por cien pesos, 
pensando que “si allí moría, esta cantidad no me servía ni para el 
entierro”[…] “Pasamos nuestras camas al instante y comenzamos 
a vivir desde este momento. Ya no éramos sino unos pasajeros 
y a los pocos días, unos amigos de todos los oficiales, que eran 
muy buenos y los había de ilustración” […] “Estas amistades me 
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proporcionaron saber que yo no venía asentado en la partida de 
registro, y que en el barco no había más razón de mi venida que 
la que yo mismo había dado la noche en que nos embarcamos. 
Con este convencimiento, viendo que a nadie comprometía, me 
propuse ponerme a salvo en el momento en que se me propor-
cionara la ocasión”. 

Según afirmó Manuel Pando en el oficio en que debió aclarar “la 
evasión que hizo don Antonio Nariño, uno de los cinco que bajo 
partida de registro venían en el buque de mi mando y remitía el 
señor Virrey de Santafé”, Nariño supo burlar las “estrechas órdenes” 
de vigilancia que debían “evitar el accidente que se trata”. 

La noche del 17 de marzo de 1795, el capitán Pando se vio obliga-
do a fondear al exterior de la bahía, “fuera de puntas de este puerto”, 
lo cual obligó a que toda la tripulación se empleara en la faena. Esta 
ocupación total, más la oscuridad cerrada de la noche, que hizo la 
maniobra aún más difícil, fue aprovechada por el Precursor, quien 
se escapó a bordo de una barca. “Digo pues”, concluyó Pando, “que 
estos dos accidentes favorecieron su fuga; tanto más extraña cuanto 
lo hace el haberse mantenido este individuo, aún en la América, en 
arresto bajo su palabra de honor. ”
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Los tiranos aborrecen la luz 

 
 
 
 

NOTA
Para que el público juzgue los 17 Artículos de los Derechos del hombre 
que me han causado los 16 años de prisión y de trabajos que se refieren 
en el antecedente escrito, los inserto aquí al pie de la letra, sin necesidad 

de advertir que se hicieron por la Francia libre y Católica porque la época 
de su publicación lo está manifestando. Ellos no tenían ninguna nota que 
hiciese la aplicación á nuestro sistema de aquel tiempo; pero los tiranos 

aborrecen la luz y al que tiene los ojos sanos. 

 
declaración de los derechos  
del hoMbre y del ciudadano

Los Representantes del Pueblo francés constituidos en Asamblea 
Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido, ó el 

desprecio de los Derechos del hombre son las únicas causas de 
las desgracias públicas, y de la corrupción de los Gobiernos, 

han resuelto exponer en una declaración solemne, los derechos 
naturales, inajenables, y sagrados del hombre, á fin de que esta 

declaración constantemente presente á todos los Miembros 
del Cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos, y sus 
deberes, y que los actos del Poder Legislativo, y del Poder 
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Executivo, puedan ser a cada instante comparados con el objeto 
de toda institución política, y sean más respetados; y á fin de 

que las reclamaciones de los Ciudadanos fundadas en adelante 
sobre principios simples é incontestables, se dirijan siempre al 

mantenimiento de la Constitución, y á felicidad de todos. 

En consecuencia, la Asamblea Nacional reconoce y declara 
en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo los 

derechos siguientes del Hombre y del Ciudadano. 

 1
Los hombres nacen y permanecen libres, é iguales en derechos. Las 
distinciones sociales no pueden fundarse sino en la utilidad común. 

2 
El objeto de toda asociación política es la conservación de 

los derechos naturales é imprescriptibles del hombre. 

3 
El principio de toda Soberanía reside esencialmente en la 
Nación. Ningún cuerpo, ningún individuo puede ejercer 

autoridad que no emane expresamente de ella. 

4 
La libertad consiste en poder hacer todo lo que no dañe 
a otro; así el ejercicio de los derechos naturales de cada 

hombre no tiene más límites que los que aseguran a los otros 
miembros de la sociedad el goce de esos mismos derechos. 

Estos límites no se pueden determinar sino por la Ley. 
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5 
La ley no puede prohibir sino las acciones dañosas á la sociedad. 
Todo lo que no es prohibido por la ley no puede ser impedido, 

y nadie puede ser obligado á hacer lo que ella no manda. 

6 
La ley es la expresión de la voluntad general. Todos los 

Ciudadanos tienen derecho de concurrir personalmente, 
ó por sus representantes a su formación. Ella debe ser la 
misma para todos, sea que proteja, ó que castigue. Todos 
los Ciudadanos siendo iguales á sus ojos, son igualmente 

admisibles a todas las dignidades, puestos y empleos, 
sin otra distinción que la de sus talentos y virtudes. 

7 
Ningún hombre puede ser acusado, detenido, ni arrestado 

sino en los casos determinados por la ley, y según las fórmulas 
que ella ha prescrito. Los que solicitan, expiden, ejecutan ó 

hacen ejecutar órdenes arbitrarias, deben ser castigados; pero 
todo Ciudadano llamado, ó cogido en virtud de la ley, debe 

obedecer al instante: él se hace culpable por resistencia. 

8 
La ley no debe establecer sino penas estricta y 

evidentemente necesarias, y ninguno puede ser castigado 
sino en virtud de una ley establecida y promulgada 

anteriormente al delito, y legalmente aplicada. 
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9 
Todo hombre es presumido inocente, hasta que se haya 
declarado culpable, si se juzga indispensable su arresto, 

cualquier rigor que no sea sumamente necesario para asegurar 
su persona, debe ser severamente reprimido por la ley. 

10 
Ninguno debe ser inquietado por sus opiniones, 

aunque sean religiosas, con tal de que su manifestación 
no turbe el orden público establecido por la ley. 1

11 
La libre comunicación de los pensamientos y de las opiniones, 

es uno de los derechos más preciosos del hombre: todo 
Ciudadano en su consecuencia puede hablar, escribir 

imprimir libremente; debiendo sí responder de los abusos 
de esta libertad en los casos determinados por la ley. 

12 
La garantía de los Derechos del Hombre y del 

Ciudadano, necesita una fuerza pública; esta fuerza, 
pues, se instituye para la ventaja de todos, y no para la 

utilidad particular de aquellos a quienes se confía. 

1. Es decir, que si la ley no admite más culto que el verdadero, la manifestación de 
las opiniones contra la Religión no podrán tener efecto sin quebrantar la ley; y 

por consiguiente, no son permitidas por este artículo en donde no se acepta más 
que una religión. La Francia en tiempos de los Reyes Cristianísimos era católica; 

pero todos sus súbditos no lo eran: había Judíos y Protestantes, y por esto fue 
preciso este artículo. 
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13 
Para la mantención de la fuerza pública, y los gastos 

de administración, es indispensable una contribución 
común: ella debe repartirse igualmente entre todos 

los Ciudadanos en razón de sus facultades. 

14 
Todos los Ciudadanos tiene derecho de hacerse constar, ó pedir 
razón por sí mismos, ó por sus Representantes de la necesidad 

de la contribución pública, de consentirla libremente, de saber su 
empleo, y de determinar la cuota, el lugar, el cobro y la duración. 

15 
La sociedad tiene derecho de pedir cuenta á todo 

Agente público de su administración. 

16 
Toda Sociedad en la cual la garantía de los Derechos 

no está asegurada, ni la separación de los poderes 
determinada, no tiene Constitución. 

17 
Siendo las propiedades un derecho inviolable y sagrado, 

ninguno pude ser privado, sino es cuando la necesidad pública, 
legalmente hecha constar, lo exige evidentemente, y bajo 
la condición de una preliminar y justa indemnización. 

antonio nariño
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  1 Antígona
Sófocles

  2 El 9 de abril 
(Fragmento de la crónica 
Vivir para contarla)
Gabriel García Márquez

  3 Cuentos para siempre
Hermanos Grimm
Hans Christian Andersen
Charles Perrault
Oscar Wilde

  4 Cuentos
Julio Cortázar

  5 Bailes, fiestas y 
espectáculos en Bogotá 
(Selección de 
Reminiscencias de Santafé 
y Bogotá)
José María Cordovez Moure

  6 Cuentos de animales
Rudyard Kipling

  7 El gato negro y 
otros cuentos
Edgar Allan Poe

  8 El beso y otros cuentos
Anton Chejov

 9 El niño yuntero
Miguel Hernández

10 Cuentos de Navidad
Cristian Valencia 
Antonio García
Lina María Pérez 
Juan Manuel Roca
Héctor Abad Faciolince

11 Novela del curioso 
impertinente
Miguel de Cervantes

12 Cuentos en Bogotá
Antología

13 Cuentos
Rafael Pombo

14 La casa de Mapuhi 
y otros cuentos
Jack London

15 ¡Qué bonito baila 
el chulo!
Cantas del Valle de Tenza
Anónimo

16 El beso frío y otros 
cuentos bogotanos
Nicolás Suescún
Luis Fayad
Mauricio Reyes Posada
Roberto Rubiano Vargas
Julio Paredes
Evelio José Rosero
Santiago Gamboa
Ricardo Silva Romero

17 Los vestidos del emperador 
y otros cuentos
Hans Christian Andersen

18 Algunos sonetos
William Shakespeare

19 El ángel y otros cuentos
Tomás Carrasquilla

20 Iván el Imbécil
León Tolstoi

21 Fábulas e historias
León Tolstoi

22 La ventana abierta y otros 
cuentos sorprendentes
Saki
Kate Chopin
Henry James
Jack London
Mark Twain
Ambrose Bierce

23 Por qué leer y escribir
Francisco Cajiao 
Silvia Castrillón
William Ospina
Ema Wolf
Graciela Montes 
Aidan Chambers
Darío Jaramillo Agudelo

24 Los siete viajes de 
Simbad el marino
(Relato anónimo de Las mil y 
una noches)

25 Los hijos del Sol
Eduardo Caballero Calderón

26 Radiografía del Divino Niño 
y otras crónicas sobre Bogotá
Antología de Roberto 
Rubiano Vargas

27 Dr Jekyll y Mr Hyde
Robert Louis Stevenson

28 Poemas colombianos
Antología

29 Tres historias
Guy de Maupassant

30 Escuela de mujeres
Molière

31 Cuentos para niños
Hermanos Grimm
Alexander Pushkin 
Rudyard Kipling

32 Cuentos 
latinoamericanos i
Adolfo Bioy Casares
Carlos Fuentes
Juan Carlos Onetti

33 Palabras para un 
mundo mejor
José Saramago

34 Cuentos 
latinoamericanos ii
Gabriel García Márquez
Juan Rulfo
Rubem Fonseca

35 Bartleby
Herman Melville

36 Para niños y otros lectores
Alphonse Daudet
Wilhelm Hauff
León Tolstoi

37 Cuentos 
latinoamericanos iii
Julio Ramón Ribeyro
Alfredo Bryce Echenique

38 Cuentos 
latinoamericanos iv
José Donoso
Sergio Pitol 
Guillermo Cabrera Infante

39 Poesía para niños
Selección de Beatriz 
Helena Robledo

40 El Libro de Marco 
Polo sobre las cosas 
maravillosas de Oriente

41 Cuentos 
latinoamericanos v
Mario Vargas Llosa
Felisberto Hernández
Salvador Garmendia

42 Tengo miedo
Ivar da Coll



43 Cuento de Navidad
Charles Dickens

44 Mitos de creación
Selección de Julio Paredes C.

45 De paso por Bogotá.
Antología de viajeros ilustres 
en Colombia en el siglo XIX

46 Misa de Gallo y otros cuentos
Joaquim Maria Machado de Assis

47 Alicia para niños
Lewis Caroll

48 Juanito y los fríjoles mágicos
Cuento tradicional inglés

49 Cuentos para releer
Horacio Quiroga
Katherine Mansfi eld
Italo Svevo
Leopoldo Lugones
Rubén Darío
José María Eça de Queirós

50 Cartas de la persistencia
Selección de María Ospina Pizano

51 Rizos de oro y los tres osos
Cuento tradicional inglés

52 El corazón de las tinieblas
Joseph Conrad

53 Cuentos
Saki

54 Cinco relatos insólitos
Howard Phillips Lovecraft 

55 Peter y Wendy
J. M. Barrie

56 La edad de oro
José Martí

57 Candelario Obeso
Cantos populares de mi tierra

58 Poemas iluminados
Santa Teresa de Jesús
Fray Luis de León 
San Juan de la Cruz
Sor Juana Inés de la Cruz

59 La vida es sueño
Pedro Calderón de la Barca

60 Historias con misterio
Ueda Akinari
E.T.A. Hoff mann
Villiers De L’isle-Adam
G.K. Chesterton

61 Por la sabana y otras historias
José Manuel Groot
Daniel Samper Ortega
Eduardo Castillo
Gabriel Vélez
José Alejandro Bermúdez

62 Julio Verne
Una ciudad fl otante

63 Historias de mujeres
Luisa Valenzuela
Margo Glantz
Marina Colasanti
Gabriela Alemán
Marvel Moreno

64 Relatos en movimiento
Rafael Gutiérrez Nájera
Arthur Conan Doyle
Baldomero Lillo
Leónid Andréyev
O. Henry

65 Viva la Pola
Biografía de Policarpa Salavarrieta

66 ¡Soy Caldas!
Biografía de Francisco José de Caldas

67 La antorcha brillante
Biografía de Antonio Nariño
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