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INTRODUCCION

Los siguientes cinco relatos que tiene ahora en sus manos el
lector de Libro al viento pertenecen a un variado grupo de
cinco escritores y cronistas nacidos en la Santafé de Bogota
de comienzos y finales del siglo x1x. La presente seleccién ha
querido mantener el criterio de retomar ese tipo de antologias
publicadas en las primeras décadas del siglo x x, que reunian
narraciones sueltas, aparecidas originalmente en revistas, y
entre las que se mezclaban las tematicas y las formas retoricas
de la época, como fueron, entre otros, los llamados cuadros
de costumbres y muchos otros tipos de narraciones con argu-
mentos dispares dirigidos a un publico lector en ciernes, tanto
adulto como juvenil e infantil.

Asi, mas que seguir la concepcion de una antologia con
un tema especifico y concreto, con tramas que respondan a
géneros narrativos similares, la presente coleccién pretende
fundamentalmente mostrar al lector de Libro al viento una
manera mds de acercarse a lo que se imaginaba, escribia,
publicaba y lefa en la Santafé de Bogota de esos dias; capital,
centro econdmico, intelectual y politico de una republica
también en ciernes, que ya para el periodo del llamado “Cente-
nario’, encontraba un lenguaje propio para contar las cosas del

mundo.



La seleccion la conforman, por una parte, dos narraciones
de ficcidon “Nos fuimos a Ubaque” de José Manuel Groot y
“Acuarela de la Sabana” de Daniel Samper Ortega, que, ademads
de compartir un argumento similar, también se podrian califi-
car de corte costumbrista, donde se relatan, en tono de humor,
hechos domésticos, pintorescos, con varios de los personajes y
situaciones tipicas de los viajes de familias bogotanas que sa-
len de la ciudad para pasear por algunos lugares de la Sabana
de Bogota.

Estén otros dos relatos “El tesoro” del poeta y narrador
Eduardo Castillo y “El aguinaldo” del también poeta Gabriel
Vélez, que, aunque en principio comparten el tema de la
navidad, terminan ofreciendo dos argumentos encontrados,
tanto en la entonacion, como en los escenarios y el desenlace.
Por una parte, en “El tesoro” el lector se encontrara con una
trama salida de la imaginacién romadntica, con situaciones y
personajes tomados de las leyendas fantésticas dirigidas a un
publico infantil, mientras que en el caso de “El aguinaldo”la
narracion sigue una perspectiva de corte realista, con final
inesperado y tragico.

Cierra la seleccion la crénica titulada “Yerbabuena” del
presbitero José Alejandro Bermudez. Como lo dice el nombre,
la narracion hace referencia a la famosa hacienda situada a la
salida de Bogota, en direccion a Sop6. Siguiendo las carac-
teristicas de una reminiscencia nostalgica sobre una especie

de tiempo y espacio gloriosos, no remotos del todo, para la



época en que se narra, pero si perdidos, el lector descubrird
que en realidad se trata de una crénica no sélo de la hacienda
como espacio, de lugar tipico o emblemdtico, sino también de
algunos de sus ilustres y originarios habitantes.

Ellector de Libro al viento podré, tal vez, encontrar en esta
pequenia seleccién una contraparte de lectura a esa otra anto-
logia que recogio las visiones que algunos extranjeros, méas o
menos por los mismos afos, tuvieron también de Bogotd y su

sabana y que titulamos De paso por Bogotd.
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]OSE, MANUEL GROOT

1 Nos fuimos a Ubaque

CUANDO UNA familia estd en visperas de viaje, en esta
tierra que se llama Bogotd, toda la casa se pone en movi-
miento. Las mujeres se afanan; los muchachos se alegran;
los hombres disponen, y las criadas andan como ringletes.
Sélo la cocinera se mantiene con calma componiendo las
gallinas para el fiambre, y cuando mas pregunta a dénde
nos vamos a quedar al otro dia, y si el caballo serd cor-
cobeador.

El dia del viaje aumenta el movimiento. Yo describiré
el cuadro que se me ofrecié a la vista teniendo que viajar
con la familia de mi tio.

Se hacia el viaje para Ubaque, y mi tio, como hombre
experimentado y de recursos, habia tocado con quien le
pudiera mandar de aquel vecindario mejores bestias; amén
de dos caballos de pesebrera que para las dos muchachas,
mis primas, habia conseguido en Bogotd. Yo tenia mi ca-
ballo, y el dia de la salida, a las siete de la mafana, ya
estaba llegando a la casa de mi tio. Apenas sintieron los
muchachos ruido de caballos en el zagudn, salieron co-
rriendo a ver si eran las bestias; y por poco no me hacen
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dar un golpe; porque con el tropel con que salieron a la
puerta a tiempo que yo me iba a desmontar, me espantaron
el caballo, que dio una vuelta conmigo cuando ya habia
sacado el pie derecho del estribo, y asi medio agarrado
de la cabeza de la silla, como Santiago matando moros,
me sac6 zumbando para fuera, ddindome un raspén en la
rodilla contra la pared.

Con el alboroto, mi tia empez6 a dar gritos arriba; las
criadas salieron corriendo para abajo, y mi tio lo mismo;
pero ya yo estaba desmontado, y aunque descolorido, le
dije que no era nada sino que los muchachos me habian
espantado el caballo. Ellos, que estaban ya con sus ruanitas,
y sus espuelitas puestas, bien ensombrerados, tuvieron que
largarse escaleras arriba con un par de coscorrones cada
uno. Subi las escaleras, y ya estaban hinchendo almofrejes
en el corredor. Los batles estaban liados y lo mismo las pe-
tacas, con excepcion de una que estaba abierta esperando,
un queso que habian mandado a comprar y no parecia.

Mis dos primitas estaban apuntando los velillos en sus
sombreritos, y componian un baulito con el espejo, los
peines, un tarro de pomada y otras chucherias mujeriles:
“el fiambre de mis sefioritas”, como decia la cocinera. La
batahola de la composicion de almofrejes era de ver. Ya
iban a liar, cuando salia la criada.

—-Mi sefora, mire que aqui se olvidan los botines de
mi sefid Pepita.



Salia la Pepita.

-No me vayan a dejar los botines ni el corsé, porque
son para ir a misa el domingo..

—Pues que deslien el almofrej y los metan en una es-
quina. Salia por alla otra.

—Aqui dejan los pafiales de la nifa, y las naguas de fia
Teresa, que encargd que se las metieran por ahi.

—Que abran otra vez el almofrej y métalas en una es-
quina.

—-Que no me vayan a dejar mis zapatones, decia mi tio
asu vez.

—M¢étalos en el almofre;j.

No hay sujeto de mas capacidad que un almofrej, me
decia yo a mi mismo: todo le cabe en las esquinas y se
queda como si no. Asi hay muchos hombres que tienen
capacidad de almofrej, que todo les cabe en la cabeza y les
sobra hueco para mas.

En estas se vio gran tropel de caballos por la calle, y los
muchachos gritando jya estan ahi! Bajaron corriendo por
las escaleras; mi tia empez6 a darles gritos; mi tio salié a
atajarlos y nos hizo volver del descanso de la escalera. Eran
los caballos efectivamente y entraron al patio.

El hombre que venia para llevar a la nifia y entender
en el carguio y ensilladura, se desmontd y arrastrando el
zurriago y las espuelas, subid, y quitindose el sombrero
chiguano, puso un papelito in manos de mi tio.
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Alli empezaron las designaturas o designaciones.

—Pues que ahi viene aquel castafio que es de paso y muy
manso para mi seilora. El rusito es para uno de los nifios.

—Papa, decia el uno, yo voy en aquel negrito.

-No, sefor, decia el otro, ese es algo resabiado y no
sirve sino para criada. El cervuno es para su merced, y el
alazanito, careto, para el otro nifo.

Empezose la sacada de las sillas, galdpagos v sillones.
iQué bulla! Los muchachos ya estaban entre las caballos
queriéndole poner el freno. Mi tia decia afanada:

—i Nifios, que los cocean los caballos, suban para arriba!
Los peones empiezan a ensillar y salimos con que falta un
freno y dos sudaderos.

—Pues que vayan donde don Mariano y que le den re-
cado, que me haga el favor de prestarme un freno para
una criada, que de aqui a un mes se lo devuelvo, y para
sudadero, que corten de ese pedazo de friso que se quito
del cuarto.

—Que para el sillén de la cocinera falta cincha.

—Pues que le acomoden un lazo.

Asi se facilitaba todo y marchabamos viento en popa.

Las muchachas estaban ya en el corredor con sus ves-
tidos de montar arremangados, y con sus sombreritos
currutacos.

-;Y por qué sera que no nos han traido los caballos?
Que vayan a ver.



Sale corriendo un muchacho y vuelve con uno solo,
diciendo que el otro no ha venido todavia de la Estanzuela.
Mi tio, considerando que se hace tarde y puede llover, le
pregunta al hombre que si el caballo que viene para él,
puede servirle a una de las nifias. En el momento dijeron
éstas a duo:

-Yo no voy en ese caballo tan flaco y espelucado.

—Pero se hace tarde, hijas.

—No le hace, mas que se haga; ;yo habia de salir a ca-
ballo en esa ranga para que se rieran los cachacos? Eso si
que no, papd. Que le preste el caballo a Pelegrin.

-Ese caballo es de mucho brio, nifia, ;como habia de
exponerse asi?

-No, papa, no le hace: como yo vaya en un caballo gor-
do y herrado, mds que me aporree al salir; peor es que lo
vean a uno en un caballo feo.

En éstas estabamos: yo habia ofrecido el mio, pero con
la espantada de la puerta le habian cogido miedo, como
dicen los orejones, y como yo no tenia ganas de que acep-
taran la oferta, habia procurado persuadirlas de que era
manso, metiéndoles mas miedo con las mismas persuasio-
nes, pues les decia: “Eso fue porque salieron corriendo los
muchachos; pero cuando no hay cosa con qué se espante,
no se espanta, y en yendo uno con cuidado para que no lo
coja descuidado, no hay riesgo. Eso si, no hay que pegarle
en las ancas porque se echa para atras”
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Con ese modo de persuadir quedé yo en posesion de
mi caballo, y como a ésta sazon lleg6 el que no parecia, la
cosa quedo concluida.

Llamaron a almorzar, y almorzamos en platos que-
brados y con cucharas de palo. Mi tia dijo:

—Dispensen el servicio, porque ya esta todo guardado.

Almorzamos aprisa, como los israelitas al salir de Egip-
to. Los muchachos estaban desganados, por ir a montar.
Mi tia les decia:

—Almuercen, porque después les da hambre en el ca-
mino.

Concluido todo esto, bajamos a montar. Mi tia no aca-
baba de dar 6rdenes y recomendaciones a la vieja que
dejaba cuidando la casa: cada rato se volvia de las escaleras
para decirle otra cosa.

Llegd el momento de montar, y se redoblaron las ca-
rreras, los gritos y el alboroto.

—Que no se olvide la olleta. jQue le amarren a la china
en la orqueta del galapago el atado de ropa y el jarro de
plata! ;Que amarren las alforjas del fiambre en la barandi-
lla del sillon de la cocineral...Y la olleta también, porque
dizque no la pueden llevar los arrieros, gritaba, otro por

o«

all4, “y los fuelles que no los vayan a dejar, porque yo no
puedo soplar con esta mi cara tan mala’, respondia la co-
cinera desde abajo, ya enruanada y con su sombrero de

barboquejo y su varejon en la mano.



-iQue monten las criadas primero! Se oy6 esta voz;
pero ya andan los muchachos a caballo espantando a los
otros.

-Nifios, jesténse quietos!... La cocinera estd montando
.A la china la han dejado teniendo su caballo del freno.

—Este caballo como que muerde, decia, porque le veia
mascar el freno.

Yo me acomedi a tenerle a la cocinera el sillén por la
espalda y un peon le arrimo el taburete.

—jAvemaria! Si me ird a botar este animal, Nor!

-No, sefiora. Es mansito.

—En el nombre de Dios, y se echo tres cruces poniendo
la pata en la tablilla. El mocho estaba matado en los ri-
fones, y a lo que le bornegued el sillon en las carnes, se
panded de espinazo y alzé la cabeza de medio lado con
oreja torcida.

—Ay Jests: este caballo quiere corcovear jmire las orejas!

En fin, monta, el pedn le da la rienda y la varita. La
cocinera empez6 a chupar el caballo y a darle sofrenadas
para arriba y fue saliendo poco a poco hasta la puerta de
la calle. Al salir fuera se le cay¢ el varejon, y largd la rienda
y asida de las barandillas empez6 a gritar que le atajaran
el caballo, que tomaba ya calle abajo como con una carga.

Habia montado ya la china, que menos miedosa y mas
atolondrada, sali¢ al trote pegandole al caballo por la ca-
beza con un manati, y como pasé de refilén por detras de

20
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la cocinera, le llevo de paso la alforja, que con otros arre-
muescos iba prendida de la barandilla del sillon, y alli fue
el gritar y el tener que salir corriendo los arrieros a alzar
los cachivaches y atajarles los caballos, que medio espanta-
dos iban tomando el camino mds aprisa de lo necesario.

Los demas salimos unos tras otros sin novedad; y an-
tes bien con cierto garbo que daba a la cosa el sonar de
las herraduras de los caballos de las nifias, que se habian
vuelto buenas equitadoras, desde que le dio por salir a
pasear a caballo por las tardes para lucir sus personitas
de un modo pintoresco, particular, y sobre todo, ruidoso.



2 Nos quedamos en Chipaque

MARCHABAMOS SIN novedad hasta que llegamos al rio
de Fucha que estaba un poco crecido. La cocinera se ha-
bia quedado un poco atras porque decia que el caballo
no queria caminar. Al pasar el rio se le antoj6 al mocho
beber agua, y como estaba con freno, empez6 a manotear
y dar vueltas en la mitad del rio. La criada se desvanecio y
comenzo a dar gritos diciendo que se la llevaba el rio. Yo
me volvi al galope a ver que era; pero antes de llegar, ya
ella habia botado al agua y habia salido toda mojada. Mi
tia y las nifas se volvieron llenas de susto pensando en si
la criada se iba ahogando, pues no veian sino el caballo
entre el rio.

-3 Qué fue? ;Qué fue? gritaban; yo contestaba: jnada!
inada! Y mds se asustaban porque creian que la criada se
iba rio abajo y que yo le decia que nadara.Y tenian razén
para creerlo, porque no la vefan por alli, a causa de haberse
puesto en cuclillas tras un barranco para torcerse las faldas
que tenia empapadas. Yo le saqué el caballo a tierra, lo
monte y seguimos

Después de algunas paradas para apretar cinchas y co-
mer bizcochos, llegamos a Yomasa a eso de la una. Nos
desmontamos. Mis primitas estaban ardidas del sol. Yo las

22
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bajé del caballo, mientras mi tio y el hombre que lleva-
ba la chiquita desmontaban a mi tia, que con el camisén
fruncido y dando quejidos de cansancio, ponia el pie en
un taburete de cuero sin curtir, para echarse al suelo. Las
muchachas también estaban entumidas, como pollos que
sacan de la jaula, y no podian dar paso. La china se habia
pelado toda la pierna con la correa del estribo. La cocinera
estaba mojada y los muchachos corrian por el camino sin
quererse desmontar, hasta que mi tio los amenazo con no
volver a sacarlos otra vez.

Era viernes, por mala fortuna, y la patrona no estaba en
casa: se habia ido a mercado; no habia qué comprar, y nos
la pasamos con el fiambre, solamente, después de haber
esperado la petacas mas de hora y media sin que llegaran.
Por supuesto dimos cuenta de todo lo de la alforja, porque
deciamos: en Chipaque tendremos las petacas. Luego que
acabamos de comer, montamos, dejandoles dicho a los
arrieros con la criada de la venta, que abreviasen el paso
para que llegasen a Chipaque pronto, pues alli nos ibamos
a quedar. Seguimos, pues, nuestro camino, y a la oracion
llegamos a la plaza de aquel tristisimo y feisimo pueblo y
nos desmontamos en una casa vacia y escueta que Sabogal
le habia proporcionado a mi tio.

Nuevos quejidos: todos estaban estropeados y con ham-
bre; el hombre que nos acompaiiaba llevo los caballos al
potrero, y yo sali a comprar vela y alguna cosa para comer



interin llegaban las cargas, que ya no podian dilatar. Me
cansé de dar vueltas a oscuras y no hallé mas que velas,
chicha y un pan medio crudo, endemoniado. Pensé solear-
me en casa del cura, aunque no le conocia, e implorar sus
auxilios temporales, pero una muchacha me dijo: “Elamo
cura se jue desde esta mafnana onde la sefid Rosalia que
estd agonizando de un tabardillo dormido que le agarré
dende el domingo de un mojada”

Volvi ala posada y di cuenta a la familia del éxito de mi
comision y agregué lo que la muchacha me habia dicho
del cura, y no fue menester mas para que mi tia empezara
a agonizarse de aprehension por la mojada de la cocinera,
pensando en que le podia dar tabardillo dormido de la
mojada del rio. Pero a todo esto jqué hambre!.... Alli era el
desear las cargas: jel queso! jlos bocadillos! jel chocolate!
ilos bizcochos! ilos salchichones! jTantas cosas buenas que
venian en las petacas! Pero sobre todo, las camas, las camas
se deseaban por momentos: jlos colchones para botarse
encima y descansar! jlas frazadas para arroparse en aquel
frio! Todo era asomarse a la puerta a cada momento; cada
vez que se ofa ruido de bestias o ladrar perros, saliamos co-
rriendo. Todo era poner el oido para escuchar si gritaban
arrieros por el alto. Eran las ocho de la noche y no habia
esperanzas; estabamos tiritando de frio y no habiamos
merendado sino pan, de aquel que dije, con panela que
habia llevado la criada entre la faltriquera.

24
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También habia salido en comisidn la cocinera a ver si
hallaba algo de sustancia para cenar, y mas afortunada
que yo, vino trayendo unas costillas de cordero que habia
comprado a buen precio. Se puso a asarlas y cuando es-
tuvieron las comimos con grande apetito. La escena era
patética. Estibamos rodeados de un caucho extendido
en el suelo sobre el cual yacia una cazuela de barro con la
costilla chamuscada; la vela estaba pegada en la pared, y
cada uno sacaba a mano su pedazo de costilla. Las mucha-
chas que estaban por alld tendidas en una ruana, vinieron
a la mesa; pero Antonia se arrimé primero al cabo de
vela que estaba en la pared y empez6 a untarse sebo en la
cara para lo quemado del sol, y por un acto tan natural
como involuntario, fue a mirarse en aquel espejo como si
estuviera colgado en la pared. Entonces dio un jay! y dijo:
“i{El baulito con el espejo y los peines también se quedo
atras!” Se arrimaron a comer, y lo mismo los muchachos;
y era cosa que me hacfa mucha gracia verlas comer aquel
cordero pascual con los deditos llenos de manteca, después
de ser tan remilgadas en su casa.

En fin, esto ya era algo; por lo menos caliente. Pero, ;las
camas? jCon qué comodidad se viaja en la Nueva Grana-
da! le decia yo a mi tio. No hay republica mas adelantada;
y esto sucede a las puertas de la capital. ..

Opyese tropel de cargas y voces de arrieros... jAfuera
todos, menos los muchachos que ya estaban maneornados



y roncando encima de los galdpagos! En efecto, llegan los
arrieros con las cargas: jqué gusto! Pero eran los arrieros
de Sabogal que volvian del mercado de Bogota, con las
bestias cargadas de retorno.

Mi tio empez6 a preguntarle al que hacia cabeza (aun-
que no traia la suya muy en su lugar) si habia dejado por
el camino algiin equipaje.

-No, mi caballero, no, le daré razén; por el camino yo
no dejé meramente més que a los que veniamos de mercao
y ninguna otra cosa de equipaje; paqué es decir lo que
uno no ha visto.

Mi tfa se angustiaba; las muchachas le daban serfias al
hombre de como era el equipaje, pero ¢l decia:

-No mis sefioritas, yo no vide por el camino venir pa
aca peones con equipaje. El unico equipaje que vimos
nosotros los que ahora venimos aqui con las bestias del
patrén Sabogal, fue el que traia el Chispas que es arriero
de don Gregorio, que traya unos almofreses y petacas con
batles....

—Pues esas son nuestras cargas, interrumpi6 mi tia,

-3;En donde los ha dejado,? preguntamos todos a la vez.

—P’uu ta tu, contestonos el otro, esas ya estaran en Uba-
que descansadas a la hora de estas....

-3Coémo asi, cuando no nos han alcanzado? dijo mi tio.

—Pus porque yo me junté y me vine con ellos hasta las
Cruces y ahi tomamos chicha y ellos; agarraron de jilo

26
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por la subida de los Laches arriba y nosotros nos venimos
por abajo, porque tenfamos que traer aqui las bestias del
patron Sabogal.

Mi tio se puso ambas manos en la cabeza, y se fue para
dentro, diciendo: jahora si que nos amolamos sin tener en
qué dormir, sin comer, en este paramo y con estas nifias
que pueden hasta enfermarse quién sabe de qué!

Mi tia dijo:

—Pues aqui no hay mas que juntar ruanas y hacernos
monton para poder dormir. Este cortejo fue adoptado por



todos, aunque yo no podia hacer parte del montén por
mds sobrino que fuera de mi tio.

—iHombre! decia éste, jcomo se me olvidd el haberles
advertido que nos veniamos por Chipaque! Ya se ve, si lo
atolondran a uno en términos que no sabe dénde tiene la
cabeza. Pues vamos a ver cémo nos acomodamos.

-Y manana, ;con qué nos peinamos? decian las mu-
chachas. Aunque se hubieran ido las camas y el fiambre
como no se hubiera ido el baulito con los peines y el espejo,
decia Antonia.

Se acabd, pues, la engafosa esperanza; supimos a lo que
debiamos atenernos, que a ratos es lo mejor, y empezamos
a desenvolver ruanas y cauchos. Los muchachos estaban
dormidos como piedra,y yo los fui levantando de un brazo
para que se quitaran las ruanas, los zamarros y las espuelas
que todavia tenfan puestos; pero lo que hacian era caminar
por la sala dandose topones y buscando sus camas, que
estaban bien lejos.

Como se habia resuelto dormir todos juntos en monton
y yo quedaba excluido de este beneficio, hube de quedar-
me sélo a las diez de la noche como gallina buscando el
palo, y sin hallar donde ponerme al abrigo del frio porque
mi bayetdn se lo habia dado a las nifias y no me queda-
ba sino la ruana corta. Estaban mis tios, mis primitas y
primitos en el montén como el grupo de Niobe, y a ratos
como Lacoonte, con las serpientes envueltas, porque el par
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de muchachitos no dejaban dormir, pellizcando piernas,
riéndose y revolviéndose para todos lados. Se les habia
espantado el suefio, y ya se sabe lo que son los muchachos
cuando se les espanta el suefio. Las dos criadas se acomo-
daron en la cocina, en donde hacia menos frio, a causa de
que habian prendido candela y ain quedaba el rescoldo.
Asi, pues, como gatos durmieron entre la ceniza.

Yo me fui largando a ver si encontraba abrigo en otro
montoén, aunque fuera de indios, y di con un rancho de
olleros que me alojaron en un rincén donde estaba la paja,
yalli (para qué he de decir otra cosa) dormi perfectamen-
te, después de haber oido un cuento que referiré cuando
lleguemos a Ubaque.

Los demas se levantaron al otro dia traspillados, como
era natural. Logramos conseguir un pollo y huevos para
almorzar. Las bestias vinieron tarde porque se les habia
vuelto una para el comedero, y era uno de los dos caballos
prestados, que fueron a alcanzarlos a la salida del paramo.
Se ensillo, montamos y nos fuimos. Pero aqui fue otra vez
el lamentar de las nifias la falta del baulito.

—;Y como entramos a Ubaque sin peinarnos? decian.

—No es lo malo, les decia yo, entrar en Ubaque sin pei-
narnos, sino entrar con la barriga tan vacia.



3 Llegamos a Ubaque

HENOS AQUI entrando en Ubaque. Eran las doce; el dia
estaba hermoso y varias gentes iban para el bafio con sus
quitasoles y hatillos de ropa. Las nifias me dijeron:
—Primo, piquemos los tres adelante, porque nosotras no
queremos entrar al pueblo a paso de cargas; y ese sillon tan
feo dela cocinera ...y la china con la gurupera reventada...
-Bueno, pues, les dije, y picando los caballos salimos a
todo el paso dejando atrds a los demas. Pero a los mucha-
chitos se les antoj6 también venirse adelante con nosotros,
y partieron a todo el galope para alcanzarnos, porque se
habian quedado atras de todos cogiendo flores; y al pasar
con su tropel por entre los demas, le pegaron un latigazo
al caballo de la china, que, alborotado, siguié y paso a
escape, desbocado, por entre nosotros, y ella agarrada de
la horqueta, sin sombrero y sin mantilla, con las mechas
y trapos por el aire, daba gritos pidiendo misericordia, y
mads se alborotaba el mocho, porque una alforja que lle-
vaba colgada de la horqueta con unas totumas adentro, le
pegaba por el pescuezo y la barriga haciendo un ruida-
jo de todos los diablos. Yo dejé a las primas y segui tras
ella a la furia, queriendo atajarle el caballo, y por poco no
matamos a unos cuantos por el camino, a lo menos un
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puerco que se atraveso fue a dar por alla. Mi tia daba voces;
mi tia invocaba a todos los santos y su afan era con las
muchachas, que iban adelante, solas con los dos mucha-
chos, cuyos caballos estaban también alborotados dando
vueltas, tascando los frenos, casi sin poderlos contener; y
a todas estas nos halldbamos a la vuelta de la lomita a la
entrada del pueblo y toda la gente estaba parada viendo
el trastorno de nuestra expedicion.

Por fin logré atravesarmele al caballo de la china y
echarle mano al freno al entrar en la plaza; pero, como a
ese tiempo pegd una rehuida, salié por alld la china ro-
dando con alforja y totumas. Esto era a tiempo que venia
con mucha pausa por la mitad de la plaza una comunidad
de hombres y mujeres de Bogotd, que con sus paraguas y
sabanas se dirigfan al rio. Al ver el fracaso, todos hicieron
alto y empezaron a gritar: jla mato! jla mat6 ! Venia ahi la
familia de dofia Gabriela con Aniceto, quien me conoci6
al momento, y largando prontamente del brazo a Domitila
vino corriendo a ayudarme, y asustado me decia:

—~Hombre, Pacho, jqué es esto! jqué loca es ésta!

La china se levanto llena de polvo, atontada; pero sin
dafio de consideracion, si no son de consideracién unas
narices reventadas. Ya todos nos rodeaban; a la aporrea-
da le daban agua; otro recogia las totumas y la alforja, y
todos me hacian preguntas. Yo medio contestaba y mira-
ba hacia atras, deseando que llegase pronto el grueso del



ejército, para que me ayudasen a contestar al ejército de
preguntadores.

A esta sazén desembocaban por la otra esquina las
nifias, detrds mi tio, luego mi tia con el resto. Entonces
se dirigieron a ellos los conocidos y desconocidos y me
dejaron a mi con la china, que ya estaba en regla, puesta
la mantilla y el sombrero, que le habia traido un oficioso
muchacho que recogié las prendas cuando fueron regadas
por el camino. Alli nos reunimos todos y nos dirigimos
a la casa que estaba ahi no mds en la plaza; la china y yo
a pie, los demas a caballo. Pepita y Antonia venian cada
una con una amiga cogida de la mano, hablando a gritos
con mucho contento. Mi tio y mi tia no hablaban de otra
cosa que del chasco de las cargas, culpando a los arrieros
que no les habian adivinado el itinerario. Por supuesto
que todos convenian en ello, ponderaban la bestialidad
de esa gente y lamentaban los trabajos de Chipaque. La
cocinera venia detrds de todos muy contenta porque ese
dia no le habia sucedido nada, y decia que a la china le
habia sucedido eso porque se habia reido de ella el dia que
se habia caido entre el rio.

Asihablando todos a un tiempo, todos cantando, todos
preguntando y cada uno mintiendo un poquito,llegamos
al corredor de la casa de Flor Riveras, que era la que se nos
tenia preparada. El patrdén salié con unos dos taburetes
para que se desmontasen las sefioras. Sobraban alli quienes
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las desmontaran y llevaran de la mano para dentro; en
la sala encontramos al fin los almofrejes y demads cargas.

—Si habran dormido anoche en nuestras camas, dijo una
de las ninas. Mi tia la volvi6 a mirar de pronto y le hizo
una sefla con los ojos sefialando al Seor Riveros, como
quien dice, calla, nifia, que lo oye, pero no habia razén
para pensar tal cosa, pues que todo estaba liado como
habia venido de Bogota.

Abrimos los almofrejes y desliamos petacas y batles. El
baulito de los peines fue abierto en el momento; y el espejo,
colocado en la pared, empez6 a ser frecuentado y a dar
algunas pesadumbres, porque las mascarillas, con el sol,
se habian desfigurado un tanto. Los hombres andabamos
por encima de todo abriendo y componiendo. Rejos por
aqui; lazos por alli; cabuyas por aca se nos enredaban en las
espuelas al pasar de una parte para otra. De golpe, tropel
de los caballos alla fuera. Grita mi tio: jnifios qué es eso!
Qué habia de ser, pues que los nifios querian desensillar
sus caballitos, pero al quitar la silla no zafaron la gurupera,
y el caballo sali6 corriendo con la silla arrastrando del rabo
y espant6 a todos los demas.

-No fue nada... No fue nada... Vamos para dentro otra
vez.

Sigue la faena. Que estas camas para alli; que mas bien
para aqui que hay barbacoa; pero que por ahi entra aire;
que las cobijas de mi sefiora Pepita no aparecen.



-3Si las dejarfan en casa?

—No sefiora, porque yo misma las meti.

—3Si habra alacranes en esta alcoba?

-Eso llévenlo para el cuartico de la despensa.

Todo esto con vueltas, con revueltas, mientras las primi-
tas estan sentadas, haciendo frente a las visitas de amigas
conocidas y desconocidas, que inalterables siguen senta-
das sobre los batles haciendo estorbo y tertuliando muy
divertidamente, preguntando de cuanto hay en Bogota;
quiénes se han casado; quiénes se han muerto; donde han
bailado; quiénes se han ido; quiénes han venido; quiénes
han criado; si ha llovido; si no ha llovido, y a todo esto
mirando y reparando cuanto se saca de los almofrejes,
petacas y baules, para tener de qué conversar luego con
otras amigas, sobre si las almohadas tenian arandelas o
no tenian; sobre si las camisas estaban o no remendadas,
sobre si tenfan muchos o pocos camisones; y a este tenor
otras cuantas observaciones de mucho interés.

Mi tia renegaba en la despensa con las visitas tan largas.
Yo le decia: tia, prefiero una noche como la de Chipaque
sin camas y sin flambre a una llegada tan solemne como
ésta, con tanta visita.

—i{Qué haremos para que se vayan! me decia ella sentada
en una petaca. jQué gente tan desconsiderada! No hacer-
se cargo de que viene uno cansado; pero no sefior; ahi
repantigadas conversa y mds conversa. Ya se ve, también
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consiste en que aquellas nifias se ponen a llevarles ade-
lante la conversacion con tanto gusto, en lugar de decir de
cuando en cuando: jay! qué cansadas estamos.

Habiamos llegado a Ubaque a las doce del dia, eran las
dos de la tarde y todavia habia visitas. Ya estaba la comida:
la cocinera lo habia dicho, y aunque habiamos tomado
bizcochos y bebido vino con las visitas, teniamos buena
hambre. Mi tia se resolvid, por consejo mio, a mandar po-
ner la mesa, juzgando que al ver entrar la china con los
platos y tender el mantel, las visitas se despedirian. Pues si,
seflor, unas se fueron, pero otras mds afectuosas se queda-
ron y nos acompafiaron a comer; poniendo a mi tfa en el
trabajo de abrir una petaca mas, para sacar una caja de
ariquipe y agregar postre a la comida. Mi tia y las nifias
decian a las amigas que dispensaran lo malo de la comida
y el mal servicio, porque ya vefan que acabdbamos de llegar
y que todo estaba embrollado. Ellas contestaban con mucha
gracia de demasiado bueno estaba todo para ser tales las
circunstancias. Después de que comimos, se despidieron
largamente diciendo que se iban porque nos consideraban
muy cansados, que a la noche volverian mas despacio.

A un rato vino Aniceto con sus hermanas y misia Ga-
briela. Volvieron a los saludos; a los abrazos; a los apreto-
nes; a las preguntas y averiguaciones, como si poco antes
no hubieran hablado hasta por los codos. Luego empeza-
ron los planes.



-Ninas, decia Domitila a las muchachas, mafiana nos
vamos a bafiar a un pozo que tenemos que no lo conoce
nadie, y en donde se lava uno a su gusto sin temor de que
los cachacos vayan a fisgar.

-Y jqué! dijo Pepita, ;los cachacos van al rio cuando
hay mujeres lavindose?

—Puu, nifia, entonces es cuando se les antoja.

-Ese si que es trabajo, dijo Antonia, que dondequiera
nos hemos de encontrar con los cachacos.

-Es maldicion que tenemos encima las muchachas, dijo
Domitila, y me ref mucho con Teodoro un dia en Bogota.
[bamos una tarde por Sanfasén y no habia nadie por alli,
cuando de golpe me dijo:

-Nifia, mira cudnto cachaco.

Yo miraba por todas partes y no veia nada.

—;En dénde estan? le decia.

~Pues alli entre la chamba.

Miraba y no veia nada.

-3En donde, nifia? Y mas me afanaba, porque creia que
estaban escondidos atisbdndonos.

—Alli, que salen de entre la zanja, y van subiendo por
el sauce.

Mas me desesperaba, porque no comprendia cémo iban
subiendo por el sauz, y no los veia, hasta que por fin se
agarrd de mi brazo, ech6 una carrerita hasta la zanja y me
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dijo: miralos, miralos, sefialando con el dedo las flores de
pajaritos amarillos de esos que hay tantos por Sanfason.

—Ah, nifia, sesos eran los cachacos?

-Si, mi china, yo los llamo asi.

-Y ;porqué?

—Pues porque se parecen en todo.

—Pero dime, sen qué se parecen?

—Pues en que son tan comunes, que por dondequiera se
encuentran; en que lo mismo prenden en los jardines de
las casas, que entre el barro de las zanjas de los ranchos;
en que por dondequiera enredan y de todo se prenden;
donde se deja nacer una matica, a poco tiempo hay veinte,
y cuesta trabajo para desterrarlos, porque mientras mas
se pisan mds prenden.

Aqui saltamos todos la risa y Pepita dijo:

-Y en lo oloroso también se parecen desde que han
dado en echarse tanto pachuli.

El cuento dio lugar a mil comentarios y ampliaciones
sobre los hermanos cachacos; de los que no faltaban por
alli algunos, paseando por la plaza, sin saber las honras que
se les estaban haciendo, quiza en cambio de las que ellos
estarian haciendo a las cachacas en aquella misma hora.
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DANIEL SAMPER ORTEGA

Acuarela de la Sabana

CUANDO SALI de mi alcoba, el paisaje estaba rubio de sol.

En el patio, relinchaban las bestias, y el carrero bregaba
por uncir los bueyes al yugo. Desde luego, los pequefios
querian ir todos a caballo, y no poco trabajo le cost6 a mi
tio establecer turnos. Ayudé a la solucién con el problema
declarando que Alarico no me sustentaria en sulomo, pues
yo iria en el carro con Clemencia.

Ensilladas las bestias y cerciorado mi tio de que todas
las cinchas estaban bien ajustadas, encaramamos a los chi-
cos. Después se procedi6 a montar a la cocinera y a otra
criada que debian adelantarse para prevenir el almuerzo.

Aquello estuvo comico porque la cocinera empezd por
resistirse a montar la mula que le habian asignado, y fue
necesario cambiar de bestia varias veces hasta ir a parar
con la silla sobre el lomo llagado de una yegua rucia y
flaca, lo suficientemente zonza para inspirar confianza a la
maestra culinaria. Montarla fue empresa de titanes: ya se
le caia la corrosca, ya se descobijaba; ora habia que bajarla
para que se convenciese por si de la firmeza de la cincha.
Pero al cabo, y a pesar de que no se cuidaba de montar,



sino de sujetarse a dos manos las faldas para que no se le
viese nada, quedo a mujeriegas. Mas como la yegua em-
pinase las orejas al presentir el carro, la amazona aquella
daba voces ponderando el brio de su cabalgadura, y fue
preciso encarecer a un muchacho que llevase la yegua del
cabestro. Sali6 en ultimas, sin acertar entre aferrarse del
arzon o tener la corrosca, y regafiando con los pequefios
porque hacian trotar sus animales al flanco del suyo.

En esto asomo Clemencia en el patio. Vestia falda azul
con alforzas, y floja blusa de cuello marino, que le iba
mas abajo de la cintura, cifiéndole el cuerpo y delineando
apenas sus formas. Calzaba alpargatas, sujetas al empeine
por negra cinta de seda.

—iMuchachos, ya nos vamos! nos grité mi tia, sentada
en el carro donde todos se acomodaban con apretura. La
caballeria, con la cocinera a la zaga, ya habia partido como
avanzada sendero abajo. Una sirvienta entr6 a la casa por
el tiple, que se habia olvidado, Clemencia me dijo en voz
queda:

—iPide compuerta!

-iPido compuerta! jPido compuerta! Oigan todos:
iPido compuerta!

-iConcedida, concedida! pero no grites mds, que te vas
a quedar ronco, me respondi6 Isabel.

Clemencia y yo nos sentamos en la compuerta, con las
piernas colgantes, espaldas vueltas. Cuando ya se habia

40



ordenado la marcha alguien advirtié que no habia sitio
para el canasto mas ventrudo; hubo que abrirsele a regaa-
dientes. Y bien que nos vino, porque apenas comenzados
los rebullones, cada canasta fue cufia de bendicién.

—iVamonos, pues, que nos coge el sol!

—Mi sefiora: que si ahi van las papas.

-3 Van aqui las papas, Isabel?

-Yo no sé.

—;Quién ha visto el canasto de las papas?

—Aqui nomasito las lleva el nifio Tiburcio.

—;Estamos listos?

-Listos.

-Entonces, | adelante, Roque!

-Giieno, patrén Vicente iJ4, Arrayan! {J4, Bababuy!

Tendieron los bueyes la cerviz; crujié el yugo en las
cornamentas; las ruedas chirriaron, y arrancé pesadamen-
te el carro, marcando anchas cintas en la himeda arena
del camino.

—iJesus! {Mi chalina!-exclam¢ Clemencia.

—sSe te quedd? ;Quieres que la traiga en un volar?

—No vale la pena.

-Te quemas toda-intervino Teresa.

—Pues voy por ella. ;Como la busco?

-Esta debajo de mi almohada. Al levantarla no mas,
la veras.

En un santiamén estuve en la alcoba.... y volé con la
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chalina en pos del carro. Llegué jadeante, y de un vuelo,
me senté al lado de Clemencia.

—Gracias. Si que me da pena contigo. Estds que no pue-
des hablar.

-iBah!

-De algo han de servirle los ejercicios militares, arguyo
mi tia. Cuando se tienen veinte aios no se fatiga uno tan
facilmente.

-Y se es tan galante... con la novia, replic6 Vicente.

-S4, sefior, exclamo Clemencia reconviniendo al primo.

Clarita, tambaleante y de pié en la compuerta delantera,
urgia a los bueyes con una rama. El lomo de los mansos
animales vaheaba tibio, y de su boca escurria baba en hilas
que daban al suelo, cuando inclinaban el testuz resoplando.
Una criada dijo:

-Tese queta, nifia. No los jurgue por ahi que se des-
bocan.

-iMiedosa!

Aun flotaba en los potreros blanco cendal de niebla
baja, empenachada de arboles. La carretera tenia color
mate de la tierra mojada. Dondequiera piaban los pajaros
saludando el advento del sol.

Entre polvo y gritos y restallar de latigos y reir de las
mozas, familias de carboneros pasaban al galope. A la vera
del camino pastaba con desidia un desmedrado jumento.
Torcimos por una vereda flanqueada de zanjas. Entre el
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carro, danzabamos a compas del trote de los bueyes, con
reir entrecortado y jolgeria y estrujones.

-jCdgeme, Octavio, cogeme! —gritd riendo Isabel, que
daba ora contra mi tia, ora sobre mis hombros.

—Aguarda td me cojo de Clemencia —repliqué, aprove-
chando tan calva ocasion para abrazar a la aludida.

—i Hola, nifio! ;Qué pensara mi tia?

-iQue ha de pensar sino que me estoy cayendo!
De stibito, los bueyes mudaron el trote por el lento paso de
costumbre. Como era natural, todos los cuerpos oscilaron
hacia la compuerta delantera, con lo cual fui a dar contra
Isabel, mientras Clemencia se aferraba de mi para no caer
de espaldas contra el carro.

-iHola nifia! ;Qué pensara mi tio?

-iQué mads te la querias tu!

El sol asomo de lleno sobre los cerros, obligandonos a
inclinar la cabeza por resguardar los ojos de la viva luz que
tan rectamente los heria. Aspirdbamos el aire fresquisimo
de la mafiana, aromado de helecho y poleo. Las espigas del
trigal cercano vibraron con dorado temblor. Una bandada
de péjaros cruzé en vuelo raudo la llenura inmensa.

-jQué frias tengo las manos!

-;Quieres que te las caliente, primita?

-;Cémo?

—-Ponme esa mano sobre esta mia. Cuando yo cuente
tres, la zafas. ;Lista? Una, dos, jtres!



—jArre... carambal

A través del follaje aparecio la iglesia del pueblo. Los
perros que ladraban a los bueyes, callaron medrosos al
ver a Nerén y a Dalila.

En una casa aledafia a la iglesia recitaban mondto-
namente varias vocecitas infantiles:

-Dos por dos, cuatro... dos por tres, seis ....dos por
cuatro...

Clarita, entre lloros, clamaba porque llamasemos a los
de “arma montada”, que discurrian por el pueblo a galope
tendido. De vez en cuando les veiamos cruzar la plaza con
el latigo en alto y la corrosca asegurada del barboquejo
sobre la nuca.

Teresa e Isabel comenzaron a rasguear el tiple con aire
de bambuco:

-iNifias, nifias, que estdn en misa!

-iQué, mama, si son més de las nueve!

Rodearonnos curiosos algunos chiquillos harapientos.
En la puerta de su tienda aparecié con la ruana terciada
a lo maton, un cacique ostentando gran cadena dorada
que le cafa en arcos sobre el abdomen, Del paiiuelo de
yerbas que le ceiiia el cuello desborddbale grotescamente
la papada sudorosa hasta la cual escurrian las puntas lacias
del bigote entrecano.

-3Y ese milagro, doptor?

—El de siempre, don Anacleto. ;Y usted, qué cuenta?
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—Ahi pasandola, mi doptor.

Entramos a la rustica iglesia de encalados muros, rincones
en penumbra, vigas al descubierto y escasas luces chisporro-
teantes en tosco tenebrario puesto ante el Santo milagroso
del lugar. Al través de una ventana de vidrios bermejos, vi
moverse el ramaje de un durazno que parecia de llamas.

—Cuando uno entra por primera vez a una iglesia y pide
tres gracias, se las conceden-me dijo Clemencia al oido.

Yo me arrodillé devotamente a su lado sobre la tarima
del confesionario. A mi diestra se tostaban las almas en un
Purgatorio descolorido, y a mi izquierda el Senor daba la
tercera caida, segun las oleografias del via crucis. La iglesia
estaba silenciosa, y el eco de suspiros y pasos resonaba bajo
la mugrienta béveda listada de telaranas.

-;Qué pediste?-me pregunt6 Clemencia al salir.

—Que me quieras mucho.

—iNifio! Con las cosas santas no se juega.

—Pero, si es en serio.

-;Y la segunda?

—-Que me quieras siempre.

—Pues ahora no te pregunto la tercera.

-Y haces bien, porque te pondrias colorada: la tercera
se relaciona contigo, conmigo, y con la Iglesia. Y cerrando
los ojos, la sofié con la frente cefiida de azahares y saliendo
del templo asida de mi brazo, a compds de una marcha

nupcial.



Nos encaminamos al sitio escogido para el almuerzo,
en las afueras. Desde alli se dominaban la Sabana y una
ancha laguna limpia y tranquila, semejante a un espejo
tendido en el llano que trigos y pastos en sazén vestian de
verde y oro. Blancas nubecillas bogaban con majestad en
el cielo intensamente azul. La luz se quebraba en el agua,
como en un inmenso ensueno, y reverdecia en los pastales,
y temblaba en el trigal.

Mientras Clarita se echaba a rodar por la pendiente de
la colina, y Pedro y Carlos luchaban, la cocinera, puesta
en cuclillas ante el fogdn, atizaba las brasas venteando
con la corrosca. Desafiome Vicente a una lucha, y todos
hicieron corro. Mis fuerzas eran grandes, pero al fin rodé
al suelo, vencido por el jaydn que derribaba terneros a
diario o domefiaba un potro sin esfuerzo. No sé qué tragica
idea me cruzé por la mente cuando por sobre la cabeza
de mi primo, que me tenia sujeto debajo, vi a Clemencia
regalando con una sonrisa al vencedor. Me levanté apa-
rentemente tranquilo, pero encendido en ira. Isabel debid
de presumirlo, porque vino a m{ con mimos y halagos:

—;Por qué miras con esa cara?

Sobre el fogdn, en olla candelaria, burbujeaba con gra-
to rumor la sopa, y cada rafaga de aire nos trafa humo,
obligdndonos a cambiar de sitio. Roque cuidaba de las
cabalgaduras, extenuadas del seguido correr. Debajo del
carro desuncido, dormia Dalila profundamente.
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- iClemencia!

-;Qué?

—jCaray! que jqué! tan seco.

Transcurrié un silencio. Ella trenzaba ramas sin mi-
rarme. Me pareci6 enfadada, pero yo no acertaba a ex-
plicarme la causa.

-;Qué tienes?

-Nada.

—;En qué piensas?

-En nada.

Nuevamente callamos. Las criadas tendian en el suelo
blancos manteles, que las sinuosidades del terreno hacian
parecer ondulados también. Isabel disponia sobre ellos
frutas, pan, loza sobre la cual resbalaban insectos y hojas
secas.

—;Clemencia?

-Hum.

-Oyeme.

—-iHum!

-iMirame!

—;Para qué?

-Entonces... jme voy!

-Haz lo que te parezca.

-iY no vuelvo!

-Es lo mejor que puedes hacer.

-;Por qué?
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-Porque estoy pensando una cosa.

-;Qué cosa?

—Que voy a meterme a Hermana de la Caridad.

No supe qué responder. Si se me hubiera caido el cielo
encima, me habria quedado méds tranquilo. En esto lla-
maron a almorzar. Levantdse Clemencia y marcho a la
mesa sin curarse para nada de mi. Yo permaneci largo
rato anonadado y abstraido.

-3No vienes, Octavio?

-Ya voy, tia.

Las criadas iban y venfan en confusién llevando man-
jares diversos: alli la papa chorreada, humeante ain mds
alld blanca fuente de arroz, y aji con huevo.

-iCuidado con el cuchuco, que te quemas!

-iYo quiero mas costilla!

-iYo méds longaniza!

—;No te sirves gallina?

—QOctavio, ;qué tienes, que pareces mudo?

-3De qué se rien aquellos?

—iMiren, miren cémo, coquetean Clemencia y Vicente!

—;Te la esta pegando la novia? —-me pregunté por lo
bajo Isabel.

-iQué diablos! Que coquetee con quien quiera. {Se me
da una higa!

—No seas bobo: hazla rabiar ti también: coquetea con-
migo.
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—iDe mil amores! pero en serio, porque eres encan-

tadora.

—iSin piropos!

-No es piropo: es verdad.

-3Se acabo el pan? -inquirié mi tia.

-No, mama, replico Teresa. jIsabel! ;Donde hay mas pan?
Y como ella no contestase, pues simulaba mucho interés

en la charla que trafa conmigo, Teresa insistio:

—iHola, Isabel! Atienda: ;que dénde hay mas pan?
—iVoy aver! Con tu permiso, Octavio; volveré en seguida.
Clemencia me preguntd sin mirarme, de modo que no

la comprendieran.

-Estabas muy entretenido con Isabel ;verdad?

-Y td con Vicente sverdad?

-Si. Es un muchacho encantador...

-Y ella una mujer encantadora. {Lastima que sea mujer!

iOdio a las mujeres!

-Si, ya se ve. Pero Isabel te gusta...
—Muchisimo. {Eso si que es verdad!
—Me alegro ;sabes?

-Yo me alegro mas.

Al sentir que su prima tornaba, volvié al palique con

Vicente.

-3;No telo dije? —bisbised Isabel. Ya estd surtiendo efec-

to mi remedio. Esta celosa.

—Esta fascinada con tu hermano.
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—No lo creas. Finge atender a Vicente; pero en realidad
pretende oir lo que hablamos los dos.
—;Sabes tu por qué estd enfadada?
—No. Pero si quieres lo averiguo con mana.
-Sin que ella se entere de que me interesa averiguarlo.
—iCanten algo, canten algo! ; Teresa e Isabel: canten algo!
Mis primas se tendieron a cantar a la sombra de los
arrayanes. Vicente acudi6 a un llamamiento de mi tia, que
le hablaba aparte, acompanando sus palabras de ademanes
que parecian reconvenirle. En la paz gedrgica de aquel
bosquecillo perfumado las voces de mis primas se alzaban
melodiosas:
Opye la voz, sefiora, de mi guitarra,
que en notas sofiolientas, una por una
cuenta viejas historias o amores narra
de este pobre trovero, bajo la luna.
Bajo la luna triste que en los cristales
de tu ventana pone mudos reflejos,
recuenta la guitarra los madrigales

de amores que murieron, de amores viejos.

A TIsabel le enmarcaba graciosamente el rostro la co-
rrosca, levantada por delante, a estilo pastoril, y adornada
con helechos y flores de raque. En los ojos le fulguraba una
sonrisa expresiva, y bajo los pliegues de la falda asomaban,
blancos y menudos, los pies.



Teresa estaba semitendida en el suelo, y parecia como si
se apoyara en el tiple; mis ojos llegaron hasta el arranque
blando y terso de sus senos en flor, y lamenté en el fuero de
mi conciencia el histérico misticismo que guiaba sus actos.

Clemencia, que habia guardado silencio, a las primeras
estrofas, dio suelta a su linda voz. Me parecieron himedos
sus 0jos:

Ni rosas ni rosales hay en tu huerto,

ni rosales ni rosas hay en el mio;

tu amor estd ya frio, frio de muerto,

y el mio estd ya muerto, muerto de frio.

Oye la voz, sefiora, de la guitarra...

El eco de esta musica sencilla y hondamente expresiva
despertaba en mi toda clase de encontradas sensaciones.
Sentia celos del ignorado protagonista de aquellos amo-
res “viejos” a que alude el cantar; empanabame el alma
esa luna que ponia trémulos reflejos en los cristales de
una ventana, ahora cerrada al amor; y temblaba pensando
en que tal vez Clemencia hubiese cantado sinceramente,
mientras las notas tristes de la guitarra se perdian en el
viento: “mi amor estd ya muerto’..

-;Conque de Hermana de la Caridad, eh?

-No te metas conmigo.

iClaros mediodias preiiados de rumor del agua y piar
de pdjaros, mugir de bueyes, y musicas del aire entre las
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hojas y en los trigos que ondean con sonora cascabelada
de espigas! jClaros mediodias de sol perfumados de flores,
helechos y poleo!
sA qué recordar aqui el dolor de aquella mi primera
escaramuza con Clemencia, y la delicia inefable de la re-
conciliacién? ;A qué torturar el alma con el recuerdo “de
amores que nacieron con los rosales... y con ellos murie-
ron... de amores viejos?”
Cuando avistamos El Cerezal caia ya la tarde: una tarde
perfumada y triste, y suave.
Por la polvorienta carretera los muchachos, enronque-
cidos ya, todavia cantabamos:
Van cantando por la sierra
con honda melancolia,
unos cantos de mi tierra

cuando va muriendo el dia.



EDUARDO CASTILLO

El tesoro

LO QUE voy a narraros, acaecio en los paises floridos de la
leyenda, bajo el reinado del Principe Azul y en una edad en
que todavia florecian sobre el haz de la tierra las maravillas
y los encantamientos. Verdad es que ya habia nacido Cristo
y que a la tierra feliz de que os hablo habian llegado, des-
de el misterioso Oriente, muchos monjes y eremitas que
profesaban la nueva fe, pero aquellos santos varones, en
vez de anatematizar las hadas, convirtiéronlas a la religion
del Crucificado. Hasta lleg6 a narrarse que una de ellas,
conmovida con el relato de la pasion y muerte del Cordero
Divino, lloré tanto que acabd por metamorfosearse en
fuente, una fuentecica cristalina cuyas aguas sanaban toda
las dolencias del cuerpo y del alma y convertian las tierras
que regaban en candidos jardines paradisfacos.

En torno de la ciudad -énix, pérfido y marmol- habi-
tada por el Principe Azul y su corte palatina, dilatdbanse
campifias deleitosas, surcadas por frescas corrientes y
sombreadas por manzanos y perales floridos, bajo cuya
fronda hospitalaria sesteaban los rebaiios y departian los
pastores en las bochornosas siestas del verano. Los idilios
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menudeaban alli, fragantes como las rosas y los panales
silvestres, y constantemente, lo mismo bajo el sol que
bajo la luna, la comarca entera embrujabase de melodias
epitaldmicas. Eran los zagales enamorados, que cantaban
en sus avenas musicales las alegrias y amarguras del querer.

Entre aquellos pastores habia uno a quien el amor ha-
bia herido con la mas punzante de sus saetas. Llamébase
Nemoroso y sorbia los vientos por la hermosa e ingrata
Flérida, una zagala quinceailera de melenas locas y labios
ceresinos. Acuitado con sus desdenes, el mancebo solia
ir a llorar su pena en lo més espeso de una selva bravia,
poblada de encantamientos, que se espaciaba misteriosa
y solemne como un templo no lejos del lugar en que apa-
centaba su rebano. Alli, bajo los drboles, sin mas testigos
que las hadas driadas habitadoras del tronco de los arboles
y las ondinas que oraban en el palacio de cristal de las
fuentes, plafiia su desventura y le daba rienda suelta a sus
lagrimas.

Cierto dia en que el pastor devaneaba por la selva pen-
sando en la ingrata que lo torturaba, hallose de improvi-
so ante la entrada de una caverna medrosa, llena de una
oscuridad tan densa y profunda que los mismos rayos
del sol detenianse a su puerta. Nemoroso tratd, una vez
mds, de sondear con los ojos la tiniebla aquella, en tanto
que por su memoria, un instante distraida, pasaba una
leyenda mil veces escuchada por ¢l durante las noches de
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invierno, al amor de la lumbre. Segtin tradicién oral de la
comarca, en ese gruta estaba oculto un miliunanochesco
tesoro de piedras preciosas, mas solo podria apoderar-
se de él aquel que una noche de Navidad penetrase en
la caverna y pronunciase, a la hora del nacimiento del
Salvador, cierta palabra cabalistica, cuyo secreto nadie
habia podido adivinar. La misma tradicion agregaba que,
en otras épocas, llegaban frecuentemente a la comarca
suntuosas comitivas de principes y magnates ansiosos de
aduenarse del tesoro. Muchos de ellos habian penetrado
en la caverna con lamparas poderosas y enormes hachas
de viento, mas todo habia sido inutil: la tiniebla persistia y
las luces mas vivas naufragaban en su negrura inexorable.
Sélo la palabra magica de que hablaba la leyenda habria
logrado disipar esa sombra. Mas.... ;cudl era aquel sésamo
prodigioso? En vano lo habian tratado de inquirir los bus-
cadores del tesoro, y éste permanecia alli, en el fondo de la
negra gruta, obsesionando todas las imaginaciones con el
incendio multicolor de sus gemas cintilantes.

Absorto en sus cavilaciones, el pastor no record6 que
la noche que se avecinaba era precisamente de Navidad
y que debia regresar a la majada para celebrar con sus
camaradas, entre danzas y alborozadas canciones, el na-
cimiento del Dios Nifio. A sus oidos alcanzaban a llegar,
desde la campiiia, los sones de las melddicas avenas pas-
toriles. Era que los zagales preludiaban a los regocijos de



la Nochebuena a pesar de que el cielo estaba encapotado
y de que amagaba tempestad. Subitamente, en efecto, el
trueno tablete6 de horizonte a horizonte y una rafaga de
viento y de agua azotd los arboles centenarios de la sel-
va, la cual, poco a poco, iba llendndose de tinieblas y de
augurios medrosos. El pastor buscé un arbol bajo el cual
guarecerse, pero como la lluvia iba en aumento, resolvio
penetrar a la caverna. Ya en el interior, dio algunos pasos a
tientas y, topando con una piedra, sentose en ella decidido
a esperar que la noche se serenase un poco para regresar
a la majada, done brillaba la llama alegre y confortadora
de las fogatas naviderias.

Nemeroso se sentfa hondamente triste. De nuevo el
recuerdo de su amor no correspondido clavosele en el
coraz6n como un puiial envenenado, y las lagrimas torna-
ron a correr copiosamente por sus mejillas. Al fin, empero,
su dolor acabd por suavizarse, y un letargo delicioso, una
blanda laxitud se apoderaron de todo su ser. Sintié que
un dulce suefio lo invadia poco a poco y, teniendo sobre
la tierra la piel de cabra montaraz que ceiifa sus flancos,
acostose sobre ella y se quedé dormido, arrullado por el
monoétono rumor de la lluvia. Entonces tuvo una celes-
te alucinacién: pareciole que Flérida se le acercaba en la
punta de los pies, pero no ya desdefiosa y soberbia como
la viera por ultima vez, sino amorosamente sonreida. Sus
ojos azules brillaban con claridad estelar y sus manos, lle-
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nas de flores, tendianse hacia el pastor en actitud de oferta.
Dulcemente llego hasta el rustico lecho en que el mancebo
dormia e inclindndose con gesto caricioso, desatd sobre
él sus cabellos dorados semejantes a un manto de reina
y brindéle su boca bermeja como las cerezas en sazoén.
Nemeroso, extasiado de ventura, tendié los brazos hacia
el fantasma accesible y estrechandolo en ellos, suspir¢ esta
sola palabra:

—iAmor! .... jAmor mio!

Entonces se realizé un milagro estupendo. Como al
conjuro de una férmula mégica, la caverna ilumindse con
luz deslumbradora y apareci6 en todo su esplendor. Era un
palacio de hadas, un alcazar brujo con cupulas de zafiro,
muros de esmeralda y columnas de diamante. La claridad,
una claridad que no se sabia de donde provenia, quebra-
base en las facetas de las piedras preciosas, arrancandoles
feéricas cintilaciones, chisporroteos increibles. Nemeroso,
que se habia despertado con el golpe de luz, apenas podia
darles crédito a sus sentidos y, vagaba deslumbrado por
las salas y los jardines donde cantaban pdjaros maravillo-
sos y nunca vistos. El divino poder de la palabra AMOR,
pronunciada aquella noche de Navidad, jhabia vencido las
sombras y hecho la luz en la caverna prodigiosa!

Nérrase que aquel milagro de pasién conmovié tanto
ala hermosa Flérida, que su alma se abrié subitamente al
amor y consintié en desposarse con el enamorado pastor.



Las bodas fueron suntuosas y concurrieron a ellas, en sus
carrozas de pétalo de rosa tiradas por colibries, las hadas y
genios que moraban en cien leguas a la redonda, los cuales
llevaronles a los desposados magnificos dones y presentes.
Mas tarde, a la muerte del Principe Azul, Nemeroso fue
aclamado por unanimidad rey del pais de las leyendas.
Su reinado dur6 cien afios y fue tan venturoso que, de
memoria de mortal, no se recuerda otro semejante.

60



61

GABRIEL VELEZ

El aguinaldo

CUANDO EL tren parti¢ de la estacién, Mateo acodado
en la ventanilla del carro, mir6 todavia en el andén a su
esposa y a su hijo. A pesar del silbido de la méquina, oy6
claramente que el nifio le gritaba agarrado a las faldas de
la madre:

—Papa4, la que habla.

En septiembre, Mateo habia llevado al nifio a la ciudad
para que el médico le viera. Ese dia fue cuando el pobre
muchacho al pasar por los almacenes de “El Buen Tono”,
se quedo atdnito al ver una enorme muileca de ojos ne-
gros y pelo rubio. La contemplo al través de la vidriera, y
cuando la muifieca abria y cerraba los ojos, o decia “papa y
mama’, su deseo rayo en locura. Mateo, ante la incapacidad
de comprar aquella muiieca, ofa en silencio las suplicas
del nifio. Alli permanecieron largo tiempo acariciando
aquel ensueiio.

Cuando se encaminaron a la estacion, después de haber
hecho Mateo la promesa del regalo, repetia continuamente
el nifio:

—Pap4, ;cudndo me la compra?



Entre tanto, el padre hacia sus cuentas. Si el tiempo le
era propicio y la suerte favorable, para diciembre tendria
ahorrado el valor de la muileca.

—Te la daré de aguinaldo-le prometié a su hijo.

Desde entonces, Mateo, de sol a sol, sudaba la gota gor-
da sobre los terroneros calcinados. Al caer del dia soltaba
la azada y cogia la garlopa. Redobld el trabajo y mermo los
gastos. Asi fue como, peso sobre peso, reuni6 los 18 délares
que iban a hacer la felicidad del muchacho.

Tantos esfuerzos y estrecheces, serian muchas veces
recompensados con la loca alegria que habia de llegar
cuando la promesa se cumpliera.

No pasaba un dia sin que el nifio hablara de la mu-
fieca. Se habia vuelto para él como una hermanita de
porcelana que no se separaba un instante de su ima-
ginacion. Abandond todos sus juguetes: los caballos de
plomo, el trompo, el automovil y el coche. Por encima
de todos estaba la muieca de los grandes ajos negros y
el cabello rubio.

Al fin llegé el dia de los aguinaldos. La esposa y el nifio
acompaiiaron a Mateo hasta el tren. De la casa a la estacion
no cerr6 la boca el muchacho con la eterna cantinela:

—“Pap4, la que habla”

No se sabia cudl de los tres deseaba mas ardientemente
la realizacion del antojo.
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Partid el tren, y Mateo acodado en la ventanilla del
vagon, miré en el andén a su mujer con el nifio en los
brazos. Alli esperarian su regreso.

Cuando llegé a la ciudad se encaminé directamente
a “El Buen Tono”. Desde la calle contempl6 la mufieca al
través de los cristales. Le parecié mas hermosa que antes.
Sin vacilar un momento entré en el almacén, y sobre las
primorosas manos de la ventera conté uno a uno los 18
dolares. Después se volvio a la estacion, y sentado en un
banco esperd la partida del tren con su preciosa carga
sobre las piernas. Se le hacian siglos los minutos. Dos ho-
ras de espera en aquel estremecimiento de dnimo eran
interminables. Cuando se vio en marcha, le parecié que
el tren no andaba o que iba para atrés. Para ¢l no iban
a llegar nunca. Quieto, inmévil en el mismo puesto, no
quitaba los ojos ni los manos de la caja; sélo de cuando
en cuando la entreabria y temblorosamente acariciaba la
cabecita rubia de la muileca.

Al divisar alla a lo lejos, como una mancha gris en-
tre la verdura del campo, la estacién de su pueblo, se le
encogio el corazén y se le humedecieron los ojos. Jamas
habia sentido una emocion igual. Alli en el andén estaban
Luisa y el nifio. El, con las manos levantadas gritando el
eterno deseo:

—Pap4, la que habla.

Mateo aturdido, vacilante, antes de que el tren se de-
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tuviera, se lanzd hacia el andén, se enredé en el estribo y
cayo sobre los rieles.

El ruido de la locomotora ahogé el grito desgarrador
de Luisa.

Cuando el tren se detuvo, se vio entre un charco de
sangre el cuerpo despedazado del hombre.

Tenia atin la mufieca apretada entre las manos.
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JOSE ALEJANDRO BERMUDEZ

Yerbabuena

A POCO de una legua del histdrico y legendario “Puente
del Comun’, y hacia el costado oriental del camino que en
lo antiguo se llam¢é de “Sop”, hallase, al trasponer de una
colina, el “sitio repuesto y apacible” que en nuestra Sabana
se ha conocido siempre con el nombre de Yerbabuena.

Aparece la casa de la hacienda a muy poca distancia de
un puentecillo de dovelas, que estrecha por esta parte el
camino. A muy pocos pasos de alli puede verse la fachada
de la puerta principal, formada tan sélo por dos columnas
sencillas que llevan, como tnico adorno, cincelados en el
frontero y a guisa de escudo heraldico, algunas arreos del
“sabanero” de otro tiempo, juntamente con el casquete
y el plumaje guerrero, tradicionales en no pocos escu-
dos antiguos; donosa y, si se quiere, peregrina manera de
mostrarnos y darnos a entender desde los estrados de la
casa, el blason de los que en ella vivieron, a mas de algunos
indicios de la historia de esta familia.

Portada adentro y hasta muy cerca a los primeros
tejados, rugosos y vetustos sauces alideran la entrada.
Descuélganse desde la altura de las copas, hilos delgados



vestidos de finas y largas hojas, evoca el verde de estos ér-
boles, con viveza, la fisonomia peculiar de nuestra Sabana,
y contrasta visiblemente con ese otro verde ceniciento de
los eucaliptos que aparecen luego all en el fondo, y que
por la corpulencia de sus troncos y la altura desmesurada
de sus copas, parecen indicarnos que ya dominaron por
siempre a todos y a cada uno de los drboles que cono-
cieron nuestros antepasados. Unos y otros, vencedores y
vencidos, son sin embargo, viejos y expertos conocedores
del viento; de ese viento que templa por doquiera el fuego
de los tropicos, que arrulla el oido y convida al espiritu
a seguirle en ese caprichoso viaje que a diario emprende
por los valles y las serranias.

All4, en el fondo y medio recostada en la loma, se halla
la casa solariega de los Marroquines, con todo el abiga-
rrado conjunto de sus diversas edificaciones. Antdjase-
me ahora que ella representa tres épocas bien diversas
de nuestra historia nacional; primero, la Colonia, pobre,
estacionaria y, por lo mismo, tranquila; luego la Nueva
Granada, turbulenta, inquieta y guerrera, y finalmente,
Colombia, la de hoy, con sus empresas y sus nuevas in-
dustrias, empresas e industrias que ella quiere establecer
como por encanto, echando para ello por tierra viviendas,
muros y arboles que formaron en otros dias el deleite de
una generacion ya muerta.

En el costado sur y no lejos de la entrada principal, se
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levanta el nuevo edificio, construido a comienzos de este
siglo; descansa todo él sobre una masa de murallones vie-
jos cubiertos casi siempre de rosales y “curubos’, colgados
de un corredor que remata el caserén por este lado. La Ca-
pilla, medio oculta hacia el oriente, se nos presenta luego
con su modesto campanario, que se aparta caprichosa-
mente del resto del edificio truncado en esta parte por
unos bastiones que descansan en las antiguas pesebreras.
El pesebre, limpio hace ya muchos aiios de heno, es ahora
nido de las gallinas que dan por alli sus acostumbrados pa-
seos; en el interior, convertido en establo, rumian algunas
ovejas, y un ostentoso carruaje de diligencia, vistosamente
pintado, ocupa la otra parte de aquellos sitios que cono-
cieron renombrados caballos, émulos o amigos de aquel
famoso “Moro” que tuvo por bidgrafo al mismo sefior y
duefio de esta hacienda.

Ya dentro de la casa, la vista tropieza con un jardin
que remata en los bardales del norte; hay alli arcos capri-
chosos cubiertos de enredaderas; hay fresnos, pimientos,
borracheros, alcaparros y retamos que ocultan, bajo sus
ramas, otras muchas flores escondidas en surcos de lineas
variadas y confusas.

No menos caprichosa que esta del jardin, es la distri-
bucién de la casa vista desde el interior: corredores an-
gostos y largos; patiecillos pequenios medio perdidos a
este 0 aquel lado; aposentos estrechos y oscuros; tejados



de multiples formas, cubiertos de rofia y de lama a causa
de su vejez mas que centenaria.

De toda Yerbabuena es el costado oriental el mas pobla-
do de sabrosos recuerdos. En estos dormitorios desman-
telados ahora, vive intacto el espiritu austero de los viejos
Marroquines que habitaron en ellos hacia las postrime-
rias de la Colonia y a comienzos de la Nueva Granada.
Por indubitable tengo que alli habita ese espiritu, y como
fruto de este convencimiento imagino muchas veces que
al caer de la tarde va a salir por una de esas portezuelas
don Juan Antonio Marroquin, quien, con andar incierto y
vacilante, se encaminara a la Capilla para rezar el rosario
tradicional. Imagino, otras veces, que en el interior de esos
mismos aposentos estaran haciendo calceta, como en otro
tiempo a la luz del candil, dofia Teresa Moreno e Isabella
“matrona austera, formada a usanza de los antiguos espa-
fioles”, dofia Concepcién Marroquin, de cuya sencillez y
modestia hace siempre grata memoria don José Manuel,
y la tia Josefita, “santa mujer que nunca supo reputar por
suya cosa alguna’”.

Dejando a un lado todos estos caprichos de la fantasia
;como no recordar, al contacto de esta casa, la figura de
don Lorenzo Marroquin de la Sierra, primer seflor de esta
heredad y con ella las de don Pelayo, don José Maria y don
Andrés? ;Como no sentir algo de aquel asombro con que
ellos, espaiioles por raza y por afectos, oyeron el grito de
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la independencia que procedi6 a la llegada del ejército
boliviano? ;Cémo no recordar que dentro de estos muros
hubo angustias en la fuga y larga inquietud en quienes
quedaron a merced de los nuevos sefiores de Colombia?

Por eso, uniendo estos recuerdos histéricos con estas
otras tantas fantasias, he pensado muchas veces en la razon
que asistia a Pombo cuando dijo “que de estos caserones
sin muchachos, que de estos tios y tias que vivian rezando
y haciendo lamentosos recuerdos, resulté la edicion defi-
nitiva del espiritu de don José Manuel Marroquin, tocado
de viejo, si no de muerto, melancélico de puertas adentro,
barrido de toda fe y de toda ilusion en las cosas de este
mundo; prodigiosamente incapaz de pasion, a usanza de
espiritu puro”

Volviendo ahora a la descripcion de Yerbabuena, de la
cual me habian apartado estos recuerdos, es de advertir
que no todo en el vetusto caserén oriental es tan triste
como lo descrito; porque ponen afortunadamente feliz
remate al edificio unos aposentos que fueron construidos
en época mds reciente. Quiza quien no esté bien enterado
de las cosas de Yerbabuena no hallara diferencia alguna
entre ésta y las demds partes de la casa vieja; ni sabrd, por
tanto, que ella fue levantada por el mismo don José Manuel
en visperas de su boda.

Hay que reconocer que el sitio fue admirablemente
bien escogido por Marroquin, pues lo hermoso del pai-
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saje que alli se divisa sirve de veras para anadir deleite a
las horas del idilio; alli, en efecto, la vista se recrea, ora
con el camino llano, suave y limpio de polvo, ora con la
dilatada Sabana que riega el perezoso “Funza”; ora, en fin,
con la contemplacién de los montes, soberana corona del
paisaje: montes sin numero y sin nombre, sefiores de la
vasta altiplanicie que circundan y rodean por todas partes.
Y mientras asi recibe su deleite la vista, el oido se recrea
con el caer de las aguas que se pierden en la grama, con
el canto de los pajarillos que anidan en los vecinos alca-
parros, con el lejano bramar de la vacada que pace en las
dehesas. Es este el sitio mas repuesto y apacible de toda
Yerbabuena, y el mas poblado de recuerdos para quienes
quieran conocer desde aquel balcon escondido, que mira
hacia oriente, todo el encanto que oculta la casa en donde
se escribio el “Moro”

sCuantas veces el anciano desenganiado de los hombres,
repetiria desde este mismo balcdn estas palabras: “Al lado
de Matilde hallaba siempre abierta la fuente de vida, de
juventud y de esperanza, que hoy estd cegada para siempre
en la tierra”. jCudntas veces! al contacto de estos recuerdos
y ala vista de este trozo de Sabana, diria con la honda tris-
teza del atribulado sin remedio, estas otras palabras del
poeta espanol que aprendi6 siendo ya viejo:

Vuestra paz era imagen de mi vida

jOh campos de mi tierra!



Pero la vida se me puso triste

y su imagen de ahora ya no es esa:
en mi casa es el frio de mi alcoba,
es el llanto vertido en las tinieblas;
en el campo es el drido camino

del barbecho sin fin que amarillea.

No lejos de este balcon y de estos aposentos tan propi-
cios para la contemplacién campestre y para el rumiar de
los recuerdos, hay un huertecillo, verdadero nido de flores,
abrigado de los vientos y abierto al cielo, como alma pura,
que ha hallado en la vida del campo lo tinico que segura-
mente armonice con la paz de que disfruta en lo interior.

Estos lugares, este huertecillo sobre todo, recuerdan en
la vieja Yerbabuena a dofia Matilde Osorio de Marroquin
y a todas aquellas otras que en pos de ella hicieron de las
flores sus delicias. Este huertecillo nos hace pensar en la
inesperada trasformacion que dona Matilde supo dar a
la vieja casona. Alli parece que don José Manuel hubiera
escrito estas palabras: “Gracias a la confianza que Matil-
de inspiraba a todos; se reunian entonces en Yerbabuena
muchas familias, que se entregaban a entretenimientos,
recordados con placer por cuantos en ellas tomaron par-
te” Y asi fue, en efecto, porque, debido a la iniciativa de
dofia Matilde, volvieron a representarse de nuevo en Yer-
babuena aquellas comedias que, en horas menos gratas,
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dieron descanso al 4nimo inquieto de don Andrés Maria
Marroquin y Moreno.

Cuan distinto de esto que hemos descrito hasta ahora es
el nuevo edificio que se levanta en el costado sur, en el sitio
mismo que antes ocupd la parte principal de la antigua
casa. Todo es aqui moderno y espacioso, desde los amplios
salones hasta la solana que remata por occidente del edi-
ficio. Empenarme en describir esta parte de Yerbabuena
es cosa intil, porque ella no puede ser jamas del gusto de
quien ame lo antiguo y legendario. Diré tinicamente que la
construccion de esta parte de la casa y el cambio de la vida
de Marroquin coinciden rigurosamente; pues mientras los
obreros, llegados de Chia, comenzaban la obra, Marroquin
decia en un arranque de sentida tristeza: “jQué adi6s tan
amargo daré a Yerbabuena!... Lo probable es que tenga
que residir en Palacio, aunque enferme y aunque llevan
capuchinos de bronce”

Yerbabuena, mirada en conjunto, seméjase a una es-
cuadra cuyo angulo viene a terminar en la capilla y en el
viejo comedor. Por rara y feliz ocurrencia la capilla y el
comedor son lo mas antiguo de Yerbabuena. El vetusto
oratorio que oy0 las plegarias de la Colonia, y el refectorio
que evoca la sabrosa charla de otro tiempo.

iTal es, en su conjunto, la casa de los Marroquines! ;Y
los alrededores qué nos dicen? ;Para qué hablar ahora de
esos recuerdos que nos dejo aqui y alld don José Manuel?



En apariencia poco ha variado, en realidad cuén poco
queda de la antigua hacienda: las corralejas estin ahora
desiertas y silenciosas; los sitios mas conocidos pierden
poco a poco sus nombres; “El Sanguino”, “El Centro’, “La
Chorrera’, y con ellos muchos otros, sélo seran mafiana
conocidos de quienes por acaso lean el raro y peregrino
libro que Marroquin intitul6 “En Familia’, libro casi tinico
en la literatura, puesto que en €l se nos cuenta la historia
de una hacienda.

Desde la amplia solana que mira hacia occidente, con-
templo ahora la Sabana con sus potreros y sus sembrados.
El viento agita las espigas y forma ondas que parecen sa-
lidas de un lago de verdura. Sondea el alma a su sabor el
misterio del valle y el de los lejanos cerros de “Tabio” Los
ojos ven cdmo varian los perfiles de esos cerros, siguen
vagabundos el vuelo de las aves, las formas caprichosas de
las nubes, el lento caminar de los ganados...

Amo ciertamente a Yerbabuena. ;Pero por qué la amo?
sAcaso me sucede el caracter austero de los viejos Marro-
quines? ;Me mueven tal vez los recuerdos de las sabrosas
fiestas que he oido narrar? ;Don José Manuel y sus es-
critos me han hecho sentir hondamente toda la delicia
que esconden estos muros? Nada de eso; hay quizd en
mi amor por Yerbabuena algo de egoista, la conoci en sus
postrimerias y la amo con la ternura con que se aman y
recuerdan los muertos.

76



77

La historia de Yerbabuena se va, se va para siempre;
imagen de ella son esas sombras de la tarde que invaden
el valle, que trepan por los cerros y que terminaran presto
por adueiarse de las alturas a donde ha ido la luz en busca
del ultimo refugio...

Horas mds tarde crujen las ramas de los eucaliptos
azotadas por los vientos; el “currucuct” se querella las-
timosamente; 6yese el pausado croar de las ranas en los
marjales; el aullido lejano de los perros que guardan las
chozas. La luz de la chimenea lanza en el salon fulgores
fantdsticos que se cruzan con las sombras para dejarnos
entrever imaginariamente figuras de espaioles amedren-
tados que huyen del Libertador; corridas extrafas de toros,
replantaciones de antiguas comedias, imagenes, de bailes
hoy en desuso, mas siempre en esta vision del pasado, en
que los muertos reviven y los antiguos tiempos se hacen
presentes, hay un sitio destinado en mi fantasia para mis
propios y escasos recuerdos de los sabrosos dias que he
pasado en Yerbabuena.
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