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CRE O que entonces no éramos todavia conscientes
de las terribles tensiones politicas que empezaban a
perturbar el pais. A pesar del prestigio de conservador
moderado con que lleg6 Ospina Pérez al poder, la ma-
yoria de su partido sabia que la victoria sélo habia sido
posible por la divisién de los liberales. Estos, aturdidos
por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la impar-
cialidad suicida que hizo posible la derrota. El doctor
Gabriel Turbay, mas abrumado por su genio depresivo
que por los votos adversos, se fue a Europa sin rumbo
ni sentido, con el pretexto de una alta especializaciéon
en cardiologia, y muri6 solo y vencido por el asma de
la derrota al cabo de afo y medio entre las flores de
papel y los gobelinos marchitos del hotel Place Athénée
de Paris. Jorge Eliécer Gaitdn, en cambio, no interrum-
pi6 ni un dia su campana electoral para el periodo si-
guiente, sino que la radicalizé a fondo con un programa
de restauracién moral de la Reptblica que rebaso la
divisién histérica del pais entre liberales y conservado-
res, y la profundizé con un corte horizontal y mas rea-
lista entre explotadores y explotados: el pais politico y
el pais nacional. Con su grito histérico —“{A la car-
ga”— y su energia sobrenatural, esparcié la semilla de
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la resistencia aun en los dltimos rincones con una gi-
gantesca campana de agitacién que fue ganando terre-
no en menos de un afo, hasta llegar a las visperas de
una auténtica revolucién social.

Sélo asi tomamos conciencia de que el pais em-
pezaba a desbarrancarse en el precipicio de la misma
guerra civil que nos quedé desde la independencia de
Espaia, y alcanzaba ya a los bisnietos de los protago-
nistas originales. El Partido Conservador, que habia
recuperado la presidencia por la divisién liberal des-
pués de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido
por cualquier medio a no perderla de nuevo. Para lo-
grarlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una
politica de tierra arrasada que ensangrent6 el pais has-
ta la vida cotidiana dentro de los hogares.

Con mi inconsciencia politica y desde mis nubes
literarias no habia vislumbrado siquiera aquella reali-
dad evidente hasta una noche en que regresaba a la
pensién y me encontré con el fantasma de mi concien-
cia. La ciudad desierta, azotada por el viento glacial que
soplaba por las troneras de los cerros, estaba copada por
la voz metilica y el deliberado énfasis arrabalero de
Jorge Eliécer Gaitén en su discurso de rigor de cada
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viernes en el teatro Municipal. La capacidad del recin-
to no era para mas de mil personas enlatadas, pero el
discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero
por los altavoces en las calles adyacentes y después por
las radios a todo volumen que resonaban como latiga-
zos en el dmbito de la ciudad aténita, y desbordaban
por tres y hasta por cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresién de ser el tinico
en las calles, salvo en la esquina crucial del periédico
El Tiempo, protegida como todos los viernes por un
pelotén de policias armados como para la guerra. Fue
una revelacién para mi, que me habia permitido la
arrogancia de no creer en Gaitén, y aquella noche com-
prendi de golpe que habia rebasado el pais espaiiol y
estaba inventando una lengua franca para todos, no
tanto por lo que decian las palabras como por la con-
mocién y las astucias de la voz. El mismo, en sus dis-
cursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso
tono paternal que regresaran en paz a sus casas, y ellos
lo traducian al derecho como la orden cifrada de expre-
sar su repudio contra todo lo que representaban las
desigualdades sociales y el poder de un gobierno bru-
tal. Hasta los mismos policias que debian guardar el
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orden quedaban motivados por una advertencia que
interpretaban al revés.

El tema del discurso de aquella noche era un re-
cuento descarnado de los estragos por la violencia ofi-
cial en su politica de tierra arrasada para destruir la
oposicion liberal, con un nimero todavia incalculable
de muertos por la fuerza puablica en las dreas rurales, y
poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan en
las ciudades. Al cabo de una enumeracion pavorosa de
asesinatos y atropellos, Gaitdn empez6 a subir la voz, a
regodearse palabra por palabra, frase por frase, en un
prodigio de retérica efectista y certera. La tension del
ptiblico aumentaba al compés de su voz, hasta una ex-
plosién final que estallé en el ambito de la ciudad y
retumbé por la radio en los rincones mas remotos del
pais.

La muchedumbre enardecida se ech6 a la calle en
una batalla campal incruenta, ante la tolerancia secre-
ta de la policia. Creo que fue aquella noche cuando
entendi por fin las frustraciones del abuelo y los lici-
dos andlisis de Camilo Torres Restrepo. Me sorprendia
que en la Universidad Nacional los estudiantes siguie-
ran siendo liberales y godos, con nudos comunistas,
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pero la brecha que Gaitén estaba excavando en el pais
1o se sentia pasar por alli. Llegué a la pensién aturdi-
do por la conmocién de la noche y encontré a mi com-
panero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz
de su cama.

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora
sé como y por qué empezaban las guerras del coronel
Nicolds Marquez.

Pocos dias después —el 7 de febrero de 1948—
hizo Gaitén el primer acto politico al que asisti en mi
vida: un desfile de duelo por las incontables victimas
de la violencia oficial en el pafs, con mds de sesenta mil
mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas
rojas del partido y las banderas negras del duelo libe-
ral. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se
cumplié con un dramatismo inconcebible, hasta en los
balcones de residencias y oficinas que nos habian visto
pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida
principal. Una sefiora murmuraba a mi lado una ora-
cién entre dientes. Un hombre junto a ella la miré sor-
prendido:

—iSenora, por favor!

Ella emiti6 un gemido de perdén y se sumergi6
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en el piélago de fantasmas. Sin embargo, lo que me
arrastré al borde de las lagrimas fue la cautela de los
pasos y la respiracion de la muchedumbre en el silen-
cio sobrenatural. Yo habfa acudido sin ninguna convic-
ci6n politica, atraido por la curiosidad del silencio, y de
pronto me sorprendié el nudo del llanto en la gargan-
ta. El discurso de Gaitén en la plaza de Bolivar, desde
el balcon de la contralorfa municipal, fue una oracién
finebre de una carga emocional sobrecogedora. Con-
tra los pronésticos siniestros de su propio partido, cul-
min6 con la condicién més azarosa de la consigna: no
hubo un solo aplauso.

Asi fuela“marcha del silencio”, la mas emocionante
de cuantas se han hecho en Colombia. La impresién que
quedo deaquella tarde histérica, entre partidarios y ene-
migos, fue que la eleccion de Gaitén era imparable. Tam-
bién los conservadores lo sabian, por el grado de
contaminacién que habia logrado la violencia en todo
el pais, por la ferocidad de la policia del régimen contra
elliberalismo desarmadoy por la politica de tierra arra-
sada. La expresion mds tenebrosa del estado de 4nimo
del pais la vivieron aquel fin de semana los asistentes a
la corrida de toros en la plaza de Bogot4, donde las gra-
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derias se lanzaron al ruedo indignadas por Ja mansedum-
bre del toro y la impotencia del torero para acabar de
matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizé vivo
al toro. Numerosos periodistas Y escritores que vivieron
aquel horror o lo conocieron de oidas, lo interpretaron
como el sintoma més aterrador de la rabia brutal que
estaba padeciendo el pafs.

Enaquel clima de alta tensi6n se inauguré en Bo-
gotd la Novena Conferencia Panamericana, el 30 de
marzo a las cuatro y media dela tarde. La ciudad habia
sido remozada a un costo descomunal, con la estética
pomposa del canciller Laureano Gémez, que en virtud
de su cargo era el presidente de la conferencia. Asistian
los cancilleres de todos los paises de América Latina y
personalidades del momento. Los politicos colombia-
nos mds eminentes fueron invitados de honor, con la
tnica y significativa excepcién de Jorge Eliécer Gaitén,
eliminado sin duda por el veto muy significativo de
Laureano Gémez, y tal vez por el de algunos dirigentes
liberales que lo detestaban por sus ataques a la oligar-
quia comiin de ambos partidos. La estrella polar de la
conferencia era el general George Marshall, delegado de
los Estados Unidos y héroe mayor de la reciente gue-
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fra mundial, y con el penplandor deslumbrante de un
artiats de cine por ditigir la reconstruc G cle wna P
ropa aniquilida por la contienda,

Gl etmbargo, ¢l viernes g de abirdl Jorge Hliécer
Cattan e el lombre del dia en las notichas, por lograr
J4 absolucion del tenjente Jesos Mitla Cortés Poveda,
aevsndo de dar muerte al perfodisty Pudoro Clarzi
Oasa, Habsdi Hegado muy enforico s afietnn de aho
gada en el cruce populoso e b carrern Séptima con
aventda Jiménes de Quesada, poco antes dee lis ocho de
{i s, @ pesar de que habia estado en ¢l Judelo hasta
it el ruggacn, Tenti virins citas pira i horas slglens
s, preto acepta de inmediato cuando Plinio Mendoza
Weira lo invith g almarzar, poco antes de i una, con fels
armigos personiales y politicos que Jabfan fdo n so ofic
ciia para felicitarlo por la victoria Jucichnl que los pes
vidsbicars o habn aleanzada s pubilicar, Pntre ellos, s
miédico personal, Vedro Pliseo Cruz, que iclernis ern
wlembra de su corte politics,

iy ene Ambito intenso me senté o almorzar en el
comnedor de la pension donde vivin a meno de tres
cundrns, Mo me habidan servido la sops cuando Willrido
Mithien se me plantéd eapantado frente o ln mess,
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Se jodid este pats —me dijo—, Acaban de ma-
tar a Giadtdn frente a Bl Gato Negro.

Mathiew era un estudiante ejemplar de medicina
y chrugla, nativo de Sucre como otros inguilinos de la
pension, que padecia de presagios sintestros, Apenas
una semnna antes nos habia anunciado que el mds in-
minente y temible, por sus consecuencias arrasacoras,
podifa ser el anesinato de Jorge Bliccer Gaitdn, Sin em-
birgo, eato yi no mpresionaba a nadie, porque no ha-
clan falta presagion para suponerlo,

Apenan st tuve alfentos para atravesar volando la
avenidi Jiménez de Quesada y legar sin aire frente al café
11 Ginto Negro, cast en la esquina con la carrera Séptima,
Acitbitbin de Hevarse ol herido a ln Clinica Central,a unas
cuatro cuicl s de alli, todavis con vida pero sin esperan-
2 Un grupo de hombres empapabin sus panuelos en
el chareo de sangre caliente para guardarlos como reli-
quibas histaricas, Una mujer de panolon negro y alpar-
gty e Daw muachas que vendian baratijas en aquel lugar,
prund con el panuelo enmangrentado:

o Hifos de puta, me lo mataron,

Law cundrillan de limplabotas srmados con sus
cuan de madera trataban de derribar a golpes ks cors

f1o}




|
Gabriel Garcia Mérquez i

tinas metalicas de la farmacia Nueva Granada, donde
los escasos policias de guardia habfan encerrado al agre-
sor para protegerlo de las turbas enardecidas. Un hom-
bre alto y muy dueno de si, con un traje gris impecable
como para una boda, las incitaba con gritos bien cal-
culados. Y tan efectivos, ademds, que el propietario de
la farmacia subi6 las cortinas de acero por el temor de
que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de
la policia, sucumbi6 al panico ante los grupos enarde-
cidos que se precipitaron contra €l.

—Agente —suplicé casi sin voz—, no deje que
me maten.

Nunca podré olvidarlo. Tenia el cabello revuelto,
una barba de dos dfas y una lividez de muerto con los
ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de
pafio marrén muy usado con rayas verticales y las so-
lapas rotas por los primeros tirones de las turbas. Fue
una aparicién instantdnea y eterna, porque los limpia-
botas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajon
y lo remataron a patadas. En el primer revolcén habia
perdido un zapato.

—iA palacio! —orden6 a gritos el hombre de gris
que nunca fue identificado— . jA palacio!

[20]
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Los més exaltados obedecieron. Agarraron porlos
tobillos el cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por
la carrera Séptima hacia la plaza de Bolivar, entre los
tltimos tranvias eléctricos atascados por la noticia,
vociferando denuestos de guerra contra el gobierno.
Desde las aceras y los balcones los atizaban con gritos
yaplausos, y el caddver desfigurado a golpes iba dejan-
do-jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la
calle. Muchos se incorporaban a la marcha, que en
menos de seis cuadras habia alcanzado el tamafio y la
fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo
macerado s6lo le quedaban el calzoncillo y un zapato.

La plaza de Bolivar, acabada de remodelar, no te-
nia la majestad de otros viernes histéricos, con los drboles
desangelados y las estatuas rudimentarias de la nueva
estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se habia
instalado diez dias antes la Conferencia Panamericana,
los delegados se habian ido a almorzar. Asi que la turba
sigui6 de largo hasta el Palacio Presidencial, también des-
guarnecido. All{ dejaron lo que quedaba del cadaver sin
mds ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato iz-
quierdo y dos corbatas inexplicables anudadas en la gar-
ganta. Minutos mds tarde llegaron a almorzar el
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presidente de la Republica Mariano Ospina Pérez y su
esposa, después de inaugurar una exposicion pecuaria en
la poblacién de Engativa. Hasta ese momento ignoraban
la noticia del asesinato porque llevaban apagado el ra-
dio del automévil presidencial.

Permaneci en el lugar del crimen unos diez mi-
nutos mas, sorprendido por la rapidez con que las ver-
siones de los testigos iban cambiando de forma y de
fondo hasta perder cualquier parecido con la realidad.
Estdbamos en el cruce de la avenida Jiménez y carrera
Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a cincuen-
ta pasos de El Tiempo. Sabiamos entonces que quienes
acompanaban a Gaitan cuando salié de su oficina eran
Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla y
Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el recien-
te gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo. Este los habia
invitado a almorzar. Gaitin habia salido del edificio
donde tenia su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y
en medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto
como llegaron al andén, Mendoza lo tomé del brazo,
lo llevé un paso adelante de los otros, y le dijo:

—Lo que queria decirte es una pendejada.

No pudo decir mas. Gaitdn se cubri6 la cara con

[22)
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el brazo y Mendoza oy6 el primer disparo antes de ver
frente a ellos al hombre que apunto con el revélver y
dispard tres veces a la cabeza del lider con la frialdad
de un profesional. Un instante después se hablaba ya de
un cuarto disparo sin direccién, y tal vez de un quinto.
Plinio Apuleyo Mendoza, que habia llegado con
su papd y sus hermanas, Elvira y Rosa Inés, alcanzé a
ver a Gaitdn tirado bocarriba en el andén un minuto
antes de que se lo llevaran a la clinica. “No parecia
muerto —me conté anos después—. Era como una
estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto
a una mancha de sangre escasa y con una gran tristeza
en los ojos abiertos y fijos.” En la confusién del instan-
te sus hermanas alcanzaron a pensar que también su
padre habia muerto, y estaban tan aturdidas que Plinio
Apuleyo las subi6 en el primer tranvia que pasé para
alejarlas del lugar. Pero el conductor se dio cuenta ca-
bal de lo que habia pasado, y tir6 la gorra en el piso ¥
abandono el tranvia en plena calle para sumarse a los
primeros gritos de la rebelién. Minutos después fue el
primer tranvia volcado por las turbas enloquecidas.
Las discrepancias eran insalvables sobre el nimero
y el papel de los protagonistas, pues algtin testigo asegu-
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raba que habian sido tres que se turnaron para disparar,
y otro decia que el verdadero se habia escabullido entre
la muchedumbre revuelta y habia tomado sin prisa un
tranvia en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira que-
rfa pedirle a Gaitdn cuando lo tomé del brazo era nada
de lo mucho con que se ha especulado desde entonces,
sino que le autorizara la creacién de un instituto para
formar lideres sindicales. O, como se habia burlado su
suegro unos dias antes: “Una escuela para ensenarle fi-
losofia al chofer”. No alcanzé a decirlo cuando estallé
frente a ellos el primer balazo.

Cincuenta afios después, mi memoria sigue fija en
la imagen del hombre que parecia instigar al gentio
frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno
de los incontables testimonios que he leido sobre aquel
dia. Lo habia visto muy de cerca, con un vestido de gran
clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de
sus actos. Tanto me llamé la atencion que segui pen-
diente de ¢l hasta que lo recogieron en un automévil
demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cad4-
ver del asesino, y desde entonces pareci6 borrado de la
memoria histérica. Incluso de la mia, hasta muchos
afios después, en mis tiempos de periodista, cuando me

[24]
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asalto la ocurrencia de que aquel hombre habia logra-
do que mataran a un falso asesino para proteger la iden-
tidad del verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el lider
estudiantil cubano Fidel Castro, de veinte afios, dele-
gado de la Universidad de la Habana a un congreso
estudiantil convocado como una réplica democratica de
la Conferencia Panamericana. Habia llegado unos seis
dias antes, en compafiia de Alfredo Guevara, Enrique
Ovaresy Rafael del Pino —universitarios cubanos como
él—, yuna de sus primeras gestiones fue solicitar una cita
con Jorge Eliécer Gaitén, a quien admiraba. A los dos
dias, Castro se entrevisté con Gaitén, y éste lo cité para
el viernes siguiente. Gaitdn en persona anot6 la cita en
la agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente
al 9 de abril: “Fidel Castro, 2 pm”.

Segiin él mismo ha contado en distintos medios
y ocasiones, y en los interminables recuentos que he-
mos hecho juntos a lo largo de una vieja amistad, Fidel
habia tenido la primera noticia del crimen cuando ron-
daba por las cercanias para estar a tiempo a la cita de
las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras hor-
das que corrian desaforadas, y el grito general:

[s]
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—iMataron a Gaitdn!

Fidel Castro no cay6 en la cuenta, hasta mds tar-
de, de que la cita no habria podido cumplirse de nin-
gin modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista
invitacién a almorzar que Mendoza Neira le hizo a
Gaitdn.

No cabfa nadie més en el lugar del crimen. El trd-
fico estaba interrumpido y los tranvias volcados, de
modo que me dirigfa la pensién a terminar el almuer-
70, cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerrd el
paso en la puerta de su oficina y me pregunto para
dénde iba.

—Voy a almorzar —le dije.

—No jodas —dijo él, con su impenitente labia
caribe—. ;C6mo se te ocurre almorzar cuando acaban
de matar a Gaitdn?

Sin darme tiempo para mds, me orden6 que me
fuera a la universidad y me pusiera al frente de la pro-
testa estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi
modo de ser. Segui por la carrera Séptima hacia el nor-
te, en sentido contrario al de la turbamulta que se preci-
pitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa, dolorida
y colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional,

[26]
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manejados por estudiantes enardecidos, encabezaban
la marcha. En el parque Santander, a cien metros de la
esquina del crimen, los empleados cerraban a toda prisa
los portones del hotel Granada —el més lujoso de la
ciudad—, donde se alojaban en esos dias algunos can-
cilleres e invitados de nota a la Conferencia Paname-
ricana.

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de
combate surgfa de todas las esquinas, Muchos iban ar-
mados de machetes acabados de robar en los primeros
asaltos a las tiendas, y parecian ansiosos por usarlos.
Yo no tenfa una perspectiva clara de las consecuencias
posibles del atentado, y seguia mds pendiente del
almuerzo que de la protesta, asi que volvi sobre mis
pasos hasta la pensién. Subi a grandes trancos las es-
caleras, convencido de que mis amigos politizados es-
taban en pie de guerra. Pero no: el comedor seguia
desierto, y mi hermano y José Palencia —que vivian
en el cuarto vecino— cantaban con otros amigos en
el dormitorio.

—jMataron a Gaitdn! —grité.

Me hicieron sefias de que ya lo sabian, pero el
&nimo de todos era mds vacacional que funerario y no
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interrumpieron la cancién. Luego nos sentamos a al-
morzar en el comedor desierto, convencidos de que
aquello no pasaria de alli, hasta que alguien subid el
volumen de la radio para que los indiferentes escuchd-
ramos. Carlos H. Pareja, haciendo honora la incitacion
que me habfa hecho una hora antes, anunci6 la consti-
tucién de la Junta Revolucionaria de Gobierno integra-
da por los ms notables liberales de izquierda, entre
ellos el mas conocido escritor y politico, Jorge Zalamea.
Su primer acuerdo fue la constitucién del comité eje-
cutivo, el comando de la Policia Nacional y todos los
6rganos para un Estado revolucionario. Luego habla-
ron los otros miembros de la junta con consignas cada
vez més desorbitadas.

En la solemnidad del acto, los primero que se me
ocurri6 fue qué iba a pensar mi padre cuando supiera
que su primo, el godo duro, era el lider mayor de una
revolucién de extrema izquierda. La duena de la pen-
sién, ante el tamano de los nombres vinculados a las
universidades, se sorprendié de que no se comporta-
ran como profesores sino como estudiantes malcriados.
Bastaba pasar dos niimeros del cuadrante para encon-
trarse con un pais distinto. En la Radio Nacional, los
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liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras clama-
ban contra los comunistas fieles a Mosc(, mientras los
dirigentes mas altos del liberalismo oficial desafiaban los
riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al Pala-
cio Presidencial para negociar un compromiso de uni-
dad con el gobierno conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusién de-
mente hasta que un hijo de la duenia grit6 de pronto que
la casa estaba queméndose. En efecto, se habia abierto
una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un
humo negro y espeso empezaba a enrarecer el aire de
los dormitorios. Provenia sin duda de la Gobernacién
Departamental, contigua a la pensién, que habia sido
incendiada por los manifestantes, pero el muro pare-
cia bastante fuerte para resistir. Asi que bajamos la es-
calera a zancadas y nos encontramos en una ciudad
en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las
ventanas de la Gobernacién cuanto encontraban en las
oficinas. Elhumo de los incendios habia nublado el aire,
y el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas
enloquecidas, armadas de machetes y toda clase de he-
rramientas robadas en las ferreterias, asaltaban y pren-
dian fuego al comercio dela carrera Séptima y las calles
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adyacentes con ayuda de policias amotinados. Una Vi-
sién instantdnea nos basté para darnos cuenta de que
la situacién era incontrolable. Mi hermano se anticip6
a mi pensamiento con un grito:

—;Mierda, la méquina de escribir!

Corrimos hacia la casa de empeno que todavia
estaba intacta, con las rejas de hierro bien cerradas, pero
la mdquina no estaba donde habia estado siempre. No
nos preocupamos, pensando que en los dias siguientes
podriamos recuperarla, sin darnos cuenta todavia de
que aquel desastre colosal no tendria dias siguientes.

La guarnicién militar de Bogotd se limit6 a pro-
teger los centros oficiales y los bancos, y el orden publi-
co quedé a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la
policia se atrincheraron en la Quinta Divisién desde las
primeras horas, y numerosos agentes callejeros los si-
guieron con cargamentos de armas recogidas en las ca-
lles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados,
hicieron una descarga de fusil tan cerca de nosotros que
me retumbé dentro del pecho. Desde entonces tengo la
conviccién de que un fusil puede matar con el solo es-
tampido.

Al regreso de la casa de empeno vimos devastar en
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minutos el comercio de la carrera Octava, que era el mas
rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los panos ingleses
y los sombreros de Bond Street que los estudiantes cos-
tefios admirdbamos en las vitrinas inalcanzables, estaban
entonces a la mano de todos, ante los soldados impasi-
bles que custodiaban los bancos extranjeros. El muy re-
finado café San Marino, donde nunca pudimos entrar,
estaba abierto y desmantelado, por una vez sin los
meseros de esmoquin que se anticipaban a impedir la
entrada de estudiantes caribes.

Algunos de los que salian cargados de ropa fina y
grandes rollos de pano en el hombro los dejaban tira-
dos en medio de la calle. Recogi uno, sin pensar que
pesaba tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de
mi alma. Por todas partes tropezabamos con aparatos
domésticos tirados en las calles, y no era fécil caminar
por entre las botellas de whisky de grandes marcas y
toda clase de bebidas exéticas que las turbas degolla-
ban a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y José
Palencia encontraron saldos del saqueo en un almacén
de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de
muy buen pafio y con la talla exacta de mi padre, que
lo usé durante aos en ocasiones solemnes. Mi unico
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trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del
salén de té mas caro de la ciudad, que me sirvié para
llevar mis originales bajo el brazo en las muchas noches
de los afios siguientes en que no tuve dénde dormir.

Iba con un grupo que se abria paso por la carrera
Octava rumbo al Capitolio, cuando una descarga de
metralla barrié a los primeros que se asomaron en la
plaza de Bolivar. Los muertos y heridos instantaneos
apelotonados en mitad de la calle nos frenaron en seco.
Un moribundo bafiado en sangre que sali6 a rastras del
promontorio me agarré por la bota del pantalén y me
grité una suplica desgarradora:

—Joven, por el amor de Dios, jno me deje morir!

Hui despavorido. Desde entonces aprendi a olvi-
dar otros horrores, mios y ajenos, pero nunca olvidé el
desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los incen-
dios. Sin embargo, todavia me sorprende no haber pen-
sado ni un instante que mi hermano y yo fuéramos a
morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde habia empezado a llo-
ver en rafagas, pero después de las cinco se desgajé un
diluvio biblico que apagé muchos incendios menores
y disminuy6 los impetus de la rebelién. La escasa guar-
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nicién de Bogot, incapaz de enfrentarla, desarticul6 Ia
furia callejera. No fue reforzada hasta después de la
medianoche por las tropas de urgencia de los departa-
mentos vecinos, sobre todo de Boyacs, que tenia el mal
prestigio de ser la escuela de violencia oficial. Hasta
entonces la radio incitaba pero no informaba, de modo
que toda noticia carecia de origen, y la verdad era im-
posible. Las tropas de refresco recuperaron en la ma-
drugada el centro comercial devastado por las hordas
y sin més luz que la de los incendios, pero la resisten-
cia politizada continué todavia por varios dias con
francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa
hora, los muertos en las calles eran ya incontables.

Cuando volvimos a la pensién la mayor parte del
centro estaba en llamas, con tranvias volcados y escom-
bros de automéviles que servian de barricadas casua-
les. Metimos en una maleta las pocas cosas que valia la
pena, y sélo después me di cuenta de que se me queda-
ron borradores de dos o tres cuentos impublicables, el
diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el libro
de Di6genes Laercio que recibi como premio de primer
bachiller.

Lo tinico que se nos ocurrié fue pedir asilo con
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mi hermano en casa del tio Juanito, a s6lo cuatro cua-
dras de la pensién. Era un apartamento de segundo
piso, con una sala, comedor y dos alcobas, donde el tio
vivia con su esposa y sus hijos Eduardo, Margarita y
Nicolds, el mayor, que habfa estado un tiempo conmi-
go en la pension. Apenas cabiamos, pero los Mérquez
Caballero tuvieron el buen corazén de improvisar es-
pacios donde no los habia, incluso en el comedor, y no
s6lo para nosotros sino para otros amigos NUEstros y
companeros de pension: José Palencia, Domingo
Manuel Vega, Carmelo Martinez —todos ellos de
Sucre— y otros que apenas conociamos.

Poco antes de la medianoche, cuando dejo6 de llo-
ver, subimos a la azotea para ver el paisaje infernal de
la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios.
Al fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran
dos inmensos bultos de sombras contra el cielo nubla-
do por el humo, pero lo tinico que yo seguia viendo en
la bruma desolada era la cara enorme del moribundo
que se arrastré hacia mi para suplicarme una ayuda
imposible. La cacerfa callejera habia amainado, y en el
silencio tremendo s6lo se oian los tiros dispersos de in-
contables francotiradores apostados por todo el centro,
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y el estruendo de las tropas que poco a poco iban ex-
terminando todo rastro de resistencia armada o desar-
mada para dominar la ciudad. Impresionado por el
paisaje de la muerte, el tio Juanito expres6 en un solo
suspiro el sentimiento de todos:

—iDios mio, esto parece un suefio!

De regreso a la sala en penumbras me derrumbé
en el sofa. Los boletines oficiales de las emisoras ocu-
padas por el gobierno pintaban un panorama de tran-
quilidad paulatina. Ya no habia discursos, pero no se
podia distinguir con precision entre las emisoras ofi-
ciales y las que seguian en poder de la rebelion, y auna
estas mismas era imposible distinguirlas de la avalan-
cha incontenible del correo de las brujas. Se dijo que
todas las embajadas estaban desbordadas por los refu-
giados, y que el general Marshall permanecia en la de
los Estados Unidos protegido por una guardia de ho-
nor de la escuela militar. También Laureano Gomez se
habia refugiado alli desde las primera horas, y habia
sostenido conversaciones telefonicas con su presiden-
te, tratando de impedir que éste negociara con los li-
berales en una situacién que él consideraba manejada
por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras,
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entonces secretario general de la Unién Panamericana,
habia salvado la vida por milagro al ser reconocido en
su automovil sin blindaje cuando abandonaba el Ca-
pitolio y trataron de cobrarle la entrega legal del poder
a los conservadores. La mayoria de los delegados de la
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la media-
noche.

Entre tantas noticias encontradas se anuncié que
Guillermo Leén Valencia, el hijo del poeta homénimo,
habia sido lapidado y el cadéver colgado en la plaza de
Bolivar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la
situacién habia empezado a perfilarse tan pronto como
el ejército recuperd las emisoras de radio que estaban
en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de
guerra, las noticias pretendian entonces tranquilizar al
pais con el consuelo de que el gobierno era duefio de
la situaci6n, mientras la alta jerarquia liberal negocia-
ba con el presidente de la Reptiblica por la mitad del
poder.

En realidad, los tinicos que parecian actuar con
sentido politico eran los comunistas, minoritarios y exal-
tados, a quienes en medio del desorden de las calles se
les vefa dirigir a la muchedumbre —como agentes de
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transito— hacia los centros de poder. El liberalismo, en
cambio, demostré estar dividido en las dos mitades de-
nunciadas por Gaitdn en su campana: los dirigentes que
trataban de negociar una cuota de poder en el Palacio
Presidencial, y sus electores que resistieron como podian
y hasta donde pudieron en torres y azoteas.

La primera duda que surgié en relacién con la
muerte de Gaitdn fue sobre la identidad de su asesino.
Todavia hoy no existe una conviccién undnime de que
fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dispa-
16 contra €l entre la muchedumbre de la carrera Sépti-
ma. Lo que no es fécil entender es que hubiera actuado
por si solo si no parecia tener una cultura auténoma
para decidir por su cuenta aquella muerte devastadora,
en aquel dfa, en aquella hora, en aquel lugar y de la
misma manera. Encarnacién Sierra, viuda de Roa, su
madre, de cincuenta y dos afios, se habia enterado por
radio del asesinato de Gaitan, su héroe politico, y esta-
ba tifiendo de negro su traje mejor para guardarle luto.
No habia terminado cuando oy6 que el asesino era Juan
Roa Sierra, el nimero trece de sus catorce hijos. Nin-
guno habia pasado de la escuela primaria, y cuatro de
ellos —dos nifios y dos nifias— habian muerto.
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Ella declaré que desde hacia unos ocho meses se
habian notado cambios raros en el comportamiento de
Juan. Hablaba soloy reia sin causas, y en algin momen-
to confeso a la familia que crefa ser la encarnaci6n del
general Francisco de Paula Santander, héroe de nues-
tra independencia, pero pensaron que serfa un mal
chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hicie-
ra mal a nadie, y habia logrado que gente de cierto peso
le diera cartas de recomendacién para conseguir em-
pleos. Una de ellas la llevaba en la cartera cuando maté
2 Gaitan, Seis meses antes le habfa escrito una de su
puo y letra al presidente Ospina Pérez, en la cual le
solicitaba una entrevista para pedirle un empleo.

La madre declaré a los investigadores que el hijo
le habia planteado su problema también a Gaitdn en
persona, pero que éste no le habia dado ninguna espe-
ranza. No se sabia que hubiera disparado un arma en
su vida, pero la manera en que manej6 la del crimen
estaba muy lejos de ser la de un novato. El revélver era
un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no
le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio crefan haberlo
visto en el piso de las oficinas de Gaitén en visperas del
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asesinato. El portero afirmé sin duda alguna que en la
manana del 9 de abril lo habian visto subir por las es-
caleras y bajar después por el ascensor con un desco-
nocido. Le pareci6é que ambos habian esperado varias
horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba
solo junto a la puerta cuando Gaitén subi6 a su oficina
un poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada
—el diario de la campana gaitanista—, hizo el inven-
tario de los documentos de identidad que Roa Sierra
llevaba consigo cuando cometi6 el crimen. No dejaban
dudas sobre su identidad y su condicién social, pero no
daban pista alguna sobre sus propoésitos. Tenia en los
bolsillos del pantalén ochenta y dos centavos en mo-
nedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la
vida diaria sélo costaban cinco. En un bolsillo interior
del saco llevaba una cartera de cuero negro con un bi-
llete de un peso. Llevaba también un certificado que
garantizaba su honestidad, otro de la policia segtin el
cual no tenia antecedentes penales, y un tercero con su
direccién en un barrio de pobres: calle Octava, niime-
10 30-73. De acuerdo con la libreta militar de reservista
de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era
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hijo de Rafael Roa y Encarnacién Sierra, y habia naci-
do veintitin anos antes: el 4 de noviembre de 1921.

Todo parecia en regla, salvo que un hombre de
condicién tan humildey sin antecedentes penales lleva-
ra consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin
embargo, lo tinico que me dejé un rastro de dudas que
nunca he podido superar fue el hombre elegante y bien
vestido que lo habia arrojado a las hordas enfurecidas y
desapareci6 para siempre en un automévil de lujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras
embalsamaban el cadéver del apéstol asesinado, los
miembros de la direccién liberal se habian reunido en
el comedor de la Clinica Central para acordar férmulas
de emergencia. La mds urgente fue acudir al Palacio Pre-
sidencial sin audiencia previa para discutir con el jefe del
Estado una férmula de emergencia capaz de conjurar el
cataclismo que amenazaba al pais. Poco antes de las nue-
ve de la noche habia amainado la lluvia y los primeros
delegados se abrieron paso como mal pudieron a través
de las calles en escombros por la revuelta populary con
cadéveres acribillados desde balcones y azoteas por las
balas ciegas de los francotiradores.

En la antesala del despacho presidencial encontra-
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ron a algunos funcionarios y politicos conservadores, y
la esposa del presidente, dona Bertha Hernéndez de
Ospina, muy duefia de si misma. Llevaba todavia el tra-
je con que habia acompafiado a su esposo en la exposi-
cién de Engativd, y al cinto un revélver de reglamento.

Al final de la tarde el presidente habia perdido el
contacto con los lugares mds criticos y trataba de evaluar
a puerta cerrada con militares y ministros el estado de
la naci6n. La visita de los dirigentes liberales lo tomé de
sorpresa poco antes de las diez de la noche, y no queria
recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos, pero ellos
decidieron que en ese caso no entrarfa ninguno. El pre-
sidente cedi6, pero los liberales lo asimilaron de todos
modos como un motivo de desaliento.

Lo encontraron sentado a la cabecera de una lar-
ga mesa de juntas, con un traje intachabley sin el me-
nor signo de ansiedad. Lo tinico que delataba una cierta
tension era el modo de fumar, continuo y 4vido, y
veces apagando un cigarrillo a la mitad para encender
otro. Uno de los visitantes me cont6 afios después cudn-
to lo habia impresionado el resplandor de los incendios
en la cabeza platinada del presidente impasible. El res-
coldo de los escombros bajo el cielo ardiente se divisa-
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ba por los grandes vitrales de la oficina presidencial
hasta los confines del mundo.

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos
alo poco que contaron los mismos protagonistas, a las
raras infidencias de algunos y a las muchas fantasfas de
otros, y a la reconstruccion de aquellos dias aciagos
armados a pedazos por el poeta e historiador Arturo
Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de
estas memorias.

Los visitantes eran don Luis Cano, director del
vespertino liberal El Espectador, Plinio Mendoza Neira,
que habfa promovido la reunion, y otros tres de los mds
activos y jévenes dirigentes liberales: Carlos Lleras
Restrepo, Dario Echandia y Alfonso Araujo. En el cur-
so de la discusién, entraron o salieron otros liberales
prominentes.

De acuerdo con las evocaciones licidas que le
escuché anos después a Plinio Mendoza Neira en su
impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba
todavia un plan preparado. El era el tinico testigo del
asesinato de Gaitén, y lo cont6 paso a paso con sus ar-
tes de narrador congénito y periodista crénico. El pre-
sidente escuch6 con atenci6én solemne, y al final pidi6
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que los visitantes expresaran sus ideas para una solu-
cién justa y patridtica de aquella emergencia colosal.

Mendoza, famoso entre amigos Y enemigos por su
franqueza sin adornos, contesté que lo mas indicado
serfa que el gobierno delegara el poder en las Fuerzas
Armadas, por la confianza que en aquel momento le
merecian al pueblo. Habia sido ministro de Guerra en
el reciente gobierno liberal de Alfonso Lépez Pumarejo,
conocfa bien a los militares por dentro, y pensaba que
s6lo ellos podrian retomar los cauces de la normalidad.
Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo
de la férmula, ni los mismos liberales la respaldaron.

La intervenci6n siguiente fue la de don Luis Cano,
bien conocido por el brillo de su prudencia. Abrigaba
sentimientos casi paternales por el presidente y se limité
a ofrecerse para cualquier decisién pronta y justa que
acordara Ospina con el respaldo de la mayoria. Este le
dio seguridades de encontrar las medidas indispensa-
bles para el retorno a la normalidad, pero siempre ce-
fiido a la Constitucién. Y sefialando por las ventanas el
infierno que devoraba la ciudad, les recordé con una
ironfa mal reprimida que no era el gobierno el que lo
habia causado.
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Tenia fama por su parsimonia y su buena educa-
ci6én, en contraste con los estruendos de Laureano
Gémez y la altanerfa de otros copartidarios suyos, ex-
pertos en elecciones compuestas, pero aquella noche
histérica demostré que no estaba dispuesto a ser me-
nos recalcitrante que ellos. Asi que la discusion se pro-
long6 hasta la medianoche, sin ningtin acuerdo, y con
interrupciones de donia Bertha de Ospina con noticias
mas y mds pavorosas.

Ya entonces era incalculable el niimero de muer-
tos en las calles, y de los francotiradores en posiciones
inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas por
el dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas sa-
queados en el comercio de lujo. Pues el centro de la ciu-
dad estaba devastado y todavia en llamas, y diezmadas
o incendiadas las tiendas de pontifical, el Palacio de Jus-
ticia, la Gobernacién, y otros muchos edificios histri-
cos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los
caminos de un acuerdo sereno de varios hombres con-
tra uno, en la isla desierta del despacho presidencial.

Dario Echandyia, tal vez el de mayor autoridad, fue
el menos expresivo. Hizo dos o tres comentarios iréni-
cos sobre el presidente y volvié a refugiarse en sus bru-
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mas. Parecia ser el candidato insustituible para reem-
plazar a Ospina Pérez en la presidencia, pero aquella
noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El presi-
dente, a quien se tenia por un conservador moderado,
lo parecia cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en
retiro y millonario desde siempre, y varias cosas mds
que ejercia sin el menor ruido, hasta el punto de que
se decia sin fundamento que quien mandaba en reali-
dad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa
de armas tomar. Y aun asi —remat6 con un sarcasmo
acido— no tendria ningtin inconveniente para aceptar
la propuesta, pero se sentfa muy comodo dirigiendo el
gobierno desde el sillén donde estaba sentado por vo-
luntad del pueblo.

Hablaba fortalecido sin duda por una informa-
cién que les faltaba a los liberales: el conocimiento
puntual y completo del orden piblico en el pais. Lo
tuvo en todo momento, por las varias veces que habia
salido del despacho para informarse a fondo. La guar-
nicién de Bogoté no llegaba a mil hombres, y en todos
los departamentos habia noticias mas 0 menos graves,
pero todas bajo el control y con la lealtad de las Fuer-
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zas Armadas. En el vecino departamento de Boyacd,
famoso por su liberalismo histérico y su conservatismo
rispido, el gobernador José Maria Villarreal —godo de
tuerca y tornillo— no sélo habia reprimido a horas tem-
pranas los disturbios locales, sino que estaba despachan-
do tropas mejor armadas para someter la capital. De
modo que lo unico que el presidente necesitaba era en-
tretener a los liberales con su parsimonia bien medida
de poco hablar y fumar despacio. En ningtin momento
miré el reloj, pero debi6 de calcular muy bien la hora en
que la ciudad estuviera bien guarnecida con tropas fres-
cas y probadas de sobra en la represion oficial.

Al cabo de un largo intercambio de férmulas ten-
tativas, Carlos Lleras Restrepo propuso la que habia
acordado la direccién liberal en la Clinica Central y que
se habian reservado como recurso extremo: proponerle
al presidente que delegara el poder en Darfo Echandia,
en aras de la concordia pelitica y la paz social. La for-
mula, sin duda, serfa acogida sin reservas por Eduardo
Santos y Alfonso Lépez Pumarejo, ex presidentes y
hombres de mucho crédito politico, pero que no esta-
ban aquel dfa en el pas.

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha
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con la misma parsimonia con que fumaba, no era la que
podia esperarse. No desperdicié la ocasion para demos-
trar su talante verdadero, que pocos le conocian hasta
entonces. Dijo que para ¢l y su familia lo mds cémodo
serfa retirarse del poder y vivir en el exterior con su
fortuna personal y sin preocupaciones politicas, pero
le inquietaba lo que podia significar para el pais queun
presidente elegido saliera huyendo de su investidura. La
guerra civil seria inevitable. Y ante una nueva insisten-
cia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitié re-
cordar su obligacién de defender la Constitucion y las
leyes, que no s6lo habia contraido con su patria sino
también con su conciencia y con Dios. Fue entonces
cuando dicen que dijo la frase histérica que al parecer
no dijo nunca, pero quedé como suya por siempre ja-
mds: “Para la democracia colombiana vale mds un pre-
sidente muerto que un presidente fugitivo”
Ninguno de los testigos recordé haberla escucha~
do de sus labios, ni de nadie. Con el tiempo se la atri-
buyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus
méritos politicos y su validez histérica, pero nunca su
esplendor literario. Fue desde entonces la divisa del
gobierno de Ospina Pérez, uno de los pilares de su glo-
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ria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diver-
sos periodistas conservadores, y con mayores razones
por el muy conocido escritor, politico y actual minis-
tro de Minas y Petréleos, Joaquin Estrada Monsalve,
que en efecto estuvo en el Palacio Presidencial pero no
dentro de la sala de juntas. De modo que quedé en la
historia como dicha por quien debia haberla dicho, en
una ciudad arrasada donde empezaban a helarse las
cenizas, y en un pais que nunca mds volverfa a ser el
mismo.

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no
era inventar frases histéricas, sino entretener a los libe-
rales con caramelos adormecedores hasta pasada la
medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco
para reprimir la rebelién de la plebe e imponer la paz
conservadora. S6lo entonces, a las ocho de la manana
del 10 de abril, desperté a Darfo Echand{a con una pe-
sadilla de once timbrazos de teléfono y lo nombré mi-
nistro de Gobierno para un régimen de consolacién
bipartidista. Laureano Gémez, disgustado con la solu-
cion e inquieto por su seguridad personal, viajé a Nue-
va York con su familia mientras se daban las condiciones
para su anhelo eterno de ser presidente.
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Todo suefo de cambio social de fondo porel que
habfa muerto Gaitén se esfumé entre los escombros
humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de
Bogotd, y por la represi6n oficial en los afios siguien-
tes, debieron ser mds de un millén, ademds de la mise-
ria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los
dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a
darse cuenta de que habfan asumido el riesgo de pasar
la historia en situacién de cémplices.

Entre los muchos testigos histéricos de aquel dia
en Bogotd, habfa dos que no se conocian entre si, y que
anos después serfan dos de mis grandes amigos. Uno
era Luis Cardoza y Aragén, un poeta y ensayista politi-
co y literario de Guatemala, que asistia a la Conferen-
cia Panamericana como canciller de su pais y jefe de su
delegacion. El otro era Fidel Castro. Ambos, ademds,
fueron acusados en algin momento de estar implica-
dos en los disturbios.

De Cardoza y Aragén se dijo en concreto que ha-
bia sido uno de los promotores, embozado con su cre-
dencial de delegado especial del gobierno progresista
de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay que entender que
Cardoza y Aragon era delegado de un gobierno histo-
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rico y un gran poeta de la lengua que no se habria pres-
tado nunca para una aventura demente. La evocacion
mads dolorida en su hermoso libro de memorias fue la
acusacién de Enrique Santos Montejo, Caliban, que en
su popular columna en El Tiempo, “La Danza de las
Horas”, le atribuy6 la misién oficial de asesinar al ge-
neral George Marshall. Numerosos delegados de la con-
ferencia gestionaron que el periddico rectificara aquella
especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, 6rgano
oficial del conservatismo en el poder, proclamé a los
cuatro vientos que Cardoza y Aragén habia sido el pro-
motor de la asonada.

Lo conoci muchos anos después en la Ciudad de
Meéxico, con su esposa Lya Kostakowsky, en su casa de
Coyoacan, sacralizada por sus recuerdos y embelleci-
da atin mas por las obras originales de grandes pinto-
res de su tiempo. Sus amigos concurriamos alli las
noches de los domingos en las veladas intimas de una
importancia sin pretensiones. Se consideraba un sobre--
viviente, primero cuando su automévil fue ametralla-
do por los francotiradores apenas unas horas después
del crimen. Y dias después, ya con la rebelién vencida,
cuando un borracho que se le atraves6 en la calle le
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disparé ala cara con un revélver que se encasquillé dos
veces. El 9 de abril era un tema recurrente de nuestras
conversaciones, en las cuales se confundia la rabia con
la nostalgia de los afios perdidos.

Fidel Castro, a su vez, fue victima de toda clase de
cargos absurdos, por algunos actos cenidos a su con-
dici6n de activista estudiantil. La noche negra, después
de un dia tremendo entre las turbas desmadradas, ter-
mind en la Quinta Division de la Policia Nacional, en
busca de un modo de ser util para ponerle término a
la matanza callejera. Hay que conocerlo para imaginar-
se lo que fue su desesperacién en la fortaleza subleva-
da donde parecia imposible imponer un criterio
comun.

Se entrevisté con los jefes de la guarnicién y otros
oficiales sublevados, y traté de convencerlos, sin con-
seguirlo, de que toda fuerza que se acuartela estd per-
dida. Les propuso que sacaran sus hombres a luchar en
las calles por el mantenimiento del orden y un sistema
mds justo. Los motivé con toda clase de precedentes
histéricos, pero no fue oido, mientras tropas y tanques
oficiales acribillaban la fortaleza. Al fin, decidi6 correr
la suerte de todos.
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En la madrugada llegé a la Quinta Divisién Plinio
Mendoza Neira con instrucciones de la Direccién Li-
beral para conseguir la rendicién pacifica no sélo de
oficiales y agentes alzados, sino de numerosos libera-
les al garete que esperaban érdenes para actuar. En las
muchas horas que duré la negociacién de un acuerdo,
a Mendoza Neira le quedé fija en la memoria la ima-
gen de aquel estudiante cubano, corpulento y discuti-
dor, que varias veces terci6 en las controversias entre los
dirigentes liberales y los oficiales rebeldes con una lu-
cidez que los rebasé a todos. S6lo afios después supo
quién era porque lo vio por casualidad en Caracas en
una foto de la noche terrible, cuando Fidel Castro es-
taba ya en la Sierra Maestra.

Lo conoci once afios después, cuando acudi como
reportero a su entrada triunfal en La Habana, y con el
tiempo logramos una amistad personal que ha resisti-
do a través de los anos a incontables tropiezos. En mis
largas conversaciones con él sobe todo lo divino y lo
humano, el 9 de abril ha sido un tema recurrente que
Fidel Castro no acabaria de evocar como uno de los
dramas decisivos de su formacién. Sobre todo la noche
en la Quinta Divisién, donde se dio cuenta de que la
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mayoria de los sublevados que entraban y salian se
malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus
actos en la urgencia de una solucién politica.

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los
hechos que partieron en dos la historia de Colombia,
mi hermano y yo sobreviviamos en las tinieblas con los
refugiados en la casa del tio Juanito. En ningtin mo-
mento tomé conciencia de que ya era un aprendiz de
escritor que algtn dia iba a tratar de reconstruir de
memoria el testimonio de los dias atroces que estédba-
mos viviendo.

Mi tnica preocupacién entonces era la mds te-
rrestre: informar a nuestra familia que estdbamos vi-
vos —al menos hasta entonces— y saber al mismo
tiempo de nuestros padres y hermanos, y sobre todo de
Margot y Aida, las dos mayores, internas en colegios de
ciudades distantes.

El refugio del tio Juanito habia sido un milagro.
Los primeros dias fueron dificiles por los tiroteos cons-
tantesy sin ninguna noticia confiable. Pero poco a poco
fuimos explorando los comercios vecinos y lograbamos
comprar cosas de comer. Las calles estaban tomadas por
tropas de asalto y con 6rdenes terminantes de disparar.
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El incorregible José Palencia se disfraz6 de militar para
circular sin limites con un sombrero de explorador y
unas polainas que encontr6 en un cajon de la basura, y
escap6 de milagro ala primera patrulla que lo descubri6.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la
medianoche, quedaron bajo el control del ejército. Los
telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban re-
servados para el orden publico, y no existfan otros re-
cursos de comunicacion. Las filas para los telegramas
eran eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las
estaciones de radio instauraron un servicio de mensa-
jes al aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos.
Esta via nos pareci6 la més facil y confiable, y a ellanos
encomendamos sin demasiadas esperanzas.

Mi hermano yyo salimos a la calle después de tres
dias de encierro. Fue una vision terrorifica. La ciudad
estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia
constante que habia moderado los incendios pero ha-
bia retrasado la recuperacién. Muchas calles estaban
cerradas por los nidos de francotiradores en las azoteas
del centro, y habia que hacer rodeos sin sentido por
6rdenes de patrullas armadas como para una guerra
mundial. El tufo de muerte en la calle era insoportable.
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Los camiones del ejército no habian alcanzado a reco-
ger los promontorios de cuerpos en las aceras y los sol-
dados tenian que enfrentarse a los grupos desesperados
por identificar a los suyos.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial
la pestilencia era irrespirable hasta el punto de que
muchas familias tenian que renunciar a la bisqueda. En
una de las grandes piramides de cadaveres se destaca-
ba uno descalzo y sin pantalones pero con un sacoleva
intachable. Tres dias después, todavia las cenizas exha-
laban la pestilencia de los cuerpos sin duefio, podridos
en los escombros o apilados en los andenes.

Cuando menos lo esperdbamos, mi hermano y yo
fuimos parados en seco por el chasquido inconfundi-
ble del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una
orden terminante: =

—iManos arriba!

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de
terror, hasta que me resucit6 la carcajada de nuestro
amigo Angel Casij, que habia respondido al llamado de
las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase.
Gracias a él, los refugiados en casa del tio Juanito lo-
gramos mandar un mensaje al aire después de un dia

551



Gabriel Garcia Marquez

de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escu-
ché en Sucre entre los incontables que se leyeron de dia
y de noche durante dos semanas. Mi hermano y yo,
victimas irredimibles de la mania conjetural de la fa-
milia, quedamos con el temor de que nuestra madre
pudiera interpretar la noticia como una caridad de los
amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos equi-
vocamos por poco: la madre habia sofiado desde la
primera noche que sus dos hijos mayores nos habiamos
ahogado en un mar de sangre durante los disturbios.
Debi6 ser una pesadilla tan convincente que cuando le
lleg6 la verdad por otras vias decidié que ninguno de
nosotros volviera nunca mas a Bogotd, aunque tuvié-
ramos que quedarnos en casa a morirnos de hambre.
La decisi6n debi6 ser terminante porque la tnica or-
den que nos dieron los padres en su primer telegrama
fue que viajaramos a Sucre lo més pronto posible para
definir el futuro. '
En la tensa espera, varios condiscipulos me ha-
bian pintado de oro la posibilidad de seguir los estu-
dios en Cartagena de Indias, pensando que Bogota se
recuperarfa de sus escombros, pero que los bogotanos
no iban a recuperarse nunca del terror y el horror de
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la matanza. Cartagena tenia una universidad centena-
ria con tanto prestigio como sus reliquias histéricas, y
una facultad de derecho de tamafio humano donde
aceptarian como buenas mis malas calificaciones de la
Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fue-
g0 vivo, ni mencionarsela a mis padres mientras no la
probara en carne propia. Sélo les anuncié que viajaria a
Sucre en avién por la via de Cartagena, pues el rio Mag-
dalena con aquella guerra caliente podia ser un rumbo
suicida. Luis Enrique, por su parte, les anuncié6 que via-
jarfa a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como
arreglara las cuentas con sus patrones de Bogota.

De todos modos yo sabia que no iba a ser aboga-
do en ninguna parte. Sélo queria ganar un poco mds
de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena po-
dia ser una buena escala técnica para pensar. Lo que
nunca se me hubiera ocurrido es que aquel célculo ra-
zonable iba a conducirme a resolver con el corazén en
la'mano que era alli donde queria seguir mi vida.

Conseguir por aquellos dias cinco lugares en un
mismo avién para cualquier lugar de la costa fue una
proeza de mi hermano. Después de hacer colas inter-
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minables y peligrosas y de correr de un lado a otro un
dia completo en un aeropuerto de emergencia, encon-
tré los cinco lugares en tres aviones separados, a horas
improbables y en medio de tiroteos y explosiones in-
visibles. A mi hermano y a mi nos confirmaron por fin
dos asientos en un mismo avion para Barranquilla, pero
atltima hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y
la niebla que persistian en Bogota desde el viernes an-
terior tenfan un tufo de pélvora y cuerpos podridos. De
|a casa al aeropuerto fuimos interrogados en dos rete-
nes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasma-
dos de terror. En el segundo retén se echaron a tierra'y
nos hicieron echar a nosotros por una explosién segui-
da de un tiroteo de armas pesadas que resulté ser por
una fuga de gas industrial. Otros pasajeros lo entendi-
mos cuando un soldado nos dijo que su drama era es-
tar alli desde hacia tres dfas en guardia sin relevos, pero
también sin municién, porque se habia agotado en la
ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar desde que nos
detuvieron, y el terror de los soldados acab6 de rema-
tarnos. Sin embargo, después de los tramites formales
de identificacién y propésitos, nos consolé saber que
debfamos permanecer allf sin mds tramites hasta que
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nos llevaran a bordo. Lo tinico que fumé en la espera
fueron dos cigarrillos de tres que alguien me habia dado
por caridad, y reservé uno para el terror del viaje.

Como no habia teléfonos, los anuncios de vuelos
y otros cambios se conocian en los distintos retenes por
medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las
ocho de la manana llamaron a un grupo de pasajeros
para abordar de inmediato para Barranquilla un avién
distinto del mio. Después supe que los otros tres de
nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro
retén. La espera solitaria fue una cura de burro para mi
miedo congénito a volar, porque a la hora de subir al
avién el cielo estaba encapotado y con truenos pedre-
gosos. Ademds porque la escalera de nuestro avién se
la habfan llevado para otro y dos soldados tuvieron que
ayudarme a abordar con una escalera de albasil. Era el
mismo aeropuerto y la misma hora en que Fidel Cas-
tro habia abordado otro avién que salié para la Haba-
na cargado de toros de lidia —como él mismo me lo
cont6 anos después.

Por buena o mala suerte el mfo era un DC-3 olo-
r0so a pintura fresca y a grasas recientes, sin luces in-
dividuales ni la ventilacién regulada desde la cabina de
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pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tro-
pay en vez de asientos separados en filas de tres, como
en los vuelos turisticos, habfa dos bancas longitudinales
de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi
equipaje era una maleta de lienzo con dos o tres mudas
de ropa sucia, libros de poesfa y recortes de suplemen-
tos literarios que mi hermano Luis Enrique logro salvar.
Los pasajeros quedamos sentados los unos frente a los
otros desde la cabina de mando hasta la cola. En vez de
cinturones de seguridad habfa dos cables de cabuya
para amarrar buques, que serfan como dos largos cin-
turones de seguridad colectivos para cadalado. Lo mds
duro para mi fue que tan pronto como encendi el Gni-
co cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el pilo-
to de overol nos anunci6 desde la cabina que nos
prohibfan fumar porque los tanques de gasolina del
avién estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas.
Fueron tres horas de vuelo interminables.

Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover
como s6lo llueve en abril, con casas desenterradas de raiz
y arrastradas por la corriente de las calles, y enfermos
solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que espe-
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rar a que acabara de escampar en el aeropuerto desor-
denado por el diluvio y apenas si logré averiguar que el
avién de mi hermano y sus dos acompanantes habia lle-
gado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar
la terminal antes de los primeros truenos de un primer
aguacero.

Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de
viajes y perdi el ltimo autobtis que sali6 para Cartagena
con el horario anticipado en previsién de la tormenta.
No me preocupé, porque crefa que alli se habfa ido mi
hermano, pero me asusté por mi ante la idea de dormir
una noche sin plata en Barranquilla. Por fin, gracias a
José Palencia, logré un asilo de emergencia en la casa de
las bellas hermanas Ilse y Lila Albarracin, y tres dias des-
pués viajé a Cartagena en el autobis cojitranco de la
Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique permanece-
rfa a la espera de un empleo en Barranquilla. No me
quedaban mds de ocho pesos, pero José Palencia me pro-
meti6 llevarme un poco mds en el autobus de la noche.
No habfa un espacio libre, ni aun de pie, pero el conduc-
tor acept llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en
sus cargas y equipajes, y por la cuarta parte del precio re-

(6]



Gabriel Garcia Marquez

gular. En situacion tan rara,y a pleno sol, creo haber to-
mado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 habfa
empezado en Colombia el siglo XX. ; i







