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V I V I R  P A R A  C O N T A R L A

E L  9  D E  A B R I L



C R E O  que entonces no éramos todavía conscientes 
de las terribles tensiones políticas que empezaban a 
perturbar el país. A pesar del prestigio de conservador 
moderado con que llegó Ospina Pérez al poder, la ma­
yoría de su partido sabía que la victoria sólo había sido 
posible por la división de los liberales. Éstos, aturdidos 
por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la impar­
cialidad suicida que hizo posible la derrota. El doctor 
Gabriel Turbay, más abrumado por su genio depresivo 
que por los votos adversos, se fue a Europa sin rumbo 
ni sentido, con el pretexto de una alta especialización 
en cardiología, y murió solo y vencido por el asma de 
la derrota al cabo de año y medio entre las flores de 
papel y los gobelinos marchitos del hotel Place Athénée 
de París. Jorge Eliécer Gaitán, en cambio, no interrum ­

pió ni un día su campaña electoral para el periodo si­
guiente, sino que la radicalizó a fondo con un programa 

de restauración moral de la República que rebasó la 

división histórica del país entre liberales y conservado­

res, y la profundizó con un corte horizontal y más rea­

lista entre explotadores y explotados: el país político y 

el país nacional. Con su grito histórico — “¡A la car­

ga”—  y su energía sobrenatural, esparció la semilla de
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la resistencia aun en los últimos rincones con una gi­
gantesca campaña de agitación que fue ganando terre­
no en menos de un año, hasta llegar a las vísperas de 
una auténtica revolución social.

Sólo así tomamos conciencia de que el país em­
pezaba a desbarrancarse en el precipicio de la misma 
guerra civil que nos quedó desde la independencia de 
España, y alcanzaba ya a los bisnietos de los protago­
nistas originales. El Partido Conservador, que había 
recuperado la presidencia por la división liberal des­
pués de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido 
por cualquier medio a no perderla de nuevo. Para lo­
grarlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba una 
política de tierra arrasada que ensangrentó el país has­
ta la vida cotidiana dentro de los hogares.

Con mi inconsciencia política y desde mis nubes 
bterarias no había vislumbrado siquiera aquella reali­
dad evidente hasta una noche en que regresaba a la 
pensión y me encontré con el fantasma de mi concien­
cia. La ciudad desierta, azotada por el viento glacial que 
soplaba por las troneras de los cerros, estaba copada por 
la voz metálica y el deliberado énfasis arrabalero de 
Jorge Eliécer Gañán en su discurso de rigor de cada
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viernes en el teatro Municipal. La capacidad del recin­
to no era para más de mil personas enlatadas, pero el 
discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero 
por los altavoces en las calles adyacentes y después por 
las radios a todo volumen que resonaban como latiga­
zos ̂ en el ámbito de la ciudad atónita, y desbordaban 
por tres y hasta por cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresión de ser el único 
en las calles, salvo en la esquina crucial del periódico 
El Tiempo, protegida como todos los viernes por un 
pelotón de policías armados como para la guerra. Fue 
una revelación para mí, que me había permitido la 
arrogancia de no creer en Gaitán, y aquella noche com­
prendí de golpe que había rebasado el país español y 
estaba inventando una lengua franca para todos, no 
tanto por lo que decían las palabras como por la con­
moción y las astucias de la voz. Él mismo, en sus dis­
cursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un mahcioso 
tono paternal que regresaran en paz a sus casas, y ellos 
lo traducían al derecho como la orden cifrada de expre­
sar su repudio contra todo lo que representaban las 
desigualdades sociales y el poder de un gobierno bru­
tal. Hasta los mismos policías que debían guardar el

[13]
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orden quedaban motivados por una advertencia que 

interpretaban al revés.
El tema del discurso de aquella noche era un re­

cuento descarnado de los estragos por la violencia ofi­
cial en su política de tierra arrasada para destruir la 
oposición liberal, con un número todavía incalculable 
de muertos por la fuerza pública en las áreas rurales, y 
poblaciones enteras de refugiados sin techo ni pan en 
las ciudades. Al cabo de una enumeración pavorosa de 
asesinatos y  atropellos, Gaitán empezó a subir la voz, a 
regodearse palabra por palabra, frase por frase, en un 
prodigio de retórica efectista y certera. La tensión del 
público aumentaba al compás de su voz, hasta una ex­
plosión final que estalló en el ámbito de la ciudad y 
retumbó por la radio en los rincones más remotos del 
país.

La muchedumbre enardecida se echó a la calle en 
una batalla campal incruenta, ante la tolerancia secre­
ta de la policía. Creo que fue aquella noche cuando 
entendí por fin las frustraciones del abuelo y los lúci­
dos análisis de Camilo Torres Restrepo. Me sorprendía 
que en la Universidad Nacional los estudiantes siguie­
ran siendo liberales y godos, con nudos comunistas.

[14']
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pero la brecha que Gaitán estaba excavando en el país 
no se sentía pasar por allí. Llegué a la pensión aturdi­
do por la conmoción de la noche y encontré a mi com­
pañero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz 
de su cama.

— Vengo nuevo, doctor Vega —le dije— . Ahora 
sé cómo y por qué empezaban las guerras del coronel 
Nicolás Márquez.

Pocos días después — el 7 de febrero de 1948—  
hizo Gaitán el primer acto pohtico al que asistí en mi 
vida: un desfile de duelo por las incontables víctimas 
de la violencia oficial en el país, con más de sesenta mil 
mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas 
rojas del partido y las banderas negras del duelo libe­
ral. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se 
cumplió con un dramatismo inconcebible, hasta en los 
balcones de residencias y oficinas que nos habían visto 
pasar en las once cuadras atiborradas de la aVenida 
principal. Una señora murmuraba a mi lado una ora­
ción entre dientes. Un hombre junto a ella la miró sor­
prendido:

— ¡Señora, por favor!
Ella emitió un gemido de perdón y se sumergió

[15]



en el piélago de fantasmas. Sin embargo, lo que me 
arrastró al borde de las lágrimas fue la cautela de los 

pasos y la respiración de la muchedumbre en el silen­

cio sobrenatural. Yo había acudido sin ninguna convic­

ción política, atraído por la curiosidad del silencio, y de 

pronto me sorprendió el nudo del llanto en la gargan­
ta. El discurso de Gaitán en la plaza de Bolívar, desde 
el balcón de la contraloría municipal, fue una oración 
fúnebre de una carga emocional sobrecogedora. Con­
tra los pronósticos siniestros de su propio partido, cul­
minó con la condición más azarosa de la consigna: no 
hubo un solo aplauso.

Así fue la “marcha del silencio”, la más emocionante 
de cuantas se han hecho en Colombia. La impresión que 
quedó de aquella tarde histórica, entre partidarios y ene­
migos, fue que la elección de Gaitán era imparable. Tam­
bién los conservadores lo sabían, por el grado de 
contaminación que había logrado la violencia en todo 
el país, por la ferocidad de la policía del régimen contra 
el liberalismo desarmado y por la política deitierra arra­
sada. La expresión más tenebrosa del estado de ánimo 
del país la vivieron aquel fin de semana los asistentes a 
la corrida de toros en la plaza de Bogotá, donde las gra-

Gabriel García Márquez
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derias se lanzaron al ruedo indignadas por la mansedum­

bre del toro y la impotencia del torero para acabar de 

matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó vivo 
al toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron 

aquel horror o lo conocieron de oídas, lo interpretaron 
como el síntoma más aterrador de la rabia brutal que 
estaba padeciendo el país.

En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bo­
gotá la Novena Conferencia Panamericana, el 30 de 
marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad había 

sido remozada a un costo descomunal, con la estética 
pomposa del canciller Laureano Gómez, que en virtud 
de su cargo era el presidente de la conferencia. Asistían 
los cancilleres de todos los países de América Latina y 
personalidades del momento. Los políticos colombia­
nos más eminentes fueron invitados de honor, con la 
única y significativa excepción de Jorge Eliécer Gaitán, 
eliminado sin duda por el veto muy significativo de 
Laureano Gómez, y tal vez por el de algunos dirigentes 
liberales que lo detestaban por sus ataques a la oligar­
quía común de ambos partidos. La estrella polar de la 
conferencia era el general George Marshall, delegado de 
los Estados Unidos y héroe mayor de la reciente gue-

El 9 de abril
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tinas metálicas de la farmacia Nueva Granada, donde 
los escasos policías de guardia habían encerrado al agre­
sor para protegerlo de las turbas enardecidas. Un hom­
bre alto y muy dueño de sí, con un traje gris impecable 
como para una boda, las incitaba con gritos bien cal­
culados. Y  tan efectivos, además, que el propietario de 
la farmacia subió las cortinas de acero por el temor de 
que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de 
la policía, sucumbió al pánico ante los grupos enarde­
cidos que se precipitaron contra él.

— Agente — suplicó casi sin voz— , no deje que 
me maten.

Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, 
una barba de dos días y  una lividez de muerto con los 
ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de 
paño marrón muy usado con rayas verticales y las so­
lapas rotas por los primeros tirones de las turbas. Fue 
una aparición instantánea y eterna, porque los limpia­
botas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajón 
y lo remataron a patadas. En el primer revolcón había 
perdido un zapato.

— ¡A palacio! — ordenó a gritos el hombre de gris 
que nunca fue identificado—  . ¡A palacio!

[20]
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Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los 
tobillos el cuerpo ensangrentado y lo arrastraron por 
la carrera Séptima hacia la plaza de Bolívar, entre los 
últimos tranvías eléctricos atascados por la noticia, 

vociferando denuestos de guerra contra el gobierno. 
Desde las aceras y los balcones los atizaban con gritos 
y  aplausos, y  el cadáver desfigurado a golpes iba dejan­
do jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la 
calle. Muchos se incorporaban a la marcha, que en 
menos de seis cuadras había alcanzado el tamaño y la 
fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo 
macerado sólo le quedaban el calzoncillo y un zapato.

La plaza de BohVar, acabada de remodelar, no te­
nía la majestad de otros viernes históricos, con los árboles 
desangelados y  las estatuas rudimentarias de la nueva 
estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se había 
instalado diez días antes la Conferencia Panamericana, 
los delegados se habían ido a almorzar. Así que la turba 
siguió de largo hasta el Palacio Presidencial, también des­
guarnecido. Allí dejaron lo que quedaba del cadáver sin 
más ropas que las piltrafas del calzoncillo, el zapato iz­
quierdo y dos corbatas inexplicables anudadas en la gar­
ganta. Minutos más tarde llegaron a almorzar el



Gabriel Garda Márquez

presidente de la República Mariano Ospina Pérez y su 
esposit. después de inaugurar una exposición pecuaria en 

la población de Engatmi. Hasta ese momento ignoraban 

la noticia del asesinato porque llevaban apagado el ra­

dio del automóvil presidencial.
Permanecí en el lugar del crimen unos diez mi­

nutos más, sorprendido por la rapidez con que las ver­
siones de los testigos iban cambiando de forma y de 
fondo hasta perder cualquier parecido con la realidad. 
Estábamos en el cruce de la avenida Jiménez y carrera 
Séptima, a la hora de marar concurrencia y a cincuen­
ta pasos de El Tiempo. Sabíamos entonces que quienes 
acompañaban a Gaitán cuando salió de su oficina eran 
Pedro Elíseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla y 
Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el recien­
te gobierno de Alfonso López Pumarejo. Éste los había 
invitado a almorzar. Gaitán había salido del edificio 
donde tenía su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y 
en medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto 
como llegaron al andén, Mendoza lo tomó del brazo, 
lo llevó un paso adelante de los otros, y le dijo:

— Lo que quería decirte es una pendejada.
No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con

[22)
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el brazo y Mendoza oyó el primer disparo antes de ver 

frente a ellos al hombre que apuntó con el revólver y 
disparó tres veces a la cabeza del líder con la frialdad 

de un profesional. Un instante después se hablaba ya de 

un cuarto disparo sin dirección, y tal vez de un quinto.

Plinio Apuleyo Mendoza, que había llegado con 
su papá y sus hermanas, Elvira y Rosa Inés, alcanzó a 
ver a Gaitán tirado bocarriba en el andén un minuto 

antes de que se lo llevaran a la clínica. "No parecía 
muerto me contó años después— . Era como una 
estatua imponente tendida bocarriba en el andén, junto 
a una mancha de sangre escasa y con una gran tristeza 
en los ojos abiertos y fijos.” En la confusión del instan­
te sus hermanas alcanzaron a pensar que también su 
padre había muerto, y  estaban tan aturdidas que Plinio 
Apuleyo las subió en el primer tranvía que pasci para 
alejarlas del lugar. Pero el conductor se dio cuenta ca­
bal de lo que había pasado, y tiró la gorra en el piso y 
abandonó el tranvía en plena calle para sumarse a los 
primeros gritos de la rebelión. Minutos después fue el 
primer tranvía volcado por las turbas enloquecidas.

Las discrepancias eran insalvables sobre el número 
y el papel de los protagonistas, pues algún testigo asegu-
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raba que habían sido tres que se turnaron para disparar, 

y  otro decía que el verdadero se había escabullido entre 

la muchedumbre revuelta y  había tomado sin prisa un 

tranvía en marcha. Tampoco lo que Mendoza Neira que­

ría pedirle a Gaitán cuando lo tomó del brazo era nada 

de lo mucho con que se ha especulado desde entonces, 

sino que le autorizara la creación de un instituto para 

formar líderes sindicales. O, como se había burlado su 

suegro unos días antes; “Una escuela para enseñarle fi­

losofía al chofer”. No alcanzó a decirlo cuando estalló 

frente a ellos el primer balazo.
Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en 

la imagen del hombre que parecía instigar al gentío 

frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno 

de los incontables testimonios que he leído sobre aquel 

día. Lo había visto muy de cerca, con un vestido de gran 

clase, una piel de alabastro y  un control milimétrico de 

sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí pen­

diente de él hasta que lo recogieron en un automóvil 

demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadá­

ver del asesino, y desde entonces pareció borrado de la 

memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos 

años después, en mis tiempos de periodista, cuando me

[24]



asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había logra­

do que mataran a un falso asesino para proteger la iden­
tidad del verdadero.

En aquel tum ulto incontrolable estaba el líder 

estudiantil cubano Fidel Castro, de veinte años, dele­

gado de la U niversidad de la Habana a un congreso 

estudiantil convocado como una répHca democrática de 

la Conferencia Panamericana. Había llegado unos seis 

días antes, en com pañía de Alfredo Guevara, Enrique 

Ovares y  Rafael del Pino — universitarios cubanos como 

él— , y  una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita 

con Jorge Eliécer Gaitán, a quien admiraba. A  los dos 

días. Castro se entrevistó con Gaitán, y  éste lo citó para 

el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en 

la agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente 

al 9 de abril: “ Fidel Castro, 2 pm ”.

Según él m ism o ha contado en distintos medios 

y  ocasiones, y  en los interminables recuentos que he­

m os hecho juntos a lo largo de una vieja amistad, Fidel 

había tenido la primera noticia del crimen cuando ron­

daba por las cercanías para estar a tiempo a la cita de 

las dos. De pronto lo sorprendieron las primeras hor­

das que corrían desaforadas, y el grito general:

I El 9 de abril
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— ¡Mataron a Gaitán!
Fidel Castro no cayó en la cuenta, hasta más tar­

de, de que la cita no habría podido cumplirse de nin­

gún motio antes de las cuatro o cinco, por la imprevista 

invitación a almorzar que Mendoza Neira le hizo a 

Gaitán.
No cabía nadie más en el lugar del crimen. El trá­

fico estaba interrumpido y los tranvías volcados, de 

modo que me dirigí a la pensión a terminar el almuer­

zo, cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerró el 

paso en la puerta de su oficina y  me preguntó para 

dónde iba.
— Voy a almorzar — le dije.
— No jodas — dijo él, con su impenitente labia 

caribe— . ¿Cómo se te ocurre almorzar cuando acaban 

de matar a Gaitán?
Sin darme tiempo para más, me ordenó que me 

fuera a la universidad y me pusiera al frente de la pro­
testa estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra mi 

modo de ser. Seguí por la carrera Séptima hacia el nor­

te, en sentido contrario al de la turbamulta que se preci­
pitaba hacia la esquina del crimen entre curiosa, dolorida 

y colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional,
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manejados por estudiantes enardecidos, encabezaban 
la marcha. Hn el parque Santander, a cien metros de la 

esquina del crimen, los empleados cerraban a toda prisa 

los portones del hotel Granada — el más lujoso de la 

ciudad— , donde se alojaban en esos días algunos can­

cilleres e invitados de nota a la Conferencia Paname­
ricana.

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de 

combate surgía de todas las esquinas. Muchos iban ar­

mados de machetes acabados de robar en los primeros 

asaltos a las tiendas, y  parecían ansiosos por usarlos. 

Yo no tenía una perspectiva clara de las consecuencias 

posibles del atentado, y seguía más pendiente del 

almuerzo que de la protesta, así que volví sobre mis 

pasos hasta la pensión. Subí a grandes trancos las es­
caleras, convencido de que mis amigos politizados es­

taban en pie de guerra. Pero no: el comedor seguía 

desierto, y mi hermano y José Palencia — que vivían 

en el cuarto vecino—  cantaban con otros amigos en 

el dorm itorio.
— ¡Mataron a Gaitán! — grité.
Me hicieron señas de que ya lo sabían, pero el 

ánimo de todos era más vacacional que funerario y no
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interrumpieron la canción. Luego nos sentamos a al­
morzar en el comedor desierto, convencidos de que 
aquello no pasaría de allí, hasta que alguien subió el 
volumen de la radio para que los indiferentes escuchá­
ramos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitación 
que me había hecho una hora antes, anunció la consti­
tución de la Junta Revolucionaria de Gobierno intcgia- 
da por los más notables liberales de izquierda, entre 
ellos el más conocido escritor y político, Jorge Zalamea. 
Su primer acuerdo fue la constitución del comité eje­
cutivo, el comando de la Policía Nacional y todos los 
órganos para un Estado revolucionario. Luego habla­
ron los otros miembros de la junta con consignas cada 

vez más desorbitadas.
En la solemnidad del acto, los primero que se me 

ocurrió fue qué iba a pensar mi padre cuando supiera 
que su primo, el godo duro, era el líder mayor de una 
revolución de extrema izquierda. La dueña de la pen­
sión, ante el tamaño de los nombres vinculados a las 
universidades, se sorprendió de que no se comporta­
ran como profesores sino como estudiantes malcriados. 
Bastaba pasar dos números del cuadrante para encon­
trarse con un país distinto. En la Radio Nacional, los

(¡abrifl (iarcía MáriiUf/ |
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liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras clama­
ban contra los comunistas fieles a Moscú, mientras los 
dirigentes más altos del liberalismo oficial desafiaban los 
riesgos de las calles en guerra, tratando de llegar al Pala­
cio Presidencial para negociar un compromiso de uni­
dad con el gobierno conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusión de­
mente hasta que un hijo de la dueña gritó de pronto que 
la casa estaba quemándose. En efecto, se había abierto 
una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un 
humo negro y espeso empezaba a enrarecer el aire de 
los dormitorios. Provenía sin duda de la Gobernación 

Departamental, contigua a la pensión, que había sido 
incendiada por los manifestantes, pero el muro pare­
cía bastante fuerte para resistir. Así que bajamos la es­
calera a zancadas y nos encontramos en una ciudad 
en guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las 
ventanas de la Gobernación cuanto encontraban en las 
oficinas. El humo de los incendios había nublado el aire, 
y  el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas 

enloquecidas, armadas de machetes y toda clase de he­
rramientas robadas en las ferreterías, asaltaban y pren­
dían fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles
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adyacentes con ayuda de policías amotinados. Una vi­

sión instantánea nos bastó para darnos cuenta de que 
la situación era incontrolable. Mi hermano se anticipó 

a mi pensamiento con un grito;
— ¡Mierda, la máquina de escribir!
Corrimos hacia la casa de empeño que todavía 

estaba intacta, con las rejas de hierro bien cerradas, pero 
la máquina no estaba donde había estado siempre. No 
nos preocupamos, pensando que en los días siguientes 
podríamos recuperarla, sin darnos cuenta todavía de 
que aquel desastre colosal no tendría días siguientes.

La guarnición militar de Bogotá se limitó a pro­
teger los centros oficiales y los bancos, y el orden públi­
co quedó a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la 
policía se atrincheraron en la Quinta División desde las 
primeras horas, y  numerosos agentes callejeros los si­
guieron con cargamentos de armas recogidas en las ca­
lles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados, 
hicieron una descarga de fusU tan cerca de nosotros que 
me retumbó dentro del pecho. Desde entonces tengo la 
convicción de que un fusil puede matar con el solo es­
tampido.

Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en
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minutos el comercio de la carrera Octava, que era el más 
rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los paños ingleses 
y los sombreros de Bond Street que los estudiantes cos­
teños admirábamos en las vitrinas inalcanzables, estaban 
entonces a la mano de todos, ante los soldados impasi­
bles que custodiaban los bancos extranjeros. El muy re­
finado café San Marino, donde nunca pudimos entrar, 
estaba abierto y desmantelado, por una vez sin los 
meseros de esmoquin que se anticipaban a impedir la 
entrada de estudiantes caribes.

Algunos de los que salían cargados de ropa fina y 
grandes rollos de paño en el hombro los dejaban tira­
dos en medio de la calle. Recogí uno, sin pensar que 
pesaba tanto, y  tuve que abandonarlo con el dolor de 
mi alma. Por todas partes tropezábamos con aparatos 
domésticos tirados en las calles, y no era fácil caminar 
por entre las botellas de whisky de grandes marcas y 
toda clase de bebidas exóticas que las turbas degolla­
ban a machetazos. Mi hermano Luis Enrique y José 
Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén 
de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de 
muy buen paño y con la talla exacta de mi padre, que 
lo usó durante años en ocasiones solemnes. Mi único
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trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del 

salón de té más caro de la ciudad, que me sirvió para 

llevar mis originales bajo el brazo en las muchas noches 

de los años siguientes en que no tuve dónde dormir.

Iba con un grupo que se abría paso por la carrera 
Octava rumbo al Capitolio, cuando una descarga de 
metralla barrió a los primeros que se asomaron en la 

plaza de Bolívar. Los muertos y  heridos instantáneos 

apelotonados en mitad de la calle nos frenaron en seco. 
Un moribundo bañado en sangre que salió a rastras del 
promontorio me agarró por la bota del pantalón y me 
gritó una súplica desgarradora:

— Joven, por el amor de Dios, ¡no me deje morir! 
Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvi­

dar otros horrores, míos y ajenos, pero nunca olvidé el 
desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los incen­
dios. Sin embargo, todavía me sorprende no haber pen­
sado ni un instante que mi hermano y yo fuéramos a 
morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde había empezado a llo­
ver en ráfagas, pero después de las cinco se desgajó un 
diluvio bíblico que apagó muchos incendios menores 
y disminuyó los ímpetus de la rebelión. La escasa guar­
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nición de Bogotá, incapaz de enfrentarla, desarticuló la 
furia callejera. No fue reforzada hasta después de la 

medianoche por las tropas de urgencia de los departa­

mentos vecinos, sobre todo de Boyacá, que tenía el mal 

prestigio de ser la escuela de violencia oficial. Hasta 
entonces la radio incitaba pero no informaba, de modo 
que toda noticia carecía de origen, y la verdad era im­

posible. Las tropas de refresco recuperaron en la ma­
drugada el centro comercial devastado por las hordas 
y  sin más luz que la de los incendios, pero la resisten­
cia politizada continuó todavía por varios días con 

francotiradores apostados en torres y azoteas. A esa 
hora, los muertos en las calles eran ya incontables.

Cuando volvimos a la pensión la mayor parte del 
centro estaba en llamas, con tranvías volcados y escom­
bros de automóviles que servían de barricadas casua­
les. Metimos en una maleta las pocas cosas que vaha la 
pena, y  sólo después me di cuenta de que se me queda­
ron borradores de dos o tres cuentos impubhcables, el 
diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el übro 
de Diógenes Laercio que recibí como premio de primer 
bachiller.

Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con
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mi hermano en casa del tío Juanito, a sólo cuatro cua­
dras de la pensión. Era un apartamento de segundo 
piso, con una sala, comedor y dos alcobas, donde el tío 
vivía con su- esposa y sus hijos Eduardo, Margarita y 

Nicolás, el mayor, que había estado un tiempo conmi­

go en la pensión. Apenas cabíamos, pero los Márquez 
Caballero tuvieron el buen corazón de improvisar es­
pacios donde no los había, incluso en el comedor, y no 

sólo para nosotros sino para otros amigos nuestros y 

compañeros de pensión: José Falencia, Domingo 
Manuel Vega, Carmelo Martínez — todos ellos de 

Sucre—  y otros que apenas conocíamos.
Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llo­

ver, subimos a la azotea para ver el paisaje infernal de 

la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. 

Al fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran 
dos inmensos bultos de sombras contra el cielo nubla­

do por el humo, pero lo único que yo seguía viendo en 
la bruma desolada era la cara enorme del moribundo 
que se arrastró hacia mí para suplicarme una ayuda 

imposible. La cacería callejera había amainado, y  en el 

silencio tremendo sólo se oían los tiros dispersos de in­

contables francotiradores apostados por todo el centro.
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y el estruendo de las tropas que poco a poco iban ex­
terminando todo rastro de resistencia armada o desar­
mada para dominar la ciudad. Impresionado por el 
paisaje de la muerte, el tío Juanito expresó en un solo 
suspiro el sentimiento de todos:

— ¡Dios mío, esto parece un sueño!
De regreso a la sala en penumbras me derrumbé 

en el sofá. Los boletines oficiales de las emisoras ocu­
padas por el gobierno pintaban un panorama de tran­
quilidad paulatina. Ya no había discursos, pero no se 
podía distinguir con precisión entre las emisoras ofi­

ciales y las que seguían en poder de la rebelión, y aun a 
estas mismas era imposible distinguirlas de la avalan­

cha incontenible del correo de las brujas. Se dijo que 
todas las embajadas estaban desbordadas por los refu­
giados, y  que el general Marsháll permanecía en la de 

los Estados Unidos protegido por una guardia de ho­

nor de la escuela militar. También Laureano Gómez se 
había refugiado allí desde las primera horas, y había 
sostenido conversaciones telefónicas con su presiden­

te, tratando de impedir que éste negociara con los li­

berales en una situación que él consideraba manejada 

por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras,
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entonces secretario general de la Unión Panamericana, 
había salvado la \áda por milagro al ser reconocido en 
su automÓNTl sin blindaje cuando abandonaba el Ca­
pitolio y trataron de cobrarle la entrega legal del poder 
a los conservadores. La mayoría de los delegados de la 
Conferencia Panamericana estaba a salvo a la media­

noche.
Entre tantas noticias encontradas se anunció que 

Guillermo León Valencia, el hijo del poeta homónimo, 
había sido lapidado y el cadáver colgado en la plaza de 
Bolívar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la 
situación había empezado a perfilarse tan pronto como 
el ejército recuperó las emisoras de radio que estaban 
en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de 
guerra, las noticias pretendían entonces tranquilizar al 
país con el consuelo de que el gobierno era dueño de 
la situación, mientras la alta jerarquía hberal negocia­
ba con el presidente de la República por la mitad del 

poder.
En realidad, los únicos que parecían actuar con 

sentido político eran los comunistas, minoritarios y  exal­
tados, a quienes en medio del desorden de las calles se 

les veía dirigir a la muchedumbre — como agentes de
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tránsito—  hacia los centros de poder. El liberalismo, en 
cambio, demostró estar dividido en las dos mitades de­
nunciadas por Gaitán en su campaña: los dirigentes que 
trataban de negociar una cuota de poder en el Palacio 
Presidencial, y sus electores que resistieron como podían 
y hasta donde pudieron en torres y azoteas.

La primera duda que surgió en relación con la 
muerte de Gaitán fue sobre la identidad de su asesino. 
Todavía hoy no existe una convicción unánime de que 
fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dispa­
ró contra él entre la muchedumbre de la carrera Sépti­
ma. Lo que no es fácil entender es que hubiera actuado 
por sí solo si no parecía tener una cultura autónoma 
para decidir por su cuenta aquella muerte devastadora, 
en aquel día, en aquella hora, en aquel lugar y de la 
misma manera. Encarnación Sierra, viuda de Roa, su 
madre, de cincuenta y dos años, se había enterado por 
radio del asesinato de Gaitán, su héroe político, y esta­
ba tiñendo de negro su traje mejor para guardarle luto. 
No había terminado cuando oyó que el asesino era Juan 
Roa Sierra, el número trece de sus catorce hijos. Nin­
guno había pasado de la escuela primaria, y cuatro de 
ellos — dos niños y dos niñas—  habían muerto.
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Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se 
habían notado cambios raros en el comportamiento de 
Juan. Hablaba solo y reía sin causas, y en algún momen­
to confesó a la familia que creía ser la encarnación del 
general Francisco de Paula Santander, héroe de nues­
tra independencia, pero pensaron que sería un mal 
chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hicie­
ra mal a nadie, y había logrado que gente de cierto peso 
le diera cartas de recomendación para conseguir em­
pleos. Una de ellas la llevaba en la cartera cuando mató 
a Gaitán. Seis meses antes le había escrito una de su 
puño y letra al presidente Ospina Pérez, en la cual le 
solicitaba una entrevista para pedirle un empleo.

La madre declaró a los investigadores que el hijo 
le había planteado su problema también a Gaitán en 
persona, pero que éste no le había dado ninguna espe­
ranza. No se sabía que hubiera disparado un arma en 
su vida, pero la manera en que manejó la del crimen 
estaba muy lejos de ser la de un novato. El revólver era 
un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no 
le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio creían haberlo 
visto en el piso de las oficinas de Gaitán en vísperas del

Gabriel Garda Márquez
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asesinato. El portero afirmó sin duda alguna que en la 
mañana del 9 de abril lo habían visto subir por las es­
caleras y bajar después por el ascensor con un desco­
nocido. Le pareció que ambos habían esperado varias 
horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba 
solo junto a la puerta cuando Gaitán subió a su oficina 
un poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada 
— el diario de la campaña gaitanista— , hizo el inven­
tario de los documentos de identidad que Roa Sierra 
llevaba consigo cuando cometió el crimen. No dejaban 
dudas sobre su identidad y su condición social, pero no 
daban pista alguna sobre sus propósitos. Tenía en los 
bolsillos del pantalón ochenta y dos centavos en mo­
nedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la 
vida diaria sólo costaban cinco. En un bolsillo interior 
del saco llevaba una cartera de cuero negro con un bi­
llete de un peso. Llevaba también un certificado que 
garantizaba su honestidad, otro de la policía según el 
cual no tenía antecedentes penales, y un tercero con su 
dirección en un barrio de pobres; calle Octava, núme­
ro 30-73. De acuerdo con la libreta militar de reservista 
de segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era
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hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, y había naci­

do veintiún años antes: el 4 de noviembre de 1921.
Todo parecía en regla, salvo que un hombre de 

condición tan humilde y sin antecedentes penales lleva­
ra consigo tantas pruebas de buen comportamiento. Sin 
embargo, lo único que me dejó un rastro de dudas que 
nunca he podido superar fue el hombre elegante y bien 

vestido que lo había arrojado a las hordas enfurecidas y 
desapareció para siempre en un automóvil de lujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras 

embalsamaban el cadáver del apóstol asesinado, los 

miembros de la dirección liberal se habían reunido en 
el comedor de la Clínica Central para acordar formulas 
de emergencia. La más urgente fue acudir al Palacio Pre­
sidencial sin audiencia previa para discutir con el jefe del 

Estado una fórmula de emergencia capaz de conjurar el 

cataclismo que amenazaba al país. Poco antes de las nue­

ve de la noche había amainado la lluvia y los primeros 

delegados se abrieron paso como mal pudieron a través 

de las calles en escombros por la revuelta popular y  con 

cadáveres acribillados desde balcones y azoteas por las 

balas ciegas de los francotiradores.
En la antesala del despacho presidencial encontra­
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ron a algunos funcionarios y políticos conservadores, y 
la esposa del presidente, doña Bertha Hernández de 

Ospina, muy dueña de sí misma. Llevaba todavía el tra­
je con que había acompañado a su esposo en la exposi­
ción de Éngativá, y al cinto un revólver de reglamento.

Al final de la tarde el presidente había perdido el 

contacto con los lugares más críticos y trataba de evaluar 
a puerta cerrada con müitares y ministros el estado de 

la nación. La visita de los dirigentes liberales lo tomó de 

sorpresa poco antes de las diez de la noche, y no quería 

recibirlos al mismo tiempo sino de dos en dos, pero ellos 

decidieron que en ese caso no entraría ninguno. El pre­

sidente cedió, pero los liberales lo asimilaron de todos 

modos como un motivo de desaliento.
Lo encontraron sentado a la cabecera de una lar­

ga mesa de juntas, con un traje intachable y sin el me­

nor signo de ansiedad. Lo único que delataba una cierta 

tensión era el m odo de fumar, continuo y ávido, y a 

veces apagando un cigarrillo a la mitad para encender 

otro. Uno de los visitantes me contó años después cuán­

to lo había impresionado el resplandor de los incendios 

en la cabeza platinada del presidente impasible. El res­

coldo de los escombros bajo el cielo ardiente se divisa-
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ba por los grandes vitrales de la oficina presidencial 

hasta los confines del mundo.
Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos 

a lo poco que contaron los mismos protagonistas, a las 
raras infidencias de algunos y a las muchas fantasías de 
otros, y a la reconstrucción de aquellos días aciagos 
armados a pedazos por el poeta e historiador Arturo 

Alape, que hizo posible en buena parte el sustento de 

estas memorias.
Los visitantes eran don Luis Cano, director del 

vespertino liberal El Espectador, Plinio Mendoza Neira, 

que había promovido la reunión, y otros tres de los más 

activos y jóvenes dirigentes liberales; Carlos Lleras 

Restrepo, Darío Echandía y  Alfonso Araujo. En el cur­

so de la discusión, entraron o salieron otros liberales 

prominentes.
De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le 

escuché años después a Plinio Mendoza Neira en su 

impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba 
todavía un plan preparado. Él era el único testigo del 

asesinato de Gaitán, y lo contó paso a paso con sus ar­

tes de narrador congénito y periodista crónico. El pre­

sidente escuchó con atención solemne, y al final pidió

Gabriel García Márquez
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que los visitantes expresaran sus ideas para una solu­
ción justa y patriótica de aquella emergencia colosal.

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su 
franqueza sin adornos, contestó que lo más indicado 

sería que el gobierno delegara el poder en las Fuerzas 

Armadas, por la confianza que en aquel momento le 

merecían al pueblo. Había sido ministro de Guerra en 

el reciente gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo, 
conocía bien a los militares por dentro, y pensaba que 

sólo ellos podrían retomar los cauces de la normalidad. 

Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo 

de la fórmula, ni los mismos liberales la respaldaron.

La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, 
bien conocido por el brillo de su prudencia. Abrigaba 

sentimientos casi paternales por el presidente y se limitó 

a ofrecerse para cualquier decisión pronta y justa que 

acordara Ospina con el respaldo de la mayoría. Éste le 

dio seguridades de encontrar las medidas indispensa­

bles para el retorno a la normalidad, pero siempre ce­

ñido a la Constitución. Y  señalando por las ventanas el 

infierno que devoraba la ciudad, les recordó con una 

ironía mal reprimida que no era el gobierno el que lo 

había causado.
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Tenía fama por su parsimonia y su buena educa­

ción, en contraste con los estruendos de Laureano 
Gómez y la altanería de otros copartidarios suyos, ex­

pertos en elecciones compuestas, pero aquella noche 
histórica demostró que no estaba dispuesto a ser me­
nos recalcitrante que ellos. Así que la discusión se pro­
longó hasta la medianoche, sin ningún acuerdo, y con 
interrupciones de doña Bertha de Ospina con noticias 

más y  más pavorosas.
Ya entonces era incalculable el número de muer­

tos en las calles, y de los francotiradores en posiciones 
inalcanzables y de las muchedumbres enloquecidas por 
el dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas sa­
queados en el comercio de lujo. Pues el centro de la ciu­

dad estaba devastado y todavía en llamas, y diezmadas 
o incendiadas las tiendas de pontiñcal, el Palacio de Jus­
ticia, la Gobernación, y  otros muchos edificios históri­

cos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los 
caminos de un acuerdo sereno de varios hombres con­

tra uno, en la isla desierta del despacho presidencial.
Darío Echandía, tal vez el de mayor autoridad, fue 

el menos expresivo. Hizo dos o tres comentarios iróni­

cos sobre el presidente y volvió a refugiarse en sus bru-
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mas. Parecía ser el candidato insustituible para reem­

plazar a Ospina Pérez en la presidencia, pero aquella 

noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El presi­
dente, a quien se tenía por un conservador moderado, 

lo parecía cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos 
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en 

retiro y millonario desde siempre, y varias cosas más 
que ejercía sin el menor ruido, hasta el punto de que 
se decía sin fundamento que quien mandaba en reali­

dad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa 
de armas tomar. Y  aun así — remató con un sarcasmo 
ácido—  no tendría ningún inconveniente para aceptar 

la propuesta, pero se sentía muy cómodo dirigiendo el 
gobierno desde el sillón donde estaba sentado por vo­

luntad del pueblo.
Hablaba fortalecido sin duda por una informa­

ción que les faltaba a los liberales: el conocimiento 
puntual y  completo del orden público en el país. Lo 
tuvo en todo momento, por las varias veces que había 
salido del despacho para informarse a fondo. La guar­

nición de Bogotá no llegaba a mil hombres, y en todos 
los departamentos había noticias más o menos graves, 

pero todas bajo el control y con la lealtad de las Fuer
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/.as Armadas. Kn el vecino departamento de Boyacá, 
lamoso por su liberalismo histórico y su conservatismo 
rispido, el gobernador losé María Villarreal — godo de 
tuerca y tornillo—  no sólo había reprimido a horas tem­
pranas los disturbios locales, sino que estaba despachan­
do tropas mejor armadas para someter la capital. De 
modo que lo único que el presidente necesitaba era en­
tretener a los liberales con su parsimonia bien medida 
de poco hablar y fumar despacio. En ningún momento 
miró el reloj, pero debió de calcular muy bien la hora en 
que la ciudad estuviera bien guarnecida con tropas fres­
cas y probadas de .sobra en la represión oficial.

Al cabo de un largo intercambio de fórmulas ten­
tativas, Carlos Lleras Restrepo propuso la que había 
acordado la dirección liberal en la Clínica Central y que 
se habían reservado como recurso extremo; proponerle 
al presidente que delegara el poder en Darío Echandía, 
en aras de la concordia política y la paz social. La fór­
mula, sin duda, sería acogida sin reservas por Eduardo 
Santos y Alfonso López Pumarejo, ex presidentes y 
hombres de mucho crédito político, pero que no esta­
ban aquel día en el país.

Sin embargo, la respue.sta del presidente, dicha
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con la misma parsimonia con que fumaba, no era la que 
podía esperarse. No desperdició la ocasión para demos­
trar su talante verdadero, que pocos le conocían hasta 
entonces. Dijo que para él y su famiha lo más cómodo 
sería retirarse del poder y vivir en el exterior con su 
fortuna personal y sin preocupaciones política.s, pero 
le inquietaba lo que podía significar para el país que un 
presidente elegido saliera huyendo de su investidura. La 
guerra civil sería inevitable. Y ante una nueva insisten­
cia de Lleras Restrepo .sobre su retiro, se permitió re­
cordar su obligación de defender la Constitución y las 
leyes, cjue no sólo había contraído con su patria sino 
también con su conciencia y con Dios. Fue entonces 
cuando dicen que dijo la frase histórica que al parecer 
no dijo nunca, pero quedó como suya por siempre ja­
más: “ Para la democracia colombiana vale más un pre­
sidente muerto que un presidente fugitivo”.

Ninguno de los testigos recordó haberla e.scucha- 
do de sus labios, ni de nadie. Con el tiempo se la atri­
buyeron a talentos diversos, e inclu.so se discutieron sus 
méritos políticos y su validez histórica, pero nunca su 
esplendor literario. Fue de.sde entonces la divi.sa del 
gobierno de Ospina Pérez, uno de los pilares de su glo-
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ria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diver­
sos periodistas conservadores, y con mayores razones 

por el muy conocido escritor, político y actual minis­

tro de Minas y Petróleos, Joaquín Estrada Monsalve, 

que en efecto estuvo en el Palacio Presidencial pero no 

dentro de la sala de juntas. De modo que quedó en la 

historia como dicha por quien debía haberla dicho, en 

una ciudad arrasada donde empezaban a helarse las 
cenizas, y en un país que nunca más volvería a ser el 

mismo.
Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no 

era inventar frases históricas, sino entretener a los libe­
rales con caramelos adormecedores hasta pasada la 

medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco 

para reprimir la rebelión de la plebe e imponer la paz 

conservadora. Sólo entonces, a las ocho de la mañana 

dcl 10 de abril, despertó a Darío Echandía con una pe­
sadilla de once timbrazos de teléfono y lo nombró mi­

nistro de Gobierno para un régimen de consolación 

bipartidista. Laureano Gómez, disgustado con la solu­

ción e inquieto por su seguridad personal, viajó a Nue­

va York con su familia mientras se daban las condiciones 

para su anhelo eterno de ser presidente.

Gabriel Garda Márquez
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Todo sueño de cambio social de fondo por el que 
había muerto Gaitán se esfumó entre los escombros 

humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles de 

Bogotá, y por la represión oficial en los años siguien­

tes, debieron ser más de un millón, además de la mise­

ria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de que los 

dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a 

darse cuenta de que habían asumido el riesgo de pasar 

la historia en situación de cómplices.

Entre los muchos testigos históricos de aquel día 

en Bogotá, había dos que no se conocían entre sí, y que 

años después serían dos de mis grandes amigos. Uno 

era Luis Cardoza y Aragón, un poeta y ensayista políti­

co y literario de Guatemala, que asistía a la Conferen­

cia Panamericana como canciller de su pais y jefe de su 

delegación. El otro era Fidel Castro. Ambos, además, 

fueron acusados en algún momento de estar implica­

dos en los disturbios.

De Cardoza y Aragón se dijo en concreto que ha­

bía sido uno de los promotores, embozado con su cre­

dencial de delegado especial del gobierno progresista 

de lacobo Arbenz en Guatemala. Hay que entender que 

t'ardoza y Aragón era delegado de un gobierno liistó-

j El 9 de abril
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rico y  un gran poeta de la lengua que no se habría pres­

tado nunca para una aventura dem ente. La evocación 

m ás dolorida en su herm oso libro de m em orias fue la 

acusación de Enrique Santos M ontejo, Calibán, que en 

su popular colum na en El Tiempo, “ La D anza de las 

H oras”, le atribuyó la m isión oficial de asesinar al ge­

neral George Marshall. Num erosos delegados de la con­

ferencia gestionaron que el periódico rectificara aquella 

especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, órgano 

oficial del conservatism o en el poder, proclam ó a los 

cuatro vientos que Cardoza y  Aragón había sido el p ro ­

m otor de la asonada.

Lo conocí m uchos años después en la C iudad de 

M éxico, con su esposa Lya Kostakowsky, en su casa de 

Coyoacán, sacralizada por sus recuerdos y  em belleci­

da aún más por las obras originales de grandes pinto­

res de su tiem po. Sus am igos con curríam os allí las 

noches de los dom ingos en las veladas íntim as de una 

im portancia sin pretensiones. Se consideraba un sobre­

viviente, prim ero cuando su autom óvil fue am etralla­

do por los francotiradores apenas unas horas después 

del crim en. Y  días después, ya con la rebelión vencida, 

cuando un borracho que se le atravesó en la calle le
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disparó a la cara con un revólver que se encasquilló dos 

veces. El 9 de abril era un tem a recurrente de nuestras 

conversaciones, en las cuales se confundía la rabia con 

la nostalgia de los años perdidos.

Fidel Castro, a su vez, fue víctim a de toda clase de 

cargos absurdos, p o r  algunos actos ceñidos a su con­

dición de activista estudiantil. La noche negra, después 

de un día trem endo entre las turbas desm adradas, ter­

m inó en la Q uinta D ivisión  de la Policía N acional, en 

busca de un m odo de ser útil para ponerle térm ino a 

la m atanza callejera. H ay que conocerlo para im aginar­

se lo que fue su desesperación en la fortaleza subleva­

da donde p arecía im p osib le  im p o n er un criterio 

com ún.

Se entrevistó con los jefes de la guarnición y  otros 

oficiales sublevados, y  trató de convencerlos, sin con­

seguirlo, de que toda fuerza que se acuartela está per­

dida. Les propuso que sacaran sus hom bres a luchar en 

las calles por el m antenim iento del orden y  un sistem a 

m ás justo. Los m otivó  con toda clase de precedentes 

históricos, pero no fue oído, m ientras tropas y  tanques 

oficiales acribillaban la fortaleza. A l fin, decidió correr 

la suerte de todos.
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En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio 
Mendoza Neira con instrucciones de la Dirección Li­
beral para conseguir la rendición pacífica no sólo de 

oficiales y agentes alzados, sino de numerosos libera­
les al garete que esperaban órdenes para actuar. En las 
muchas horas que duró la negociación de un acuerdo, 
a Mendoza Neira le quedó fija en la memoria la ima­
gen de aquel estudiante cubano, corpulento y discuti- 
dor, que varias veces terció en las controversias entre los 
dirigentes liberales y los oficiales rebeldes con una lu­
cidez que los rebasó a todos. Sólo años después supo 
quién era porque lo vio por casualidad en Caracas en 
una foto de la noche terrible, cuando Fidel Castro es­
taba ya en la Sierra Maestra.

Lo conocí once años después, cuando acudí como 
reportero a su entrada triunfal en La Habana, y  con el 
tiempo logramos una amistad personal que ha resisti­
do a través de los años a incontables tropiezos. En mis 
largas conversaciones con él sobe todo lo divino y lo 
humano, el 9 de abril ha sido un tema recurrente que 
Fidel Castro no acabaría de evocar como uno de los 
dramas decisivos de su formación. Sobre todo la noche 

en la Quinta División, donde se dio cuenta de que la
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mayoría de los sublevados que entraban y  salían se 
malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus 
actos en la urgencia de una solución política.

Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los 
hechos que partieron en dos la historia de Colombia, 
mi hermano y yo sobrevivíamos en las tinieblas con los 
refugiados en la casa del tío Juanito. En ningún m o­

mento tomé conciencia de que ya era un aprendiz de 

escritor que algún día iba a tratar de reconstruir de 

memoria el testimonio de los días atroces que estába­
mos viviendo.

Mi única preocupación entonces era la más te­
rrestre: informar a nuestra familia que estábamos v i­

vos — al menos hasta entonces—  y saber al mismo 
tiempo de nuestros padres y  hermanos, y sobre todo de 
Margot y  Aida, las dos mayores, internas en colegios de 
ciudades distantes.

El refugio del tío Juanito había sido un milagro. 

Los primeros días fueron difíciles por los tiroteos cons­
tantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a poco 

fuimos explorando los comercios vecinos y  lográbamos 

comprar cosas de comer. Las calles estaban tomadas por 

tropas de asalto y con órdenes terminantes de disparar.
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El incorregible José Falencia se disfrazó de militar para 
circular sin límites con un sombrero de explorador y 
unas polainas que encontró en un cajón de la basura, y 
escapó de milagro a la primera patrulla que lo descubrió.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la 
medianoche, quedaron bajo el control del ejército. Los 
telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban re­
servados para el orden público, y no existían otros re­
cursos de comunicación. Las filas para los telegramas 
eran eternas frente a las oficinas desbordadas, pero las 
estaciones de radio instauraron un servicio de mensa­
jes al aire para quienes tuvieran la suerte de atraparlos. 
Esta vía nos pareció la más fácil y confiable, y a ella nos 
encomendamos sin demasiadas esperanzas.

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres 
días de encierro. Fue una visión terrorífica. La ciudad 
estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia 
constante que había moderado los incendios pero ha­
bía retrasado la recuperación. Muchas calles estaban 
cerradas por los nidos de francotiradores en las azoteas 
del centro, y  había que hacer rodeos sin sentido por 
órdenes de patrullas armadas como para una guerra 

mundial. El tufo de muerte en la calle era insoportable.

Gabriel García Márquez
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Los camiones del ejército no habían alcanzado a reco­
ger los promontorios de cuerpos en las aceras y los sol­
dados tenían que enfrentarse a los grupos desesperados 
por identificar a los suyos.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial 
la pestilencia era irrespirable hasta el punto de que 
muchas familias tenían que renunciar a la búsqueda. En 

una de las grandes pirámides de cadáveres se destaca­
ba uno descalzo y sin pantalones pero con un sacoleva 
intachable. Tres días después, todavía las cenizas exha­
laban la pestilencia de los cuerpos sin dueño, podridos 

en los escombros o apilados en los andenes.
Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo 

fuimos parados en seco por el chasquido inconfundi­
ble del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una 

orden terminante:
— ¡Manos arriba!
Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de 

terror, hasta que me resucitó la carcajada de nuestro 
amigo Ángel Casij, que había respondido al llamado de 

las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. 

Gracias a él, los refugiados en casa del tío Juanito lo­

gramos mandar un mensaje al aire después de un día
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de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escu­

chó en Sucre entre los incontables que se leyeron de día 
y de noche durante dos semanas. Mi hermano y yo, 

víctimas irredimibles de la manía conjetural de la fa­

milia, quedamos con el temor de que nuestra madre 
pudiera interpretar la noticia como una caridad de los 
amigos mientras la preparaban para lo peor. Nos equi­

vocamos por poco: la madre había soñado desde la 
primera noche que sus dos hijos mayores nos habíamos 
ahogado en un mar de sangre durante los disturbios. 

Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando le 
llegó la verdad por otras vías decidió que ninguno de 

nosotros volviera nunca más a Bogotá, aunque tuvié­

ramos que quedarnos en casa a morirnos de hambre. 

La decisión debió ser terminante porque la única or­

den que nos dieron los padres en su primer telegrama 

fue que viajáramos a Sucre lo más pronto posible para 

definir el futuro.
En la tensa espera, varios condiscípulos me ha­

bían pintado de oro la posibilidad de seguir los estu­

dios en Cartagena de Indias, pensando que Bogotá se 
recuperaría de sus escombros, pero que los bogotanos 

no iban a recuperarse nunca del terror y el horror de

Gabriel García Márquez
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la matanza. Cartagena tenía una universidad centena­

ria con tanto prestigio como sus reliquias históricas, y 
una facultad de derecho de tamaño humano donde 
aceptarían como buenas mis malas calificaciones de la 
Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fue­

go vivo, ni mencionársela a mis padres mientras no la 
probara en carne propia. Sólo les anuncié que viajaría a 

Sucre en avión por la vía de Cartagena, pues el río Mag­

dalena con aquella guerra caliente podía ser un rumbo 

suicida. Luis Enrique, por su parte, les anunció que via­

jaría a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como 

arreglara las cuentas con sus patrones de Bogotá.

De todos modos yo sabía que no iba a ser aboga­

do en ninguna parte. Sólo quería ganar un poco más 

de tiempo para distraer a mis padres, y  Cartagena po­

día ser una buena escala técnica para pensar. Lo que 

nunca se me hubiera ocurrido es que aquel cálculo ra­

zonable iba a conducirme a resolver con el corazón en 

la mano que era allí donde quería seguir mi vida.

Conseguir por aquellos días cinco lugares en un 

mismo avión para cualquier lugar de la costa fue una 

proeza de mi hermano. Después de hacer colas inter-
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minables y peligrosas y de correr de un lado a otro un 
día completo en un aeropuerto de emergencia, encon­
tró los cinco lugares en tres aviones separados, a horas 
improbables y en medio de tiroteos y explosiones in­
visibles. A mi hermano y a mí nos confirmaron por fin 
dos asientos en un mismo avión para BarranquiHa, pero 
a última hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y 
la niebla que persistían en Bogotá desde el viernes an­
terior tenían un tufo de pólvora y cuerpos podridos. De 
la casa al aeropuerto fuimos interrogados en dos rete­
nes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasma­
dos de terror. En el segundo retén se echaron a tierra y 
nos hicieron echar a nosotros por una explosión segui­
da de un tiroteo de armas pesadas que resultó ser por 
una fuga de gas industrial. Otros pasajeros lo entendi­
mos cuando un soldado nos dijo que su drama era es­
tar allí desde hacía tres días en guardia sin relevos, pero 
también sin munición, porque se había agotado en la 
ciudad. Apenas nos atrevimos a hablar desde que nos 
detuvieron, y el terror de los soldados acabó de rema­
tarnos. Sin embargo, después de los trámites formales 
de identificación y propósitos, nos consoló saber que 
debíamos permanecer allí sin más trámites hasta que
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nos llevaran a bordo. Lo único que fumé en la espera 
fueron dos cigarrillos de tres que alguien me había dado 
por caridad, y reservé uno para el terror del viaje.

Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos 
y otros cambios se conocían en los distintos retenes por 
medio de ordenanzas militares en motocicletas. A las 
ocho de la mañana llamaron a un grupo de pasajeros 
para abordar de inmediato para Barranquilla un avión 
distinto del mío. Después supe que los otros tres de 
nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro 
retén. La espera solitaria fue una cura de burro para mi 
miedo congénito a volar, porque a la hora de subir al 
avión el cielo estaba encapotado y con truenos pedre­
gosos. Además porque la escalera de nuestro avión se 
la habían llevado para otro y dos soldados tuvieron que 
ayudarme a abordar con una escalera de albañil. Era el 
mismo aeropuerto y la misma hora en que Fidel Cas­
tro había abordado otro avión que salió para la Haba­
na cargado de toros de lidia — como él mismo me lo 
contó años después.

Por buena o mala suerte el mío era un DC-3 olo­
roso a pintura fresca y a grasas recientes, sin luces in­

dividuales ni la ventilación regulada desde la cabina de
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pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tro­

pa y en vez de asientos separados en filas de tres, como
enlos vuelos turísticos,hablados bancaslongitudinales

de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi 
equipaje era una maleta de lienzo con dos o tres mudas 
de ropa sucia, libros de poesía y recortes de suplemen­
tos literarios que mi hermano Luis Enrique logró salvar. 
Los pasajeros quedamos sentados los unos frente a los 
otros desde la cabina de mando hasta la cola. En vez de 
cinturones de seguridad había dos cables de cabuya 
para amarrar buques, que serían como dos largos cin­
turones de seguridad colectivos para cada lado. Lo más 
duro para mí fiie que tan pronto como encendí el úni­
co cigarrillo reservado para sobrevivir al vuelo, el pilo­
to de overol nos anunció desde la cabina que nos 
prohibían fumar porque los tanques de gasolina del 
avión estaban a nuestros pies debajo del piso de tablas. 

Fueron tres horas de vuelo interminables.
Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover 

como sólo llueve en abril, con casas desenterradas de raíz 
y arrastradas por la corriente de las calles, y enfermos 
solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que espe-

Gabriel García Márquez j
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rar a que acabara de escampar en el aeropuerto desor­
denado por el diluvio y apenas si logré averiguar que el 
avión de mi hermano y sus dos acompañantes había lle­
gado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar 
la terminal antes de los primeros truenos de un primer 

aguacero.
Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de 

viajes y perdí el último autobús que salió para Cartagena 
con el horario anticipado en previsión de la tormenta. 
No me preocupé, porque creía que allí se había ido mi 
hermano, pero me asusté por mí ante la idea de dormir 
una noche sin plata en Barranquilla. Por fin, gracias a 
José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de 
las bellas hermanas Use y Lila Albarracín, y tres días des­
pués viajé a Cartagena en el autobús cojitranco de la 
Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique permanece­
ría a la espera de un empleo en Barranquilla. No me 
quedaban más de ocho pesos, pero José Falencia me pro­
metió llevarme un poco más en el autobús de la noche. 
No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el conduc­
tor aceptó llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en 
sus cargas y equipajes, y por la cuarta parte del precio re-
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guiar. En situación tan rara, y a pleno sol, creo haber to ­

mado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había 

empezado en Colombia él siglo XX.
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El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de

abril de 1948 silenció una voz que se había 

convertido en la voz del descontento: sellada 

esa vía de expresión, inevitablemente se abrió 

otra, más violenta y destructiva, que 

efectivamente le cambió la cara a Bogotá. En 

este fragmento de sus memorias, Gabriel García 

Márquez -que además de premio Nobel de 

Literatura es uno de los grandes maestros del 

periodismo- nos cuenta su versión de los 

hechos, y al hacerlo ilumina momentos 

cruciales de ese día que aún deja tantos 

interrogantes.
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