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INTRODUCCION

Se podria decir que el escritor norteamericano Herman
Melville protagonizo, como tanto otros artistas y escritores,
dos vidas irreconciliables en el tiempo y el espacio. Por una
parte, estd la llamada vida real que va de 1819, afio de su
nacimiento, a 1891, afio de su muerte, y que transcurrid en gran
medida bajo la sombra. Por otra, la vida nueva que le trajo el
renacimiento pdstumo, casi treinta afios después de muerto, de
una obra entendida por fin como una manera estremecedora
de acercarse al alma humana y, en consecuencia, al mundo de
los hombres, nunca antes vista ni leida.

De la primera vida, la biografia cuenta que fue el tercer
hijo de una acomodada familia de comerciantes en Boston,
con descendencia, tanto por via materna como paterna, de
héroes revolucionarios, cuyos antepasados venian, a su vez,
de Escocia y Holanda. Su padre, agobiado por las sombras
de las deudas y la locura, moria en 1832 dejando a la familia
al borde de la ruina total; circunstancia que obligo al joven
Herman a contribuir con el sustento familiar y personal, y
abandonar los estudios para servir, entre otros oficios, como
portero de banco, granjero, y profesor de colegio. En 1839,
y como reaccion al desainimo y la tristeza que le generaba el
nuevo estado de cosas, se enrolé como grumete en un barco
mercante que zarpaba hacia Londres en una travesia de cuatro

meses. De esta primera experiencia de formacion naci6é una
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de sus obras mas personales y memoria de esta temprana
desolacion intima, Redburn, publicada diez anos mas tarde.
Pero, sobre todo, nacié también la atraccion incontenible por
la inmensidad y los espejismos del mar, en un apasionamiento
que le imprimiria a su obra posterior una cualidad tnica.

Asi, Melville zarpaba de nuevo a comienzos de 1841 a bordo
del ballenero Acushnet, que tenia como itinerario la ruta
del Pacifico Sur. Firmé un contrato para trabajar el tiempo
del viaje, pero a causa del trato inhumano a bordo, desertd
con otro companero al ano y medio, en las Islas Marquesas.
Después de atravesar acantilados y una vegetacion
irreconocible y espesa, arribaba al temido valle de Taipi,
habitado, seguin las leyendas occidentales, por canibales,
que le brindaron en cambio una amabilidad casi bendita.
Abatido por las fiebres y las infecciones, paso varias semanas
en solitario al cuidado de los nativos, mientras su compaiero,
a quien no volvid a ver muchos afos después, salia en busca
de una ruta de regreso. Recuperado, vagé por mas de un aio
entre las islas, hasta que finalmente zarpé desde Honolulu
hacia América, arribando a Boston a finales de 1844 a bordo
del buque de la armada United States.

Esta segunda experiencia maritima fue la inspiracion
para sus primeras novelas: Taipi (1846), Omoo (1847), Mardi
(1849) y Chaqueta Blanca (1850), contando la ya mencionada
Redburn (1849). Las dos primeras forman una secuencia,

donde puso en evidencia la crueldad de los misioneros, con el
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contrapeso de la hospitalidad y la belleza fisica de los nativos
y su naturaleza. Le brindaron un inmediato aunque breve

y relativo éxito, y cifraron, tanto en su elaboracién como en
su resultado, el destino doble de Melville como escritor: la
impulsiva obsesion por la escritura y el desdén creciente del
publico y la critica por cada obra publicada.

En 1847 se caso con Elizabeth Shaw. Instalados en Nueva
York hasta 1850, decidian, después de un viaje por Inglaterra y
otros paises de Europa, trasladarse a la granja Arrowhead, otra
herencia familiar casi en ruinas, donde Melville, durante los
trece afos siguientes, intentd nivelar una situacién econdémica
cada vez mds precaria, con libros que no le reportaron
ninguna ganancia real en vida. Sin embargo, fue alli donde
escribi6 sus dos grandes obras maestras, sin comparacion
en la historia de la literatura: la novela Moby Dick (1851) y
el relato “Bartleby, el escribiente” (1853). La primera narra
la persecucion frenética y ciega del capitan ballenero Ahab,
un hombre que apenas si ha pisado tierra firme en toda su
vida, contra la gran Ballena Blanca, el misterioso animal
que lo mutil6 tiempo atras. Historia de la lucha descomunal
contra un espejismo enorme y silencioso, de una belleza que
enceguece, y que arrastra sin remedio hacia el naufragio a
todos los hombres que lo siguen, Moby Dick es también la
prueba del esfuerzo de un hombre por llegar a una obra a la
que no parece antecederla ni seguirla nada igual. Aun asi, la
acogida del libro fue irregular y poco entusiasta.
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Escrito por encargo y durante una época de decepcion
literaria, matrimonial, e insolvencia econémica crecientes,
“Bartleby” parece, en su desconcertante argumento, un
presagio de los ultimos afios de Melville. Entre muchas otras
cosas, “Bartleby” es el relato escueto, sin la obsesion detallista
de Moby Dick, de la melancolia, personificada en un hombre
que ha abandonado el mundo que los otros consideran el
unico razonable y, por lo tanto, el mas sencillo de vivir: el
mundo de la eficacia y los resultados. Diez afios después de
publicarlo, Melville se reinstalaria en Nueva York con su
esposa y sus cuatro hijos. Alli, durante un tiempo, se dedico
ala poesia, y padecio no sélo la silenciosa certidumbre del
fracaso como escritor sino el suicidio de su hijo mayor en
1867. Al margen ya de la literatura, y para no caer de nuevo
en la ruina y perder la familia, consigui6 un empleo estable
como inspector de aduanas para la ciudad de Nueva York.
Cargo que ejerci6 durante diecinueve anos y algunos meses,
superando en casi diez afos su carrera como escritor “activo”.
Muri6 en septiembre de 1891 y, como prueba irrefutable de
la sombra burocratica en la que se convirtid, el nombre de
la nota necrologica fue Henry Melville. Dejé una novela
péstuma, Billy Budd, cuya publicacion en 1924 le otorgé la

segunda vida que, como lo vera ahora el lector, sigue latente.
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BARTLEBY






S OY UN HOMBRE algo mayor. La naturaleza de mis
ocupaciones durante los ultimos treinta anos me ha
mantenido en un contacto mayor del usual con lo

que podria parecer un conjunto de hombres interesan-

tes y de alguna manera singulares sobre los cuales no se
ha escrito hasta ahora nada que yo conozca: me refiero

a los copistas legales o escribientes. He conocido a

muchos de ellos en la vida profesional y en la privada y,

si quisiera, podria relatar diversas historias que harian

sonreir a los caballeros de buena disposicion y sollozar

a las almas sentimentales. Pero renuncio a las biografias

de todos los otros escribientes a cambio de unos pocos

pasajes de la vida de Bartleby, que era un escribiente, el
mas extraio que alguna vez haya visto o sobre el cual
tenga noticia. Aunque de todos los otros escribientes yo
pudiera escribir la vida completa, sobre la de Bartleby
no se podria hacer nada por el estilo. Creo que no hay
materiales para una biografia completa y satisfactoria
de este hombre. Es una pérdida irreparable para la
literatura. Bartleby era uno de esos seres sobre los que
nada se puede afirmar sin las fuentes originales y, en su
caso, estas son muy pocas. Lo que mis asombrados ojos
vieron de Bartleby, eso es todo lo que sé de ¢él, excepto
un rumor vago que aparecerd al final.
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Herman Melville

Antes de hablar del escribiente tal como se me
presento, conviene que cuente algo sobre mi, mis em-
pleados, mi negocio, mis oficinas y los alrededores en
general, porque tal descripcion es indispensable para
una comprension adecuada del personaje principal del
que voy a hablar. En primer lugar, soy un hombre que
desde su juventud ha tenido la profunda conviccién de
que la mejor forma de vida es la mas facil. Por tanto,
aunque pertenezca a una profesion proverbialmente
enérgica y a ratos nerviosa hasta la turbulencia, no he
permitido nunca que nada por el estilo invada mi paz.
Soy uno de esos abogados sin ambicién que nunca se
dirige a un jurado ni atrae de ninguna manera el aplau-
so publico, sino que en la tranquilidad calmada de un
apacible refugio hago cémodos negocios con bonos, hi-
potecas y escrituras de los hombres ricos. Todos los que
me conocen me consideran un hombre eminentemente
seguro. El finado John Jacob Astor, un personaje que no
era dado al entusiasmo poético, no dudaba en decir que
mi gran ventaja era la prudencia, seguida por el método.
No hablo por vanidad, simplemente por registrar el
hecho de que el finado John Jacob Astor empleaba mis
servicios, y cuyo nombre, lo admito, me encanta repetir
porque tiene un sonido redondo y global, y tintinea
como lingotes de oro. Afadiré libremente que no me
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Bartleby

era insensible la buena opinioén que de mi tenia el finado
John Jacob Astor.

Algtn tiempo antes del periodo en el que comienza
esta pequeiia historia mis ocupaciones habian aumen-
tado mucho. Se me habia conferido el antiguo puesto,
ahora extinto en el estado de Nueva York, de magistra-
do del tribunal civil. No era un oficio muy dificil y si
muy bien remunerado. Casi nunca me salgo de casillas
ni mucho menos me dejo llevar de la peligrosa indig-
nacién por dafios y perjuicios, pero debe permitirseme
ser imprudente y declarar que considero como un acto
prematuro la eliminacién subita y violenta del puesto
de magistrado del archivo judicial, gracias a la nueva
Constitucion, tanto mds cuando yo contaba con una
entrada vitalicia de aquella remuneracion, la cual solo
recibi por unos pocos afios. Pero esto es al margen.

Mis oficinas estaban en la parte de arriba del nimero
___ de Wall Street. Por un lado daban sobre una pared
blanca del interior de un espacioso tunel de luz que
penetraba el edificio de arriba abajo.

Esta vista podria haber sido considerada algo sosa, de-
ficiente en lo que los pintores de paisajes llaman “vida”.
Si ese era el caso, la vista del otro lado de mis oficinas
ofrecia por lo menos un contraste, aunque nada mas. En
esa direccion, mis ventanas daban sin obstrucciéon sobre
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Herman Melville

una noble pared de ladrillo, ennegrecida por el tiempo

y la sombra sempiterna, pared que no requeria de un
catalejo para resaltar sus bellezas ocultas, pero que, para
beneficio de todos los espectadores miopes, subia hasta
cinco metros mas arriba que mis ventanas. Gracias a la
gran altura de los edificios vecinos, y como mis oficinas
estaban en el segundo piso, el espacio entre esa pared y
la mia se parecia a un gran tanque cuadrado.

En el periodo previo a la llegada de Bartleby, tenia
empleadas a dos personas como copistas y a un mucha-
cho muy prometedor que hacia oficios varios. Primero,
Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nut*. Estos
nombres pueden parecer muy distintos a los que se
encuentran usualmente en el directorio. En verdad,
eran apodos que se habfan conferido mutuamente mis
tres empleados y que se pensaba expresaban algo de
sus respectivas personalidades o de su caracter. Turkey
era un inglés bajo y robusto, aproximadamente de mi
misma edad; esto es, no muy lejos de los sesenta. En la
mafana uno podria decir que su cara tenia un her-
moso tono rojizo, pero después de las doce del dia, su
hora de almuerzo, brillaba como una chimenea llena
de carbones de Navidad, y continuaba brillando, pero

* Turkey: pavo; Nippers: pinzas; Ginger Nut: bizcocho
de jengibre (n. delat.)
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Bartleby

con una disminucién gradual, hasta las seis de la tarde
mas o menos; después yo ya no veia mas al propietario
del rostro, el cual llegando a su meridiano con el sol,
parecia ocultarse con él, para salir, culminar y ocul-
tarse al dia siguiente con la misma regularidad y con
intacto esplendor. Hay muchas coincidencias singu-
lares que he conocido en el curso de mi vida y una de
ellas es el hecho de que exactamente cuando Turkey
desplegaba sus mejores rayos desde su rostro radiante
y rojo, justo entonces, en ese mismo momento critico,
comenzaba el periodo diario en que yo consideraba que
sus habilidades laborales se vefan seriamente pertur-
badas por el resto de las veinticuatro horas. No es que
se pusiera perezoso ni adverso al trabajo; lejos de esto.
La dificultad estaba en que se mostraba demasiado
enérgico. Mostraba una imprudencia extraila, infla-
mada, agitada, caprichosa en todas sus actividades. No
tenia ningtin cuidado al hundir su pluma en el tintero.
Todas las manchas sobre los documentos aparecian ahi
después de las doce del dia. Efectivamente, no solo era
descuidado y dado a hacer manchas en la tarde sino que
algunos dias iba mas alla y se volvia bastante ruidoso.
En esos momentos también su cara lanzaba llamas con
despliegue deslumbrante, como si se hubiera puesto
carbon de piedra sobre antracita. Hacia un ruido muy
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Herman Melville

desagradable con su silla; derramaba la arena para
secar; al arreglar sus plumas, las rompia en pedazos con
impaciencia y las tiraba al suelo con furia subita; se pa-
raba y se inclinaba sobre su mesa golpeando sus papeles
de una manera muy indecorosa, cosa muy triste de ver
en un hombre mayor como él. Sin embargo, en muchos
sentidos era una persona muy valiosa para mi y antes de
las doce del dia era la criatura mas rapida y estable, que
llevaba a cabo una gran cantidad de trabajo de una ma-
nera que no era nada facil de igualar; por estas razones
yo estaba dispuesto a hacer caso omiso de sus excen-
tricidades, aunque ocasionalmente le daba una repri-
menda. Lo hacia muy gentilmente, sin embargo, porque
aunque era el hombre mds atento, no, més suave en la
manana, en la tarde era propenso, si se le provocaba, a
ser algo imprudente con la lengua; de hecho, insolente.
Ahora bien, valorando sus servicios matutinos como lo
hacia y resuelto a no perderlos, y al mismo tiempo in-
cdémodo por sus revoltosos modales después del medio
dia, y como soy un hombre de paz y no queria que mis
admoniciones suscitaran respuestas por parte de él, me
hice cargo de decirle con mucha amabilidad un sdbado
a mediodia (siempre estaba peor los sabados) que quizas
ahora que estaba envejeciendo bien podria abreviar su
trabajo; es decir, que no tenia que venir a mi oficina des-
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Bartleby

pués de las doce del dia sino que, después del almuerzo,
se fuera a sus aposentos y descansara hasta la hora del
té. Pero no, insistid con su devocion de las tardes. Su faz
se puso intolerablemente fogosa mientras me aseguraba
con gran oratoria, gesticulando con una regla larga al
otro lado de la habitacion, que si sus servicios matutinos
eran ttiles, ;como no iban a ser indispensables por la
tarde?

—Con permiso sefior —dijo Turkey en esa ocasion-.
Me considero su mano derecha. En la mafana arreglo
y despliego mis tropas, pero en la tarde voy al frente y
galantemente ataco al enemigo, asi -y lanzé un violento
mandoble con la regla.

—Pero, las manchas, Turkey -me atrevi a decir.

—Verdad; pero con permiso, sefior, mire estos cabe-
llos. Me estoy volviendo viejo. En verdad, sefior, una
mancha o dos en una tarde calida no deben repro-
chérseles con severidad a mis cabellos grises. La edad,
aunque manche la pagina, es honorable. Con permiso,
sefor, los dos nos estamos volviendo viejos.

No podia dejar de escuchar esta apelacion a mis
sentimientos. En todo caso, vi que no se iria. Asi que
resolvi dejarlo, con la intencién de que durante la tarde
estuviera ocupado con mis documentos menos impor-
tantes.
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Herman Melville

Nippers, el segundo en la lista, era un joven con
bigote, cetrino y con apariencia algo piratica, de unos
veinticinco aflos. Siempre pensé que era victima de
dos poderes maléficos: la ambicién y la indigestion. La
ambicion se evidenciaba por cierta impaciencia con las
labores de un mero escribiente, una usurpacién injus-
tificada de asuntos estrictamente profesionales, tales
como la elaboracion original de documentos legales. La
indigestion parecia demostrarse con un mal humor y
una irritabilidad ocasionales que lo hacian apretar los
dientes por errores que cometia al copiar, con maldicio-
nes innecesarias silbadas mas que habladas, al calor del
trabajo, y especialmente con una insatisfaccion conti-
nua con la altura de la mesa donde trabajaba. Aunque
tenia habilidad mecdnica, nunca logré acomodarse a
su escritorio. Le ponia debajo pequenas piezas, bloques
de varias clases, astillas de madera, y al final lleg6 hasta
intentar un ajuste preciso con pedazos doblados de pa-
pel secante. Pero nada servia. Si, para aliviar la espalda,
colocaba la mesa en un dngulo agudo con su quijada, y
escribia como un hombre que usara el inclinado tejado
de una casa holandesa como escritorio, decia que esto
impedia la circulacion en los brazos. Si ahora bajaba la
mesa hasta la cintura y se inclinaba sobre ella al escribir,
entonces le dolia mucho la espalda. En breve, la verdad
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Bartleby

es que ni no sabia lo que queria. O si queria algo era
deshacerse de la mesa de escribiente de una vez por to-
das. Entre las manifestaciones de su enferma ambicion
estaba el gusto que sentia por recibir visitas de ciertos
tipos de apariencia ambigua con chaquetas zarrapastro-
sas, a quienes llamaba sus clientes. En verdad, yo sabia
que a veces oficiaba como politico local, que en ocasio-
nes también hacia sus negocitos en las cortes judiciales
y que no era desconocido en las puertas de la carcel.
Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un
individuo que lo visit6 en la oficina y que él con grandes
aires insistia en que era su cliente, no era mds que un
cobrador y la supuesta escritura, una factura. Pero con
todas sus fallas y las molestias que me causaba, Nippers,
como su compatriota Turkey, era un hombre muy util;
escribia con letra rapida y pulida, y cuando queria

se comportaba como un caballero. Ademads, siempre

se vestia como un caballero y asi, por reflejo, le daba
buen nombre a mi oficina. Mientras que con respecto a
Turkey tenia que preocuparme mucho de que no fuera
un descrédito para mi. Su ropa se vefa grasosa y olia a
comida. En verano usaba los pantalones muy sueltos y
holgados. Sus chaquetas eran execrables, su sombrero
no se podia tocar. Pero mientras que el sombrero me
era indiferente, pues su deferencia y natural decencia
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Herman Melville

de inglés subalterno siempre lo llevaban a quitarselo
en el momento de entrar a la oficina, sus chaquetas ya
eran otra cosa. Respecto de sus chaquetas hablé con él
pero sin ningun efecto; la verdad era, supongo, que un
hombre con un ingreso tan pequeio no podia darse el
lujo de lucir una cara tan lustrosa y una buena chaqueta
al mismo tiempo. Como observo un dia Nippers, el
dinero de Turkey se iba mds que todo en tinta roja. Un
dia de invierno le regalé a Turkey una chaqueta mia
muy respetable; una chaqueta gris forrada, muy calida,
que se abotonaba desde la rodilla hasta el cuello. Pensé
que Turkey apreciaria el favor y bajaria la brusquedad
y la rudeza de la tarde. Pero no; creo de verdad que
abotonarse una chaqueta tan suave y parecida a una
cobija tuvo un efecto pernicioso sobre él, por el mismo
principio de que demasiada avena no es buena para los
caballos. De hecho precisamente como se dice que un
caballo inquieto muestra la avena, asi Turkey mostraba
esta chaqueta. Lo volvia insolente. Era un hombre a
quien la prosperidad perjudicaba.

Aunque sobre los habitos indulgentes de Turkey yo
tenia mis propias conjeturas, en cuanto a Nippers, yo
estaba persuadido de que a pesar de sus fallas en otros
aspectos, era un joven sobrio. La naturaleza misma
parecia haber sido su cantinero, y al momento de nacer,

[22]



Bartleby

regd sobre €] un cardcter tan irritable y alcohdlico,
que no se necesitaban libaciones subsecuentes. Cuan-
do pienso como, en la quietud de mi oficina, a veces
Nippers se levantaba impaciente e inclinandose sobre la
mesa extendia los brazos, agarraba el escritorio entero,
y lo movia y sacudia contra el suelo, como si la mesa
fuera un perverso agente con voluntad, con la intencién
de modificarlo, me doy perfecta cuenta de que para
Nippers el brandy con agua era superfluo.
Afortunadamente para mi, gracias a su peculiar
causa, la indigestion, la irritabilidad y el nerviosismo
consecuente de Nippers se observaban principalmente
en la mafnana, mientras que en la tarde se portaba relati-
vamente bien. Asi que, como los paroxismos de Turkey
solo sucedian después de las doce, nunca tuve que lidiar
al tiempo las excentricidades de los dos. Sus ataques se
relevaban uno al otro, como guardias; cuando Nippers
estaba de guardia, Turkey estaba en descanso y vicever-
sa. Dadas las circunstancias, este era un buen arreglo.
Ginger Nut, el tercero en el lista era un muchacho
de aproximadamente doce afios. Su padre conducia un
carro, y queria ver a su hijo en un escritorio y no detras
de un carruaje antes de morir. Asi que lo mandé a mi
oficina como estudiante de leyes, mensajero, encarga-
do de la limpieza, por un ddlar a la semana. Tenia un
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Herman Melville

pequeno escritorio pero no lo usaba mucho. Al inspec-
cionarlo, el cajon mostraba un despliegue de cascaras
de varias clases de nueces. En efecto, para este joven de
rdpido ingenio, toda la noble ciencia del derecho cabia
en una cascara de nuez. Entre los oficios de Ginger Nut
habia uno que desempefiaba con mucha rapidez y era
el de proveedor de pasteles y manzanas para Turkey y
Nippers. Copiar documentos legales se conoce como un
oficio arido y aburrido y mis dos escribientes gustaban
de humedecer sus lenguas con helados que se encon-
traban en numerosos puestos cerca de la aduana y la
oficina de correos. También mandaban con frecuencia
a Ginger Nut por esa golosina peculiar, pequena, plana,
redonda y muy sabrosa, que se llama bizcocho de jen-
gibre y que era el apodo del muchacho. En una mana-
na fria, cuando el trabajo era muy aburrido, Turkey
devoraba cantidades de estos bizcochos, como si fueran
galletas; de hecho los vendian a seis u ocho por un
centavo y el ruido de su pluma se mezclaba con el ruido
que hacia al masticar las crujientes particulas. Una vez
en una de sus tardes erraticas y con acelerada preci-
pitacion, Turkey humedecié un bizcocho de jengibre
con los labios y lo estamp6 en una hipoteca como sello.
Estuve a punto de despedirlo. Pero me suavizé con una
gran venia y dijo:
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Bartleby

—Con permiso, sefor, fue muy generoso de mi parte
brindarle ese sello por mi propia cuenta.

Mi negocio original, de elaborador de transferencias
y buscador de titulos, y redactor de documentos recén-
ditos de toda clase, habia aumentado considerablemente
por el puesto de magistrado. Habia mucho trabajo para
los escribientes. No solo tenia que apurar a los emplea-
dos que ya tenia sino que necesitaba ayuda adicional.

En respuesta a un aviso, un joven muy quieto llegé
una manana al umbral de la oficina; la puerta estaba
abierta porque era verano. Todavia puedo ver su figura:
ipalidamente pulcro, lastimosamente respetable, incu-
rablemente desolado! Era Bartleby.

Después de unas pocas palabras con respecto a sus
calificaciones, lo contraté, contento de tener entre mi
cuerpo de escribientes a un hombre de un aspecto tan
tranquilo, lo cual pensé que seria benéfico para el aira-
do genio de Turkey y el feroz genio de Nippers.

Deberia haber dicho antes que unas puertas plegables
dividian mis oficinas en dos partes, una de las cuales la
ocupaban los escribientes y la otra yo. Segun mi humor,
abria las puertas o las cerraba. Resolvi darle a Bartleby
una esquina cerca de las puertas plegables pero de mi
lado, para tener a este hombre callado cerca de mi en
caso de que hubiera que hacer cualquier cosa. Puse su
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escritorio cerca de una pequena ventana lateral de esa
parte de la habitacion, una ventana que antes habia teni-
do una vista lateral de ladrillos y ciertos patios traseros
sucios, pero que debido a construcciones subsecuentes,
en la actualidad no tenia vista ninguna aunque arrojaba
alguna luz. A noventa centimetros de la ventana habia
una pared y la luz venia de muy arriba, entre dos gran-
des edificios, como si pasara por un pequeno orificio en
una cupula. Para que el arreglo fuera mas satisfactorio
consegui un biombo verde que aislaba a Bartleby com-
pletamente de mi vista aunque no lo alejaba de mi voz.
De esta manera, la privacidad y la compaiia se unian.

Al principio Bartletby trabajo extraordinariamente.
Como si estuviera hambriento de algo para copiar,
parecia devorar mis documentos. No habia pausa para
la digestion. Escribia de dia y de noche, con luz del sol
o de las velas. Yo debia haber estado encantado de su
aplicacion si él trabajara con gusto. Pero escribia en
silencio, palido y de manera mecanica.

Una parte indispensable del oficio del escribiente es
verificar la precision de lo que se ha copiado palabra
por palabra. Cuando hay dos o mds escribientes en una
oficina, se ayudan unos a otros en esta verificacion,
uno lee la copia y el otro tiene el original. Es un asunto
muy aburrido, agotador y letdrgico. Puedo imaginar-
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me que para algunos temperamentos exaltados seria
casi que intolerable. Por ejemplo, no puedo creer que el
brioso poeta Byron se hubiera sentado con Bartleby a
examinar un documento legal de, digamos, quinientas
paginas escritas con letra apretada.

De vez en cuando, cuando estdbamos apurados,
tenia la costumbre de ayudar a cotejar algtin breve
documento yo mismo, llamando a Turkey o a Nippers.
Uno de mis objetivos al sentar a Bartleby tan cerca de
mi detrds del biombo, era hacer uso de sus servicios
en tales ocasiones. Fue al tercer dia, creo, de estar
conmigo y antes de que hubiera ninguna necesidad
de cotejar lo que ¢l habia copiado, que con mucho
afan por completar un pequefio negocio que tenia
entre manos, llamé de repente a Bartleby. En mi afan
y expectativa natural de cumplimiento instantédneo,
me senté con la cabeza inclinada sobre el original en
mi escritorio y con la mano derecha nerviosamente
extendida con la copia, para que tan pronto saliera de
su retiro, Bartleby la agarrara y procediéramos a leer
sin el menor retraso.

En esta actitud estaba sentado yo cuando lo llamé,
diciéndole rdapidamente para qué lo queria: para cotejar
un pequeiio documento conmigo. Imaginen mi sor-

presa, no, mi consternacion, cuando sin moverse de su
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sitio, Bartleby con una voz singularmente suave y firme
contesto:

—Preferiria no hacerlo.

Estuve un rato en perfecto silencio recuperando mis
asombradas facultades. Inmediatamente se me ocurrié
que mis oidos me habian engafado o que Bartleby
no habia entendido lo que yo queria decir. Repeti mi
peticion en el tono mas claro posible; pero en un tono
igualmente claro lleg6 la respuesta previa:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo -repeti yo levantaindome muy
alterado y cruzando la habitacién de una zancada-.
;Qué quiere decir? ;Esta loco? Quiero que me ayude a
cotejar esta hoja, tomela-. Y la lancé hacia él.

—Preferiria no hacerlo -dijo él.

Lo miré con atencién. Su delgado rostro estaba com-
puesto; sus o0jos grises, opacos y calmados. No habia
en él ni una sefial de exaltacion. Si hubiera habido la
menor incomodidad, rabia, impaciencia o impertinen-
cia en sus modales, en otras palabras, si hubiera habido
cualquier cosa normalmente humana en él, no necesito
decir que lo hubiera sacado con violencia de la oficina.
Pero era como si pensara en sacar a la calle a mi palido
busto de yeso de Cicerén. Me quedé mirandolo un rato,

mientras él seguia escribiendo y volvi a sentarme en mi
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escritorio. Es muy extraio, pensé. ;Qué podia hacer?
Pero mi caso me apuraba. Decidi olvidar el asunto por
el momento y lo reservé para el futuro cuando estuviera
desocupado. Asi que llamé a Nippers de la oficina de al
lado y cotejamos el documento con rapidez.

Unos dias después de esto, Bartleby terminé cuatro
largos documentos que eran cuadruplicados del testi-
monio de una semana que habia recibido en el tribunal
civil. Era necesario cotejarlos. Era un proceso impor-
tante y se necesitaba gran precision. Después de arre-
glar todo, llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut pues
queria poner las cuatro copias en manos de los cuatro
empleados mientras yo leia el original. En consecuencia,
Turkey, Nippers y Ginger Nut se habian sentado en fila,
cada uno con su documento en la mano, cuando llamé
a Bartleby para que se uniera a este interesante grupo.

—iBartleby!, rdpido, estoy esperando.

Of el sonido lento de las patas de su silla sobre el piso
sin tapete y pronto aparecio en la entrada de su ermita.

-;Qué quiere? -dijo con suavidad.

-Las copias, las copias —dije yo apurado-. Vamos a
cotejarlas. Tome -y le alcancé la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo -dijo y desapareci6 con cuida-
do detras del biombo.

Por unos pocos momentos me converti en una esta-
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tua de sal, parado enfrente de la columna sentada de los
empleados. Me recuperé y avancé hacia el biombo y le
exigi la razén de tan extraordinaria conducta.

—sPor qué se niega a usted?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre yo habria estallado con
terrible fuerza, habria evitado mas palabras y lo habria
sacado ignominiosamente fuera de mi presencia. Pero
habia algo en Bartleby que no solo me desarmaba de
extrafia manera sino que de forma extraordinaria me
tocaba y me desconcertaba. Empecé a tratar de hacerlo
entrar en razon.

—Son sus propias copias las que vamos a cotejar. Eso
le ahorra trabajo a usted porque un cotejamiento dara
cuenta de las cuatro copias. Es lo que siempre se hace.
Todo escribiente tiene que ayudar a cotejar lo que escri-
be, sno es cierto? ;No hablara usted? Conteste!

—Prefiero no hacerlo -replic6 con un tono aflauta-
do. Me parecié que mientras yo estaba hablando, ¢l
consideraba cuidadosamente cada afirmacion que yo
hacia, entendia perfectamente el significado, no podia
contradecir la irresistible conclusion, pero al mismo
tiempo alguna consideracion mayor lo hacia contestar
de ese modo.

- ;Esta decidido, entonces, a no acceder a mi peticion,
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una peticion hecha de acuerdo con lo que se usa y con
sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi
juicio era solido. Si: su decision era irreversible.

Suele suceder que, cuando un hombre es intimidado
de una manera sin precedentes y terriblemente irra-
cional, comienza a dudar de su juicio mds elemental.
Comienza a pensar vagamente que aunque parezca
extraordinario, toda la justicia y toda la razén estan del
otro lado. Entonces, si esta frente a personas desintere-
sadas, se vuelve hacia ellos en busca de refuerzos para
su mente dudosa.

—Turkey -dije-, ;qué piensa de esto? ;No tengo razén?

—Con permiso, seior —dijo en su tono mas suave-,
pienso que si la tiene.

—Nippers —-dije-, ;qué piensa usted de esto?

-Pienso que yo deberia sacarlo a patadas.

(El lector perceptivo habra notado que, siendo de
mafana, la respuesta de Turkey esta arropada en tér-
minos educados y tranquilos, pero Nippers contesta de
mal genio. O para repetir algo que ya dije, el mal genio
de Nippers estaba de guardia y el de Turkey se habia
retirado.)

-Ginger Nut -dije queriendo contar hasta con el mas
pequenio sufragio a mi favor—, ;qué piensa usted de eso?
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—Creo, sefior, que €l estd un poquito loco -replic6 con
una sonrisa.

-Ya oye lo que dicen -dijje yo volteandome hacia el
biombo-, venga para acd y cumpla con su deber.

Pero ¢l no contestd. Reflexioné un momento con
perplejidad dolida. Pero una vez mads el asunto era
urgente. Determiné de nuevo posponer la conside-
racion de este dilema para mas adelante cuando no
tuviera trabajo. Con algo de dificultad terminamos de
confrontar las copias sin Bartleby, aunque a cada pagi-
na o dos Turkey dejaba oir su opinién con respecto de
que este proceder era muy raro; mientras que Nippers
se revolvia en su asiento con nerviosismo dispépti-
co y dejaba salir por entre los dientes maldiciones
ocasionales contra el patan terco que estaba detrds
del biombo. En cuanto a él (Nippers), era la primera
y tltima vez que haria el trabajo de otro hombre sin
recibir un pago.

Mientras tanto Bartleby estaba en su ermita, despreo-
cupado de todo lo que no fuera su ocupacion particular.

Pasaron algunos dias, el escribiente tuvo que ocupar-
se de otro trabajo extenso. Su notable conducta me obli-
gaba a observarlo de cerca. Me di cuenta de que jamas
salfa a comer; mejor, no salia a ninguna parte. Hasta el

momento nunca me habia encontrado con ¢l fuera de la

(32]



Bartleby

oficina. Era un centinela perpetuo en la esquina. A eso
de las once de la manana, sin embargo, me daba cuenta
de que Ginger Nut avanzaba hacia el biombo de Bartle-
by como si lo hubiera llamado silenciosamente con un
gesto invisible para mi desde mi asiento. El muchacho
se iba de la oficina haciendo tintinear unas monedas y
reaparecia con una manotada de bizcochos de jengibre
que entregaba en la ermita y recibia dos de los bizcochos
por su trabajo.

Vive entonces de bizcochos de jengibre, pensé, nunca
come un almuerzo como tal, debe ser vegetariano;
pero no, nunca come verduras, solo come bizcochos
de jengibre. Mi cabeza empez6 a imaginar los efectos
probables en la constitucién humana al vivir solamente
de bizcochos de jengibre. Estos bizcochos se llaman asi
porque contienen jengibre como uno de sus componen-
tes especificos, y el que les da sabor. Ahora bien, ;qué es
el jengibre? Algo picante y caliente. ;Bartleby picante y
caliente? De ninguna manera. El jengibre entonces no
tenia efecto sobre Bartleby. Probablemente el preferia
que no tuviera ninguno.

Nada molesta mas a una persona impaciente que la
resistencia pasiva. Si el individuo que enfrenta la resis-
tencia no es de un temperamento inhumano, y si el que
resiste es perfectamente inocuo en su pasividad, enton-
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ces para tranquilizarse, el primero empezard a construir
en su imaginacion lo que no puede resolver por medio
de la razén. Aun asi, la mayoria del tiempo, yo miraba
a Bartleby y sus modales. jPobre tipo!, pensaba yo, no
lo hace por malo; es claro que no quiere ser insolente,
su aspecto prueba con suficiencia que sus excentrici-
dades son involuntarias. Me es util. Me llevo bien con
él. Silo despido, es probable que caiga en manos de un
jefe menos indulgente, que reciba malos tratos y quizas
acabe muriendo de hambre en la miseria. Si. Aqui
puedo comprar barata una auto-aprobacién deliciosa.
Ser amigo de Bartleby, no contradecirlo en su extrafia
voluntad, me cuesta muy poco o nada, y asi pongo en el
alma lo que eventualmente sera un dulce bocado para
mi conciencia. Pero este pensamiento no era invariable
en mi. La pasividad de Bartleby me irritaba a veces. Con
extrafieza, me sentia aguijoneado a buscar en él nueva
oposicion; a provocar algunas chispas de furia. Pero, en
verdad, mejor hubiera ensayado a prender fuego con
mis nudillos sobre un pedazo de jabon de Windsor. Una
tarde, sin embargo, el impulso maligno me dominé y se
propicio la siguiente escenita:

-Bartleby -dije-, cuando esos documentos estén
copiados, los cotejaré con usted.

—Preferiria no hacerlo.
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- ;Como? ;Va usted a persistir en ese capricho de
mula?

Sin respuesta.

Abri las puertas plegables y me dirigi a Turkey y a
Nippers:

—Por segunda vez Bartleby dice que no cotejara sus
documentos. ;Qué piensa de esto, Turkey?

Era por la tarde, recuérdese eso. Turkey estaba
sentado, brillante como una hervidora de cobre; de su
cabeza calva salia vapor, sus manos se movian entre los
manchados documentos.

-;Qué pienso de eso? -rugi6 Turkey- ;Pienso que voy
air tras el biombo y le voy a poner los ojos negros!

Diciendo esto, se levantd y puso los brazos en posi-
ci6n pugilistica. Ya se apresuraba a hacer lo que decia,
cuando lo detuve alarmado por el efecto de estimular
imprudentemente la combatividad de Turkey después
del almuerzo.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers tie-
ne que decir. ;Qué piensa de esto, Nippers? ;No tendria
yo razon si despidiera inmediatamente a Bartleby?

—Con perdodn, eso lo debe decidir usted, sefior. Pienso
que su conducta es muy rara y de hecho injusta en lo
que se refiere a Turkey y a mi mismo. Pero puede ser
solo un capricho pasajero.
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-ijAh! —exclamé yo-. Entonces ha cambiado extrafa-
mente de parecer, ahora habla usted muy gentilmente
de él.

—iLa cerveza! —grit6 Turkey-. La gentileza es efecto
de la cerveza; Nippers y yo almorzamos juntos hoy. Ya
ve usted qué gentil estoy, sefior. ;Voy y le pongo los ojos
negros?

—Se refiere a Bartleby, supongo. No, hoy no -le con-
testé—. Por favor, guarde sus pufios.

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartle-
by. Senti incentivos adicionales que me llevaban a mi
destino. Queria que fuera rebelde otra vez. Recordé que
Bartleby nunca dejaba la oficina.

—Bartleby -le dije-, Ginger Nut salid; vaya hasta la
oficina de correos por favor (estaba a tres minutos a pie)
y vea si me ha llegado algo.

—Preferiria no hacerlo.

- sNolo hara?

—Prefiero no.

Me tambaleé hasta mi escritorio y me senté alli en pro-
funda reflexion. Mi ciega obstinacion habia vuelto. ;Ha-
bria alguna otra forma en que yo lograra de nuevo que
este flaco y miserable empleado, mi empleado, volviera a
rechazarme ignominiosamente? ;Qué otra cosa hay, que
sea razonable, que con seguridad se niegue a hacer?
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—iBartleby!

Sin respuesta.

—iBartleby! —con una voz mds alta.

Sin respuesta.

—iBartleby! -vociferé.

Como un fantasma acorde con las leyes de la invoca-
cién magica, a la tercera llamada apareci6 en la entrada
de su ermita.

—Vaya a la oficina siguiente y digale a Nippers que
venga.

—Prefiero no hacerlo —dijo con respeto y lentitud, y
humildemente desaparecio.

—Muy bien, Bartleby —dije yo en un tono serenamente
severo y afirmativo que anunciaba el proposito inalte-
rable de alguna terrible retribucién muy cercana. En
ese momento casi intento hacer algo asi. Pero al final,
como se acercaba mi hora de cenar, pensé que era mejor
ponerme mi sombrero y caminar a casa, con mucha
perplejidad y asombro.

sDebo reconocerlo? La conclusion de todo este asunto
fue que pronto se convirtié en un hecho establecido
que un joven y palido escribiente de nombre Bartleby
tenia un escritorio en mi oficina; que me hacia copias
a la tarifa usual de cuatro centavos por pagina (100
palabras); pero que estaba permanentemente exento
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de cotejar el trabajo hecho por él y que esa tarea se
transfirié a Turkey y a Nippers sin duda porque tenian
una agudeza superior; mds aun, que el dicho Bartleby
nunca, en ninguna circunstancia, haria ni la mas trivial
diligencia, y aun si se le pedia que hiciera algo asi, se
entendia generalmente que el “preferiria no hacerlo™ en
otras palabras, que se rehusaria de plano.

Los dias pasaron y me senti mas reconciliado con
Bartleby. Su dedicacidn, su falta de cualquier disipacidn,
su trabajo incesante (excepto cuando decidia elevarse en
una ensonacion detras de su biombo), su gran quietud,
su porte inalterable bajo cualquier circunstancia, hacian
de ¢l una adquisicion valiosa. Una cosa importante
era que llegaba primero, siempre estaba ahi, a lo largo
de todo el dia, y era el ultimo por la noche. Yo tenia
una confianza especial en su honestidad. Sentia que
mis documentos mas preciosos estaban seguros en sus
manos. Algunas veces, de verdad no podia evitar caer
en una rabia espasmddica y subita contra él. Porque era
muy dificil tener en la cabeza todo el tiempo aquellas
extraias peculiaridades, privilegios y exenciones inau-
ditas, que formaban las tacitas estipulaciones por parte
de Bartleby para permanecer en mi oficina. De vez en
cuando, en la ansiedad por despachar algin asunto
urgente, llamaba a Bartleby sin darme cuenta, con un
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tono rapido y breve para, por ejemplo, poner el dedo
para atar un poco de cinta roja con la cual yo estaba em-
pacando algunos papeles. Claro, por detras del biombo
la respuesta usual, “Prefiero no hacerlo”, llegaba rapida-
mente; y entonces, ;como podia una criatura humana,
con las deficiencias comunes de nuestra naturaleza,
dejar de quejarse con amargura por tal perversion y
falta de raz6n? Sin embargo, cada negativa de esta clase
que yo recibia solo tendia a aminorar la probabilidad de
que yo repitiera la inadvertencia.

Aqui debo decir que, de acuerdo con la costumbre de
la mayoria de los abogados que ocupaban oficinas en
edificios densamente poblados, habia varias llaves de
mi puerta. Una la guardaba una mujer que residia en el
atico, y que limpiaba los pisos una vez por semana y ba-
rria y limpiaba el polvo a diario en mis oficinas. La otra
la tenia Turkey por conveniencia. La tercera la llevaba a
veces en mi bolsillo. No sabia quién tenia la cuarta.

Ahora bien, una mafana de domingo en que yo iba
hacia la iglesia de la Trinidad para oir a un célebre
predicador, y como tenia bastante tiempo, pensé que
iria a la oficina por un rato. Por suerte tenia la llave,
pero cuando la puse en la cerradura, se atrancé con
algo insertado desde dentro. Muy sorprendido, llamé,

cuando para mi consternacion una llave dio la vuelta
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desde adentro y, avanzando su delgado rostro hacia mi
y con la puerta abierta de par en par, apareci6 Bartle-
by en mangas de camisa y con una bata de levantarse
hecha jirones y dijo suavemente que lo sentia, pero que
estaba muy ocupado en ese momento y que preferia
no admitirme. En pocas palabras, anadié que quiza yo
podia dar la vuelta a la manzana dos o tres veces y que
para entonces probablemente él habria concluido sus
asuntos.

La aparicion por completo inesperada de Bartleby en
mi oficina una mafana de domingo, con su indiferen-
cia cadavérica y caballeresca, y al mismo tiempo firme
y confiada, tuvo tan extrafio efecto en mi que me fui
de mi propia puerta e hice lo que me dijo. Pero no sin
varias punzadas de rebelién impotente contra el suave
atrevimiento de este inexplicable escribiente. En efecto,
era su asombrosa suavidad lo que no solo me desarma-
ba, sino que me acobardaba. Porque considero que uno
estd acobardado cuando permite tranquilamente que su
empleado le ordene y le exija que se vaya de sus propias
oficinas. Mas aun, me sentia muy incomodo al pensar
qué estaba haciendo Bartleby en mi oficina en mangas
de camisa, y en una condicién tan desarreglada una
mafiana de domingo. ;Estaba pasando algo malo? No,

ni pensar en eso. No se puede pensar ni por un momen-
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to que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ;qué
podia estar haciendo ahi? ;Copiando? De nuevo no,
fueran las que fueran sus excentricidades. Bartleby era
una persona eminentemente decorosa. Nunca se senta-
ria en su escritorio en un estado cercano a la desnudez.
Ademas era domingo; y habia algo en Bartleby que
impedia suponer que él violara las propiedades del dia
con alguna ocupacién profana.

Sin embargo, no estaba calmado, y lleno de curiosi-
dad inquieta volvi a la puerta. Sin impedimento inserté
la llave, abri y entré. Bartleby no estaba. Miré alrededor
ansiosamente, me asomé detrds del biombo, pero era
claro que se habia ido. Después de examinar el lugar
con mas cuidado, me di cuenta de que por un perio-
do indefinido Bartleby debia haberse vestido, haber
comido y dormido en mi oficina y eso sin plato, espejo
ni cama. El cojin acolchonado de un viejo sofa en una
esquina tenia la vaga marca de una forma delgada y
reclinada. Enrollada debajo de su escritorio encontré
una cobija; en la chimenea vacia, una caja de embolar
y un cepillo; sobre la silla, una vasija de aluminio, con
jabon y una toalla rasgada; en un periddico unas pocas
boronas de bizcochos de jengibre y un pedazo de queso.
Si, pensé, es evidente que Bartleby ha estado viviendo
aqui, ha abierto aqui un piso de soltero. Inmediatamen-
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te un pensamiento me atraveso: jQué miserable falta
de amigos y qué aislamiento! ;Su pobreza es grande,
pero su soledad terrible! Piensen en eso. En un domin-
go, Wall Street estd desierta como Petra y cada noche
de todos los dias esta vacia. También este edificio que
en los dias de semana vibra con trabajo y vida, por la
noche hace eco al vacio total y el domingo esta abando-
nado. Y aqui hace Bartleby su hogar, espectador tinico
de una soledad que él ha visto muy poblada: una especie
de inocente y transformado Mario meditando entre las
ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida me sobrecogié un sen-
timiento de aguda y poderosa melancolia. Antes, solo
habia sentido tristezas no del todo desagradables. El
vinculo con la humanidad comtn me arrastraba ahora
de manera irresistible al abatimiento. {Una melancolia
fraterna! Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos
de Adan. Me acordé de las sedas brillantes y de los
rostros radiantes que habia visto ese dia, en vestidos
de gala que navegaban como cisnes por el Mississippi
de Broadway, y los comparé con el palido escribiente
y pensé: jAh! La felicidad corteja la luz, asi que pensa-
mos que el mundo es feliz, pero la miseria se esconde
apartada, asi que pensamos que no existe. Estos pensa-

mientos tristes, quimeras sin duda de un cerebro tonto
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y enfermo, me llevaron a mas pensamientos especiales
respecto de la excentricidad de Bartleby. Me rondaban
presentimientos de raros hallazgos. La pélida figura
del escribiente se me aparecia acostada, entre extranos
despreocupados, en su mortaja helada.

De repente me senti atraido por el escritorio cerrado
de Bartleby, que tenia la llave a la vista en la cerradura.

Sin ninguna malicia y sin querer gratificar una
curiosidad despiadada pensé: Ademas el escritorio es
mio y lo que contiene también, asi que voy a atreverme
a mirar qué hay dentro. Todo estaba arreglado metodi-
camente, los papeles colocados en orden. Los casilleros
eran profundos y quitando los legajos de documentos,
esculqué en el fondo. Pronto senti algo y lo saqué. Era
un viejo pafuelo, pesado y anudado. Lo abri y vi que era
un banco de ahorros.

Me acordé de los callados misterios que habia notado
en el hombre. Recordé que nunca hablaba sino para
contestar; que aunque a intervalos tenia bastante tiem-
po libre, nunca lo habia visto leer, no, ni siquiera un
periddico; que durante largos ratos se paraba a mirar
hacia afuera, por su ventana detras del biombo, que
daba sobre la pared muerta de ladrillo. Estaba seguro de
que él nunca habia ido a ninguna cafeteria ni restauran-
te, y su palida tez indicaba que nunca tomaba cerveza
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como Turkey, ni siquiera té ni café, como los otros; que
nunca iba a ninguna parte, que yo supiera; que nunca
salfa a caminar a menos, claro, que éste fuera el caso;
que no me habia dicho quién era, ni de donde venia,
ni si tenia parientes en el mundo; que aunque fuera
tan delgado y palido, nunca se quejaba de ninguna
enfermedad. Y mds que todo recuerdo un cierto aire
inconsciente de, ;como llamarlo?, altivez fria o, mds
bien, una reserva austera que me habia sorprendido
hasta el punto de hacerles caso a sus excentricidades y
temer pedirle que hiciera algo aunque yo supiera, por su
larga inmovilidad, que detrds del biombo él debia estar
parado en una de esas ensofaciones de la pared muerta.
Pensando en todas estas cosas y uniéndolas con el
reciente descubrimiento de que habia hecho de mi
oficina su lugar de habitacién, y sin olvidar su mérbido
temperamento, pensando en estas cosas, un sentimiento
de prudencia empez6 apoderarse de mi. Mis prime-
ros sentimientos habian sido de melancolia y piedad
sinceras; pero asi como la lejania de Bartleby crecia y
crecfa en mi imaginacion, esa melancolia se convirtié en
miedo, esa piedad en repulsion. Asi es en verdad, y es te-
rrible, que hasta cierto punto los pensamientos o la vista
de la miseria atrae nuestros mejores sentimientos; pero
en algunos casos no lo hace mas alla de ese punto. Estan
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equivocados los que afirman que invariablemente se
debe al egoismo inherente del corazén humano. Procede
de una cierta desesperanza de remediar una enfermedad
excesiva y organica. Para una persona sensible, la piedad
con frecuencia es dolorosa. Y cuando al fin se percibe
que tal piedad no conduce a un socorro efectivo, el
sentido comun le ordena al alma olvidarse. Lo que vi esa
maifana me persuadié de que el escribiente era victima
de un desorden innato e incurable. Yo podria ser carita-
tivo con su cuerpo, pero no era el cuerpo el que le dolia;
era su alma la que sufria, y esa yo no la podia alcanzar.

No cumpli el propésito de ir a la Trinidad esa ma-
fiana. De alguna manera las cosas que habia visto me
impedian ir a la iglesia. Caminé hacia la casa pensando
qué haria con Bartleby. Al final, resolvi lo siguiente: le
haria unas preguntas calmadas la mafiana siguiente
respecto de su historia, etc., y si él no contestaba abier-
tamente y sin reservas (y yo suponia que preferiria no),
entonces le darfa un billete de veinte ddlares ademas de
todo lo que le debiera y le diria que ya no requeria de
sus servicios, pero que si podia ayudarlo de cualquier
otra manera lo haria con alegria, especialmente si ¢l
deseaba volver a su lugar de origen, donde quiera que
fuera, yo ayudaria con gusto a pagar los gastos.

Mas aun, si después de llegar a casa necesitaba ayuda
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en cualquier momento, yo siempre contestaria una
carta suya.

Lleg6 la mafana siguiente.

-Bartleby —dije, llamando suavemente por detras del
biombo.

Sin respuesta.

—Bartleby -le dije en un tono mas suave—, venga aca:
no le voy a pedir que haga nada que usted preferiria no
hacer, simplemente quiero hablar con usted.

Con esto se hizo presente sin ningtn ruido.

—3;Me puede decir, Bartleby, en dénde naci6 usted?

—Preferiria no hacerlo.

—sMe puede decir cualquier cosa sobre usted?

—Preferiria no hacerlo.

—;Pero por qué se opone a hablar conmigo? Yo siento
amistad hacia usted.

No me miraba mientras yo hablaba, su mirada estaba
fija sobre el busto de Ciceron, el cual estaba detrds de
mi, quince centimetros arriba de mi cabeza.

-;Qué me contesta, Bartleby? —dije después de espe-
rar una respuesta durante un tiempo considerable en el
cual su rostro permanecié inamovible, con excepcién
de un muy leve temblor en la boca blanca.

—Por ahora prefiero no contestar —dijo y se retird a su

ermita.
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Con algo de debilidad de mi parte, lo confieso, en
esta ocasion sus modales me molestaron. No solamente
parecia merodear en ellos cierto desdén calmado, sino
que me parecia perversa su ingratitud, considerando el
buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi.

De nuevo me senté a pensar sobre lo que debia hacer.
Mortificado como estaba por su comportamiento y
resuelto a despedirlo cuando entré a mi oficina, no
obstante sentia algo supersticioso que me golpeaba el
corazo6n y me prohibia llevar a cabo tal propésito y me
denunciaba como un villano si me atrevia a decir una
palabra amarga contra el mas solitario de la humani-
dad. Llevé mi silla con familiaridad detras de su biom-
bo, me senté y dije:

—Bartleby, no importa entonces si no quiere revelar su
historia; pero déjeme rogarle como amigo que cumpla
al maximo con las costumbres de esta oficina. Digamos
que usted ayuda a confrontar documentos mafana o
al dia siguiente: en breve, digamos que en un dia o dos
usted empezara a ser un poco mas razonable, digalo,
Bartleby.

—Por ahora preferiria no ser un poco mas razonable
—fue su respuesta suave y cadavérica.

Entonces se abrieron las puertas plegables y se acerco
Nippers. Parecia haber pasado una noche especialmente
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mala, inducida por una indigestién mas severa de lo
comun. Habia oido las palabras finales de Bartleby.

—;Prefiere no serlo, eh? ~-mascull6 Nippers-. Yo pre-
fiero que él, si yo fuera usted, sefior —dirigiéndose a mi-,
ivale daria yo preferencias a esta mula terca! Por favor,
sefor, ;qué es lo que él prefiere no hacer ahora?

Bartleby no movié ni un brazo.

—Sefior Nippers -dije yo-, preferiria que se retirara
por ahora.

De alguna manera, en los ultimos dias habia ad-
quirido la costumbre de usar involuntariamente esta
palabra “prefiero” en toda clase de ocasiones aunque
no fuera la mas adecuada. Y temblaba de pensar que
mi contacto con el escribiente me hubiera afectado la
mente tan pronto y con tanta seriedad. ;Qué otra abe-
rracion mds profunda podria producir? Esta preocu-
pacion fue eficaz para determinarme a tomar medidas
definitivas.

Cuando, muy amargado y enfurruiado, salia Ni-
ppers, Turkey se acercé con deferencia y suavidad.

—Con permiso, seflor —dijo-, ayer estaba pensando
sobre Bartleby y creo que si él prefiriera tomarse dos
vasos de buena cerveza todos los dias, eso le ayudaria
mucho a mejorarse y lo capacitaria para ayudar a cote-

jar sus documentos.
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—Asi que también usted usa la palabra -dije yo, algo
alterado.

-Con permiso, ;qué palabra, sefior? —pregunt6 Tur-
key, entrando con respeto en el pequeiio espacio detras
del biombo y haciendo que yo empujara al escribiente-.
sQué palabra, sefior?

—Preferiria que me dejaran solo —dijo Bartleby como
si se hubiera ofendido por la ocupacién de su privaci-
dad.

-Esa es la palabra, Turkey -dije-, esa es.

— ;Preferiria? Ah, si, extrafia palabra. Nunca la uso.
Pero, sefor, como estaba diciendo, si él prefiriera...

~Turkey —interrumpi-, retirese por favor.

—Ciertamente, sefior, si usted prefiere que lo haga.

Al abrir Turkey la puerta plegable para retirarse,
Nippers me vio desde su asiento y me pregunto si prefe-
riria que cierto documento lo copiara en papel blanco o
azul. No acentu6 con intencion la palabra preferiria. Era
claro que involuntariamente se le habia salido. Pensé
para mi: Tengo que librarme de este demente, que ya
ha alterado las lenguas, si no las cabezas, mia y de los
empleados. Pero pensé que era prudente no comunicar
la despedida en el momento.

Al siguiente dia, noté que Bartleby no hizo nada mas
que estar parado en su ensonacion de la pared muerta.
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Cuando le pregunté por qué no escribia, dijo que habia
decidido no escribir mas.

-;Como, por qué? ;Y ahora qué? —exclamé yo-. ;No
escribir mas?

-No mis.

—Y cudl es la razon?

—;No ve usted mismo la razén? —contesto indiferente.

Lo miré con fijeza y percibi que sus ojos se veian
opacos y vidriosos. De inmediato se me ocurrid que
su diligencia ejemplar para copiar con la poca luz de
su ventana durante las primeras semanas de su estadia
en mi oficina podia haber dafiado temporalmente su
vision.

Me conmovi. Le dije algo de condolencia. Sugeri que
claro que era sabio abstenerse de escribir por un tiempo
y lo incité a aprovechar esa oportunidad para hacer
algtin ejercicio sano al aire libre. Sin embargo, no lo
hizo. Pocos dias después, estando ausentes mis otros
empleados, y estando yo en gran apuro por despachar
ciertas cartas en el correo, pensé que, no teniendo nada
mas qué hacer, Bartleby seria menos inflexible que
de costumbre y llevaria estas cartas. Pero se nego con
decision. Asi que aunque era muy inconveniente para
mi tuve que ir.

Otros dias pasaron. Si los ojos de Bartleby mejoraban
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0 1o, no lo podria decir. Parecia que si. Pero cuando
le pregunté no respondié. En todo caso, él no copiaba.
Al final, en respuesta a mis reclamos, me informé que
habia desistido de copiar para siempre.

- ;Qué? —exclamé yo-. Suponga que sus 0jos se me-
joran del todo, mejor que antes, stampoco va a escribir
entonces?

-He dejado de copiar —contestd y se deslizo a su lado.

Se quedd como siempre; un mueble de la oficina. No,
si fuera posible, se volvio mas mueble que antes. ;Qué se
podia hacer? No hacia nada en la oficina, sentonces por
qué se quedaba? En verdad, se habia convertido en una
piedra de molino para mi, no solo indtil como collar,
sino dolorosa de aguantar. Y sin embargo yo sentia
lastima por él. No digo la verdad cuando afirmo que,
por si solo, me ocasionaba incomodidad. Si me hubiera
dado el nombre de un solo pariente o amigo, al instante
le habria escrito para que se llevaran al pobre hombre a
un retiro conveniente. Pero parecia solo, absolutamen-
te solo en el universo. Como un naufrago en la mitad
del Atlantico. Al final, las necesidades de mi negocio
mandaban sobre todas las otras consideraciones. Tan
decentemente como pude, le dije a Bartleby que en seis
dias €l debia dejar la oficina. Le adverti que tomara
medidas mientras tanto para conseguir otro lugar de
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habitacién. Le ofreci ayudarlo en esta tarea si él daba el
primer paso hacia la salida.

-Y cuando finalmente me deje, Bartleby —anadi-, me
ocuparé de que no se vaya totalmente desprovisto. Seis
dias a partir de ahora, recuerde.

Cuando expir6 ese lapso, miré detras del biombo y
alli estaba Bartleby.

Me abotoné la chaqueta, me equilibré, avancé lenta-
mente hacia ¢él, le toqué el hombro y dije:

-Ha llegado el momento, usted debe irse de este lu-
gar; lo lamento, tome este dinero, pero usted debe irse.

—Preferiria no hacerlo —contest6 con la espalda vuelta
hacia mi.

—Debe hacerlo.

Se mantuvo en silencio.

Yo tenia una confianza ilimitada en la honestidad
de este hombre. Frecuentemente me habia devuelto
monedas que se habian caido al suelo, porque soy muy
descuidado en asuntos de botones y camisas. Lo que
siguid entonces no parecerd extraordinario.

—Bartleby -le dije-, le debo doce délares; aqui hay
treinta y dos; los otros veinte son suyos, ;los tomara? —y
alargué los billetes hacia ¢él.

Pero no se movio.

-Los dejaré aqui entonces -y los puse bajo un pisapa-
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peles en el escritorio. Después tomé mi sombrero y mi
bastén y me dirigi a la puerta desde donde di vuelta con
tranquilidad y afiadi:

—-Después de que haya sacado sus cosas de esta ofici-
na, Bartleby, cierre la puerta, por favor, ya que todo el
mundo ha salido y deslice su llave por debajo del tapete
para que yo la encuentre por la manana. No lo veré
mas; adids. Si después, en su nuevo lugar de habitacion,
puedo servirle en algo no dude en avisarme por carta.
Adiés, Bartleby, que le vaya bien.

Pero no contest6 ni una palabra; como la tltima
columna de algtin templo en ruinas, se mantuvo de pie
y solitario en la mitad de la habitacién desierta.

Mientras caminaba a casa pensativo, la vanidad
le gano a la piedad. No podia sino felicitarme por el
manejo magistral para librarme de Bartleby. Magistral
lo llamo, y asi debe parecer a cualquier observador
desapasionado. La belleza del procedimiento parecia
consistir en su perfecta tranquilidad. No hubo una
intimidacién vulgar, ni bravata de ninguna naturaleza,
ni acoso verbal colérico ni zancadas a lo largo de la ofi-
cina, lanzando érdenes vehementes para que Bartleby
se fuera con sus pertenencias de mendigo. Nada por el
estilo. Sin haber despedido con escandalo a Bartleby,
como alguien inferior lo hubiera hecho, supuse que
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debia partir y sobre esta suposicion construi todo lo
que dije. Entre mas pensaba en mi conducta, méds me
encantaba. Sin embargo, a la mafiana siguiente cuando
me levanté, tenia mis dudas: al dormir se habian disi-
pado los humos de la vanidad. Uno de los momentos
mas tranquilos y sabios que tiene un hombre es cuando
se despierta por la mafiana. Mi conducta parecia sagaz
como siempre, pero solo en teorfa. Cémo resultaria en
la practica, ahi estaba el punto. De verdad era un bello
pensamiento suponer que Bartleby se habia ido. Pero
después de todo, la suposicion era mia y no de él. La
cuestion no era si yo habia supuesto que él se iria, sino
si él preferiria hacerlo. Era un hombre de preferencias
mas que de suposiciones.

Después del desayuno, fui hasta el centro sopesando
las probabilidades en pro y en contra. Por un momen-
to pensaba que fracasaria miserablemente y Bartleby
estarfa vivito y coleando en mi oficina como siempre;
luego parecia cierto que encontraria su silla vacia. Y asi
segui dando vueltas. En la esquina de Broadway y Canal
Street, vi a un grupo exaltado de gente que conversaba
con impaciencia.

—Apuesto a que no —dijo una voz cuando yo pasaba.

- ;A que no se va? Apuesto —dije yo-, saque su dinero.

Instintivamente eché la mano al bolsillo para sacar
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mi dinero, cuando me acordé de que era dia de eleccio-
nes. Las palabras que habia oido no guardaban relacién
con Bartleby sino con el éxito o fracaso de algtin can-
didato a la alcaldia. Con mis ideas fijas, yo imaginaba
que todo Broadway compartia mi agitacion y debatia la
misma cuestion. Segui, agradecido de que el ruido de la
calle tapara mi momentdnea distraccion.

Tal como queria, llegué mas temprano que de cos-
tumbre a la puerta de la oficina. Me detuve a escuchar
un momento. Todo estaba callado. Debia haberse ido.
Traté de abrir la cerradura. La puerta estaba con llave.
Si, mi conducta habia sido estupenda: él habia desapa-
recido. No obstante, sentia cierta melancolia, casi estaba
triste por mi brillante éxito. Estaba buscando la llave
debajo del tapete que Bartleby debia haberme dejado
cuando mi rodilla chocé contra la puerta y en respuesta
al golpe lleg6 una voz desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por algunos instantes estuve como
el hombre que, la pipa en la boca, habia sido alcanzado
por un rayo en una tarde despejada de verano en Virgi-
nia; habia muerto en su propia ventana y habia quedado
ahi asomandose a esa tarde sonada hasta que alguien lo
toco y él cayo.

[55]



Herman Melville

-No se ha ido -murmuré al fin. Pero obedeciendo de
nuevo a esa enorme ascendencia que el inescrutable es-
cribano tenia sobre mi y de la cual por mas que hiciera
no podia escapar, bajé despacio las escaleras para dar
la vuelta a la manzana pensando qué debia hacer ahora
ante esta inaudita perplejidad. Sacar al hombre a golpes
no podia; expulsarlo con insultos no serviria; llamar
a la policia no era una idea placentera; y sin embargo,
permitirle gozar de su triunfo cadavérico sobre mi, esto
tampoco se podia. ;Qué debia hacer? O si nada se podia
hacer, ;habia algo mds que yo pudiera suponer en este
asunto? Si, asi como antes habia supuesto que Bartleby
se irfa, ahora podia suponer en retrospectiva que ya se
habia ido. Con esta suposicion legitima yo podria haber
entrado a la oficina con gran apuro y pretendiendo
que no vefa a Bartleby caminaria contra él como si no
estuviera ahi. Tal conducta tendria la apariencia sin-
gular de un lanzamiento. No era posible que Bartleby
pudiera resistirse a una aplicacion tal de la doctrina de
las suposiciones. Pero después de pensarlo otra vez, el
éxito del plan parecia dudoso. Resolvi discutir el asunto
con él de nuevo.

—Bartleby -dije al entrar a mi oficina, con una expre-
sién muy severa-, estoy seriamente disgustado. Estoy
dolido, Bartleby. Yo pensaba mejor de usted. Yo lo habia
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imaginado con una disposicion tan caballerosa que en
un dilema delicado hubiera bastado una pista, en breve,
una suposicion, pero parece que me engafiaba. {Cémo!
—anadi en verdad sobresaltado-, ni siquiera ha tocado el
dinero -mostrando con el dedo el lugar donde lo habia
dejado la tarde anterior.

No contesto.

—;Se va a ir o no? -le pregunté con subita rabia, avan-
zando hacia él.

—Preferiria no irme —contest6 haciendo énfasis en el
no.

-;Qué le da derecho a quedarse aqui? ;Paga algun
arriendo? ;Paga usted mis impuestos? ;O es que esta
propiedad es suya?

No contesto.

—;Estd dispuesto a seguir escribiendo ahora? ;Sus ojos
estan mejor? ;Podria copiar un pequeilo documento
esta mafiana? ;O ayudarme a cotejar algunas lineas? ;O
ir hasta la oficina de correos? En una palabra, ;hard lo
que sea necesario para apoyar su negativa a irse de la
oficina?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Estaba en tal estado de resentimiento nervioso que
pensé que era prudente abstenerme de mas demostra-
ciones. Bartleby y yo estabamos solos. Me acordé de la
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tragedia del infortunado Adams y del més infortunado
Colt en la oficina solitaria de este tltimo; y de como el
pobre Colt, habiendo recibido grandes injurias por par-
te de Adams, y permitiéndose imprudentemente una al-
teracion salvaje, se precipit6 a un acto fatal: un acto que
ciertamente ningin hombre podria deplorar mas que el
actor mismo. Con frecuencia se me ha ocurrido, en las
reflexiones sobre el tema, que si ese altercado hubiera
tenido lugar en la calle o en una casa privada no habria
terminado como terminé. Era la circunstancia de estar
solo en una oficina vacia en la parte de arriba de un
edificio que no tenfa ninguna asociaciéon doméstica
humanizante, una oficina sin tapete con una apariencia
sucia y descuidada, lo que debi6 haber contribuido a
aumentar la desesperacion irritable del pobre Colt.

Pero cuando el resentimiento de Adams surgié en mi
y me tentd contra Bartleby, luché contra él y lo venci.
;Como? Bueno, simplemente con recordar la orden
divina: “Un nuevo mandamiento os doy: amaos los
unos a los otros”. Si, esto fue lo que me salvd. Aparte de
consideraciones mds altas, la caridad a menudo opera
como un principio prudente y sabio: como una gran se-
guridad para quien la posee. Los hombres han cometido
asesinato por celos y por rabia y por odio y por egoismo
y por orgullo espiritual, pero ningin hombre del que
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yo haya oido ha cometido un asesinato diabdlico por
caridad. El mero interés propio entonces, si no se puede
nombrar ningtin motivo mejor, deberia, especialmente
con hombres de mal genio, incitar a todos los seres a

la caridad y a la filantropia. De cualquier modo, en la
ocasion a la que me refiero, traté de ahogar mis senti-
mientos exasperados hacia el escribiente mediante la
reconstruccion benévola de su conducta. jPobre tipo,
pobre tipo!, pensaba yo. No quiere hacer mal y ademas
ha vivido tiempos dificiles y debe ser perdonado.

Me hice cargo, entonces, de contenerme y al mismo
tiempo de aliviar mi desconsuelo. Traté de imaginarme
que en el curso de la mafana, a la hora que ¢l quisiera,
Bartleby saldria de su ermita por su propia voluntad y
caminaria decididamente hacia la puerta. Pero no. Lle-
g6 el mediodia; la cara de Turkey comenz6 a brillar y ¢l
a volcar su tintero y a volverse insoportable; Nippers se
calmo con quietud y cortesia; Ginger Nut masticaba su
manzana del mediodia, y Bartleby continuaba parado
en la ventana en una de sus mds profundas ensona-
ciones de pared muerta. ;Debia darme por enterado?
sDeberia reconocerlo? Esa tarde sali de la oficina sin
decirle una palabra més.

Pasaron algunos dias en los cuales a intervalos pru-
dentes eché una mirada al libro de Edwards, Sobre la
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voluntad y al de Priestley, Sobre la necesidad. Dadas las
circunstancias, estos libros proporcionaban un senti-
miento saludable. Gradualmente me convenci de que
mis problemas con el escribiente habian sido predesti-
nados desde la eternidad y de que Bartleby habia sido
puesto en mi camino por algun propésito misterioso

de la sabia providencia, que no puede ser cuestionada
por ningtin misero mortal. Si, Bartleby, quédese tras

su biombo, pensé. No lo voy a perseguir mas: usted es
inocuo y callado como cualquiera de estas sillas viejas:
de hecho, nunca me siento tan en privado como cuando
sé que estd ahi. Al fin lo veo, lo siento: penetré en el pro-
posito predestinado de mi vida. Estoy contento. Otros
haran actos mas hermosos, pero mi mision en este
mundo es proveerlo del espacio de su oficina por tanto
tiempo como usted quiera.

Creo que yo hubiera continuado con este pensamien-
to sabio y bendito si no hubiera sido por las afirma-
ciones poco caritativas y no solicitadas que me hacian
mis amigos profesionales cuando visitaban las oficinas.
Pero con frecuencia la friccién constante de las men-
tes no liberales anulan las mejores resoluciones de los
mas generosos. Aunque, a decir verdad, no me parecia
extraio que la gente que entraba a mi oficina se quedara
sorprendida por el peculiar aspecto del imprevisible
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Bartleby y por eso se vieran tentados a hacer algunas
observaciones siniestras sobre él. A veces un aboga-
do con el que tenia negocios llegaba a mi oficina y si
solamente encontraba al escribiente, trataba de obtener
alguna clase de informacién sobre dénde me hallaba;
pero sin oir lo que decia, Bartleby se quedaba parado e
inmdvil en la mitad del cuarto. Asi que después de con-
templarlo en esa posicién por algun tiempo, el abogado
tenia que irse sin la informacion.

O también, cuando se llevaba a cabo una audiencia
y la habitacion estaba llena de abogados y testigos que
trabajaban a toda prisa, algiin abogado ahi presente
y muy ocupado, viendo que Bartleby no hacia nada,
le pedia que fuera hasta su oficina (la del abogado)
y le trajera algunos documentos. Bartleby se negaba
con tranquilidad y seguia desocupado como antes. El
abogado me miraba asombrado. ;Y yo qué podia decir?
Al final me di cuenta de que en todo el circulo de mis
conocidos profesionales corria un susurro de asombro
respecto de la extrafia criatura que yo albergaba en
mi oficina. Eso me preocup6 mucho. Y como se me
ocurrio la idea de que posiblemente seria un hombre
longevo y continuaria ocupando la oficina y negando
mi autoridad, asombrando a mis visitantes, escanda-
lizando mi reputacién profesional, y proyectando un
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ambiente sombrio en la oficina, manteniéndose con sus
ahorros (porque sin duda bastaban solo cinco centavos
al dia), y viviendo mas que yo y tomando posesion

de mi oficina por derecho de su ocupacién perpetua
—todos estos pensamientos me asaltaron mas y mas, y
mis amigos seguian haciendo sus implacables obser-
vaciones sobre este fantasma de mi oficina- al final se
oper6 en mi un gran cambio. Y resolvi reunir todas
mis facultades y librarme para siempre de este intolera-
ble incubo.

Antes de emprender cualquier proyecto complicado,
sin embargo, le sugeri simplemente a Bartleby que debia
irse para siempre. En un tono serio y calmado puse la
idea a su consideracion cuidadosa y madura. Pero tras
tres dias de meditaciéon, me comunicé que su determi-
nacion original continuaba igual, que todavia preferia
quedarse conmigo.

sQué hago?, me decia a mi mismo mientras me
abotonaba la chaqueta. ;Qué puedo hacer? ;Qué debo
hacer? ;Qué dice mi conciencia que debo hacer con este
hombre, o mejor, fantasma? Debo librarme de él; tendra
que irse. ;Pero como? No vas a sacar a la fuerza a este
pélido, pobre y pasivo mortal; no vas a tirar a la calle
a esta criatura tan desvalida. No, no lo haré, no puedo
hacer eso. Antes lo dejaria vivir y morir ahi y luego em-
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paredaria sus restos. ;Entonces qué vas a hacer? Aunque
lo incites, él no se mueve. Deja los sobornos bajo tu
propio pisapapeles en tu propio escritorio; en breve, es
muy claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces habra que hacer algo serio, fuera de lo co-
mun. Pero con seguridad no vas a hacer que un policia
se lo lleve a la fuerza y arroje en la carcel su inocente
palidez. ;Qué podia alegarse para solicitar tal cosa? Un
vago, 1o es cierto? ;Qué? éEl un vago, un andariego,
él que se niega a moverse? Es precisamente porque 1o
es un vago que buscas tratarlo como un vago. Esto es
muy absurdo. Sin medios de subsistencia: ahi lo tengo.
Equivocado de nuevo: porque sin duda él se mantie-
ne a si mismo y esa es la unica prueba incontestable
que cualquier hombre puede ofrecer de que posee los
medios para hacerlo. No mas, entonces. Si él no se va,
yo me voy. Cambiaré mis oficinas: me iré a otra parte, y
le haré saber que si lo encuentro en las nuevas oficinas
procederé contra él como contra un intruso comun.

Para actuar en consecuencia, al dia siguiente le dije:

—Estas oficinas estdn muy lejos de la Municipalidad,
el aire no es sano. En una palabra, me propongo cam-
biar de oficina la semana siguiente y no voy a requerir
mas de sus servicios. Le digo esto ahora para que pueda
buscar otro lugar.

[63]



Herman Melville

No contesto y no se dijo nada mas.

El dia sefialado contraté hombres y carros, fui a mi
oficina y como tenia pocos muebles se pudo sacar
todo en unas pocas horas. Durante todo este tiempo
el escribiente se qued6 parado detras del biombo que
ordené sacar de ultimo. Fue retirado y doblado como
una inmensa hoja y él qued6 inmévil ocupando una
habitacion vacia. Me paré en la entrada y lo miré por un
momento mientras algo dentro de mi me censuraba.

Entré otra vez, con la mano en el bolsillo y el corazon
en la boca.

—Adios, Bartleby, me voy, adids; y que Dios lo bendiga
de alguna manera, y tome esto —y puse algo en su mano.
Pero cay0 al suelo, y entonces, extraio decirlo, me
aparté con dolor de quien habia querido librarme por
tanto tiempo.

Establecido en mis nuevas oficinas, durante un dfa o
dos mantuve la puerta cerrada y me sobresaltaba con
cada paso en los corredores. Cuando volvia después
de cualquier pequefia ausencia hacia una pausa en el
umbral y escuchaba atentamente antes de usar la llave.
Pero estos miedos eran innecesarios. Bartleby nunca se
acerco.

Pensé que todo iba bien, cuando un extrafio de apa-
riencia perturbada me visitéd y me pregunto si yo era la
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persona que habia ocupado recientemente las oficinas
en el nimero_ de Wall Street.

Lleno de presentimientos, le dije que asi era.

-Entonces, seior —dijo el extraio que result6 ser un
abogado-, usted es responsable por el hombre que dejé
alla. Se niega a copiar, se niega a hacer nada, dice que
prefiere no hacerlo y se niega a irse de la oficina.

-Lo siento mucho, seiior —dije con una supuesta tran-
quilidad pero con un temblor interno-, pero realmente
el hombre al que usted alude no es nada mio: no es ni
mi pariente ni mi aprendiz para que usted me haga
responsable de él.

—Por caridad, ;quién es?

-No le puedo decir. No sé nada sobre él. Anterior-
mente lo empleé como escribiente pero no ha trabajado
para mi por algun tiempo.

-Entonces yo me las arreglaré; buen dia, sefior.

Pasaron varios dias y no oi nada mds, y aunque a
veces sentfa un impulso caritativo de ir hasta el lugar y
ver al pobre Bartleby, cierto asco de yo no se qué me lo
impidio.

Ahora ya se acabé todo, pensé cuando transcurrida
otra semana no volvi a recibir mensaje. Pero al llegar a
la oficina al dia siguiente encontré a varias personas en

mi puerta en un estado de alta excitacién nerviosa.
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—iEse es el hombre, ahi viene! -gritd el que estaba
mas adelante a quien yo reconoci como el abogado que
anteriormente me habia visitado solo.

—iDebe llevarselo, sefior, cuanto antes! —grit6 avan-
zando hacia mi una persona voluminosa a la que reco-
noci como el propietario del numero _ de Wall Street-.
Estos caballeros, mis arrendatarios, ya no lo soportan;
el sefior B. —apunt6 hacia el abogado- lo ha sacado de
la oficina pero ahora persiste en rondar el edificio y se
sienta en el pasamanos de la escalera de dia y duerme
en la entrada por la noche. Todo el mundo esta preocu-
pado. Los clientes estan dejando las oficinas, incluso
hay amenaza de un motin; debe hacer algo sin ninguna
demora.

Aterrado ante este torrente, retrocediy hubiera queri-
do encerrarme en mis nuevas oficinas. En vano aseguré
que Bartleby no era nada mio, no mas que de todo el
mundo. En vano, yo fui la Gltima persona que tuvo que
ver con él y todos me consideraban responsable del te-
rrible asunto. Temeroso entonces de ser expuesto en los
periddicos (como alguien amenaz6 con sordidez), pensé
en el asunto y a la larga dije que si el abogado me permi-
tfa una entrevista confidencial con el escribiente, en su
oficina (la del abogado), esa tarde yo haria lo mejor que

pudiera para librarlos de la molestia.
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Cuando subi a mi vieja oficina estaba Bartleby senta-
do en silencio sobre el pasamanos.

-;Qué esta haciendo aqui, Bartleby? -dije.

-Estoy sentado sobre el pasamanos -replicé mansa-
mente.

Lo conduje a la oficina del abogado quien nos dejé solos.
—Bartleby -le dije—, ;se da cuenta de que me causa
grandes problemas cuando persiste en ocupar la entra-

da después de haber sido despedido de la oficina?

Sin respuesta.

—Pues bien, hay que hacer una de dos cosas. O usted
hace algo, o algo debe hacerse con usted. Ahora, jen qué
clase de negocio le gustaria trabajar? ;Le gustaria ser
copista para alguien?

—No; preferiria no hacer ningun cambio.

—;Le gustaria ser vendedor en un almacén?

-Es demasiado encerrado. No, no me gustaria ser
vendedor; pero no soy exigente.

—iMucho encierro! —grité—. jPero si estaba encerrado
todo el tiempo!

—Preferiria no ser vendedor -repitié como si quisiera
zanjar este asunto de una vez.

—;Le gustaria atender un bar? Eso no afecta la vista.

-Eso no me gustaria nada, aunque como dije antes,
no soy exigente.
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Tanta locuacidad me animé y volvi a la carga.

-Bueno, ;entonces le gustaria viajar por el pais co-
brando cuentas para los comerciantes? Eso mejoraria su
salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

—;Entonces le gustaria servir como acompanante de
viaje a Europa, para entretener a algtin joven caballero
con su conversacion? ;Como le parece eso?

-No me gusta. No me parece que haya nada definido
en eso. Me gusta estar quieto. Pero no soy exigente.

—iEntonces estara quieto! —grité perdiendo la pacien-
cia y furioso por primera vez en toda mi exasperante
conexion con él-. Si usted no se va de este lugar antes
de la noche, me veré obligado, de hecho estoy obligado
a, a, a irme yo de este lugar —conclui absurdamente sin
saber con qué amenazarlo para que se asustara e hiciera
lo que se le pedia. Abandonando todos los esfuerzos, ya
me iba precipitadamente, cuando un pensamiento final
se me ocurrio, uno que de alguna manera ya me habia
pasado por la mente.

—Bartleby -le dije en el tono mas amable que podia
bajo tales circunstancias-. ;Quiere irse a casa conmigo,
no a la oficina sino a mi hogar y quedarse ahi hasta
que podamos concluir algtin arreglo conveniente para
usted? Ande, vayamonos ya.
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-No, en el momento preferiria no hacer ningin
cambio.

No respondi sino que empujando a todos en mi subita
huida, sali corriendo del edificio, corri por Wall Street
hacia Broadway, y salté al primer autobus para evitar
que me persiguieran. Habia hecho todo lo posible tanto
respecto de las demandas del propietario y sus arren-
datarios como respecto de mi propio deseo y sentido
del deber, para beneficiar a Bartleby y protegerlo de
una persecucion. Ahora queria estar completamente
despreocupado y pasivo y mi conciencia me justificaba
pero no tan satisfactoriamente como hubiera querido.
Estaba tan temeroso de que me persiguieran de nuevo
el furioso propietario y los arrendatarios exasperados,
que le encargué el negocio a Nippers por unos dias y me
fui a dar vueltas en mi carruaje por la parte de arriba de
la ciudad y por los suburbios; llegué hasta Jersey City y
Hoboken e hice una fugaz visita a Manhattanville y As-
toria. De hecho casi vivi en mi carruaje todo ese tiempo.

Cuando llegué de nuevo a mi oficina habia una nota
del propietario sobre el escritorio. La abri con manos
temblorosas. Me informaba que habia ido a la policia
y habian encerrado a Bartleby en la carcel como un
vago. Mas aun, ya que yo sabia sobre él mas que nadie,
queria que me llegara hasta alla e hiciera una decla-
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racion de los hechos. Estos sucesos me planteaban un
conflicto. Al principio me indigné, pero al final casi que
lo aprobaba. La disposicion enérgica del propietario lo
habia llevado a adoptar una conducta que no creo que
yo hubiera podido seguir; sin embargo, como ultimo
recurso bajo circunstancias tan peculiares, parecia la
unica posibilidad.

Después supe que cuando le dijeron al pobre escri-
biente que iba a ser llevado a la carcel, no puso el mas
ligero obstaculo sino que asinti6 en su forma palida,
inmovil y silenciosa.

Algunos de los espectadores compasivos y curiosos
se unieron y, encabezada por uno de los policias que
llevaba a Bartleby del brazo, la procesion silenciosa hizo
su camino a través del ruido y el calor y la alegria de las
calles al mediodia.

El mismo dia en que recibi la nota, fui a la carcel.
Busqué al oficial, le comuniqué el motivo de mi visita
y me informé que el individuo que describia en efecto
estaba dentro. Entonces le aseguré al funcionario que
Bartleby era un hombre perfectamente honesto y que
debia tratdrsele con compasion aunque fuera muy ex-
céntrico. Le conté todo lo que sabia y conclui con la su-
gerencia de que lo dejara quedar en el sitio mas cémodo
hasta que se pudiera hacer otra cosa, aunque yo no sabia
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qué. En todo caso, si nada mds se podia decidir, el asilo
lo podia recibir. Entonces le pedi una entrevista.

Como no tenia ninguna acusacion grave, y era muy
sereno e inocuo en todos sus modales, le habian permi-
tido caminar libremente por la prisiéon y especificamen-
te en los patios con césped. Y pronto lo encontré ahi.
Parado solo en uno de los patios mas callados, su rostro
vuelto hacia una pared mientras a su alrededor, por las
pequenas hendiduras de las ventanas de la carcel, pensé
que lo miraban los ojos de asesinos y ladrones.

—iBartleby!

-Lo conozco —dijo sin dar la vuelta-, y no quiero
hablar con usted.

—No fui yo el que lo trajo aqui, Bartleby —dije adolo-
rido por su sospecha-. Y para usted este no es un lugar
tan malo. No estd aqui por nada reprochable. Y vea, no
es un lugar tan triste como uno pensaria. Mire, ahi esta
el cielo y aqui estd el césped.

-Yo sé donde estoy —contestd, pero no dijo nada mas,
asi que me fui.

Cuando entré de nuevo al corredor, un hombre
grueso con un delantal se me acercé y sefialando con el
pulgar sobre el hombro dijo:

—3;Es su amigo?

-Si.
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—;Quiere morirse de hambre? Si asi es, que se alimen-
te con la comida de la prision, es todo.

-;Quién es usted? —pregunté sin saber qué pensar de
una persona que hablaba de manera tan poco oficial en
tal lugar.

-Soy el cocinero. Los caballeros que tienen amigos
aqui me contratan para que les ofrezca algo bueno de
comer.

—;De verdad? -le pregunté al guardia.

Dijo que si.

-Bueno, entonces —dije pasando algunos billetes a la
mano del cocinero-, quiero que le dé atencién particu-
lar a mi amigo, déle la mejor comida que pueda conse-
guir. Y sea tan educado con él como sea posible.

—Presénteme, por favor —dijo el cocinero mirdndome
con una expresion que parecia decir que estaba impa-
ciente por una oportunidad para demostrar su habili-
dad.

Pensando que podria beneficiar al escribiente, acepté,
le pregunté su nombre y fui hasta donde Bartleby.

—Bartleby, este es un amigo: lo encontrara muy util.

—A su servicio, sefor, a su servicio —dijo el cocinero
haciendo una breve reverencia detras del delantal-.
Espero que se encuentre bien aqui, sefior; hermosos
patios, apartamentos frescos; espero que se quede con
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nosotros algun tiempo, trataré de que sea agradable
para usted. ;Y qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby dando la
vuelta—. No me caeria bien, no estoy acostumbrado a las
comidas -y mientras decia esto se movia despacio hacia
el otro lado del patio y tomaba su posicion frente a la
pared muerta.

-;Coémo es esto? —dijo el cocinero mirandome aténi-
to-, jes raro, no es cierto?

—Creo que esta un poco perturbado —dije yo con
tristeza.

—;Perturbado? ;Perturbado? Bueno, yo pensé que ese
amigo suyo era un caballero falsificador; siempre son
palidos y gentiles esos falsificadores. Siento lastima por
ellos; no puedo evitarlo, sefior. ;Conocié usted a Mon-
roe Edwards?- afiadié conmovido e hizo una pausa.
Después, me puso la mano en el hombro de manera
lastimera y suspird—. Muri6 de tuberculosis en Sing-
Sing. ;Usted lo conocié?

-No, nunca he conocido socialmente a ningun
falsificador. Pero no puedo quedarme mas. Cuide a mi
amigo. No perderd nada. Le veré de nuevo. Algunos
dias después, obtuve admision en la carcel de nuevo y
caminé por los corredores en busca de Bartleby pero no

lo encontré.
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-Lo vi salir de su celda no hace mucho -dijo un guar-
dian-, quizas ha ido a los patios.

Asi que me dirigi hacia alld.

—;Estd buscando al hombre callado? —pregunté otro
guardidn al pasar-. Estd mas adelante, durmiendo en el
patio. Hace menos de veinte minutos lo vi acostarse.

El patio estaba silencioso por completo. Los prisione-
ros comunes no podian entrar ahi. Las paredes que lo
rodeaban, de un grosor asombroso, mantenian el ruido
por fuera. El cardcter egipcio de la albaiileria pesaba
sobre mi con su tristeza. Pero un césped suave crecia
en el suelo. Parecia el corazdn de las eternas pirdmides
donde por alguna magia extrafia, a través de las grietas,
las semillas del césped traidas por los pajaros habian
crecido.

Acurrucado de manera extraiia al pie de la pared, con
las rodillas hacia arriba y de medio lado, con la cabeza
sobre las piedras frias, vi al acabado Bartleby. Pero nada
se movio. Me detuve un poco y después me acerqué a
él, me incliné y vi que sus ojos opacos estaban abiertos;
por lo demas parecia profundamente dormido. Algo me
obligé a tocarlo. Le toqué la mano y un escalofrio me
corrio por el brazo y por la columna vertebral hasta los
pies.

La cara redonda del cocinero me miraba.
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—sTampoco va a cenar hoy? ;O vive sin cenar?
-Vive sin cenar -dije y le cerré los ojos.

-Esta dormido, ;no es cierto?

—Con reyes y abogados -murmuré.

PARECERIA QUE no hay necesidad de seguir con esta
historia. La imaginacion suplira la exigua narracién del
entierro del pobre Bartleby. Pero antes de dejar al lector
quiero decir que si esta pequefia narracion despertd

su curiosidad acerca de quién era Bartleby y de como
habia vivido antes de que el narrador lo conociera, solo
puedo decir que yo participo de esa curiosidad pero no
soy capaz de satisfacerla. Sin embargo, no sé si deberia
divulgar un pequefio rumor que lleg6 a mis oidos pocos
meses después de que muriera el escribiente. No estoy
seguro de que sea cierto. Pero como este reporte vago
ha tenido algun interés sugestivo para mi, aunque triste,
puede pasar lo mismo con los demds y por lo tanto lo
menciono. El reporte es el siguiente: que Bartleby habia
sido empleado del Archivo de Cartas Muertas en Was-
hington, de donde habia sido despedido subitamente
por un cambio de administraciéon. Cuando pienso en
ese rumor, casi no puedo expresar las emociones que

se apoderan de mi. {Cartas muertas! ;Acaso no suena
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como hombres muertos? Piensen en un hombre inclina-
do por naturaleza y mala suerte a una palida desespe-
ranza, ;puede encontrarse un oficio méas adecuado para
fortalecerla que la manipulacién continua de esas cartas
muertas y su clasificacion para quemarlas? Porque
anualmente se queman por montones. Alguna vez, el
palido empleado saca un anillo de un papel doblado, el
dedo al que pertenecia se pudre en la tumba; un billete
enviado con rapida compasion, aquel a quien habria
aliviado ya no come ni siente hambre; el perdén para los
que murieron desesperados: la esperanza para los que
murieron sin ella; buenas nuevas para los que murieron
asfixiados por calamidades sin alivio. Con mensajes
sobre la vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.
iAh, Bartleby! {Ah, humanidad!

*



BARTLEBY DE

HERMAN MELVILLE

FUE EDITADO POR LA
SECRETARIA DISTRITAL DE
CULTURA, RECREACION Y
DEPORTE Y LA SECRETARIA
DE EDUCACION DISTRITAL

PARA SU BIBLIOTECA

libro al viento

BAJO EL NUMERO TREINTA
Y CINCO Y SE IMPRIMIO EL
MES DE AGOSTO DEL ANO

2007 EN BOGOTA



LIBRO AL VIENTO
TITULOS PUBLICADOS

~

12

16

Antigona

Séfocles

El g de abril, fragmento de

Vivir para contarla

Gabriel Garcia Marquez

Cuentos para siempre

Grimm, Andersen, Perrault y Wilde
Cuentos

Julio Cortéazar

Bailes, fiestas y espectdculos en Bogotd,
seleccién de las Cronicas de Santafé y Bogotd
José Maria Cordovez Moure

Cuentos de animales

Rudyard Kipling

El gato negro y otros cuentos

Edgar Allan Poe

El beso y otros cuentos

Anton Chejov

El nifio yuntero

Miguel Hernandez

Cuentos de Navidad

Cristian Valencia, Antonio Garcia,
Lina Maria Pérez, Juan Manuel Roca
Héctor Abad Faciolince

Novela del curioso impertinente

Miguel de Cervantes

Cuentos en Bogotd

Antologia

Cuentos

Rafael Pombo

La casa de Mapuhi y otros cuentos

Jack London

1Qué bonito baila el chulo!

Cantas del Valle de Tenza

Anénimo

El beso frio y otros cuentos bogotanos
Nicolds Suescun, Luis Fayad, Mauricio
Reyes Posada, Roberto Rubiano Vargas,
Julio Paredes, Evelio José Rosero,
Santiago Gamboa, Ricardo Silva Romero
Los vestidos del emperador y otros cuentos
Hans Christian Andersen

Algunos sonetos

William Shakespeare

El dngel y otros cuentos

Tomés Carrasquilla

Ivdn el Imbécil

Leon Tolstoi



21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

32

33

34

35

36

Fdbulas e historias

Le6n Tolstoi

La ventana abierta y otros cuentos
sorprendentes

Saki, Kate Chopin, Henry James,
Jack London, Mark Twain, Ambroce Bierce
Por qué leer y escribir

Francisco Cajiao, Silvia Castrillon,
William Ospina, Ema Wolf,
Graciela Montes, Aidan Chambers,
Dario Jaramillo Agudelo

Los siete viajes de Simbad el marino
(Relato anénimo de Las mil y una noches)
Los hijos del Sol

Eduardo Caballero Calder6n
Radiografia del Divino Nifio y otras
cronicas sobre Bogotd

Antologia de Roberto Rubiano Vargas
Dr Jekyll y Mr Hyde

Robert Louis Stevenson

Poemas colombianos

Antologia

Tres historias

Guy de Maupassant

Escuela de mujeres

Moliére

Cuentos para nifios

y otros lectores

Hermanos Grimm,

Alexander Pushkin

Rudyard Kipling

Cuentos latinoamericanos I

Adolfo Bioy Casares

Carlos Fuentes

Juan Carlos Onetti

Palabras para un mundo mejor
José Saramago

Cuentos latinoamericanos I1
Gabriel Garcia Mérquez

Juan Rulfo

Rubem Fonseca

Bartleby

Herman Melville

Para nifios y otros lectores
Alphonse Daudet

Wilhelm Hauff

Ledn Tolstoi






