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introducción
 
Se podría decir que el escritor norteamericano Herman 
Melville protagonizó, como tanto otros artistas y escritores, 
dos vidas irreconciliables en el tiempo y el espacio. Por una 
parte, está la llamada vida real que va de 1819, año de su 
nacimiento, a 1891, año de su muerte, y que transcurrió en gran 
medida bajo la sombra. Por otra, la vida nueva que le trajo el 
renacimiento póstumo, casi treinta años después de muerto, de 
una obra entendida por fin como una manera estremecedora 
de acercarse al alma humana y, en consecuencia, al mundo de 
los hombres, nunca antes vista ni leída.

De la primera vida, la biografía cuenta que fue el tercer 
hijo de una acomodada familia de comerciantes en Boston, 
con descendencia, tanto por vía materna como paterna, de 
héroes revolucionarios, cuyos antepasados venían, a su vez, 
de Escocia y Holanda. Su padre, agobiado por las sombras 
de las deudas y la locura, moría en 1832 dejando a la familia 
al borde de la ruina total; circunstancia que obligó al joven 
Herman a contribuir con el sustento familiar y personal, y 
abandonar los estudios para servir, entre otros oficios, como 
portero de banco, granjero, y profesor de colegio. En 1839, 
y como reacción al desánimo y la tristeza que le generaba el 
nuevo estado de cosas, se enroló como grumete en un barco 
mercante que zarpaba hacia Londres en una travesía de cuatro 
meses. De esta primera experiencia de formación nació una 
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de sus obras más personales y memoria de esta temprana 
desolación íntima, Redburn, publicada diez años más tarde. 
Pero, sobre todo, nació también la atracción incontenible por 
la inmensidad y los espejismos del mar, en un apasionamiento 
que le imprimiría a su obra posterior una cualidad única.

Así, Melville zarpaba de nuevo a comienzos de 1841 a bordo 
del ballenero Acushnet, que tenía como itinerario la ruta 
del Pacífico Sur. Firmó un contrato para trabajar el tiempo 
del viaje, pero a causa del trato inhumano a bordo, desertó 
con otro compañero al año y medio, en las Islas Marquesas. 
Después de atravesar acantilados y una vegetación 
irreconocible y espesa, arribaba al temido valle de Taipi, 
habitado, según las leyendas occidentales, por caníbales, 
que le brindaron en cambio una amabilidad casi bendita. 
Abatido por las fiebres y las infecciones, pasó varias semanas 
en solitario al cuidado de los nativos, mientras su compañero, 
a quien no volvió a ver muchos años después, salía en busca 
de una ruta de regreso. Recuperado, vagó por más de un año 
entre las islas, hasta que finalmente zarpó desde Honolulu 
hacia América, arribando a Boston a finales de 1844 a bordo 
del buque de la armada United States.

Esta segunda experiencia marítima fue la inspiración 
para sus primeras novelas: Taipi (1846), Omoo (1847), Mardi 
(1849) y Chaqueta Blanca (1850), contando la ya mencionada 
Redburn (1849). Las dos primeras forman una secuencia, 
donde puso en evidencia la crueldad de los misioneros, con el 
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contrapeso de la hospitalidad y la belleza física de los nativos 
y su naturaleza. Le brindaron un inmediato aunque breve 
y relativo éxito, y cifraron, tanto en su elaboración como en 
su resultado, el destino doble de Melville como escritor: la 
impulsiva obsesión por la escritura y el desdén creciente del 
público y la crítica por cada obra publicada.

En 1847 se casó con Elizabeth Shaw. Instalados en Nueva 
York hasta 1850, decidían, después de un viaje por Inglaterra y 
otros países de Europa, trasladarse a la granja Arrowhead, otra 
herencia familiar casi en ruinas, donde Melville, durante los 
trece años siguientes, intentó nivelar una situación económica 
cada vez más precaria, con libros que no le reportaron 
ninguna ganancia real en vida. Sin embargo, fue allí donde 
escribió sus dos grandes obras maestras, sin comparación 
en la historia de la literatura: la novela Moby Dick (1851) y 
el relato “Bartleby, el escribiente” (1853). La primera narra 
la persecución frenética y ciega del capitán ballenero Ahab, 
un hombre que apenas si ha pisado tierra firme en toda su 
vida, contra la gran Ballena Blanca, el misterioso animal 
que lo mutiló tiempo atrás. Historia de la lucha descomunal 
contra un espejismo enorme y silencioso, de una belleza que 
enceguece, y que arrastra sin remedio hacia el naufragio a 
todos los hombres que lo siguen, Moby Dick es también la 
prueba del esfuerzo de un hombre por llegar a una obra a la 
que no parece antecederla ni seguirla nada igual. Aún así, la 
acogida del libro fue irregular y poco entusiasta.
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Escrito por encargo y durante una época de decepción 
literaria, matrimonial, e insolvencia económica crecientes, 
“Bartleby” parece, en su desconcertante argumento, un 
presagio de los últimos años de Melville. Entre muchas otras 
cosas, “Bartleby” es el relato escueto, sin la obsesión detallista 
de Moby Dick, de la melancolía, personificada en un hombre 
que ha abandonado el mundo que los otros consideran el 
único razonable y, por lo tanto, el más sencillo de vivir: el 
mundo de la eficacia y los resultados. Diez años después de 
publicarlo, Melville se reinstalaría en Nueva York con su 
esposa y sus cuatro hijos. Allí, durante un tiempo, se dedicó 
a la poesía, y padeció no sólo la silenciosa certidumbre del 
fracaso como escritor sino el suicidio de su hijo mayor en 
1867. Al margen ya de la literatura, y para no caer de nuevo 
en la ruina y perder la familia, consiguió un empleo estable 
como inspector de aduanas para la ciudad de Nueva York. 
Cargo que ejerció durante diecinueve años y algunos meses, 
superando en casi diez años su carrera como escritor “activo”. 
Murió en septiembre de 1891 y, como prueba irrefutable de 
la sombra burocrática en la que se convirtió, el nombre de 
la nota necrológica fue Henry Melville. Dejó una novela 
póstuma, Billy Budd, cuya publicación en 1924 le otorgó la 
segunda vida que, como lo verá ahora el lector, sigue latente.

	 JP
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soy un hombre algo mayor. La naturaleza de mis 
ocupaciones durante los últimos treinta años me ha 
mantenido en un contacto mayor del usual con lo 

que podría parecer un conjunto de hombres interesan-
tes y de alguna manera singulares sobre los cuales no se 
ha escrito hasta ahora nada que yo conozca: me refiero 
a los copistas legales o escribientes. He conocido a 
muchos de ellos en la vida profesional y en la privada y, 
si quisiera, podría relatar diversas historias que harían 
sonreír a los caballeros de buena disposición y sollozar 
a las almas sentimentales. Pero renuncio a las biografías 
de todos los otros escribientes a cambio de unos pocos 
pasajes de la vida de Bartleby, que era un escribiente, el 
más extraño que alguna vez haya visto o sobre el cual 
tenga noticia. Aunque de todos los otros escribientes yo 
pudiera escribir la vida completa, sobre la de Bartleby 
no se podría hacer nada por el estilo. Creo que no hay 
materiales para una biografía completa y satisfactoria 
de este hombre. Es una pérdida irreparable para la 
literatura. Bartleby era uno de esos seres sobre los que 
nada se puede afirmar sin las fuentes originales y, en su 
caso, estas son muy pocas. Lo que mis asombrados ojos 
vieron de Bartleby, eso es todo lo que sé de él, excepto 
un rumor vago que aparecerá al final.
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Antes de hablar del escribiente tal como se me 
presentó, conviene que cuente algo sobre mí, mis em-
pleados, mi negocio, mis oficinas y los alrededores en 
general, porque tal descripción es indispensable para 
una comprensión adecuada del personaje principal del 
que voy a hablar. En primer lugar, soy un hombre que 
desde su juventud ha tenido la profunda convicción de 
que la mejor forma de vida es la más fácil. Por tanto, 
aunque pertenezca a una profesión proverbialmente 
enérgica y a ratos nerviosa hasta la turbulencia, no he 
permitido nunca que nada por el estilo invada mi paz. 
Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se 
dirige a un jurado ni atrae de ninguna manera el aplau-
so público, sino que en la tranquilidad calmada de un 
apacible refugio hago cómodos negocios con bonos, hi-
potecas y escrituras de los hombres ricos. Todos los que 
me conocen me consideran un hombre eminentemente 
seguro. El finado John Jacob Astor, un personaje que no 
era dado al entusiasmo poético, no dudaba en decir que 
mi gran ventaja era la prudencia, seguida por el método. 
No hablo por vanidad, simplemente por registrar el 
hecho de que el finado John Jacob Astor empleaba mis 
servicios, y cuyo nombre, lo admito, me encanta repetir 
porque tiene un sonido redondo y global, y tintinea 
como lingotes de oro. Añadiré libremente que no me 
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  Bartleby	

era insensible la buena opinión que de mí tenía el finado 
John Jacob Astor.

Algún tiempo antes del periodo en el que comienza 
esta pequeña historia mis ocupaciones habían aumen-
tado mucho. Se me había conferido el antiguo puesto, 
ahora extinto en el estado de Nueva York, de magistra-
do del tribunal civil. No era un oficio muy difícil y sí 
muy bien remunerado. Casi nunca me salgo de casillas 
ni mucho menos me dejo llevar de la peligrosa indig-
nación por daños y perjuicios, pero debe permitírseme 
ser imprudente y declarar que considero como un acto 
prematuro la eliminación súbita y violenta del puesto 
de magistrado del archivo judicial, gracias a la nueva 
Constitución, tanto más cuando yo contaba con una 
entrada vitalicia de aquella remuneración, la cual solo 
recibí por unos pocos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas estaban en la parte de arriba del número 
___ de Wall Street. Por un lado daban sobre una pared 
blanca del interior de un espacioso túnel de luz que 
penetraba el edificio de arriba abajo.

Esta vista podría haber sido considerada algo sosa, de-
ficiente en lo que los pintores de paisajes llaman “vida”. 
Si ese era el caso, la vista del otro lado de mis oficinas 
ofrecía por lo menos un contraste, aunque nada más. En 
esa dirección, mis ventanas daban sin obstrucción sobre 
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una noble pared de ladrillo, ennegrecida por el tiempo 
y la sombra sempiterna, pared que no requería de un 
catalejo para resaltar sus bellezas ocultas, pero que, para 
beneficio de todos los espectadores miopes, subía hasta 
cinco metros más arriba que mis ventanas. Gracias a la 
gran altura de los edificios vecinos, y como mis oficinas 
estaban en el segundo piso, el espacio entre esa pared y 
la mía se parecía a un gran tanque cuadrado.

En el periodo previo a la llegada de Bartleby, tenía 
empleadas a dos personas como copistas y a un mucha-
cho muy prometedor que hacía oficios varios. Primero, 
Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nut*. Estos 
nombres pueden parecer muy distintos a los que se 
encuentran usualmente en el directorio. En verdad, 
eran apodos que se habían conferido mutuamente mis 
tres empleados y que se pensaba expresaban algo de 
sus respectivas personalidades o de su carácter. Turkey 
era un inglés bajo y robusto, aproximadamente de mi 
misma edad; esto es, no muy lejos de los sesenta. En la 
mañana uno podría decir que su cara tenía un her-
moso tono rojizo, pero después de las doce del día, su 
hora de almuerzo, brillaba como una chimenea llena 
de carbones de Navidad, y continuaba brillando, pero 

* Turkey: pavo; Nippers: pinzas; Ginger Nut: bizcocho 
de jengibre (n. de la t.)
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con una disminución gradual, hasta las seis de la tarde 
más o menos; después yo ya no veía más al propietario 
del rostro, el cual llegando a su meridiano con el sol, 
parecía ocultarse con él, para salir, culminar y ocul-
tarse al día siguiente con la misma regularidad y con 
intacto esplendor. Hay muchas coincidencias singu-
lares que he conocido en el curso de mi vida y una de 
ellas es el hecho de que exactamente cuando Turkey 
desplegaba sus mejores rayos desde su rostro radiante 
y rojo, justo entonces, en ese mismo momento crítico, 
comenzaba el periodo diario en que yo consideraba que 
sus habilidades laborales se veían seriamente pertur-
badas por el resto de las veinticuatro horas. No es que 
se pusiera perezoso ni adverso al trabajo; lejos de esto. 
La dificultad estaba en que se mostraba demasiado 
enérgico. Mostraba una imprudencia extraña, infla-
mada, agitada, caprichosa en todas sus actividades. No 
tenía ningún cuidado al hundir su pluma en el tintero. 
Todas las manchas sobre los documentos aparecían ahí 
después de las doce del día. Efectivamente, no solo era 
descuidado y dado a hacer manchas en la tarde sino que 
algunos días iba más allá y se volvía bastante ruidoso. 
En esos momentos también su cara lanzaba llamas con 
despliegue deslumbrante, como si se hubiera puesto 
carbón de piedra sobre antracita. Hacía un ruido muy 
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desagradable con su silla; derramaba la arena para 
secar; al arreglar sus plumas, las rompía en pedazos con 
impaciencia y las tiraba al suelo con furia súbita; se pa-
raba y se inclinaba sobre su mesa golpeando sus papeles 
de una manera muy indecorosa, cosa muy triste de ver 
en un hombre mayor como él. Sin embargo, en muchos 
sentidos era una persona muy valiosa para mí y antes de 
las doce del día era la criatura más rápida y estable, que 
llevaba a cabo una gran cantidad de trabajo de una ma-
nera que no era nada fácil de igualar; por estas razones 
yo estaba dispuesto a hacer caso omiso de sus excen-
tricidades, aunque ocasionalmente le daba una repri-
menda. Lo hacía muy gentilmente, sin embargo, porque 
aunque era el hombre más atento, no, más suave en la 
mañana, en la tarde era propenso, si se le provocaba, a 
ser algo imprudente con la lengua; de hecho, insolente. 
Ahora bien, valorando sus servicios matutinos como lo 
hacía y resuelto a no perderlos, y al mismo tiempo in-
cómodo por sus revoltosos modales después del medio 
día, y como soy un hombre de paz y no quería que mis 
admoniciones suscitaran respuestas por parte de él, me 
hice cargo de decirle con mucha amabilidad un sábado 
a mediodía (siempre estaba peor los sábados) que quizás 
ahora que estaba envejeciendo bien podría abreviar su 
trabajo; es decir, que no tenía que venir a mi oficina des-
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pués de las doce del día sino que, después del almuerzo, 
se fuera a sus aposentos y descansara hasta la hora del 
té. Pero no, insistió con su devoción de las tardes. Su faz 
se puso intolerablemente fogosa mientras me aseguraba 
con gran oratoria, gesticulando con una regla larga al 
otro lado de la habitación, que si sus servicios matutinos 
eran útiles, ¿cómo no iban a ser indispensables por la 
tarde?

–Con permiso señor –dijo Turkey en esa ocasión–. 
Me considero su mano derecha. En la mañana arreglo 
y despliego mis tropas, pero en la tarde voy al frente y 
galantemente ataco al enemigo, así –y lanzó un violento 
mandoble con la regla.

–Pero, las manchas, Turkey –me atreví a decir.
–Verdad; pero con permiso, señor, mire estos cabe-

llos. Me estoy volviendo viejo. En verdad, señor, una 
mancha o dos en una tarde cálida no deben repro-
chárseles con severidad a mis cabellos grises. La edad, 
aunque manche la página, es honorable. Con permiso, 
señor, los dos nos estamos volviendo viejos.

No podía dejar de escuchar esta apelación a mis 
sentimientos. En todo caso, vi que no se iría. Así que 
resolví dejarlo, con la intención de que durante la tarde 
estuviera ocupado con mis documentos menos impor-
tantes.
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Nippers, el segundo en la lista, era un joven con 
bigote, cetrino y con apariencia algo pirática, de unos 
veinticinco años. Siempre pensé que era víctima de 
dos poderes maléficos: la ambición y la indigestión. La 
ambición se evidenciaba por cierta impaciencia con las 
labores de un mero escribiente, una usurpación injus-
tificada de asuntos estrictamente profesionales, tales 
como la elaboración original de documentos legales. La 
indigestión parecía demostrarse con un mal humor y 
una irritabilidad ocasionales que lo hacían apretar los 
dientes por errores que cometía al copiar, con maldicio-
nes innecesarias silbadas más que habladas, al calor del 
trabajo, y especialmente con una insatisfacción conti-
nua con la altura de la mesa donde trabajaba. Aunque 
tenía habilidad mecánica, nunca logró acomodarse a 
su escritorio. Le ponía debajo pequeñas piezas, bloques 
de varias clases, astillas de madera, y al final llegó hasta 
intentar un ajuste preciso con pedazos doblados de pa-
pel secante. Pero nada servía. Si, para aliviar la espalda, 
colocaba la mesa en un ángulo agudo con su quijada, y 
escribía como un hombre que usara el inclinado tejado 
de una casa holandesa como escritorio, decía que esto 
impedía la circulación en los brazos. Si ahora bajaba la 
mesa hasta la cintura y se inclinaba sobre ella al escribir, 
entonces le dolía mucho la espalda. En breve, la verdad 
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es que ni no sabía lo que quería. O si quería algo era 
deshacerse de la mesa de escribiente de una vez por to-
das. Entre las manifestaciones de su enferma ambición 
estaba el gusto que sentía por recibir visitas de ciertos 
tipos de apariencia ambigua con chaquetas zarrapastro-
sas, a quienes llamaba sus clientes. En verdad, yo sabía 
que a veces oficiaba como político local, que en ocasio-
nes también hacía sus negocitos en las cortes judiciales 
y que no era desconocido en las puertas de la cárcel. 
Tengo buenas razones para creer, sin embargo, que un 
individuo que lo visitó en la oficina y que él con grandes 
aires insistía en que era su cliente, no era más que un 
cobrador y la supuesta escritura, una factura. Pero con 
todas sus fallas y las molestias que me causaba, Nippers, 
como su compatriota Turkey, era un hombre muy útil; 
escribía con letra rápida y pulida, y cuando quería 
se comportaba como un caballero. Además, siempre 
se vestía como un caballero y así, por reflejo, le daba 
buen nombre a mi oficina. Mientras que con respecto a 
Turkey tenía que preocuparme mucho de que no fuera 
un descrédito para mí. Su ropa se veía grasosa y olía a 
comida. En verano usaba los pantalones muy sueltos y 
holgados. Sus chaquetas eran execrables, su sombrero 
no se podía tocar. Pero mientras que el sombrero me 
era indiferente, pues su deferencia y natural decencia 
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de inglés subalterno siempre lo llevaban a quitárselo 
en el momento de entrar a la oficina, sus chaquetas ya 
eran otra cosa. Respecto de sus chaquetas hablé con él 
pero sin ningún efecto; la verdad era, supongo, que un 
hombre con un ingreso tan pequeño no podía darse el 
lujo de lucir una cara tan lustrosa y una buena chaqueta 
al mismo tiempo. Como observó un día Nippers, el 
dinero de Turkey se iba más que todo en tinta roja. Un 
día de invierno le regalé a Turkey una chaqueta mía 
muy respetable; una chaqueta gris forrada, muy cálida, 
que se abotonaba desde la rodilla hasta el cuello. Pensé 
que Turkey apreciaría el favor y bajaría la brusquedad 
y la rudeza de la tarde. Pero no; creo de verdad que 
abotonarse una chaqueta tan suave y parecida a una 
cobija tuvo un efecto pernicioso sobre él, por el mismo 
principio de que demasiada avena no es buena para los 
caballos. De hecho precisamente como se dice que un 
caballo inquieto muestra la avena, así Turkey mostraba 
esta chaqueta. Lo volvía insolente. Era un hombre a 
quien la prosperidad perjudicaba.

Aunque sobre los hábitos indulgentes de Turkey yo 
tenía mis propias conjeturas, en cuanto a Nippers, yo 
estaba persuadido de que a pesar de sus fallas en otros 
aspectos, era un joven sobrio. La naturaleza misma 
parecía haber sido su cantinero, y al momento de nacer, 
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regó sobre él un carácter tan irritable y alcohólico, 
que no se necesitaban libaciones subsecuentes. Cuan-
do pienso cómo, en la quietud de mi oficina, a veces 
Nippers se levantaba impaciente e inclinándose sobre la 
mesa extendía los brazos, agarraba el escritorio entero, 
y lo movía y sacudía contra el suelo, como si la mesa 
fuera un perverso agente con voluntad, con la intención 
de modificarlo, me doy perfecta cuenta de que para 
Nippers el brandy con agua era superfluo.

Afortunadamente para mí, gracias a su peculiar 
causa, la indigestión, la irritabilidad y el nerviosismo 
consecuente de Nippers se observaban principalmente 
en la mañana, mientras que en la tarde se portaba relati-
vamente bien. Así que, como los paroxismos de Turkey 
solo sucedían después de las doce, nunca tuve que lidiar 
al tiempo las excentricidades de los dos. Sus ataques se 
relevaban uno al otro, como guardias; cuando Nippers 
estaba de guardia, Turkey estaba en descanso y vicever-
sa. Dadas las circunstancias, este era un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en el lista era un muchacho 
de aproximadamente doce años. Su padre conducía un 
carro, y quería ver a su hijo en un escritorio y no detrás 
de un carruaje antes de morir. Así que lo mandó a mi 
oficina como estudiante de leyes, mensajero, encarga-
do de la limpieza, por un dólar a la semana. Tenía un 
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pequeño escritorio pero no lo usaba mucho. Al inspec-
cionarlo, el cajón mostraba un despliegue de cáscaras 
de varias clases de nueces. En efecto, para este joven de 
rápido ingenio, toda la noble ciencia del derecho cabía 
en una cáscara de nuez. Entre los oficios de Ginger Nut 
había uno que desempeñaba con mucha rapidez y era 
el de proveedor de pasteles y manzanas para Turkey y 
Nippers. Copiar documentos legales se conoce como un 
oficio árido y aburrido y mis dos escribientes gustaban 
de humedecer sus lenguas con helados que se encon-
traban en numerosos puestos cerca de la aduana y la 
oficina de correos. También mandaban con frecuencia 
a Ginger Nut por esa golosina peculiar, pequeña, plana, 
redonda y muy sabrosa, que se llama bizcocho de jen-
gibre y que era el apodo del muchacho. En una maña-
na fría, cuando el trabajo era muy aburrido, Turkey 
devoraba cantidades de estos bizcochos, como si fueran 
galletas; de hecho los vendían a seis u ocho por un 
centavo y el ruido de su pluma se mezclaba con el ruido 
que hacía al masticar las crujientes partículas. Una vez 
en una de sus tardes erráticas y con acelerada preci-
pitación, Turkey humedeció un bizcocho de jengibre 
con los labios y lo estampó en una hipoteca como sello. 
Estuve a punto de despedirlo. Pero me suavizó con una 
gran venia y dijo:
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–Con permiso, señor, fue muy generoso de mi parte 
brindarle ese sello por mi propia cuenta.

Mi negocio original, de elaborador de transferencias 
y buscador de títulos, y redactor de documentos recón-
ditos de toda clase, había aumentado considerablemente 
por el puesto de magistrado. Había mucho trabajo para 
los escribientes. No solo tenía que apurar a los emplea-
dos que ya tenía sino que necesitaba ayuda adicional.

En respuesta a un aviso, un joven muy quieto llegó 
una mañana al umbral de la oficina; la puerta estaba 
abierta porque era verano. Todavía puedo ver su figura: 
¡pálidamente pulcro, lastimosamente respetable, incu-
rablemente desolado! Era Bartleby.

Después de unas pocas palabras con respecto a sus 
calificaciones, lo contraté, contento de tener entre mi 
cuerpo de escribientes a un hombre de un aspecto tan 
tranquilo, lo cual pensé que sería benéfico para el aira-
do genio de Turkey y el feroz genio de Nippers.

Debería haber dicho antes que unas puertas plegables 
dividían mis oficinas en dos partes, una de las cuales la 
ocupaban los escribientes y la otra yo. Según mi humor, 
abría las puertas o las cerraba. Resolví darle a Bartleby 
una esquina cerca de las puertas plegables pero de mi 
lado, para tener a este hombre callado cerca de mí en 
caso de que hubiera que hacer cualquier cosa. Puse su 



[26]

Herman Melville 

escritorio cerca de una pequeña ventana lateral de esa 
parte de la habitación, una ventana que antes había teni-
do una vista lateral de ladrillos y ciertos patios traseros 
sucios, pero que debido a construcciones subsecuentes, 
en la actualidad no tenía vista ninguna aunque arrojaba 
alguna luz. A noventa centímetros de la ventana había 
una pared y la luz venía de muy arriba, entre dos gran-
des edificios, como si pasara por un pequeño orificio en 
una cúpula. Para que el arreglo fuera más satisfactorio 
conseguí un biombo verde que aislaba a Bartleby com-
pletamente de mi vista aunque no lo alejaba de mi voz. 
De esta manera, la privacidad y la compañía se unían.

Al principio Bartletby trabajó extraordinariamente. 
Como si estuviera hambriento de algo para copiar, 
parecía devorar mis documentos. No había pausa para 
la digestión. Escribía de día y de noche, con luz del sol 
o de las velas. Yo debía haber estado encantado de su 
aplicación si él trabajara con gusto. Pero escribía en 
silencio, pálido y de manera mecánica.

Una parte indispensable del oficio del escribiente es 
verificar la precisión de lo que se ha copiado palabra 
por palabra. Cuando hay dos o más escribientes en una 
oficina, se ayudan unos a otros en esta verificación, 
uno lee la copia y el otro tiene el original. Es un asunto 
muy aburrido, agotador y letárgico. Puedo imaginar-
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me que para algunos temperamentos exaltados sería 
casi que intolerable. Por ejemplo, no puedo creer que el 
brioso poeta Byron se hubiera sentado con Bartleby a 
examinar un documento legal de, digamos, quinientas 
páginas escritas con letra apretada.

De vez en cuando, cuando estábamos apurados, 
tenía la costumbre de ayudar a cotejar algún breve 
documento yo mismo, llamando a Turkey o a Nippers. 
Uno de mis objetivos al sentar a Bartleby tan cerca de 
mí detrás del biombo, era hacer uso de sus servicios 
en tales ocasiones. Fue al tercer día, creo, de estar 
conmigo y antes de que hubiera ninguna necesidad 
de cotejar lo que él había copiado, que con mucho 
afán por completar un pequeño negocio que tenía 
entre manos, llamé de repente a Bartleby. En mi afán 
y expectativa natural de cumplimiento instantáneo, 
me senté con la cabeza inclinada sobre el original en 
mi escritorio y con la mano derecha nerviosamente 
extendida con la copia, para que tan pronto saliera de 
su retiro, Bartleby la agarrara y procediéramos a leer 
sin el menor retraso.

En esta actitud estaba sentado yo cuando lo llamé, 
diciéndole rápidamente para qué lo quería: para cotejar 
un pequeño documento conmigo. Imaginen mi sor-
presa, no, mi consternación, cuando sin moverse de su 
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sitio, Bartleby con una voz singularmente suave y firme 
contestó:

–Preferiría no hacerlo.
Estuve un rato en perfecto silencio recuperando mis 

asombradas facultades. Inmediatamente se me ocurrió 
que mis oídos me habían engañado o que Bartleby 
no había entendido lo que yo quería decir. Repetí mi 
petición en el tono más claro posible; pero en un tono 
igualmente claro llegó la respuesta previa:

–Preferiría no hacerlo.
–Preferiría no hacerlo –repetí yo levantándome muy 

alterado y cruzando la habitación de una zancada–. 
¿Qué quiere decir? ¿Está loco? Quiero que me ayude a 
cotejar esta hoja, tómela–. Y la lancé hacia él.

–Preferiría no hacerlo –dijo él.
Lo miré con atención. Su delgado rostro estaba com-

puesto; sus ojos grises, opacos y calmados. No había 
en él ni una señal de exaltación. Si hubiera habido la 
menor incomodidad, rabia, impaciencia o impertinen-
cia en sus modales, en otras palabras, si hubiera habido 
cualquier cosa normalmente humana en él, no necesito 
decir que lo hubiera sacado con violencia de la oficina. 
Pero era como si pensara en sacar a la calle a mi pálido 
busto de yeso de Cicerón. Me quedé mirándolo un rato, 
mientras él seguía escribiendo y volví a sentarme en mi 
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escritorio. Es muy extraño, pensé. ¿Qué podía hacer? 
Pero mi caso me apuraba. Decidí olvidar el asunto por 
el momento y lo reservé para el futuro cuando estuviera 
desocupado. Así que llamé a Nippers de la oficina de al 
lado y cotejamos el documento con rapidez.

Unos días después de esto, Bartleby terminó cuatro 
largos documentos que eran cuadruplicados del testi-
monio de una semana que había recibido en el tribunal 
civil. Era necesario cotejarlos. Era un proceso impor-
tante y se necesitaba gran precisión. Después de arre-
glar todo, llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut pues 
quería poner las cuatro copias en manos de los cuatro 
empleados mientras yo leía el original. En consecuencia, 
Turkey, Nippers y Ginger Nut se habían sentado en fila, 
cada uno con su documento en la mano, cuando llamé 
a Bartleby para que se uniera a este interesante grupo.

–¡Bartleby!, rápido, estoy esperando.
Oí el sonido lento de las patas de su silla sobre el piso 

sin tapete y pronto apareció en la entrada de su ermita.
–¿Qué quiere? –dijo con suavidad.
–Las copias, las copias –dije yo apurado–. Vamos a 

cotejarlas. Tome –y le alcancé la cuarta copia.
–Preferiría no hacerlo –dijo y desapareció con cuida-

do detrás del biombo.
Por unos pocos momentos me convertí en una esta-
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tua de sal, parado enfrente de la columna sentada de los 
empleados. Me recuperé y avancé hacia el biombo y le 
exigí la razón de tan extraordinaria conducta.

–¿Por qué se niega a usted?
–Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre yo habría estallado con 

terrible fuerza, habría evitado más palabras y lo habría 
sacado ignominiosamente fuera de mi presencia. Pero 
había algo en Bartleby que no solo me desarmaba de 
extraña manera sino que de forma extraordinaria me 
tocaba y me desconcertaba. Empecé a tratar de hacerlo 
entrar en razón.

–Son sus propias copias las que vamos a cotejar. Eso 
le ahorra trabajo a usted porque un cotejamiento dará 
cuenta de las cuatro copias. Es lo que siempre se hace. 
Todo escribiente tiene que ayudar a cotejar lo que escri-
be, ¿no es cierto? ¿No hablará usted? ¡Conteste!

–Prefiero no hacerlo –replicó con un tono aflauta-
do. Me pareció que mientras yo estaba hablando, él 
consideraba cuidadosamente cada afirmación que yo 
hacía, entendía perfectamente el significado, no podía 
contradecir la irresistible conclusión, pero al mismo 
tiempo alguna consideración mayor lo hacía contestar 
de ese modo.

– ¿Está decidido, entonces, a no acceder a mi petición, 
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una petición hecha de acuerdo con lo que se usa y con 
sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi 
juicio era sólido. Sí: su decisión era irreversible.

Suele suceder que, cuando un hombre es intimidado 
de una manera sin precedentes y terriblemente irra-
cional, comienza a dudar de su juicio más elemental. 
Comienza a pensar vagamente que aunque parezca 
extraordinario, toda la justicia y toda la razón están del 
otro lado. Entonces, si está frente a personas desintere-
sadas, se vuelve hacia ellos en busca de refuerzos para 
su mente dudosa.

–Turkey –dije–, ¿qué piensa de esto? ¿No tengo razón?
–Con permiso, señor –dijo en su tono más suave–, 

pienso que sí la tiene.
–Nippers –dije–, ¿qué piensa usted de esto?
–Pienso que yo debería sacarlo a patadas.
(El lector perceptivo habrá notado que, siendo de 

mañana, la respuesta de Turkey está arropada en tér-
minos educados y tranquilos, pero Nippers contesta de 
mal genio. O para repetir algo que ya dije, el mal genio 
de Nippers estaba de guardia y el de Turkey se había 
retirado.)

–Ginger Nut –dije queriendo contar hasta con el más 
pequeño sufragio a mi favor–, ¿qué piensa usted de eso?
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–Creo, señor, que él está un poquito loco –replicó con 
una sonrisa.

–Ya oye lo que dicen –dije yo volteándome hacia el 
biombo–, venga para acá y cumpla con su deber.

Pero él no contestó. Reflexioné un momento con 
perplejidad dolida. Pero una vez más el asunto era 
urgente. Determiné de nuevo posponer la conside-
ración de este dilema para más adelante cuando no 
tuviera trabajo. Con algo de dificultad terminamos de 
confrontar las copias sin Bartleby, aunque a cada pági-
na o dos Turkey dejaba oír su opinión con respecto de 
que este proceder era muy raro; mientras que Nippers 
se revolvía en su asiento con nerviosismo dispépti-
co y dejaba salir por entre los dientes maldiciones 
ocasionales contra el patán terco que estaba detrás 
del biombo. En cuanto a él (Nippers), era la primera 
y última vez que haría el trabajo de otro hombre sin 
recibir un pago.

Mientras tanto Bartleby estaba en su ermita, despreo-
cupado de todo lo que no fuera su ocupación particular.

Pasaron algunos días, el escribiente tuvo que ocupar-
se de otro trabajo extenso. Su notable conducta me obli-
gaba a observarlo de cerca. Me di cuenta de que jamás 
salía a comer; mejor, no salía a ninguna parte. Hasta el 
momento nunca me había encontrado con él fuera de la 
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oficina. Era un centinela perpetuo en la esquina. A eso 
de las once de la mañana, sin embargo, me daba cuenta 
de que Ginger Nut avanzaba hacia el biombo de Bartle-
by como si lo hubiera llamado silenciosamente con un 
gesto invisible para mí desde mi asiento. El muchacho 
se iba de la oficina haciendo tintinear unas monedas y 
reaparecía con una manotada de bizcochos de jengibre 
que entregaba en la ermita y recibía dos de los bizcochos 
por su trabajo.

Vive entonces de bizcochos de jengibre, pensé, nunca 
come un almuerzo como tal, debe ser vegetariano; 
pero no, nunca come verduras, solo come bizcochos 
de jengibre. Mi cabeza empezó a imaginar los efectos 
probables en la constitución humana al vivir solamente 
de bizcochos de jengibre. Estos bizcochos se llaman así 
porque contienen jengibre como uno de sus componen-
tes específicos, y el que les da sabor. Ahora bien, ¿qué es 
el jengibre? Algo picante y caliente. ¿Bartleby picante y 
caliente? De ninguna manera. El jengibre entonces no 
tenía efecto sobre Bartleby. Probablemente el prefería 
que no tuviera ninguno.

Nada molesta más a una persona impaciente que la 
resistencia pasiva. Si el individuo que enfrenta la resis-
tencia no es de un temperamento inhumano, y si el que 
resiste es perfectamente inocuo en su pasividad, enton-
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ces para tranquilizarse, el primero empezará a construir 
en su imaginación lo que no puede resolver por medio 
de la razón. Aun así, la mayoría del tiempo, yo miraba 
a Bartleby y sus modales. ¡Pobre tipo!, pensaba yo, no 
lo hace por malo; es claro que no quiere ser insolente, 
su aspecto prueba con suficiencia que sus excentrici-
dades son involuntarias. Me es útil. Me llevo bien con 
él. Si lo despido, es probable que caiga en manos de un 
jefe menos indulgente, que reciba malos tratos y quizás 
acabe muriendo de hambre en la miseria. Sí. Aquí 
puedo comprar barata una auto-aprobación deliciosa. 
Ser amigo de Bartleby, no contradecirlo en su extraña 
voluntad, me cuesta muy poco o nada, y así pongo en el 
alma lo que eventualmente será un dulce bocado para 
mi conciencia. Pero este pensamiento no era invariable 
en mí. La pasividad de Bartleby me irritaba a veces. Con 
extrañeza, me sentía aguijoneado a buscar en él nueva 
oposición; a provocar algunas chispas de furia. Pero, en 
verdad, mejor hubiera ensayado a prender fuego con 
mis nudillos sobre un pedazo de jabón de Windsor. Una 
tarde, sin embargo, el impulso maligno me dominó y se 
propició la siguiente escenita:

–Bartleby –dije–, cuando esos documentos estén 
copiados, los cotejaré con usted.

–Preferiría no hacerlo.
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– ¿Cómo? ¿Va usted a persistir en ese capricho de 
mula?

Sin respuesta.
Abrí las puertas plegables y me dirigí a Turkey y a 

Nippers:
–Por segunda vez Bartleby dice que no cotejará sus 

documentos. ¿Qué piensa de esto, Turkey?
Era por la tarde, recuérdese eso. Turkey estaba 

sentado, brillante como una hervidora de cobre; de su 
cabeza calva salía vapor, sus manos se movían entre los 
manchados documentos.

–¿Qué pienso de eso? –rugió Turkey– ¡Pienso que voy 
a ir tras el biombo y le voy a poner los ojos negros!

Diciendo esto, se levantó y puso los brazos en posi-
ción pugilística. Ya se apresuraba a hacer lo que decía, 
cuando lo detuve alarmado por el efecto de estimular 
imprudentemente la combatividad de Turkey después 
del almuerzo.

–Siéntese, Turkey –le dije–, y oiga lo que Nippers tie-
ne que decir. ¿Qué piensa de esto, Nippers? ¿No tendría 
yo razón si despidiera inmediatamente a Bartleby?

–Con perdón, eso lo debe decidir usted, señor. Pienso 
que su conducta es muy rara y de hecho injusta en lo 
que se refiere a Turkey y a mí mismo. Pero puede ser 
solo un capricho pasajero.
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–¡Ah! –exclamé yo–. Entonces ha cambiado extraña-
mente de parecer, ahora habla usted muy gentilmente 
de él.

–¡La cerveza! –gritó Turkey–. La gentileza es efecto 
de la cerveza; Nippers y yo almorzamos juntos hoy. Ya 
ve usted qué gentil estoy, señor. ¿Voy y le pongo los ojos 
negros?

–Se refiere a Bartleby, supongo. No, hoy no –le con-
testé–. Por favor, guarde sus puños.

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartle-
by. Sentí incentivos adicionales que me llevaban a mi 
destino. Quería que fuera rebelde otra vez. Recordé que 
Bartleby nunca dejaba la oficina.

–Bartleby –le dije–, Ginger Nut salió; vaya hasta la 
oficina de correos por favor (estaba a tres minutos a pie) 
y vea si me ha llegado algo.

–Preferiría no hacerlo.
– ¿No lo hará?
–Prefiero no.
Me tambaleé hasta mi escritorio y me senté allí en pro-

funda reflexión. Mi ciega obstinación había vuelto. ¿Ha-
bría alguna otra forma en que yo lograra de nuevo que 
este flaco y miserable empleado, mi empleado, volviera a 
rechazarme ignominiosamente? ¿Qué otra cosa hay, que 
sea razonable, que con seguridad se niegue a hacer?
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–¡Bartleby!
Sin respuesta.
–¡Bartleby! –con una voz más alta.
Sin respuesta.
–¡Bartleby! –vociferé.
Como un fantasma acorde con las leyes de la invoca-

ción mágica, a la tercera llamada apareció en la entrada 
de su ermita.

–Vaya a la oficina siguiente y dígale a Nippers que 
venga.

–Prefiero no hacerlo –dijo con respeto y lentitud, y 
humildemente desapareció.

–Muy bien, Bartleby –dije yo en un tono serenamente 
severo y afirmativo que anunciaba el propósito inalte-
rable de alguna terrible retribución muy cercana. En 
ese momento casi intento hacer algo así. Pero al final, 
como se acercaba mi hora de cenar, pensé que era mejor 
ponerme mi sombrero y caminar a casa, con mucha 
perplejidad y asombro.

¿Debo reconocerlo? La conclusión de todo este asunto 
fue que pronto se convirtió en un hecho establecido 
que un joven y pálido escribiente de nombre Bartleby 
tenía un escritorio en mi oficina; que me hacía copias 
a la tarifa usual de cuatro centavos por página (100 
palabras); pero que estaba permanentemente exento 
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de cotejar el trabajo hecho por él y que esa tarea se 
transfirió a Turkey y a Nippers sin duda porque tenían 
una agudeza superior; más aún, que el dicho Bartleby 
nunca, en ninguna circunstancia, haría ni la más trivial 
diligencia, y aun si se le pedía que hiciera algo así, se 
entendía generalmente que el “preferiría no hacerlo”: en 
otras palabras, que se rehusaría de plano.

Los días pasaron y me sentí más reconciliado con 
Bartleby. Su dedicación, su falta de cualquier disipación, 
su trabajo incesante (excepto cuando decidía elevarse en 
una ensoñación detrás de su biombo), su gran quietud, 
su porte inalterable bajo cualquier circunstancia, hacían 
de él una adquisición valiosa. Una cosa importante 
era que llegaba primero, siempre estaba ahí, a lo largo 
de todo el día, y era el último por la noche. Yo tenía 
una confianza especial en su honestidad. Sentía que 
mis documentos más preciosos estaban seguros en sus 
manos. Algunas veces, de verdad no podía evitar caer 
en una rabia espasmódica y súbita contra él. Porque era 
muy difícil tener en la cabeza todo el tiempo aquellas 
extrañas peculiaridades, privilegios y exenciones inau-
ditas, que formaban las tácitas estipulaciones por parte 
de Bartleby para permanecer en mi oficina. De vez en 
cuando, en la ansiedad por despachar algún asunto 
urgente, llamaba a Bartleby sin darme cuenta, con un 
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tono rápido y breve para, por ejemplo, poner el dedo 
para atar un poco de cinta roja con la cual yo estaba em-
pacando algunos papeles. Claro, por detrás del biombo 
la respuesta usual, “Prefiero no hacerlo”, llegaba rápida-
mente; y entonces, ¿cómo podía una criatura humana, 
con las deficiencias comunes de nuestra naturaleza, 
dejar de quejarse con amargura por tal perversión y 
falta de razón? Sin embargo, cada negativa de esta clase 
que yo recibía solo tendía a aminorar la probabilidad de 
que yo repitiera la inadvertencia.

Aquí debo decir que, de acuerdo con la costumbre de 
la mayoría de los abogados que ocupaban oficinas en 
edificios densamente poblados, había varias llaves de 
mi puerta. Una la guardaba una mujer que residía en el 
ático, y que limpiaba los pisos una vez por semana y ba-
rría y limpiaba el polvo a diario en mis oficinas. La otra 
la tenía Turkey por conveniencia. La tercera la llevaba a 
veces en mi bolsillo. No sabía quién tenía la cuarta.

Ahora bien, una mañana de domingo en que yo iba 
hacia la iglesia de la Trinidad para oír a un célebre 
predicador, y como tenía bastante tiempo, pensé que 
iría a la oficina por un rato. Por suerte tenía la llave, 
pero cuando la puse en la cerradura, se atrancó con 
algo insertado desde dentro. Muy sorprendido, llamé, 
cuando para mi consternación una llave dio la vuelta 
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desde adentro y, avanzando su delgado rostro hacia mí 
y con la puerta abierta de par en par, apareció Bartle-
by en mangas de camisa y con una bata de levantarse 
hecha jirones y dijo suavemente que lo sentía, pero que 
estaba muy ocupado en ese momento y que prefería 
no admitirme. En pocas palabras, añadió que quizá yo 
podía dar la vuelta a la manzana dos o tres veces y que 
para entonces probablemente él habría concluido sus 
asuntos.

La aparición por completo inesperada de Bartleby en 
mi oficina una mañana de domingo, con su indiferen-
cia cadavérica y caballeresca, y al mismo tiempo firme 
y confiada, tuvo tan extraño efecto en mí que me fui 
de mi propia puerta e hice lo que me dijo. Pero no sin 
varias punzadas de rebelión impotente contra el suave 
atrevimiento de este inexplicable escribiente. En efecto, 
era su asombrosa suavidad lo que no solo me desarma-
ba, sino que me acobardaba. Porque considero que uno 
está acobardado cuando permite tranquilamente que su 
empleado le ordene y le exija que se vaya de sus propias 
oficinas. Más aun, me sentía muy incómodo al pensar 
qué estaba haciendo Bartleby en mi oficina en mangas 
de camisa, y en una condición tan desarreglada una 
mañana de domingo. ¿Estaba pasando algo malo? No, 
ni pensar en eso. No se puede pensar ni por un momen-
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to que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué 
podía estar haciendo ahí? ¿Copiando? De nuevo no, 
fueran las que fueran sus excentricidades. Bartleby era 
una persona eminentemente decorosa. Nunca se senta-
ría en su escritorio en un estado cercano a la desnudez. 
Además era domingo; y había algo en Bartleby que 
impedía suponer que él violara las propiedades del día 
con alguna ocupación profana.

Sin embargo, no estaba calmado, y lleno de curiosi-
dad inquieta volví a la puerta. Sin impedimento inserté 
la llave, abrí y entré. Bartleby no estaba. Miré alrededor 
ansiosamente, me asomé detrás del biombo, pero era 
claro que se había ido. Después de examinar el lugar 
con más cuidado, me di cuenta de que por un perio-
do indefinido Bartleby debía haberse vestido, haber 
comido y dormido en mi oficina y eso sin plato, espejo 
ni cama. El cojín acolchonado de un viejo sofá en una 
esquina tenía la vaga marca de una forma delgada y 
reclinada. Enrollada debajo de su escritorio encontré 
una cobija; en la chimenea vacía, una caja de embolar 
y un cepillo; sobre la silla, una vasija de aluminio, con 
jabón y una toalla rasgada; en un periódico unas pocas 
boronas de bizcochos de jengibre y un pedazo de queso. 
Sí, pensé, es evidente que Bartleby ha estado viviendo 
aquí, ha abierto aquí un piso de soltero. Inmediatamen-
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te un pensamiento me atravesó: ¡Qué miserable falta 
de amigos y qué aislamiento! ¡Su pobreza es grande, 
pero su soledad terrible! Piensen en eso. En un domin-
go, Wall Street está desierta como Petra y cada noche 
de todos los días está vacía. También este edificio que 
en los días de semana vibra con trabajo y vida, por la 
noche hace eco al vacío total y el domingo está abando-
nado. ¡Y aquí hace Bartleby su hogar, espectador único 
de una soledad que él ha visto muy poblada: una especie 
de inocente y transformado Mario meditando entre las 
ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida me sobrecogió un sen-
timiento de aguda y poderosa melancolía. Antes, solo 
había sentido tristezas no del todo desagradables. El 
vínculo con la humanidad común me arrastraba ahora 
de manera irresistible al abatimiento. ¡Una melancolía 
fraterna! Porque tanto yo como Bartleby éramos hijos 
de Adán. Me acordé de las sedas brillantes y de los 
rostros radiantes que había visto ese día, en vestidos 
de gala que navegaban como cisnes por el Mississippi 
de Broadway, y los comparé con el pálido escribiente 
y pensé: ¡Ah! La felicidad corteja la luz, así que pensa-
mos que el mundo es feliz, pero la miseria se esconde 
apartada, así que pensamos que no existe. Estos pensa-
mientos tristes, quimeras sin duda de un cerebro tonto 
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y enfermo, me llevaron a más pensamientos especiales 
respecto de la excentricidad de Bartleby. Me rondaban 
presentimientos de raros hallazgos. La pálida figura 
del escribiente se me aparecía acostada, entre extraños 
despreocupados, en su mortaja helada.

De repente me sentí atraído por el escritorio cerrado 
de Bartleby, que tenía la llave a la vista en la cerradura.

Sin ninguna malicia y sin querer gratificar una 
curiosidad despiadada pensé: Además el escritorio es 
mío y lo que contiene también, así que voy a atreverme 
a mirar qué hay dentro. Todo estaba arreglado metódi-
camente, los papeles colocados en orden. Los casilleros 
eran profundos y quitando los legajos de documentos, 
esculqué en el fondo. Pronto sentí algo y lo saqué. Era 
un viejo pañuelo, pesado y anudado. Lo abrí y vi que era 
un banco de ahorros.

Me acordé de los callados misterios que había notado 
en el hombre. Recordé que nunca hablaba sino para 
contestar; que aunque a intervalos tenía bastante tiem-
po libre, nunca lo había visto leer, no, ni siquiera un 
periódico; que durante largos ratos se paraba a mirar 
hacia afuera, por su ventana detrás del biombo, que 
daba sobre la pared muerta de ladrillo. Estaba seguro de 
que él nunca había ido a ninguna cafetería ni restauran-
te, y su pálida tez indicaba que nunca tomaba cerveza 
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como Turkey, ni siquiera té ni café, como los otros; que 
nunca iba a ninguna parte, que yo supiera; que nunca 
salía a caminar a menos, claro, que éste fuera el caso; 
que no me había dicho quién era, ni de dónde venía, 
ni si tenía parientes en el mundo; que aunque fuera 
tan delgado y pálido, nunca se quejaba de ninguna 
enfermedad. Y más que todo recuerdo un cierto aire 
inconsciente de, ¿cómo llamarlo?, altivez fría o, más 
bien, una reserva austera que me había sorprendido 
hasta el punto de hacerles caso a sus excentricidades y 
temer pedirle que hiciera algo aunque yo supiera, por su 
larga inmovilidad, que detrás del biombo él debía estar 
parado en una de esas ensoñaciones de la pared muerta.

Pensando en todas estas cosas y uniéndolas con el 
reciente descubrimiento de que había hecho de mi 
oficina su lugar de habitación, y sin olvidar su mórbido 
temperamento, pensando en estas cosas, un sentimiento 
de prudencia empezó apoderarse de mí. Mis prime-
ros sentimientos habían sido de melancolía y piedad 
sinceras; pero así como la lejanía de Bartleby crecía y 
crecía en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en 
miedo, esa piedad en repulsión. Así es en verdad, y es te-
rrible, que hasta cierto punto los pensamientos o la vista 
de la miseria atrae nuestros mejores sentimientos; pero 
en algunos casos no lo hace más allá de ese punto. Están 
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equivocados los que afirman que invariablemente se 
debe al egoísmo inherente del corazón humano. Procede 
de una cierta desesperanza de remediar una enfermedad 
excesiva y orgánica. Para una persona sensible, la piedad 
con frecuencia es dolorosa. Y cuando al fin se percibe 
que tal piedad no conduce a un socorro efectivo, el 
sentido común le ordena al alma olvidarse. Lo que vi esa 
mañana me persuadió de que el escribiente era víctima 
de un desorden innato e incurable. Yo podría ser carita-
tivo con su cuerpo, pero no era el cuerpo el que le dolía; 
era su alma la que sufría, y esa yo no la podía alcanzar.

No cumplí el propósito de ir a la Trinidad esa ma-
ñana. De alguna manera las cosas que había visto me 
impedían ir a la iglesia. Caminé hacia la casa pensando 
qué haría con Bartleby. Al final, resolví lo siguiente: le 
haría unas preguntas calmadas la mañana siguiente 
respecto de su historia, etc., y si él no contestaba abier-
tamente y sin reservas (y yo suponía que preferiría no), 
entonces le daría un billete de veinte dólares además de 
todo lo que le debiera y le diría que ya no requería de 
sus servicios, pero que si podía ayudarlo de cualquier 
otra manera lo haría con alegría, especialmente si él 
deseaba volver a su lugar de origen, donde quiera que 
fuera, yo ayudaría con gusto a pagar los gastos.

Más aun, sí después de llegar a casa necesitaba ayuda 
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en cualquier momento, yo siempre contestaría una 
carta suya.

Llegó la mañana siguiente.
–Bartleby –dije, llamando suavemente por detrás del 

biombo.
Sin respuesta.
–Bartleby –le dije en un tono más suave–, venga acá: 

no le voy a pedir que haga nada que usted preferiría no 
hacer, simplemente quiero hablar con usted.

Con esto se hizo presente sin ningún ruido.
–¿Me puede decir, Bartleby, en dónde nació usted?
–Preferiría no hacerlo.
–¿Me puede decir cualquier cosa sobre usted?
–Preferiría no hacerlo.
–¿Pero por qué se opone a hablar conmigo? Yo siento 

amistad hacia usted.
No me miraba mientras yo hablaba, su mirada estaba 

fija sobre el busto de Cicerón, el cual estaba detrás de 
mí, quince centímetros arriba de mi cabeza.

–¿Qué me contesta, Bartleby? –dije después de espe-
rar una respuesta durante un tiempo considerable en el 
cual su rostro permaneció inamovible, con excepción 
de un muy leve temblor en la boca blanca.

–Por ahora prefiero no contestar –dijo y se retiró a su 
ermita.
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Con algo de debilidad de mi parte, lo confieso, en 
esta ocasión sus modales me molestaron. No solamente 
parecía merodear en ellos cierto desdén calmado, sino 
que me parecía perversa su ingratitud, considerando el 
buen trato y la indulgencia que había recibido de mí.

De nuevo me senté a pensar sobre lo que debía hacer. 
Mortificado como estaba por su comportamiento y 
resuelto a despedirlo cuando entré a mi oficina, no 
obstante sentía algo supersticioso que me golpeaba el 
corazón y me prohibía llevar a cabo tal propósito y me 
denunciaba como un villano si me atrevía a decir una 
palabra amarga contra el más solitario de la humani-
dad. Llevé mi silla con familiaridad detrás de su biom-
bo, me senté y dije:

–Bartleby, no importa entonces si no quiere revelar su 
historia; pero déjeme rogarle como amigo que cumpla 
al máximo con las costumbres de esta oficina. Digamos 
que usted ayuda a confrontar documentos mañana o 
al día siguiente: en breve, digamos que en un día o dos 
usted empezará a ser un poco más razonable, dígalo, 
Bartleby.

–Por ahora preferiría no ser un poco más razonable 
–fue su respuesta suave y cadavérica.

Entonces se abrieron las puertas plegables y se acercó 
Nippers. Parecía haber pasado una noche especialmente 



[48]

Herman Melville 

mala, inducida por una indigestión más severa de lo 
común. Había oído las palabras finales de Bartleby.

–¿Prefiere no serlo, eh? –masculló Nippers–. Yo pre-
fiero que él, si yo fuera usted, señor –dirigiéndose a mí–, 
¡ya le daría yo preferencias a esta mula terca! Por favor, 
señor, ¿qué es lo que él prefiere no hacer ahora?

Bartleby no movió ni un brazo.
–Señor Nippers –dije yo–, preferiría que se retirara 

por ahora.
De alguna manera, en los últimos días había ad-

quirido la costumbre de usar involuntariamente esta 
palabra “prefiero” en toda clase de ocasiones aunque 
no fuera la más adecuada. Y temblaba de pensar que 
mi contacto con el escribiente me hubiera afectado la 
mente tan pronto y con tanta seriedad. ¿Qué otra abe-
rración más profunda podría producir? Esta preocu-
pación fue eficaz para determinarme a tomar medidas 
definitivas.

Cuando, muy amargado y enfurruñado, salía Ni-
ppers, Turkey se acercó con deferencia y suavidad.

–Con permiso, señor –dijo–, ayer estaba pensando 
sobre Bartleby y creo que si él prefiriera tomarse dos 
vasos de buena cerveza todos los días, eso le ayudaría 
mucho a mejorarse y lo capacitaría para ayudar a cote-
jar sus documentos.
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–Así que también usted usa la palabra –dije yo, algo 
alterado.

–Con permiso, ¿qué palabra, señor? –preguntó Tur-
key, entrando con respeto en el pequeño espacio detrás 
del biombo y haciendo que yo empujara al escribiente–. 
¿Qué palabra, señor?

–Preferiría que me dejaran solo –dijo Bartleby como 
si se hubiera ofendido por la ocupación de su privaci-
dad.

–Esa es la palabra, Turkey –dije–, esa es.
– ¿Preferiría? Ah, sí, extraña palabra. Nunca la uso. 

Pero, señor, como estaba diciendo, si él prefiriera…
–Turkey –interrumpí–, retírese por favor.
–Ciertamente, señor, si usted prefiere que lo haga.
Al abrir Turkey la puerta plegable para retirarse, 

Nippers me vio desde su asiento y me preguntó si prefe-
riría que cierto documento lo copiara en papel blanco o 
azul. No acentuó con intención la palabra preferiría. Era 
claro que involuntariamente se le había salido. Pensé 
para mí: Tengo que librarme de este demente, que ya 
ha alterado las lenguas, si no las cabezas, mía y de los 
empleados. Pero pensé que era prudente no comunicar 
la despedida en el momento.

Al siguiente día, noté que Bartleby no hizo nada más 
que estar parado en su ensoñación de la pared muerta. 
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Cuando le pregunté por qué no escribía, dijo que había 
decidido no escribir más.

–¿Cómo, por qué? ¿Y ahora qué? –exclamé yo–. ¿No 
escribir más?

–No más.
–¿Y cuál es la razón?
–¿No ve usted mismo la razón? –contestó indiferente.
Lo miré con fijeza y percibí que sus ojos se veían 

opacos y vidriosos. De inmediato se me ocurrió que 
su diligencia ejemplar para copiar con la poca luz de 
su ventana durante las primeras semanas de su estadía 
en mi oficina podía haber dañado temporalmente su 
visión.

Me conmoví. Le dije algo de condolencia. Sugerí que 
claro que era sabio abstenerse de escribir por un tiempo 
y lo incité a aprovechar esa oportunidad para hacer 
algún ejercicio sano al aire libre. Sin embargo, no lo 
hizo. Pocos días después, estando ausentes mis otros 
empleados, y estando yo en gran apuro por despachar 
ciertas cartas en el correo, pensé que, no teniendo nada 
más qué hacer, Bartleby sería menos inflexible que 
de costumbre y llevaría estas cartas. Pero se negó con 
decisión. Así que aunque era muy inconveniente para 
mí tuve que ir.

Otros días pasaron. Si los ojos de Bartleby mejoraban 
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o no, no lo podría decir. Parecía que sí. Pero cuando 
le pregunté no respondió. En todo caso, él no copiaba. 
Al final, en respuesta a mis reclamos, me informó que 
había desistido de copiar para siempre.

– ¿Qué? –exclamé yo–. Suponga que sus ojos se me-
joran del todo, mejor que antes, ¿tampoco va a escribir 
entonces?

–He dejado de copiar –contestó y se deslizó a su lado.
 Se quedó como siempre; un mueble de la oficina. No, 

si fuera posible, se volvió más mueble que antes. ¿Qué se 
podía hacer? No hacía nada en la oficina, ¿entonces por 
qué se quedaba? En verdad, se había convertido en una 
piedra de molino para mí, no solo inútil como collar, 
sino dolorosa de aguantar. Y sin embargo yo sentía 
lástima por él. No digo la verdad cuando afirmo que, 
por sí solo, me ocasionaba incomodidad. Si me hubiera 
dado el nombre de un solo pariente o amigo, al instante 
le habría escrito para que se llevaran al pobre hombre a 
un retiro conveniente. Pero parecía solo, absolutamen-
te solo en el universo. Como un náufrago en la mitad 
del Atlántico. Al final, las necesidades de mi negocio 
mandaban sobre todas las otras consideraciones. Tan 
decentemente como pude, le dije a Bartleby que en seis 
días él debía dejar la oficina. Le advertí que tomara 
medidas mientras tanto para conseguir otro lugar de 
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habitación. Le ofrecí ayudarlo en esta tarea si él daba el 
primer paso hacia la salida.

–Y cuando finalmente me deje, Bartleby –añadí–, me 
ocuparé de que no se vaya totalmente desprovisto. Seis 
días a partir de ahora, recuerde.

Cuando expiró ese lapso, miré detrás del biombo y 
allí estaba Bartleby.

Me abotoné la chaqueta, me equilibré, avancé lenta-
mente hacia él, le toqué el hombro y dije:

–Ha llegado el momento, usted debe irse de este lu-
gar; lo lamento, tome este dinero, pero usted debe irse.

–Preferiría no hacerlo –contestó con la espalda vuelta 
hacia mí.

–Debe hacerlo.
Se mantuvo en silencio.
Yo tenía una confianza ilimitada en la honestidad 

de este hombre. Frecuentemente me había devuelto 
monedas que se habían caído al suelo, porque soy muy 
descuidado en asuntos de botones y camisas. Lo que 
siguió entonces no parecerá extraordinario.

–Bartleby –le dije–, le debo doce dólares; aquí hay 
treinta y dos; los otros veinte son suyos, ¿los tomará? –y 
alargué los billetes hacia él.

Pero no se movió.
–Los dejaré aquí entonces –y los puse bajo un pisapa-
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peles en el escritorio. Después tomé mi sombrero y mi 
bastón y me dirigí a la puerta desde donde di vuelta con 
tranquilidad y añadí:

–Después de que haya sacado sus cosas de esta ofici-
na, Bartleby, cierre la puerta, por favor, ya que todo el 
mundo ha salido y deslice su llave por debajo del tapete 
para que yo la encuentre por la mañana. No lo veré 
más; adiós. Si después, en su nuevo lugar de habitación, 
puedo servirle en algo no dude en avisarme por carta. 
Adiós, Bartleby, que le vaya bien.

Pero no contestó ni una palabra; como la última 
columna de algún templo en ruinas, se mantuvo de pie 
y solitario en la mitad de la habitación desierta.

Mientras caminaba a casa pensativo, la vanidad 
le ganó a la piedad. No podía sino felicitarme por el 
manejo magistral para librarme de Bartleby. Magistral 
lo llamo, y así debe parecer a cualquier observador 
desapasionado. La belleza del procedimiento parecía 
consistir en su perfecta tranquilidad. No hubo una 
intimidación vulgar, ni bravata de ninguna naturaleza, 
ni acoso verbal colérico ni zancadas a lo largo de la ofi-
cina, lanzando órdenes vehementes para que Bartleby 
se fuera con sus pertenencias de mendigo. Nada por el 
estilo. Sin haber despedido con escándalo a Bartleby, 
como alguien inferior lo hubiera hecho, supuse que 
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debía partir y sobre esta suposición construí todo lo 
que dije. Entre más pensaba en mi conducta, más me 
encantaba. Sin embargo, a la mañana siguiente cuando 
me levanté, tenía mis dudas: al dormir se habían disi-
pado los humos de la vanidad. Uno de los momentos 
más tranquilos y sabios que tiene un hombre es cuando 
se despierta por la mañana. Mi conducta parecía sagaz 
como siempre, pero solo en teoría. Cómo resultaría en 
la práctica, ahí estaba el punto. De verdad era un bello 
pensamiento suponer que Bartleby se había ido. Pero 
después de todo, la suposición era mía y no de él. La 
cuestión no era si yo había supuesto que él se iría, sino 
si él preferiría hacerlo. Era un hombre de preferencias 
más que de suposiciones.

Después del desayuno, fui hasta el centro sopesando 
las probabilidades en pro y en contra. Por un momen-
to pensaba que fracasaría miserablemente y Bartleby 
estaría vivito y coleando en mi oficina como siempre; 
luego parecía cierto que encontraría su silla vacía. Y así 
seguí dando vueltas. En la esquina de Broadway y Canal 
Street, vi a un grupo exaltado de gente que conversaba 
con impaciencia.

–Apuesto a que no –dijo una voz cuando yo pasaba.
– ¿A que no se va? Apuesto –dije yo–, saque su dinero.
Instintivamente eché la mano al bolsillo para sacar 
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mi dinero, cuando me acordé de que era día de eleccio-
nes. Las palabras que había oído no guardaban relación 
con Bartleby sino con el éxito o fracaso de algún can-
didato a la alcaldía. Con mis ideas fijas, yo imaginaba 
que todo Broadway compartía mi agitación y debatía la 
misma cuestión. Seguí, agradecido de que el ruido de la 
calle tapara mi momentánea distracción.

Tal como quería, llegué más temprano que de cos-
tumbre a la puerta de la oficina. Me detuve a escuchar 
un momento. Todo estaba callado. Debía haberse ido. 
Traté de abrir la cerradura. La puerta estaba con llave. 
Sí, mi conducta había sido estupenda: él había desapa-
recido. No obstante, sentía cierta melancolía, casi estaba 
triste por mi brillante éxito. Estaba buscando la llave 
debajo del tapete que Bartleby debía haberme dejado 
cuando mi rodilla chocó contra la puerta y en respuesta 
al golpe llegó una voz desde adentro:

–Todavía no; estoy ocupado.
Era Bartleby.
Quedé fulminado. Por algunos instantes estuve como 

el hombre que, la pipa en la boca, había sido alcanzado 
por un rayo en una tarde despejada de verano en Virgi-
nia; había muerto en su propia ventana y había quedado 
ahí asomándose a esa tarde soñada hasta que alguien lo 
tocó y él cayó.
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–No se ha ido –murmuré al fin. Pero obedeciendo de 
nuevo a esa enorme ascendencia que el inescrutable es-
cribano tenía sobre mí y de la cual por más que hiciera 
no podía escapar, bajé despacio las escaleras para dar 
la vuelta a la manzana pensando qué debía hacer ahora 
ante esta inaudita perplejidad. Sacar al hombre a golpes 
no podía; expulsarlo con insultos no serviría; llamar 
a la policía no era una idea placentera; y sin embargo, 
permitirle gozar de su triunfo cadavérico sobre mí, esto 
tampoco se podía. ¿Qué debía hacer? O si nada se podía 
hacer, ¿había algo más que yo pudiera suponer en este 
asunto? Sí, así como antes había supuesto que Bartleby 
se iría, ahora podía suponer en retrospectiva que ya se 
había ido. Con esta suposición legítima yo podría haber 
entrado a la oficina con gran apuro y pretendiendo 
que no veía a Bartleby caminaría contra él como si no 
estuviera ahí. Tal conducta tendría la apariencia sin-
gular de un lanzamiento. No era posible que Bartleby 
pudiera resistirse a una aplicación tal de la doctrina de 
las suposiciones. Pero después de pensarlo otra vez, el 
éxito del plan parecía dudoso. Resolví discutir el asunto 
con él de nuevo.

–Bartleby –dije al entrar a mi oficina, con una expre-
sión muy severa–, estoy seriamente disgustado. Estoy 
dolido, Bartleby. Yo pensaba mejor de usted. Yo lo había 
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imaginado con una disposición tan caballerosa que en 
un dilema delicado hubiera bastado una pista, en breve, 
una suposición, pero parece que me engañaba. ¡Cómo! 
–añadí en verdad sobresaltado–, ni siquiera ha tocado el 
dinero –mostrando con el dedo el lugar donde lo había 
dejado la tarde anterior.

No contestó.
–¿Se va a ir o no? –le pregunté con súbita rabia, avan-

zando hacia él.
–Preferiría no irme –contestó haciendo énfasis en el 

no.
–¿Qué le da derecho a quedarse aquí? ¿Paga algún 

arriendo? ¿Paga usted mis impuestos? ¿O es que esta 
propiedad es suya?

No contestó.
–¿Está dispuesto a seguir escribiendo ahora? ¿Sus ojos 

están mejor? ¿Podría copiar un pequeño documento 
esta mañana? ¿O ayudarme a cotejar algunas líneas? ¿O 
ir hasta la oficina de correos? En una palabra, ¿hará lo 
que sea necesario para apoyar su negativa a irse de la 
oficina?

Silenciosamente se retiró a su ermita.
Estaba en tal estado de resentimiento nervioso que 

pensé que era prudente abstenerme de más demostra-
ciones. Bartleby y yo estábamos solos. Me acordé de la 



[58]

Herman Melville 

tragedia del infortunado Adams y del más infortunado 
Colt en la oficina solitaria de este último; y de cómo el 
pobre Colt, habiendo recibido grandes injurias por par-
te de Adams, y permitiéndose imprudentemente una al-
teración salvaje, se precipitó a un acto fatal: un acto que 
ciertamente ningún hombre podría deplorar más que el 
actor mismo. Con frecuencia se me ha ocurrido, en las 
reflexiones sobre el tema, que si ese altercado hubiera 
tenido lugar en la calle o en una casa privada no habría 
terminado como terminó. Era la circunstancia de estar 
solo en una oficina vacía en la parte de arriba de un 
edificio que no tenía ninguna asociación doméstica 
humanizante, una oficina sin tapete con una apariencia 
sucia y descuidada, lo que debió haber contribuido a 
aumentar la desesperación irritable del pobre Colt.

Pero cuando el resentimiento de Adams surgió en mí 
y me tentó contra Bartleby, luché contra él y lo vencí. 
¿Como? Bueno, simplemente con recordar la orden 
divina: “Un nuevo mandamiento os doy: amaos los 
unos a los otros”. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de 
consideraciones más altas, la caridad a menudo opera 
como un principio prudente y sabio: como una gran se-
guridad para quien la posee. Los hombres han cometido 
asesinato por celos y por rabia y por odio y por egoísmo 
y por orgullo espiritual, pero ningún hombre del que 
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yo haya oído ha cometido un asesinato diabólico por 
caridad. El mero interés propio entonces, si no se puede 
nombrar ningún motivo mejor, debería, especialmente 
con hombres de mal genio, incitar a todos los seres a 
la caridad y a la filantropía. De cualquier modo, en la 
ocasión a la que me refiero, traté de ahogar mis senti-
mientos exasperados hacia el escribiente mediante la 
reconstrucción benévola de su conducta. ¡Pobre tipo, 
pobre tipo!, pensaba yo. No quiere hacer mal y además 
ha vivido tiempos difíciles y debe ser perdonado.

Me hice cargo, entonces, de contenerme y al mismo 
tiempo de aliviar mi desconsuelo. Traté de imaginarme 
que en el curso de la mañana, a la hora que él quisiera, 
Bartleby saldría de su ermita por su propia voluntad y 
caminaría decididamente hacia la puerta. Pero no. Lle-
gó el mediodía; la cara de Turkey comenzó a brillar y él 
a volcar su tintero y a volverse insoportable; Nippers se 
calmó con quietud y cortesía; Ginger Nut masticaba su 
manzana del mediodía, y Bartleby continuaba parado 
en la ventana en una de sus más profundas ensoña-
ciones de pared muerta. ¿Debía darme por enterado? 
¿Debería reconocerlo? Esa tarde salí de la oficina sin 
decirle una palabra más.

Pasaron algunos días en los cuales a intervalos pru-
dentes eché una mirada al libro de Edwards, Sobre la 
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voluntad y al de Priestley, Sobre la necesidad. Dadas las 
circunstancias, estos libros proporcionaban un senti-
miento saludable. Gradualmente me convencí de que 
mis problemas con el escribiente habían sido predesti-
nados desde la eternidad y de que Bartleby había sido 
puesto en mi camino por algún propósito misterioso 
de la sabia providencia, que no puede ser cuestionada 
por ningún mísero mortal. Sí, Bartleby, quédese tras 
su biombo, pensé. No lo voy a perseguir más: usted es 
inocuo y callado como cualquiera de estas sillas viejas: 
de hecho, nunca me siento tan en privado como cuando 
sé que está ahí. Al fin lo veo, lo siento: penetré en el pro-
pósito predestinado de mi vida. Estoy contento. Otros 
harán actos más hermosos, pero mi misión en este 
mundo es proveerlo del espacio de su oficina por tanto 
tiempo como usted quiera.

Creo que yo hubiera continuado con este pensamien-
to sabio y bendito si no hubiera sido por las afirma-
ciones poco caritativas y no solicitadas que me hacían 
mis amigos profesionales cuando visitaban las oficinas. 
Pero con frecuencia la fricción constante de las men-
tes no liberales anulan las mejores resoluciones de los 
más generosos. Aunque, a decir verdad, no me parecía 
extraño que la gente que entraba a mi oficina se quedara 
sorprendida por el peculiar aspecto del imprevisible 
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Bartleby y por eso se vieran tentados a hacer algunas 
observaciones siniestras sobre él. A veces un aboga-
do con el que tenía negocios llegaba a mi oficina y si 
solamente encontraba al escribiente, trataba de obtener 
alguna clase de información sobre dónde me hallaba; 
pero sin oír lo que decía, Bartleby se quedaba parado e 
inmóvil en la mitad del cuarto. Así que después de con-
templarlo en esa posición por algún tiempo, el abogado 
tenía que irse sin la información.

O también, cuando se llevaba a cabo una audiencia 
y la habitación estaba llena de abogados y testigos que 
trabajaban a toda prisa, algún abogado ahí presente 
y muy ocupado, viendo que Bartleby no hacía nada, 
le pedía que fuera hasta su oficina (la del abogado) 
y le trajera algunos documentos. Bartleby se negaba 
con tranquilidad y seguía desocupado como antes. El 
abogado me miraba asombrado. ¿Y yo qué podía decir? 
Al final me di cuenta de que en todo el círculo de mis 
conocidos profesionales corría un susurro de asombro 
respecto de la extraña criatura que yo albergaba en 
mi oficina. Eso me preocupó mucho. Y como se me 
ocurrió la idea de que posiblemente sería un hombre 
longevo y continuaría ocupando la oficina y negando 
mi autoridad, asombrando a mis visitantes, escanda-
lizando mi reputación profesional, y proyectando un 
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ambiente sombrío en la oficina, manteniéndose con sus 
ahorros (porque sin duda bastaban solo cinco centavos 
al día), y viviendo más que yo y tomando posesión 
de mi oficina por derecho de su ocupación perpetua 
–todos estos pensamientos me asaltaron más y más, y 
mis amigos seguían haciendo sus implacables obser-
vaciones sobre este fantasma de mi oficina– al final se 
operó en mí un gran cambio. Y resolví reunir todas 
mis facultades y librarme para siempre de este intolera-
ble íncubo.

Antes de emprender cualquier proyecto complicado, 
sin embargo, le sugerí simplemente a Bartleby que debía 
irse para siempre. En un tono serio y calmado puse la 
idea a su consideración cuidadosa y madura. Pero tras 
tres días de meditación, me comunicó que su determi-
nación original continuaba igual, que todavía prefería 
quedarse conmigo.

¿Qué hago?, me decía a mí mismo mientras me 
abotonaba la chaqueta. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo 
hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debo hacer con este 
hombre, o mejor, fantasma? Debo librarme de él; tendrá 
que irse. ¿Pero cómo? No vas a sacar a la fuerza a este 
pálido, pobre y pasivo mortal; no vas a tirar a la calle 
a esta criatura tan desvalida. No, no lo haré, no puedo 
hacer eso. Antes lo dejaría vivir y morir ahí y luego em-
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paredaría sus restos. ¿Entonces qué vas a hacer? Aunque 
lo incites, él no se mueve. Deja los sobornos bajo tu 
propio pisapapeles en tu propio escritorio; en breve, es 
muy claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces habrá que hacer algo serio, fuera de lo co-
mún. Pero con seguridad no vas a hacer que un policía 
se lo lleve a la fuerza y arroje en la cárcel su inocente 
palidez. ¿Qué podía alegarse para solicitar tal cosa? Un 
vago, ¿no es cierto? ¿Qué? ¿Él un vago, un andariego, 
él que se niega a moverse? Es precisamente porque no 
es un vago que buscas tratarlo como un vago. Esto es 
muy absurdo. Sin medios de subsistencia: ahí lo tengo. 
Equivocado de nuevo: porque sin duda él se mantie-
ne a sí mismo y esa es la única prueba incontestable 
que cualquier hombre puede ofrecer de que posee los 
medios para hacerlo. No más, entonces. Si él no se va, 
yo me voy. Cambiaré mis oficinas: me iré a otra parte, y 
le haré saber que si lo encuentro en las nuevas oficinas 
procederé contra él como contra un intruso común.

Para actuar en consecuencia, al día siguiente le dije:
–Estas oficinas están muy lejos de la Municipalidad, 

el aire no es sano. En una palabra, me propongo cam-
biar de oficina la semana siguiente y no voy a requerir 
más de sus servicios. Le digo esto ahora para que pueda 
buscar otro lugar.
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No contestó y no se dijo nada más.
El día señalado contraté hombres y carros, fui a mi 

oficina y como tenía pocos muebles se pudo sacar 
todo en unas pocas horas. Durante todo este tiempo 
el escribiente se quedó parado detrás del biombo que 
ordené sacar de último. Fue retirado y doblado como 
una inmensa hoja y él quedó inmóvil ocupando una 
habitación vacía. Me paré en la entrada y lo miré por un 
momento mientras algo dentro de mí me censuraba.

Entré otra vez, con la mano en el bolsillo y el corazón 
en la boca.

–Adiós, Bartleby, me voy, adiós; y que Dios lo bendiga 
de alguna manera, y tome esto –y puse algo en su mano. 
Pero cayó al suelo, y entonces, extraño decirlo, me 
aparté con dolor de quien había querido librarme por 
tanto tiempo.

Establecido en mis nuevas oficinas, durante un día o 
dos mantuve la puerta cerrada y me sobresaltaba con 
cada paso en los corredores. Cuando volvía después 
de cualquier pequeña ausencia hacía una pausa en el 
umbral y escuchaba atentamente antes de usar la llave. 
Pero estos miedos eran innecesarios. Bartleby nunca se 
acercó.

Pensé que todo iba bien, cuando un extraño de apa-
riencia perturbada me visitó y me pregunto si yo era la 
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persona que había ocupado recientemente las oficinas 
en el número_ de Wall Street.

Lleno de presentimientos, le dije que así era.
–Entonces, señor –dijo el extraño que resultó ser un 

abogado–, usted es responsable por el hombre que dejó 
allá. Se niega a copiar, se niega a hacer nada, dice que 
prefiere no hacerlo y se niega a irse de la oficina.

–Lo siento mucho, señor –dije con una supuesta tran-
quilidad pero con un temblor interno–, pero realmente 
el hombre al que usted alude no es nada mío: no es ni 
mi pariente ni mi aprendiz para que usted me haga 
responsable de él.

–Por caridad, ¿quién es?
–No le puedo decir. No sé nada sobre él. Anterior-

mente lo empleé como escribiente pero no ha trabajado 
para mí por algún tiempo.

–Entonces yo me las arreglaré; buen día, señor.
Pasaron varios días y no oí nada más, y aunque a 

veces sentía un impulso caritativo de ir hasta el lugar y 
ver al pobre Bartleby, cierto asco de yo no se qué me lo 
impidió.

Ahora ya se acabó todo, pensé cuando transcurrida 
otra semana no volví a recibir mensaje. Pero al llegar a 
la oficina al día siguiente encontré a varias personas en 
mi puerta en un estado de alta excitación nerviosa.
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–¡Ese es el hombre, ahí viene! –gritó el que estaba 
más adelante a quien yo reconocí como el abogado que 
anteriormente me había visitado solo.

–¡Debe llevárselo, señor, cuanto antes! –gritó avan-
zando hacia mí una persona voluminosa a la que reco-
nocí como el propietario del número _ de Wall Street–. 
Estos caballeros, mis arrendatarios, ya no lo soportan; 
el señor B. –apuntó hacia el abogado– lo ha sacado de 
la oficina pero ahora persiste en rondar el edificio y se 
sienta en el pasamanos de la escalera de día y duerme 
en la entrada por la noche. Todo el mundo está preocu-
pado. Los clientes están dejando las oficinas, incluso 
hay amenaza de un motín; debe hacer algo sin ninguna 
demora.

Aterrado ante este torrente, retrocedí y hubiera queri-
do encerrarme en mis nuevas oficinas. En vano aseguré 
que Bartleby no era nada mío, no más que de todo el 
mundo. En vano, yo fui la última persona que tuvo que 
ver con él y todos me consideraban responsable del te-
rrible asunto. Temeroso entonces de ser expuesto en los 
periódicos (como alguien amenazó con sordidez), pensé 
en el asunto y a la larga dije que si el abogado me permi-
tía una entrevista confidencial con el escribiente, en su 
oficina (la del abogado), esa tarde yo haría lo mejor que 
pudiera para librarlos de la molestia.
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Cuando subí a mi vieja oficina estaba Bartleby senta-
do en silencio sobre el pasamanos.

–¿Qué esta haciendo aquí, Bartleby? –dije.
–Estoy sentado sobre el pasamanos –replicó mansa-

mente.
Lo conduje a la oficina del abogado quien nos dejó solos.
–Bartleby –le dije–, ¿se da cuenta de que me causa 

grandes problemas cuando persiste en ocupar la entra-
da después de haber sido despedido de la oficina?

Sin respuesta.
–Pues bien, hay que hacer una de dos cosas. O usted 

hace algo, o algo debe hacerse con usted. Ahora, ¿en qué 
clase de negocio le gustaría trabajar? ¿Le gustaría ser 
copista para alguien?

–No; preferiría no hacer ningún cambio.
–¿Le gustaría ser vendedor en un almacén?
–Es demasiado encerrado. No, no me gustaría ser 

vendedor; pero no soy exigente.
–¡Mucho encierro! –grité–. ¡Pero si estaba encerrado 

todo el tiempo!
–Preferiría no ser vendedor –repitió como si quisiera 

zanjar este asunto de una vez.
–¿Le gustaría atender un bar? Eso no afecta la vista.
–Eso no me gustaría nada, aunque como dije antes, 

no soy exigente.
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Tanta locuacidad me animó y volví a la carga.
–Bueno, ¿entonces le gustaría viajar por el país co-

brando cuentas para los comerciantes? Eso mejoraría su 
salud.

–No, preferiría hacer otra cosa.
–¿Entonces le gustaría servir como acompañante de 

viaje a Europa, para entretener a algún joven caballero 
con su conversación? ¿Cómo le parece eso?

–No me gusta. No me parece que haya nada definido 
en eso. Me gusta estar quieto. Pero no soy exigente.

–¡Entonces estará quieto! –grité perdiendo la pacien-
cia y furioso por primera vez en toda mi exasperante 
conexión con él–. Si usted no se va de este lugar antes 
de la noche, me veré obligado, de hecho estoy obligado 
a, a, a irme yo de este lugar –concluí absurdamente sin 
saber con qué amenazarlo para que se asustara e hiciera 
lo que se le pedía. Abandonando todos los esfuerzos, ya 
me iba precipitadamente, cuando un pensamiento final 
se me ocurrió, uno que de alguna manera ya me había 
pasado por la mente.

–Bartleby –le dije en el tono más amable que podía 
bajo tales circunstancias–. ¿Quiere irse a casa conmigo, 
no a la oficina sino a mi hogar y quedarse ahí hasta 
que podamos concluir algún arreglo conveniente para 
usted? Ande, vayámonos ya.
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–No, en el momento preferiría no hacer ningún 
cambio.

No respondí sino que empujando a todos en mi súbita 
huida, salí corriendo del edificio, corrí por Wall Street 
hacia Broadway, y salté al primer autobús para evitar 
que me persiguieran. Había hecho todo lo posible tanto 
respecto de las demandas del propietario y sus arren-
datarios como respecto de mi propio deseo y sentido 
del deber, para beneficiar a Bartleby y protegerlo de 
una persecución. Ahora quería estar completamente 
despreocupado y pasivo y mi conciencia me justificaba 
pero no tan satisfactoriamente como hubiera querido. 
Estaba tan temeroso de que me persiguieran de nuevo 
el furioso propietario y los arrendatarios exasperados, 
que le encargué el negocio a Nippers por unos días y me 
fui a dar vueltas en mi carruaje por la parte de arriba de 
la ciudad y por los suburbios; llegué hasta Jersey City y 
Hoboken e hice una fugaz visita a Manhattanville y As-
toria. De hecho casi viví en mi carruaje todo ese tiempo.

Cuando llegué de nuevo a mi oficina había una nota 
del propietario sobre el escritorio. La abrí con manos 
temblorosas. Me informaba que había ido a la policía 
y habían encerrado a Bartleby en la cárcel como un 
vago. Más aun, ya que yo sabía sobre él más que nadie, 
quería que me llegara hasta allá e hiciera una decla-
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ración de los hechos. Estos sucesos me planteaban un 
conflicto. Al principio me indigné, pero al final casi que 
lo aprobaba. La disposición enérgica del propietario lo 
había llevado a adoptar una conducta que no creo que 
yo hubiera podido seguir; sin embargo, como último 
recurso bajo circunstancias tan peculiares, parecía la 
única posibilidad.

Después supe que cuando le dijeron al pobre escri-
biente que iba a ser llevado a la cárcel, no puso el más 
ligero obstáculo sino que asintió en su forma pálida, 
inmóvil y silenciosa.

Algunos de los espectadores compasivos y curiosos 
se unieron y, encabezada por uno de los policías que 
llevaba a Bartleby del brazo, la procesión silenciosa hizo 
su camino a través del ruido y el calor y la alegría de las 
calles al mediodía.

El mismo día en que recibí la nota, fui a la cárcel. 
Busqué al oficial, le comuniqué el motivo de mi visita 
y me informó que el individuo que describía en efecto 
estaba dentro. Entonces le aseguré al funcionario que 
Bartleby era un hombre perfectamente honesto y que 
debía tratársele con compasión aunque fuera muy ex-
céntrico. Le conté todo lo que sabía y concluí con la su-
gerencia de que lo dejara quedar en el sitio más cómodo 
hasta que se pudiera hacer otra cosa, aunque yo no sabía 
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qué. En todo caso, si nada más se podía decidir, el asilo 
lo podía recibir. Entonces le pedí una entrevista.

Como no tenía ninguna acusación grave, y era muy 
sereno e inocuo en todos sus modales, le habían permi-
tido caminar libremente por la prisión y específicamen-
te en los patios con césped. Y pronto lo encontré ahí. 
Parado solo en uno de los patios más callados, su rostro 
vuelto hacia una pared mientras a su alrededor, por las 
pequeñas hendiduras de las ventanas de la cárcel, pensé 
que lo miraban los ojos de asesinos y ladrones.

–¡Bartleby!
–Lo conozco –dijo sin dar la vuelta–, y no quiero 

hablar con usted.
–No fui yo el que lo trajo aquí, Bartleby –dije adolo-

rido por su sospecha–. Y para usted este no es un lugar 
tan malo. No está aquí por nada reprochable. Y vea, no 
es un lugar tan triste como uno pensaría. Mire, ahí está 
el cielo y aquí está el césped.

–Yo sé dónde estoy –contestó, pero no dijo nada más, 
así que me fui.

Cuando entré de nuevo al corredor, un hombre 
grueso con un delantal se me acercó y señalando con el 
pulgar sobre el hombro dijo:

–¿Es su amigo?
–Sí.
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–¿Quiere morirse de hambre? Si así es, que se alimen-
te con la comida de la prisión, es todo.

–¿Quién es usted? –pregunté sin saber qué pensar de 
una persona que hablaba de manera tan poco oficial en 
tal lugar.

–Soy el cocinero. Los caballeros que tienen amigos 
aquí me contratan para que les ofrezca algo bueno de 
comer.

–¿De verdad? –le pregunté al guardia.
Dijo que sí.
–Bueno, entonces –dije pasando algunos billetes a la 

mano del cocinero–, quiero que le dé atención particu-
lar a mi amigo, déle la mejor comida que pueda conse-
guir. Y sea tan educado con él como sea posible.

–Presénteme, por favor –dijo el cocinero mirándome 
con una expresión que parecía decir que estaba impa-
ciente por una oportunidad para demostrar su habili-
dad.

Pensando que podría beneficiar al escribiente, acepté, 
le pregunté su nombre y fui hasta donde Bartleby.

–Bartleby, este es un amigo: lo encontrará muy útil.
–A su servicio, señor, a su servicio –dijo el cocinero 

haciendo una breve reverencia detrás del delantal–. 
Espero que se encuentre bien aquí, señor; hermosos 
patios, apartamentos frescos; espero que se quede con 
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nosotros algún tiempo, trataré de que sea agradable 
para usted. ¿Y qué quiere cenar hoy?

–Prefiero no cenar hoy –dijo Bartleby dando la 
vuelta–. No me caería bien, no estoy acostumbrado a las 
comidas –y mientras decía esto se movía despacio hacia 
el otro lado del patio y tomaba su posición frente a la 
pared muerta.

–¿Cómo es esto? –dijo el cocinero mirándome atóni-
to–, ¿es raro, no es cierto?

–Creo que está un poco perturbado –dije yo con 
tristeza.

–¿Perturbado? ¿Perturbado? Bueno, yo pensé que ese 
amigo suyo era un caballero falsificador; siempre son 
pálidos y gentiles esos falsificadores. Siento lástima por 
ellos; no puedo evitarlo, señor. ¿Conoció usted a Mon-
roe Edwards?– añadió conmovido e hizo una pausa. 
Después, me puso la mano en el hombro de manera 
lastimera y suspiró–. Murió de tuberculosis en Sing-
Sing. ¿Usted lo conoció?

–No, nunca he conocido socialmente a ningún 
falsificador. Pero no puedo quedarme más. Cuide a mi 
amigo. No perderá nada. Le veré de nuevo. Algunos 
días después, obtuve admisión en la cárcel de nuevo y 
caminé por los corredores en busca de Bartleby pero no 
lo encontré.
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–Lo vi salir de su celda no hace mucho –dijo un guar-
dián–, quizás ha ido a los patios.

Así que me dirigí hacia allá.
–¿Está buscando al hombre callado? –preguntó otro 

guardián al pasar–. Está más adelante, durmiendo en el 
patio. Hace menos de veinte minutos lo vi acostarse.

El patio estaba silencioso por completo. Los prisione-
ros comunes no podían entrar ahí. Las paredes que lo 
rodeaban, de un grosor asombroso, mantenían el ruido 
por fuera. El carácter egipcio de la albañilería pesaba 
sobre mí con su tristeza. Pero un césped suave crecía 
en el suelo. Parecía el corazón de las eternas pirámides 
donde por alguna magia extraña, a través de las grietas, 
las semillas del césped traídas por los pájaros habían 
crecido.

Acurrucado de manera extraña al pie de la pared, con 
las rodillas hacia arriba y de medio lado, con la cabeza 
sobre las piedras frías, vi al acabado Bartleby. Pero nada 
se movió. Me detuve un poco y después me acerqué a 
él, me incliné y vi que sus ojos opacos estaban abiertos; 
por lo demás parecía profundamente dormido. Algo me 
obligó a tocarlo. Le toqué la mano y un escalofrío me 
corrió por el brazo y por la columna vertebral hasta los 
pies.

La cara redonda del cocinero me miraba.
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–¿Tampoco va a cenar hoy? ¿O vive sin cenar?
–Vive sin cenar –dije y le cerré los ojos.
–Está dormido, ¿no es cierto?
–Con reyes y abogados –murmuré.
 

parecería que no hay necesidad de seguir con esta 
historia. La imaginación suplirá la exigua narración del 
entierro del pobre Bartleby. Pero antes de dejar al lector 
quiero decir que si esta pequeña narración despertó 
su curiosidad acerca de quién era Bartleby y de cómo 
había vivido antes de que el narrador lo conociera, solo 
puedo decir que yo participo de esa curiosidad pero no 
soy capaz de satisfacerla. Sin embargo, no sé si debería 
divulgar un pequeño rumor que llegó a mis oídos pocos 
meses después de que muriera el escribiente. No estoy 
seguro de que sea cierto. Pero como este reporte vago 
ha tenido algún interés sugestivo para mí, aunque triste, 
puede pasar lo mismo con los demás y por lo tanto lo 
menciono. El reporte es el siguiente: que Bartleby había 
sido empleado del Archivo de Cartas Muertas en Was-
hington, de donde había sido despedido súbitamente 
por un cambio de administración. Cuando pienso en 
ese rumor, casi no puedo expresar las emociones que 
se apoderan de mí. ¡Cartas muertas! ¿Acaso no suena 
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como hombres muertos? Piensen en un hombre inclina-
do por naturaleza y mala suerte a una pálida desespe-
ranza, ¿puede encontrarse un oficio más adecuado para 
fortalecerla que la manipulación continua de esas cartas 
muertas y su clasificación para quemarlas? Porque 
anualmente se queman por montones. Alguna vez, el 
pálido empleado saca un anillo de un papel doblado, el 
dedo al que pertenecía se pudre en la tumba; un billete 
enviado con rápida compasión, aquel a quien habría 
aliviado ya no come ni siente hambre; el perdón para los 
que murieron desesperados: la esperanza para los que 
murieron sin ella; buenas nuevas para los que murieron 
asfixiados por calamidades sin alivio. Con mensajes 
sobre la vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad! 

*



b a r t l e b y  d e 
h e r m a n  m e l v i l l e 

f u e  e d i t a d o  p o r  l a 
s e c r e t a r i a  d i s t r i t a l  d e 

c u l t u r a ,  r e c r e a c i ó n  y 
d e p o r t e  y  l a  s e c r e t a r í a 

d e  e d u c a c i ó n  d i s t r i t a l 
p a r a  s u  b i b l i o t e c a

l ibro al  v iento 
b a j o  e l  n ú m e r o  t r e i n t a 

y  c i n c o  y  s e  i m p r i m i ó  e l 
m e s  d e  a g o s t o  d e l  a ñ o 

2 0 0 7  e n  b o g o t á
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