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INTRODUCCION

Ellector de Libro al viento sera testigo en Cancién
de Navidad (A Christmass Carol) del escritor inglés
Charles Dickens (1812-1870), de la transformacion
profunda de un hombre. Ebenezer Scrooge, su
protagonista, es la personificacion de la frialdad y
el cinismo extremos, y a lo largo de toda su vida ha
sido incapaz de comprender y valorar la alegria y
la amabilidad sencilla de quienes lo rodean. Como
consecuencia de una inesperada visita del mas alla,
en la noche de Navidad, Scrooge descubre que ha sido
condenado a vagar, después de muerto, como un alma
en pena, arrastrando por toda la eternidad la cadena
que ha formado con su codicia y el desprecio por los
hombres. Sin embargo, los espiritus se compadecen y
le ofrecen una ultima oportunidad de redencién. Para
lograrlo, Scrooge debe realizar un viaje por el tiempo,
de la mano de los espectros del pasado, el presente y
el futuro, para ver de frente la naturaleza cruda de su
corazén.

Mas alla de una simple apologia de la Navidad, lejos,
ademas, de la falsa euforia de una celebracion cada vez
mas comercial, Cancién de Navidad es también una
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muestra clarisima de algunas de las claves presentes
en la obra de Charles Dickens, como la irrupciéon de
la fantasia en el mundo cotidiano; el contraste entre el
territorio de las tinieblas y el de la luz y el calor, entre
la risa y la presencia constante de la muerte, entre la
esperanza y los rigores de la pobreza, y, por encima
de todo, la creacion de una atmosfera y un personaje
inigualables.

Charles Dickens pertenece a la particular categoria
de figuras de quienes parece que ya se ha dicho todo;
no solo por parte de sus multiples defensores y lectores
incondicionales en cualquier lugar del mundo, sino
también por parte de aquellos que han encontrado debi-
lidades en algunos de sus escritos. Muchas han sido las
paginas dedicadas a su personalidad y obra. Su nombre,
ademds, ha sido siempre sinénimo de entretenimiento
y emocion, y sus creaciones, como todas las creaciones
que terminan siendo clésicas, han logrado sobreponerse
al paso del tiempo, a las distancias geogréficas y cultu-
rales y a las particularidades de una época y una lengua.
Se han convertido, por lo tanto, en hechos universales,
que atafien a cualquier lector.

Quizas la cualidad mas destacada que se puede
encontrar, a la hora de considerar a Charles Dickens
un escritor universal, es la de haber traido a la vida
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de los hombres un largo numero de personajes tni-

cos. Dickens, como su antecesor y gran influencia

el dramaturgo William Shakespeare, cred y le dio
nombre, figura, lenguaje, humor y alma a una cantidad
de criaturas que, desde el primer momento que salie-
ron a escena en un libro, formaron de inmediato parte
esencial de la memoria y la educacion sentimental de los
lectores; primero, porque terminaron siendo criaturas
inolvidables, y, segundo, porque encarnaban maneras
nuevas de ser hombres, que nadie habia creado antes, ni
crearfa después. La lista, evidentemente, es larga, pero
se podrian mencionar aqui algunos de los nombres

mas reconocidos: Oliver Twist, Nicholas Nickleby, el

Sr. Pickwick, David Copperfield, la Pequeiia Nell, y, por
supuesto, Ebenezer Scrooge, el protagonista de Cancion
de Navidad, que el lector de Libro al viento tiene ahora
en sus manos.

Resulta casi imposible desligar el nombre de Charles
Dickens de sus creaciones, hasta tal punto que de su
apellido se desprendi6 un adjetivo, “dickensiano”, que
ilustra una manera de ser, asi como una atmdsfera y, en
definitiva, un universo completo, con sus paraisos y sus
infiernos particulares, escenificados, principalmente, en
las calles de la ciudad de Londres. Esta cualidad seria el
resultado de una facultad creadora casi portentosa, con

[11]



unas variantes de personalidades y caracteres que pare-
cen abarcar todo el espectro de la tragedia y la comedia,
de la felicidad y la desdicha, de la justicia y del abuso,
de lalogica y de lo irracional, presentes en la base de la
sociedad moderna.

Sin embargo, la construccién de este universo no fue
el resultado de una tarea facil ni completamente alegre.
Perseguido durante toda la vida por el recuerdo ame-
nazador de sus desdichados aflos como nifio obrero en
una fabrica de bettn, consecuencia de la ruina financie-
ra de su padre, quien pasaria algun tiempo encarcelado
por deudas sin pagar, Charles Dickens vivio siempre
con el terror de perder la felicidad y de ser de nuevo
victima de la pobreza, la explotaciéon y el abuso. Cuando
consiguio por fin liberarse de ese atroz oficio, decidio,
con una claridad sorprendente, convertirse en un hom-
bre letrado, sin jefes autoritarios, y con la educacién
suficiente para oponerse a las injusticias y al abandono
de de los que eran victimas muchos de los habitantes
de Londres, especialmente mujeres jovenes y nifos sin
ningun tipo de hogar.

Después de trabajar como reportero transcribiendo
discursos de politicos en el Parlamento, se inici6 en
la carrera periodistica (oficio que nunca abandono),
trazando unos “esbozos” de situaciones y personajes
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que, al publicarlos como libro bajo el seudénimo de
“Boz”, le proporcionaron un éxito inmediato; hecho
que desembocé en el encargo para escribir un relato
seriado que terminé por llamarse Los papeles pdostumos
del Club Pickwick (1836), que no sdlo ratifico su desti-
no como escritor. Siguieron otras obras seriadas que
aumentaron su fama en vida como Oliver Twist (1837),
Almacén de antigiiedades (1840), Cancion de Navidad
(1843), Dombey e hijo (1848), David Copperfield (1849),
Casa desolada (1852), Historia de dos ciudades (1859) y
Grandes esperanzas (1860), para nombrar unos cuantos
titulos. Convertido en una figura publica internacional,
Dickens también practicé durante varios aios el oficio
de actor, pasion que lo acompané desde la juventud y
que adquirié una particular naturaleza durante la ulti-
ma etapa de su vida, pues echaria mano de estas habili-
dades para representar en vivo de algunas de sus obras
mas famosas, y particularmente Cancion de Navidad,
interpretando ¢l mismo a todos los personajes, entrega-
do a giras agotadoras que incidieron definitivamente en
el deterioro de su salud.

A pesar de haber celebrado en su obra las maravillas
y los milagros que acompaiaban la vida cotidiana, ese
mundo fraternal y familiar de una existencia sencilla,
acudiendo a la imagen hogarefia de unas criaturas
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cariflosas y nobles, siempre propensas a la risa y reuni-
das al calor del fuego de una chimenea, Charles Dickens
no fue del todo feliz en su vida privada. Con una familia
extensa de diez hijos, fue un buen padre, aunque distan-
te, y no reconocié en ninguno de sus descendientes la
misma fuerza creadora, incansable, que lo acompaii6

a él desde nifio. Por otra parte, el amor que alguna vez
lo unié a su esposa, Catherine Hogarth, terminé por
desvanecerse, separandose de ella en 1858, después de
veintidés de matrimonio.

Sus tltimos afios los vivié guiado por la misma ener-
gia trabajadora de siempre y se opuso hasta el final, con
vehemencia préctica, a las distintas formas de la injus-
ticia y a los privilegios heredados de unos pocos. Dejo
al morir, el 9 de junio de 1870, una novela sin terminar,
El misterio de Edwin Drood, y dispuso por escrito que
aquellos que asistieran a su funeral no usaran “bufanda,
capa, corbata negra, cinta en el sombrero, ni ninguna
otro asqueroso disparate”.

Algunos aflos mas tarde, en 1906, otro escritor inglés,
G.K. Chesterton, resumio la genialidad de Dickens con
unas palabras que atn hoy sirven para comprender su
vigencia: “El arte de Dickens se parece a la vida en que,
como esta, es irresponsable y, como esta, increible”.

[14]



Me he esforzado en este fantasmal librito
por engendrar el Fantasma de una Idea,
que no deberia poner de mal humor a mis
lectores ni consigo mismos, ni con otros, ni
con la estacion, ni conmigo. Ojala embruje
placenteramente sus hogares y que nadie

sienta el deseo de dejarlo.

Su fiel amigo y servidor,

[c. D]

DICIEMBRE, 1843
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PRIMERA ESTROFA

El fantasma de Marley

MARLEY habia muerto: para empezar. No hay ninguna
duda al respecto. El registro de su entierro fue firmado
por el clérigo, el sacristan, el empresario de pompas
funebres, y el presidente de duelos. Scrooge firmoé: y
el nombre de Scrooge era bueno para la Bolsa, para
cualquier cosa donde decidiera poner la mano. El viejo
Marley estaba mas muerto que el clavo de una puerta.
iPor Dios! No he querido decir que sepa, por
conocimiento propio, qué es lo que habra de parti-
cularmente muerto en el clavo de una puerta. Debi
haber estado inclinado, yo mismo, a considerar el
clavo de un ataud como la pieza mas muerta en el
mercado de la ferreteria. Pero la sabiduria de nuestros
antepasados esta en el simil; y mis profanas manos
no deben perturbarla, o el pais estaria perdido. Por lo
tanto, ustedes deberan permitir que repita, de manera
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Carlos Dickens

enfatica, que Marley estaba tan muerto como el clavo
de una puerta.

s;Sabia Scrooge que estaba muerto? Claro que lo sabia.
sComo podria ser de otra forma? Scrooge y él habian
sido socios por no sé cuantos aos. Scrooge era su tinico
albacea, su inico administrador, su Gnico cesionario,
su unico legatario universal, su inico amigo y su tnico
doliente. Pero Scrooge no se sentia terriblemente afli-
gido por el triste suceso, sino que se comporté como el
excelente hombre de negocios que era el mismo dia del
funeral, y lo formaliz6 con una innegable ganga.

La mencioén del funeral de Marley me remite al punto
donde comencé. No habia duda de que Marley esta-
ba muerto. Esto debe entenderse claramente, o nada
maravilloso saldra de la historia que estoy a punto de
relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos
de que el padre de Hamlet moria antes del comienzo
de la obra, no encontrarfamos en su paseo nocturno,
bajo un viento del este, sobre sus propias murallas, nada
mas extraordinario que la repentina salida nocturna de
un hombre de mediana edad hacia un lugar azotado
por el viento —~digamos el cementerio de San Pablo, por
ejemplo- sencillamente para asombrar la débil mente
de su hijo.

Scrooge nunca borré el nombre del viejo Marley.
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Cancién de Navidad

Permaneci6 alli, durante afios, sobre la puerta de la
oficina: Scrooge y Marley. La compaiiia era conocida
como Scrooge y Marley. Algunas veces la gente nueva
en el negocio la llamaba Scrooge Scrooge, y algunas
veces Marley, pero él contestaba a los dos nombres: a él
le daba igual.

iOh! Pero era un tacano de tiempo completo, ;Scroo-
ge! Un avaro, cruel, codicioso, cicatero, rapaz, amarra-
do, tacano pecador! Duro y afilado como el pedernal,
del que no habia brotado ningun fuego generoso;
secreto, retraido y solitario como una ostra. El frio en
su interior habia congelado sus viejas facciones, helado
su nariz afilada, marchitado sus mejillas, endurecido su
paso; le habia puesto los ojos rojos, azules sus delgados
labios; y hablaba sagazmente con una voz aspera. Una
escarcha cubria su cabeza, sus pestafias, y su barba de
alambre. Llevaba siempre consigo su baja temperatura
personal; helaba la oficina en los dias calurosos, y no la
suavizaba un solo grado en Navidad.

El calor y el frio externos ejercian poca influencia
en Scrooge. Ningun calor lo calentaba, ningun clima
invernal lo enfriaba. Ningun viento que soplara era
menos penetrante que él, ninguna nieve mas resuelta
en su proposito, ningtin aguacero menos dispuesto a
las suplicas. El clima mas espantoso no sabia dénde
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Carlos Dickens

atraparlo. La lluvia mads torrencial, la nieve, el granizo,
la nevisca, s6lo podian jactarse de tener una ventaja
sobre él: A menudo todos ellos “disminuian” generosa-
mente, mientras que Scrooge nunca lo hacia.

Nunca nadie lo paraba en la calle pare decirle, con
expresion risueia, “Mi querido Scrooge, ;como se
encuentra? ;Cuando pasard a visitarme?”. Los mendigos
nunca le suplicaban que les diera una limosna, ningtin
nifo le preguntaba qué hora era, ningtin hombre ni mu-
jer le preguntd a Scrooge una sola vez en su vida dénde
quedaba tal o cual lugar. Incluso los perros de los ciegos
parecian conocerlo; y cuando lo vefan acercarse, hala-
ban a sus amos hacia los portales y los patios; y después
meneaban las colas como si quisieran decir, “jNingtin
0jo es mejor que un mal de ojo, terrible amo!”.

Pero ;de qué se preocupaba Scrooge? Todo esto era lo
que en realidad deseaba. Para él, abrirse paso por entre
los tumultuosos senderos de la vida, advirtiéndole a
cualquier tipo de simpatia humana que se mantuviera
lejos, era, como suele decirse, algo que lo “enloquecia”.

Una vez —en el mejor de todos los dias, la Noche de
Navidad- el viejo Scrooge se encontraba ocupado en su
oficina. El tiempo estaba frio, crudo, penetrante, y, por
afiadidura, brumoso; y él podia escuchar la gente afuera
en la plaza ir de un lado a otro jadeando, golpeandose
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Carlos Dickens

el pecho con las manos, y golpeando las piedras del
pavimento con los pies para entrar en calor. Los relojes
de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba
oscuro; no habia habido luz en todo el dia, y las velas
brillaban en las oficinas vecinas, como manchas rojizas
sobre el palpable aire oscuro. La niebla se metia por
cualquier grieta y cerradura, y era tan densa afuera, que
asi la plaza fuera de las mas estrechas, las casas enfrente
parecian fantasmas. Al ver como caia la sombria niebla,
oscureciéndolo todo, uno podria pensar que la Natura-
leza vivia penosamente, desplegandose a gran escala.
La puerta del despacho de Scrooge se mantenia
abierta para poder vigilar a su escribiente, quien, en
un lugubre cubiculo al fondo, semejante a un tanque,
copiaba cartas. Scrooge tenia un pequefio fuego encen-
dido, pero el fuego que tenia el escribiente era aun més
tan pequeno que parecia tener sélo un carbon. Pero
no podia reaprovisionarlo, ya que Scrooge mantenia el
cubo de carbdn en su propia oficina; y si el escribiente
llegara a aparecer con la pala, con seguridad su jefe
hubiera augurado que tanto él como la pala tendrian
que partir. Por lo tanto, el escribiente se habia puesto
su bufanda blanca, e intentaba calentarse con la vela;
en cuyo intento, al no tratarse de un hombre con gran
imaginacion, siempre fracasaba.

[24]



Cancién de Navidad

—iFeliz Navidad, tio! {Dios te bendiga! —grité una
voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que habia
aparecido a su lado tan de improviso que esta fue la
primera indicacién de su llegada.

-iBah! -dijo Scrooge- jTonterias!

Se habia acalorado tanto por la rapida caminata a
través de la niebla y la helada, este sobrino de Scrooge,
que estaba exaltado; tenia el rostro rubicundo y lozano;
los ojos le brillaban y volvié a salir vapor de su boca.

—;Las navidades tonterias? {Tio! —contesté el sobri-
no-. No habra querido decir eso, estoy seguro.

-Si lo quise decir -dijo Scrooge-. jFeliz Navidad!
sQué razones tienes para estar feliz? Eres ya bastante
pobre.

—Vamos —volvio a decir con alegria el sobrino-. ;Qué
derecho tiene a estar abatido? ;Qué razon tiene para
estar de malhumor? Usted ya es bastante rico.

Al no contar con una mejor respuesta en el momento,
dijo de nuevo:

-iBah! —agregando una vez més: —{Tonterias!

-No esté de malhumor, tio —dijo el sobrino.

-;Como mds podria estar -respondié Scrooge- si
tengo que vivir en este mundo de idiotas? jFeliz Navi-
dad! jAl cuerno con la feliz Navidad! ;Qué es la Navidad

sino una época para pagar deudas sin tener dinero; una
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Carlos Dickens

época para estar un aflo mas viejo y ni una hora para
estar mas rico; una época para hacer el balance de los
libros y encontrar que cada cosa ahi a lo largo de una do-
cena de meses no tiene ningtn valor? Si dependiera de
mi voluntad -dijo Scrooge, indignado-, cada tonto que
apareciera con un “Feliz Navidad” en los labios, deberia
ser cocinado en su propio pellejo y enterrado con una
estaca de acebo en el corazén. jClaro que si!

—iT{o! —imploro el sobrino.

—iSobrino! —contest§ el tio, con dureza-. Haz tu Navi-
dad a tu manera, y deja que yo la celebre a la mia.

—iCelebrarla! —repitio el sobrino de Scrooge-. Pero si
usted no la celebra.

-Entonces déjame en paz -dijo Scrooge- jOjala te sir-
va de algo! {Con todo lo que te ha servido!

-Hay muchas cosas de las que hubiera podido sacar
provecho y de las que, me atrevo a decir, no me he be-
neficiado —contestd el sobrino-. Entre estas la Navidad.
Pero estoy seguro de haber pensado siempre que la
Navidad, cuando esta cerca —aparte de la veneracion
debida a su nombre y origen, si es que algo suyo se
puede dejar aparte de esto-, es una época buena; una
época amable, misericordiosa, caritativa, placentera; la
unica época que yo sepa, en el largo calendario del aiio,
en la que hombres y mujeres parecen estar de acuerdo
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Cancién de Navidad

en abrir libremente sus corazones cerrados y considerar
a la gente que estd por debajo de ellos como verdaderos
compaieros de viaje hacia la tumba, y no como otra
raza de criaturas con rumbo a otros destinos. Y por lo
tanto, tio, aunque nunca me ha dejado una migaja de
oro o plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien y
que me hard bien, y entonces digo: {Bendita sea!

El escribiente en su cubiculo aplaudi6 de forma
involuntaria: dandose cuenta de inmediato de su acto
improcedente, removié el fuego, extinguiendo para
siempre la dltima y fragil chispa.

-Deje que oiga otro ruido suyo -le dijo Scrooge-y
celebrard su Navidad perdiendo el empleo. Caballero
—agreg6, volviéndose hacia su sobrino-, es usted un
convincente orador. Me pregunto por qué no esta en el
Parlamento.

-No se enoje, tio. Vamos! Coma mafiana con noso-
tros.

Scrooge contest6 que iria verlo...Si, claro que si. Y
haciendo uso de toda su expresion, agregd que lo veria
primero en aquellos apuros.

—sPero, por qué? —grit6 el sobrino de Scrooge- ;Por
qué?

—;Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—-Porque me enamoré.

[27]



Carlos Dickens

-iPorque te enamoraste! —grufié Scrooge, como si
esa fuera la Uinica cosa en el mundo mas ridicula que la
Navidad-. jBuenas tardes!

-No, tio, si usted nunca vino a visitarme antes de eso.
sPor qué lo usa como pretexto para no venir ahora?

—Buenas tardes -repiti6 Scrooge.

-No quiero nada de usted; no le pido nada, ;por qué
no podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

-Lamento, de todo corazdn, encontrarlo tan
obstinado. Nunca hemos tenido una pelea, no por lo
menos una en la que yo haya tomado parte. Pero he
hecho el intento en honor a la Navidad, y manten-
dré hasta el final mi espiritu navidefio. Asi que jFeliz
Navidad, tio!

-Buenas tardes -dijo Scrooge.

-iY un Feliz Afio Nuevo!

—iBuenas tardes! -dijo Scrooge.

El sobrino, atin asi, abandono el salon sin decir una
palabra de rabia. Se detuvo en la puerta de afuera para
darle el saludo de Navidad al escribiente, quien, por
mas frio que estuviera, resulté mas célido que Scrooge,
pues le contestd cordialmente.

—Hay otro también —-murmuré Scrooge, que habia
alcanzado a oirlo-, mi escribiente, que gana quince

28]



Cancién de Navidad

chelines a la semana, con esposa y familia, hablando
sobre la feliz Navidad. Terminard en el manicomio.

Este mismo lunatico, al dejar salir al sobrino de Scro-
oge, dejaba entrar a otras dos personas. Se trataba de
dos caballeros corpulentos, agradables de contemplar,
y se encontraban ahora, los sombreros en las manos,
en la oficina de Scrooge. Llevaban en las manos libros y
papeles e inclinaron la cabeza para saludarlo.

-Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballe-
ros, estudiando su lista-. ;Tengo el placer de dirigirme
al Sr. Scrooge o al Sr. Marley?

-El Senior Marley lleva muerto estos tltimos siete
afios —replicé Scrooge—. Murio hace siete afios, esta
misma noche.

-No tenemos duda de que la liberalidad del Sr. Mar-
ley esta bien representada por su socio sobreviviente
—dijo el caballero, presentado sus credenciales.

Y asi era; pues los dos habian sido almas gemelas.
Ante la ominosa palabra “liberalidad”, Scrooge fruncié
el cefo, sacudio la cabeza, y devolvié las credenciales.

-En esta época festiva, Sr. Scrooge —dijo el caballero,
tomando una pluma-, resulta mas conveniente de lo
normal que recojamos algunas pocas provisiones para
los pobres y desamparados, que sufren mucho en el
momento presente. Miles de ellos carecen de las nece-
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sidades basicas; cientos de miles carecen, sefior, de las
comodidades basicas.

—3;No hay carceles? —pregunté Scrooge.

—Hay bastantes prisiones —contesto el caballero,
dejando de nuevo la pluma.

-:Y los asilos para los indigentes? —quiso saber Scroo-
ge—. ;Siguen funcionando?

-Si. Aunque —contesto el caballero—, desearia poder
decirle que no funcionan.

-Y los molinos de las cérceles y la Ley de Pobres
siguen totalmente vigentes, ;no es asi? —dijo Scrooge.

—Por completo, sefior.

—i{Oh! Temia, por lo que usted dijo al comienzo, que
habia ocurrido algo que impedia su provechoso funcio-
namiento —dijo Scrooge-. Me alegra oir que no es asi.

—Al tener la impresion de que apenas si proporcionan
consuelo cristiano de alma y cuerpo a las multitudes
-respondio el caballero-, algunos de nosotros estamos
empenados en recaudar fondos para comprar a los
pobres algo de carne y bebida y medios para calentarse.
Hemos elegido esta época, porque es la época, entre
todas las otras, cuando la Necesidad se siente con mayor
intensidad y la Abundancia se regocija. ;Cuanto debo
poner a su nombre, sefior?

-iNada! -replicé Scrooge.
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-sDesea permanecer andnimo?

-Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge-. Ya que
me han preguntado lo que deseaba, caballeros, esa es mi
respuesta. Yo no me alegro en Navidad, y no puedo dar-
me el lujo de hacer feliz a gente desocupada. Ayudo a
mantener las instituciones que he mencionado: cuestan
suficiente. Y aquellos que se encuentren mal econémi-
camente deberian ir alli.

—Muchos no pueden hacerlo, y otros preferirian mo-
rir antes de estar alli.

—Pues si prefieren morir —contesté Scrooge-, mejor
que lo hagan y disminuyan asi el exceso de poblacion.
Ademas, si me excusan, no sé nada de eso.

—Pero deberia saberlo —observo el caballero.

-No es asunto mio -replicé Scrooge-. Ya es suficien-
te para un hombre entender sus propios asuntos y no
interferir con los de los demas. Los mios me mantienen
ocupado todo el tiempo. {Buenas tardes, caballeros!

Viendo con claridad que seria inutil seguir insis-
tiendo, los caballeros se retiraron. Scrooge retomo sus
tareas con una mejor opinion de si mismo y con un
humor mas festivo de lo que era usual en él.

Entre tanto la niebla y la oscuridad se habian pues-
to tan densas que la gente avanzaba por las calles con
antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios para ir
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delante de los caballos de los carruajes y guiarlos por

el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya tosca
campana vieja siempre estaba observando furtivamente
a Scrooge desde una ventana gética en la pared, se habia
vuelto invisible, y daba las horas y los cuartos de hora
entre las nubes, con posteriores vibraciones trémulas,
como si sus dientes castafiearan en su congelada cabeza
alla arriba. El frio se hizo mas intenso. En la calle prin-
cipal, en la esquina de la plaza, algunos obreros estaban
reparando las tuberias de gas, y habian encendido un
gran fuego en un brasero, a cuyo alrededor se habia
reunido un grupo de hombres y muchachos harapientos:
se calentaban las manos y parpadeaban extasiados ante
las llamas. La toma de agua habia sido abandonada a su
soledad, con sus desagties repentinamente congelados y
transformados en un misantrépico hielo. El resplandor
de las tiendas, donde las ramitas de acebo y las bayas
crujian bajo el calor de las luces de las ventanas, enro-
jecia los palidos rostros cuando pasaban. Las tiendas

de pollos y de comestibles se habian convertido en un es-
pléndido absurdo: un glorioso espectaculo con el que era
casi imposible creer que principios tan vulgares como
compra y venta tuvieran algo que ver. El Alcalde Mayor,
en la fortaleza de la enorme Alcaldia, daba érdenes a

sus cincuenta cocineros y mayordomos para celebrar la
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Navidad como deberia celebrarse en la casa familiar del
Alcalde Mayor; e incluso el pequeiio sastre, a quien el
alcalde habia multado el pasado lunes con cinco chelines
por estar borracho y violento en las calles, batia el pudin
del dia siguiente en su buhardilla, mientras su escualida
mujer y su hijo salfan a comprar la carne.

iMas niebla todavia, y mas frio! Un frio penetrante,
agudo, cortante. Si el bueno de San Dunstan hubiera
pellizcado la nariz del Espiritu Maligno con el tacto de
un frio como este, en lugar de usar sus armas habi-
tuales, sin duda hubiera lanzado un potente rugido. El
duefo de una naricita joven, mordisqueada y roida por
el hambriento frio como los huesos por los perros, bajo
hasta el ojo de la cerradura de Scrooge para ofrecerle
una cancién de Navidad, pero con la primera entona-
cién de:

iDios lo bendiga alegre caballero!

iOjala nada lo aflija!

Scrooge agarr6 la regla con un movimiento tan
enérgico que el cantor huy¢ aterrado, dejando el ojo de
la cerradura a la niebla y a un aire helado mas simpatico
que aquel.

Llego finalmente la hora de cerrar la oficina. Scro-
oge abandond de mala gana su taburete y admiti6
tacitamente el hecho ante el escribiente, que esperaba
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expectante en su cubiculo, y quien de inmediato apagd
la vela y se puso el sombrero.

-Supongo que querrd tener libre todo el dia de mana-
na, ;no es asi? —dijo Scrooge.

-Si no es inconveniente, sefior.

-No es conveniente —contestd Scrooge-, y no es justo.
Si por eso le descontara media corona, usted se sentiria
mal tratado, ;no es asi?

El empleado sonri6 timidamente.

-Y sin embargo —continué Scrooge-, usted no cree
que abusa de mi, cuando pago un dia de sueldo por no
trabajar.

El escribiente comento que sélo era una vez al afio.
-iUna pobre excusa para meterle la mano al bolsillo
de un hombre cada veinticinco de diciembre! —contestd
Scrooge, abotonandose el abrigo hasta la barbilla-. Pero
imagino que debe tener el dia entero. jPero esté aqui

muy temprano la mafana siguiente!

El escribiente prometi6 que lo haria, y Scrooge sali6
con un gruiido. La oficina quedé cerrada en un abrir y
cerrar de ojos, y el escribiente, con las largas puntas de
su bufanda blanca colgandole por debajo de la cintura
(ya que no podia darse el lujo de tener un abrigo), se
deslizo veinte veces en un trineo en Cornbhill, detrés de
una fila de muchachos, en honor a la noche de Navidad,
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y después corrié tan rapido como pudo a su casa en
Camden Town, para jugar a la gallina ciega.

Scrooge comid su melancélica comida en su habitual
melancolica taberna; y después de haber leido todos los
periddicos, y de entretenerse durante el resto de la tarde
con el talonario de depositos bancarios, se fue a la casa
a dormir. Vivia en las habitaciones que alguna vez | ha-
bian pertenecido a su socio muerto. Se trataba de unos
cuartos ligubres, en la parte baja de un edificio frente a
un patio, donde tenfan tan poco que ver ahi que uno no
podia dejar de imaginar que habian corrido hasta alla
cuando pertenecian a una casa joven que, después de
jugar a las escondidas con las otras casas, habia olvida-
do el camino de salida. Eran ahora unas habitaciones
tan viejas, y tan tristes, que nadie mds vivia alli excepto
Scrooge, mientras las restantes se usaban como oficinas.
El patio estaba tan oscuro que incluso Scrooge, que co-
nocia hasta la altima piedra, tuvo que avanzar a tientas.
La niebla y el hielo colgaban de tal forma sobre la vieja
puerta de la casa, que parecia como si el Dios del Tiem-
po se hubiera sentado en el umbral en triste meditacion.

Bien, es un hecho que no habia nada particular en la
aldaba sobre la puerta, excepto que era bastante grande.
También era un hecho que Scrooge la habia visto noche
y dia durante todo el tiempo que habia residido alli;
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que ademas Scrooge poseia muy poco de lo que suele
llamarse fantasia, no mas que cualquier otro hombre
en Londres, incluyendo atin -y se trata de una palabra
atrevida- la alcaldia, los concejales y los gremios. Tén-
gase también en cuenta que Scrooge no habia dedicado
un solo pensamiento a Marley desde la tltima referen-
cia, aquella misma tarde, a su socio muerto hacia siete
anos. Entonces quisiera que alguien me explicara, si
puede, como pudo suceder que Scrooge, al meter la llave
en la cerradura, viera en la aldaba, sin que esta sufriera
ningun proceso intermedio de cambio, no una aldaba
sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley. Y no se encontraba bajo alguna
sombra impenetrable como estaban los otros objetos
en el patio, sino que lo rodeaba una luz tétrica, como
una langosta dafiada en una bodega oscura. No estaba
molesto ni feroz, pero miraba a Scrooge como solia
mirarlo Marley: con los anteojos fantasmales puestos
sobre su fantasmal frente. Sus cabellos se agitaban de
una manera curiosa, como si los soplara un vaho o un
aire caliente; y aunque los ojos estuvieran abiertos del
todo, estaban completamente inmdviles. Esto, y su color
livido, lo hacian ver horrible; pero este horror, a pesar
del rostro y mas alla de su control, parecia més bien
formar parte de su expresion.
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Cuando Scrooge obser-
v4 con mayor atencion este
fenémeno, era de nuevo una
aldaba.

Decir que no se sobresaltd, o
que su sangre no fue conciente
de una terrible sensacion que
no conocia desde la infancia,
serfa una mentira. Pero puso
la mano en la llave que habia
soltado, la gir6 enérgicamente,
entro y encendio la vela.

Se detuvo, con un momento
de vacilacion, antes de cerrar

la puerta; y entonces mird
primero con cautela detrds de
esta, como si hubiera medio esperado verse aterrorizado
por la coleta de pelo de Marley saliendo hacia el vesti-
bulo. Pero no habia nada detrds de la puerta, excepto los
tornillos y las tuercas que sostenian la aldaba. Entonces
dijo “jBah!” y cerr6 de un portazo.

El golpe retumbd como un trueno por la casa. Cada
habitacién arriba, como cada tonel en las bodegas del
comerciante de vino abajo, parecieron responder con
un separado repique de ecos propios. Scrooge no era
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un hombre que se dejara asustar por los ecos. Echo¢ lla-
ve a la puerta, cruzd el vestibulo y subi6, con lentitud,
las escaleras, despabilando la vela mientras avanzaba.

Se podria discutir indistintamente sobre como con-
ducir un carruaje de seis caballos por un buen tramo
de escaleras, o hacerlo pasar a través de un mal decreto
parlamentario, pero lo que pretendo decir es que uno
podria subir un coche funebre por aquella escalera, y
subirlo a lo ancho, con la vara de tiro hacia la pared y
la portezuela hacia la baranda, y hacerlo sin problema.
Habia alli la anchura suficiente, con espacio de sobra;
quizas fue por esto por lo que Scrooge imaginé ver
delante de él en la oscuridad a toda una comitiva fine-
bre. Media docena de lamparas callejeras no hubieran
iluminado del todo bien aquella entrada, asi que se
puede suponer que estaba bastante oscuro con la media
luz de Scrooge.

Scrooge continud subiendo, sin importarle lo mas
minimo: la oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba.
Pero antes de cerrar la pesada puerta de su cuarto, Scro-
oge recorrio las otras habitaciones para comprobar que
todo estaba bien. Atn tenia un recuerdo suficientemen-
te claro del rostro como para desear hacerlo.

Sala, dormitorio, trastero. Todos estaban como
debian estar. Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del
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sofd; un pequefio fuego en la chimenea; la cuchara y el
plato listos; y una cacerola de gachas (Scrooge tenia un
resfriado) en el saliente de la chimenea. Nadie debajo
de la cama; nadie en el armario; nadie en su bata de
dormir, que colgaba de la pared en actitud sospechosa.
El trastero estaba como siempre. La vieja malla contra
el fuego, zapatos viejos, dos cestas de pescador, un lava-
manos de tres patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerro la puerta y se encerrd en el
cuarto y echo doble llave, que no era su costumbre. Ase-
gurado entonces contra toda sorpresa, se zaf6 la corba-
ta, se puso la bata, las pantuflas, el gorro de dormir y se
sento frente al fuego para tomarse el caldo de gachas.

Se trataba en efecto de un fuego bastante débil; nada
como para una noche tan fria. Se vio obligado a sen-
tarse mas cerca y a inclinarse sobre la llama para poder
extraer la minima sensacion de calor de este pufiado de
combustible. Era una chimenea vieja, construida por
algun comerciante holandés tiempo atrés, y enchapada
con unas curiosas baldosas holandesas, disenadas para
ilustrar las Sagradas Escrituras. Habia Caines y Abeles,
hijas de faraones, reinas de Saba, mensajeros angélicos
descendiendo del cielo por entre nubes semejantes a
colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, apdsto-
les lanzandose al mar en barcas diminutas, cientos de

(39]



Carlos Dickens

figuras que podian distraer su mente. Y, no obstante, el
rostro de Marley, muerto hacia siete afios, volvia como
la vara del antiguo profeta, y se tragaba todo lo demas.
Si cada una de estas baldosas lisas fuera en realidad
blanca, con el poder de moldear en su superficie alguna
imagen que naciera de los fragmentos inconexos en la
mente de Scrooge, habria una copia de la cabeza del
viejo Marley en todas y cada una.

—iTonterias! —dijo Scrooge, y empez6 a caminar de un
lado a otro de la habitacion.

Después de varias vueltas, se sent6 de nuevo. Cuando
apoyo la cabeza en el respaldo de la silla, sucedié que su
mirada se posé en una campanilla, una campanilla en
desuso que colgaba en la habitacién y que comunicaba,
con algun proposito ahora olvidado, con otra habitacién
en el piso mas alto del edificio. Y fue entonces que con un
inmenso asombro, y con un terror extrano, inexplicable,
vio que la campanilla empezaba a moverse mientras la
miraba. Se movia tan suave al principio que escasamente
hacia ruido; pero enseguida empezd a sonar con fuerza,
lo mismo que las otras campanillas en toda la casa.

Esto pudo haber durado medio minuto, o un minuto,
pero pareci6é como una hora. Las campanillas dejaron
de sonar como empezaron, todas al mismo tiempo.

La sigui6 entonces un estruendo metélico, desde muy
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abajo, como si alguna persona estuviera arrastrando
una pesada cadena sobre los barriles en el sdtano del
comerciante de vinos. Scrooge record6 entonces haber
escuchado que a los fantasmas en las casas embrujadas
se les describia arrastrando cadenas.

La puerta del sétano se abri6 con un estampido,
entonces oy6 que el ruido era mucho mas alto, en el piso
de abajo, y que subia por las escaleras y venia directo
hacia su puerta.

—iSiguen siendo tonterias! —dijo Scrooge-. No creeré
nada.

Su color, sin embargo, cambid cuando, sin pausa, el
ruido atraveso la pesada puerta y entr6 a la habitacion
ante sus propios ojos. Una vez entrd, la moribunda lla-
ma crecid, como si gritara “jLo conozco! {Es el fantasma
de Marley!” y disminuyé de nuevo.

El mismo rostro, el mismisimo rostro. Marley con su
coleta, su chaleco de siempre, sus pantalones, y sus bo-
tas; las borlas de estas tltimas se erizaban, asi como la
coleta, los faldones de la levita y el pelo sobre su cabeza.
La cadena que arrastraba le cefiia la cintura. Era larga 'y
lo envolvia como una cola y estaba hecha (pues Scrooge
la veia de cerca) de cajas fuertes, llaves, candados, libros
de contabilidad, escrituras y pesadas bolsas forjadas en
hierro. Su cuerpo era transparente, de tal forma que al
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observarlo y ver a través de su chaleco, Scrooge podia
ver los dos botones traseros de la levita.

Scrooge habia escuchado a menudo que Marley no
tenia entrafas, pero nunca lo habia creido sino hasta
ahora.

No, no lo creia incluso ahora. A pesar de que obser-
vaba al fantasma de arriba abajo y lo veia de pie ante
él; a pesar de sentir la estremecedora influencia de sus
ojos glaciales, y de advertir con claridad la textura del
pafiuelo envuelto alrededor de su cabeza y barbilla,
envoltura que no habia visto antes, atin asi permanecia
incrédulo, y luchaba contra sus sentidos.

—{Y entonces! —dijo Scrooge, tan cdustico y frio como
siempre-. ;Qué quieres de mi?

—iMucho! -era la voz de Marley, sin ninguna duda.

-;Quién eres tu?

-Preguntame quién era.

-;Quién eras entonces? —pregunto Scrooge, levantan-
do la voz. -Eres muy exigente para...ser una sombra.

Iba a decir “para ser s6lo una sombra”, pero considerd
mds apropiado decirlo asi.

-En vida fui tu socio, Jacob Marley.

—;Puedes...puedes sentarte? —preguntd Scrooge,
observandolo dudoso.

-Si puedo.
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-Entonces, siéntate.

Scrooge habia hecho la pregunta porque no sabia si
un fantasma tan transparente podia estar en condi-
ciones de tomar asiento; y sinti6 que, en el caso de que
resultara imposible, esto implicaria una explicaciéon em-
barazosa. Pero el fantasma se sentd en el otro extremo
de la chimenea, como si estuviera bastante acostumbra-
do a hacerlo.

—No crees en mi —comento el fantasma.

-No -dijo Scrooge.

-;Qué otra evidencia puedes tener de mi realidad que
tus propios sentidos?

-No sé —contestd Scrooge.

—;Por qué dudas de tus sentidos?

-Porque -dijo Scrooge-, cualquier cosa los afecta.
Un pequefio malestar estomacal los engana. Tt podrias
ser un trozo de carne mal digerido, una particula de
mostaza, una migaja de queso, el fragmento de una
papa a medio hacer. {Hay mas salsa que sepultura en ti,
quienquiera que seas!

Scrooge no practicaba demasiado la costumbre de
festejar chistes, como tampoco sentia, en el fondo, que
hubiera nada jocoso en ese momento. La verdad era
que intentaba mostrarse ingenioso, con el proposito de
distraer su propia atencién y mantener a raya su terror,
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pues la voz del espectro lo alteraba hasta la médula de
los huesos.

Scrooge sentia que estar sentado en silencio, mirando
aquellos ojos fijos y gélidos, significaria perder su ulti-
mo punto. Habia también algo horrible en el hecho de
que el espectro poseyera una atmdsfera infernal propia.
Scrooge no la podia sentir por si mismo, pero el caso
era evidente; pues aunque el fantasma permaneciera
sentado perfectamente inmdvil, su pelo, los faldones y
las borlas, seguian agitindose como impulsadas por el
vapor caliente de un horno.

—;Ves este palillo de dientes? —pregunto Scrooge,
volviendo rapido a la carga, por la razén ya dicha, y con
el deseo, asi fuera sélo por un segundo, de desviar la
pétrea mirada de la vision.

-Si —contesto el fantasma.

-No lo estas mirando —dijo Scrooge.

—Pero lo puedo ver —dijo el fantasma-. De todas
formas.

—iPor Dios! -dijo Scrooge-. Sélo tengo que tragarme
esto y pasaré el resto de mis dias perseguido por duen-
des, todos de mi propia invencion. Tonterias, te digo...
jtonterias!

En ese instante, el espiritu lanzo un grito terrorifico y
sacudid la cadena con un ruido tan tétrico y espantoso,
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que Scrooge se agarrd con fuerza a la silla, para no caer
en un desmayo. Pero su espanto fue mucho mayor cuan-
do el fantasma se quito el vendaje alrededor de la cabeza,
como si fuera demasiado caliente para llevarlo dentro de
la casa, jy la mandibula inferior se le caia hasta el pecho!

Scrooge se puso de rodillas y apretd las manos frente
asu cara.

—iPiedad! —-dijo-. Espantosa aparicion, ;por qué me
atormentas?

-iHombre de mente mundana! —replicé el fantasma-
screes en mi o no?
—Creo —dijo Scrooge-. Debo creer. Pero ;por qué los
espiritus recorren la tierra y por qué vienen a visitarme?
-A todo hombre se le exige —contesto el fantasma-
que su espiritu interior vaya muy lejos entre sus seme-
jantes, y viaje por todos los rincones; y si ese espiritu
no lo hace en vida, esta condenado a hacerlo después
de morir. Esta condenado a vagar de un lado a otro por
el mundo —joh!, jay de mi!- y ser testigo de lo que no
puede compartir, pero que jdebi6 haber compartido en
la tierra y convertirlo en felicidad!

De nuevo el espectro solté un grito y sacudié la cade-
nay retorcié sus indefinidas manos.

-Estas encadenado —dijo Scrooge, temblando-.
sDime por qué?

[46]



Cancién de Navidad

—Arrastro la cadena que forjé en vida —contesto el
fantasma-. La construi eslabon por eslabon, yarda a
yarda, la ceni por mi propia voluntad, y por mi propia
voluntad la cargo. ;Es su disefio extrafio para ti?

Scrooge temblaba cada vez mas.

—;0 te gustaria saber —sigui6 diciendo el espectro-
el peso y la longitud de la fuerte espiral que cargas td
mismo? Estaba tan llena y pesada y larga como esta
desde hace siete Navidades. Desde entonces, has estado
trabajando en ella. {Es una cadena bien pesada!

Scrooge miré en el piso a su alrededor, esperando
encontrarse rodeado de unas cincuenta o sesenta brazas
de cable de acero: pero no pudo ver nada.

—Jacob- dijo, implorando-. Mi viejo Jacob Marley,
dime mas. Dame algo de consuelo, Jacob.

-No tengo ningun consuelo para darte —replicé el fan-
tasma-. Este viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y
es traspasado por otros agentes y para otra clase de hom-
bres. Tampoco puedo decirte lo que desearia. Un poco
mds, es todo lo que se me permite. No puedo descansar,
no puedo quedarme, no puedo permanecer un rato en
ninguna parte. Mi espiritu nunca fue mas alla de nuestro
despacho —{Esciichame bien!-, en vida mi espiritu nunca
errd mas alld de los estrechos limites de nuestro agujero
de cambistas de dinero, jy tengo ante mi fatigosos viajes!
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Scrooge tenia la costumbre, cada vez que se ponia
pensativo, de meter las manos en los bolsillos. Re-
flexionando ahora en lo que habia dicho el fantasma, lo
volvié a hacer, pero sin levantar los ojos y sin ponerse
de pie.

-Debiste haber aguantado mucho, Jacob —comentd
Scrooge, en tono serio, aunque con humildad y deferencia.

—jAguantar! —repitié el fantasma.

—Siete anos muerto -musitd Scrooge-. ;Y viajando
todo el tiempo?

-Todo el tiempo —dijo el fantasma-. Sin descanso, sin
paz. Una incesante tortura de remordimiento.

—sViajabas rapido? —pregunté Scrooge.

-En las alas del viento -replico el espectro.

—Debiste haber recorrido gran cantidad de tierra en
siete afios —dijo Scrooge.

El fantasma, al escuchar esto, lanzé otro grito, y
sacudio la cadena de forma tan espantosa en el silen-
cio mortal de la noche, que los guardias nocturnos
hubieran tenido razones suficientes para detenerlo por
alborotador.

-iOh!, cautivo, restringido, y doblemente encadenado
—grit6 el fantasma-, sin saber que, para que esta tierra
llegue a la eternidad antes de que se desarrolle todo
el bien del que es capaz, deben pasar siglos de labor
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incesante por parte de las criaturas inmortales. Sin
saber que cualquier espiritu cristiano obrando bonda-
dosamente en su pequena esfera, cualquiera que esta
sea, encontrard su vida mortal demasiado corta para
sus vastas posibilidades de ayuda. jSin saber que ningun
espacio para el arrepentimiento puede enmendar las
desaprovechadas oportunidades en la vida de uno! jAsi
era yo! jOh! jAsi era yo!

—Pero tu siempre fuiste un buen hombre de negocios,
Jacob -murmuré Scrooge, quien ahora empezaba a apli-
car todo esto a si mismo.

-iNegocios! -grité el fantasma, retorciendo de nuevo
las manos-. Mi negocio fue la humanidad. El bien
comun era mi negocio; la caridad, la piedad, la clemen-
ciay la benevolencia, todas fueron mi negocio. jLas
transacciones de mi comercio no fueron sino una gota
de agua en el extenso océano de mis negocios!

Levantd la cadena estirando los brazos, como si esta
fuera la causa de todo su vano dolor, y la dejé caer de
nuevo pesadamente contra el piso.

-En esta época del afio en curso —dijo el espectro-
sufro mds que nunca. ;Por qué caminaba por entre la
multitud de mis semejantes con los ojos bajos y nunca
los elevé hacia aquella bendita Estrella que condujo a los
sabios hacia una pobre cabaia? {No habia entonces ho-
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gares pobres hacia los que su luz me hubiera conducido!

Scrooge se sentia consternado al escuchar hablar asi
al espectro y empez6 a temblar de manera exagerada.

—iEsctichame! —grit6 el fantasma-. Mi tiempo ya casi
se agota.

—Te escucharé —dijo Scrooge-. {Pero no seas muy duro
conmigo! {No seas tan florido, Jacob! {Te lo suplico!

—Como es que ahora me aparezca ante ti en una forma
que me puedas ver, no podria decirlo. He permanecido
invisible al lado tuyo durante muchos, muchos dias.

No era una idea muy agradable. Scrooge se estreme-
cid y se seco el sudor de la frente.

-No existe parte liviana en mi penitencia —sigui6 el
fantasma-. Estoy aqui esta noche para advertirte que
aun tienes una oportunidad y una esperanza para esca-
par a un destino como el mio. Una oportunidad y una
esperanza que yo te puedo ofrecer, Ebenezer.

-Siempre fuiste un buen amigo para mi -dijo Scroo-
ge—. {Gracias!

—Recibiras la visita —continuo el fantasma-, de tres
espiritus.

El semblante de Scrooge se desplom¢ casi tanto como
le habia pasado al fantasma.

—;Son esas la oportunidad y la esperanza que mencio-
naste, Jacob? —preguntd, con voz titubeante.
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—Asi es.

=Yo... yo hubiera preferido que no lo fueran —dijo
Scrooge.

-Sin estas visitas —dijo el fantasma-, no tendras la
esperanza de apartarte de la senda que yo sigo. Espera
al primero mafana, cuando la campana marque la una.

—;No podria recibirlos a todos al tiempo, y acabar de
una vez, Jacob? —insinué Scrooge.
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-Espera al segundo a la noche siguiente y a la misma
hora. Al tercero a la otra noche cuando la tltima de las
doce campanadas deje de vibrar. No volveras a verme,
y procura, por tu propio bien, jrecordar todo lo que ha
sucedido entre nosotros!

Cuando acab¢ de pronunciar estas palabras, el
espectro tomo el pafiuelo que estaba sobre la mesa y lo
envolvié alrededor de su cabeza, como antes. Scroo-
ge lo supo por el ruido seco que hicieron sus dientes,
cuando el pafiuelo ajusté una vez mas las mandibulas.
Se aventurd a levantar los ojos de nuevo y encontré a su
sobrenatural visitante encarandolo con actitud ergui-
da, con la cadena enrollada alrededor del brazo.

La aparicién empezd a alejarse caminando de espal-
das, y a cada paso que daba, la ventana se abria poco a
poco, de tal forma que cuando el espectro la alcanzé ya
esta abierta de par en par. Le hizo sefias a Scrooge para
que se acercara y éste obedecid. Cuando se encontraban
a dos pasos de distancia uno del otro, el fantasma de
Marley levanté la mano, advirtiéndole que no se acerca-
ra mas. Scrooge se detuvo.

Y no lo habia hecho tanto por obedecer sino por sor-
presa y temor, pues cuando la mano se levanté comen-
z6 a percibir confusos ruidos en el aire; incoherentes
sonidos de lamentos y pesar, gemidos inexpresivamente
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tristes y de culpa. El espectro, después de escuchar aten-
to por un instante, se unié al lamento, y sali¢ flotando
hacia la desolada y oscura noche.

Scrooge se lanz6 hacia la ventana, impulsado por la
curiosidad. Mir¢ afuera.

El aire estaba lleno de fantasmas, que vagaban de
un lado a otro con una prisa intranquila, mientras
gemian al pasar. Todos arrastraban cadenas como las
que llevaba el fantasma de Marley; algunos (debian ser
gobernantes culpables) estaban encadenados juntos;
ninguno estaba libre de las cadenas. A varios Scrooge
los habia conocido en vida. Habia sido bastante amigo
de un viejo fantasma, que llevaba un chaleco blanco,
con una monstruosa caja fuerte atada a su tobillo, que
lloraba lastimosamente al verse incapaz de ayudar a
una desdichada mujer con un nifio que vefa abajo, en el
umbral de una puerta. La pena que los afligia a todos,
evidentemente, era que intentaban interferir, para bien,
en los asuntos humanos, habiendo perdido para siem-
pre este poder.

Scrooge no podia decir si estas criaturas se desvane-
cian en la niebla o si la niebla las envolvia. Pero tanto
ellas como sus fantasmales voces se desvanecieron al
mismo tiempo, y la noche volvio a ser como cuando él
llego a su casa.
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Scrooge cerrd la ventana y examind la puerta por
donde habia entrado el fantasma. Estaba cerrada con
doble llave, tal y como él mismo la habia cerrado, y los
cerrojos estaban intactos. Intent6 decir “/Tonterias”!”
pero se detuvo en la primera silaba. Y sintiendo gran
necesidad de reposo, ya fuera por la emocién que habia
padecido, o por las fatigas del dia, o por su mirada hacia
el Mundo Invisible, o por la sombria conversacién con
el fantasma, o por lo tarde de la hora, fue derecho ala
cama, sin desvestirse, y cayé dormido de inmediato.
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El primero de los tres espiritus

CUANDO Scrooge se despertd, estaba tan oscuro que,
al mirar desde la cama, escasamente pudo distinguir la
ventana transparente de las opacas paredes de su cuar-
to. Estaba esforzandose por penetrar la oscuridad con
sus ojos de huron, cuando las campanas de la iglesia
vecina dieron los cuatro cuartos. Asi que estuvo atento
alahora.

Para su gran sorpresa la campana mayor pasé de las
seis a las siete, y de las siete a las ocho, y asi, regular-
mente, hasta las doce, y después se detuvo. jLas doce!
Eran las dos pasadas cuando se fue a la cama. El reloj
se equivocaba. Algtin carambano de hielo se habria
metido en su mecanismo. jLas doce!

Tocé el resorte de su reloj de repeticion, para corregir
este ridiculo aparato. Sus breves y rdpidas pulsaciones
marcaron las doce, y se detuvo.

—Pero, no es posible —dijo Scrooge-, que haya podido
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dormir a lo largo de todo un dia y hasta bien entrada la
noche. {No es posible que algo le haya sucedido al sol y
que ahora sean las doce del mediodia!

Como se trataba de una idea alarmante, salié con di-
ficultad de la cama, y camind a tientas hasta la ventana.
Tuvo que frotar el hielo con la manga de su bata antes
de poder ver algo, e incluso entonces no pudo ver gran
cosa. Todo lo que pudo vislumbrar fue que aiin habia
mucha niebla y que seguia estando terriblemente frio,
y que no habia ruidos de gente corriendo de un lado a
otro, armando un gran bullicio, como indudablemente
habria sucedido si la noche hubiera vencido al luminoso
dia y tomara posesion del mundo entero. Esto significo
un gran alivio, pues el “hagase efectivo este pagaré en
los tres proximos dias a nombre del Sr. Ebenezer Scro-
oge o a quien ordene”, etcétera, etcétera, se convertiria
en un simple titulo sin valor si ya no existieran mas dias
para contar.

Scrooge regresé a la cama, y penso, y penso, y
pensd una y otra vez, y no pudo sacar nada en claro al
respecto. Entre mas pensaba, mas perplejo quedaba; y
entre mds se esforzaba por no pensar, mas pensaba. El
fantasma de Marley lo incomodaba sobremanera. Cada
vez que decidia interiormente, después de una madura
reflexion, que todo era un suefio, su mente regresaba
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una vez, como un potente resorte suelto, a su posiciéon
inicial y le planteaba el mismo problema a resolver:
“;Era un suefo o no?”

Scrooge permanecio en este estado hasta que las
campanas dieron tres cuartos mds; entonces recordd, de
repente, que el fantasma le habia advertido de una visita
cuando la campana diera la una. Resolvié continuar
despierto hasta que pasara la hora y, considerando que
habria sido mas facil dormir que entrar al Cielo, esta
fue quizas la resolucién mas prudente que tenia en su
poder.

El cuarto de hora resulté tan largo que mds de una
vez se convenci6 de haber dormitado inconcientemen-
te y no haber escuchado el reloj. Al final repicé en su
atento oido.

-iDing, dong!

—Pasé un cuarto —-dijo Scrooge, contando.

-iDing, dong!

-iPas6 media! —dijo Scrooge.

-iDing, dong!

—Falta un cuarto -dijo Scrooge.

-iDing, dong!

-Ya es la hora —dijo Scrooge, triunfante—, y jnada
mas!

Hablé antes de que sonara la campana del reloj, que
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daba ahora la profunda, sombria, sorda y melancélica
UNA. La luz relampagued un instante en el cuarto y las
cortinas de su cama se descorrieron.

Las cortinas de su cama se descorrieron, como les
dije, por una mano. Y no las cortinas a sus pies, ni
tampoco las cortinas a su espalda, sino las cortinas
hacia las que miraba su cara. Las cortinas de su cama se
descorrieron, y Scrooge, quedando recostado a medias,
se encontrd cara a cara con el sobrenatural visitante que
las habia descorrido: tan cerca como me hallo ahora de
ti, mientras me encuentro en espiritu a tu lado.

Se trataba de una figura extrafia, como un nifio; aun-
que mas que un nifo parecia un hombre viejo, visto a
través de un medio sobrenatural que le daba la aparien-
cia de haberse alejado de la vista, para quedar reducido
a las proporciones de un nifo. El pelo, que le caia por
el cuello y por la espalda, era blanco como a causa de
la edad, y, ain asi, el rostro no tenia una sola arruga, y
habia en su piel la mas tierna lozania. Los brazos eran
muy largos y musculosos; las manos lo mismo, como
si su agarre fuera de una fuerza anormal. Sus piernas
y pies, delicadamente formados, estaban, como sus
miembros superiores, desnudos. Llevaba puesta una
tdnica del blanco mas puro, y alrededor de la cintura
llevaba un luminoso cinturén, cuyo brillo era hermoso.
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Sostenia en la mano una rama fresca de acebo, y, como
singular contradiccion con este emblema invernal,
llevaba la tinica adornada con flores de verano. Pero

la cosa mas extrafa era que, de la corona que ceiifa su
cabeza, brotaba un resplandeciente chorro de luz, bajo
el que todo quedaba visible; sin duda por esta razén
debia usar como gorro, en sus momentos mas sombrios,
un inmenso extintor de velas y que ahora llevaba bajo

el brazo.

Pero incluso esta, cuando Scrooge lo observé con
fijeza creciente, no era su cualidad mas extrafia. Pues asi
como su cinturdn centelleaba y rutilaba primero en una
parte y después en otra, y donde en un instante habia
luz en el siguiente estaba oscuro, asi su figura fluctuaba
en su claridad: pasando a ser primero una cosa con
un brazo, enseguida a una con una pierna, después a
una con veinte piernas, después a un par de piernas
sin cabeza, después a una cabeza sin cuerpo; y de estos
fragmentos disueltos, ninguna silueta resultaba visible,
al interior de esta densa oscuridad donde los fragmen-
tos se disolvian. Y lo mas asombroso de todo, era que la
figura volvia a surgir, tan nitida y clara como antes.

—;Es usted, sefor, el Espiritu cuya llegada me fue
anunciada? —preguntd Scrooge.

-iLo soy!
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La voz era suave y dulce. Particularmente baja, como
si en lugar de encontrarse muy cerca al lado suyo, estu-
viera en la distancia.

—;Quién y qué es usted? —pregunt6 Scrooge.

-Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas.

—;Las Navidades de hace tiempo? —pregunté Scrooge,
observando su reducida estatura.

—No. Las Navidades pasadas tuyas.

Si alguien le hubiera preguntado, quizas Scrooge
no habria podido decir por qué, pero tuvo un deseo
especial por ver al Espiritu con el gorro, y entonces le
imploré que se cubriera.

-jCémo! —exclam¢ el Fantasma-, stan pronto piensas
apagar, con manos terrenales, la luz que doy? ;No es
suficiente que seas uno de estos cuyas pasiones crearon
este gorro, forzandome a llevarlo sobre la frente durante
miles de afos?

Scrooge negd con reverencia toda intencion de ofensa
o tener conocimiento de haber “enfundado” voluntaria-
mente al Espiritu en alguna época de su vida. Después
se arriesgo a preguntarle qué asuntos lo traian por estos
lados.

—iTu bienestar! —contesté el Fantasma.

Scrooge expresé sentirse muy agradecido, pero
no pudo evitar pensar que una noche de descanso
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ininterrumpido se habria correspondido mejor con ese
propdsito. El Espiritu tuvo que haberlo escuchado, pues
repuso de inmediato:

-Reclamas, entonces. {Pon atencion!

Extendid su poderosa mano mientras hablaba y lo
tomo suavemente del brazo.

-iLevéntate! {Ven conmigo!

Hubiera sido en vano que Scrooge rogara que ni
el tiempo ni la hora eran los mas adecuados para sus
propésitos peatonales; que la cama estaba caliente y el
termometro varios grados bajo cero; que él se encon-
traba vestido apenas con las pantuflas, la bata y el gorro
de dormir, y que en ese momento tenia un resfriado. Al
apreton, aunque suave como el de una mujer, no se le
podia poner resistencia. Se puso de pie, pero al descu-
brir que el Espiritu se dirigia hacia la ventana, agarré
suplicante su tinica.

-Soy un mortal —protest6 Scrooge-, y corro el riesgo
de caer.

-Deja que mi mano te toque ahi —dijo el Espiritu, po-
sandola sobre el corazon de Scrooge-, |y te sostendras
por encima de algo peor que esto!

Una vez pronunciadas estas palabras, atravesaron la
pared y se encontraron en un camino rural, con prados a
lado y lado. La ciudad se habia esfumado completamente.
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No se veia ningun vestigio de la misma. La oscuridad y la

niebla también habian desaparecido con la ciudad, pues
hacia un dia de invierno claro y frio, con la nieve cubrien-
do el suelo.

—iSanto Cielo! —dijo Scrooge, enlazando las manos
mientras observaba a su alrededor-. Fui criado en este
lugar. jAqui fui nifo!
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El Espiritu lo observé dulcemente. Su gentil contacto,
a pesar de haber sido leve e instantdneo, parecia ain
influir sobre la sensibilidad del viejo. Scrooge fue enton-
ces conciente de un millar de olores flotando en el aire,
cada uno conectado con un millar de pensamientos y
esperanzas y dichas e inquietudes jolvidadas muchisi-
mo tiempo atras!

—Tus labios estdan temblando —dijo el Fantasma-. ;Y
qué es eso en tu mejilla?

Scrooge murmurd, con un inusual encanto en la voz,
que se trataba de un grano; y le rogé al Fantasma que lo
llevara donde quisiera.

—s;Recuerdas el camino? —pregunt¢ el Espiritu.

—iRecordarlo! —exclamé Scrooge con fervor-. Podria
recorrerlo a ciegas.

—iExtrafio que lo hayas olvidado por tantos aios!
—observo el Fantasma-. Continuemos.

Avanzaron por el camino; Scrooge reconocia cada
puerta, cada poste, cada drbol; hasta cuando una
pequena aldea comercial apareci6 en la distancia, con
su puente, su iglesia y su sinuoso rio. Vieron entonces
algunos ponis peludos trotando hacia ellos, con mucha-
chos montados sobre sus lomos, que les gritaban a otros
muchachos en calesas y carretas conducidas por campe-
sinos. Todos estos muchachos se vefan muy contentos y
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se gritaban unos a otros, hasta que los amplios campos
quedaron llenos de una musica tan alegre que el vigori-
zante aire se contentaba al escucharla.

-Sélo son sombras de las cosas que han sido —dijo el
Fantasma-. No tienen ninguna conciencia de nosotros.

Los jocosos viajeros avanzaban; a medida que pasa-
ban, Scrooge conocia y nombraba a todos y cada uno
de ellos. ;Por qué se alegraba mas alla de todo limite
al verlos? ;Por qué brillaba su mirada fria y saltaba de
gozo su corazén mientras pasaban? ;Por qué se llenaba
de gozo cuando los escuché desearse mutuamente Feliz
Navidad, en el momento de separarse en las encruci-
jadas y los desvios hacia sus respectivos hogares? ;Qué
era al fin y al cabo la Navidad para Scrooge? jFuera
con la Feliz Navidad! ;Qué provecho le habia brindado
alguna vez?

-La escuela no estd del todo vacia -dijo el Fantasma-.
Un nifo solitario, desairado por sus comparieros, aun
permanece alli.

Scrooge contest6 que lo sabia. Y sollozo.

Abandonaron el camino principal por un sendero
bien recordado y llegaron pronto a una mansion de
ladrillo rojo oscuro, con una pequefia cipula coronada
por una veleta y una campana colgante. Era una casa
grande, pero una con mala suerte, pues las espaciosas
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oficinas estaban en desuso, las paredes estaban hume-
das y mohosas, las ventanas rotas, y las puertas deterio-
radas. Las aves de corral cloqueaban y se pavoneaban
en los establos, y las cocheras y los cobertizos estaban
invadidos por la maleza. Tampoco retenia nada de

su pasado estado, pues al entrar al sombrio vestibulo

y al echar un vistazo por las abiertas puertas de las
multiples habitaciones, las encontraron pobremente
amuebladas, frias e inmensas. Habia en el aire un olor
a tierra, una fria desnudez que se asociaba de alguna
forma con muchas levantadas a la luz de las velas y con
muy poco para comer.
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Avanzaron, el Fantasma y Scrooge, por el vestibu-
lo hasta una puerta en la parte trasera de la casa. Se
abri6 ante ellos y dejo ver una habitacion larga, vacia y
melancolica, y a la que hacfan ver ain mas desnuda una
gran cantidad de pupitres y escritorios. En uno de los
escritorios, habia un muchacho leyendo al lado de un
débil fuego, y entonces Scrooge se sentd en uno de los
pupitres y llor6 al verse a si mismo en aquella pobre y
olvidada criatura, tal y como él solia ser. Incluso el eco
latente en la casa, como el chillido y los ruidos de los
ratones detras del artesonado de las paredes, o el goteo
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de la canal medio congelada en el sombrio patio trasero,
o el suspiro entre las ramas desnudas del dlamo caido,

o el despreocupado vaivén de la puerta de un vacio
almacén, y ain incluso, el chisporroteo en la chimenea,
incidieron sobre el corazén de Scrooge ablandandolo
suavemente y dieron via libre a sus lagrimas.

El Espiritu le rozé el brazo, y seiial6 a su ser més
joven, absorto en la lectura. De repente un hombre,
con un extrafo traje, maravillosamente real y visible,
aparecio al otro lado de la ventana, con un hacha sujeta
al cinturén y llevando de la brida a un asno cargado de
lefia.

—iPor Dios! jSi es Ali Baba! —exclam¢ Scrooge emo-
cionado-. jEs el viejo, querido y honrado Ali Baba! ;Si,
si, lo sé! Una vez en Navidad, cuando aquel nifo soli-
tario fue dejado aqui abandonado, él aparecié, por pri-
mera vez, asi como ahora. jPobre muchacho! Y Valentin
—continud Scrooge-, y su salvaje hermano, Orson, jahi
van! Y como se llama, aquel que dejaron dormido, en
ropa interior, a las puertas de Damasco, jno lo ve! Y el
mayordomo del Sultan, puesto patas arriba por los ge-
nios, jahi sigue de cabeza! Bien hecho. Me alegro. jQué
tenia que hacer casandose con la Princesal!

Escuchar a Scrooge haciendo uso de toda su seriedad
natural en estos temas, con una voz de lo mas extraor-
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dinaria, entre risa y llanto, y observar su rostro alterado
y excitado, hubiera resultado toda una sorpresa para sus
amigos comerciantes en la ciudad, sin lugar a dudas.

—iAlli estd el loro! —grit6 Scrooge-. Cuerpo verde
y cola amarilla, con una cosa parecida a una lechuga
creciéndole encima de la cabeza, jahi estd! Pobre Robin
Crusoe, le dijo cuando este regresaba a la casa después
de haber navegado alrededor de la isla. “Mi pobre Robin
Crusoe, ;donde has estado, Robin Crusoe?”. El hombre
creyo que sofaba, pero no era asi. Era el loro, ;sabe?
jAhi va también Viernes, corriendo hacia el riachuelo
para salvar su vida! Vamos! jSalta! Vamos!

Entonces, con una inmediata transicion muy extrafia
para su caracter habitual, dijo, apiadandose de su ante-
rior ser: “;Pobre muchacho!”, y lloré de nuevo.

-Desearia... -murmur6 Scrooge, metiendo la mano
en el bolsillo, y miré a su alrededor, después de secarse
los ojos con la manga-: pero ya es demasiado tarde.

—;Qué sucede? —pregunt? el Espiritu.

—Nada —contestd Scrooge-. Nada. Anoche habia un
muchacho cantando una cancién de Navidad ante mi
puerta. Desearia haberle dado algo, es todo.

El Fantasma sonri6 pensativo y movié la mano al
tiempo que decia:

—iVeamos otra Navidad!
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La figura infantil de Scrooge empez6 a crecer con
estas palabras, y la habitacion se volvié mds oscura
y sucia. Los entrepaios se encogieron, las ventanas
crujieron; pedazos de yeso cayeron del techo, y las vigas
quedaron al descubierto; pero como era que estaba
sucediendo todo esto, Scrooge lo sabia menos que tu,
lector. El s6lo sabia que todo era verdadero, que las
cosas habian sucedido asi; que ahi estaba él, de nuevo
solo, mientras todos los otros muchachos habian ido a
sus hogares para unas divertidas vacaciones.

Esta vez no se encontraba leyendo, sino caminando
desesperadamente de un lado a otro. Scrooge observo al
Fantasma, y sacudiendo tristemente la cabeza, mir6 con
ansiedad hacia la puerta.

Esta se abrio; y entonces una nifia, mucho mas joven
que el muchacho, entré precipitadamente, le eché los
brazos al cuello y sin dejar de besarlo los llamé “Queri-
do, querido hermano”.

—iHe venido para llevarte a casa, querido hermano!
—dijo la nifa, aplaudiendo con sus pequefias manos y
doblandose de la risa-. {Para llevarte a casa, a casa!

—;A la casa, mi pequefia Fan? —pregunté el muchacho.

—iSi! —contest6 la nifia, rebosante de gozo-. A la casa,
de una vez por todos. A la casa, para siempre. Papa aho-
ra es mucho mas amable de lo que solia ser, jtanto que
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la casa es como el Paraiso! Me habl6 tan carinosamente
una noche cuando me fui a acostar que no tuve miedo
en preguntarle una vez mds si ti podrias venir a casa;

y dijo que si, que deberias venir; entonces me envid en
un coche a llevarte. {Y vas a ser todo un hombre! -dijo
la nifa. Abriendo los ojos-. Y nunca tendrds que volver
aqui. Pero lo mds importante es que los dos vamos a
estar juntos todas las Navidades y tendremos la época
mas feliz en todo el mundo.

—iEres toda una mujer, pequefia Fan! —exclamo el
muchacho.

Ella volvié a aplaudir y sonrid, e intento tocar su
cabeza; pero al ser demasiado pequena, volvid a reir, y
permanecid en puntas de pie para abrazarlo. Enseguida
empez0 a arrastrarlo, con su impaciencia infantil, hacia
la puerta; y él, de buena gana, la acompand.

Una terrible voz grit6 en el vestibulo:

—iBajen el baul del Sefor Scrooge!

Y aparecid en el vestibulo el director del colegio en
persona, quien observo al joven Scrooge con furiosa
condescendencia y lo dejé en un terrible estado de
animo cuando le estrecho la mano. Después los condujo
a ély a su hermana hasta el mas viejo y glacial salén que
se hubiera visto nunca, donde los mapas que colgaban
de las paredes y los globos celestes y terraqueos en las
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ventanas estaban cerosos del frio. Sacé entonces una
garrafa de un vino particularmente suave y un trozo
de pastel particularmente duro y ofreci6 porciones de
estas golosinas a los dos jovenes. Al mismo tiempo,
ordeno a un escualido sirviente que le sirviera un vaso
de “algo” al cochero, quien respondi6 que le agradecia
al caballero, pero que si era del mismo barril del que
habia probado antes, preferia no beber nada. Una vez
que el badl del joven Scrooge quedé amarrado arriba
del coche, los dos jovenes se despidieron de buena gana
del director y, subiéndose al coche, bajaron felizmen-
te alrededor del jardin; las veloces ruedas levantaron
como un riego la escarcha y la nieve de las oscuras hojas
de las siemprevivas.

-Siempre una criatura delicada, a quien cualquier
aliento pudo haber marchitado —coment6 el Fantasma-.
iPero tenia un gran corazon!

-Lo tenia —exclamo Scrooge-. Tiene razoén. No lo voy
a contradecir, Espiritu. j{Dios no lo permita!

—-Murié ya mujer —dijo el Fantasma-, y tuvo, creo,
hijos.

-Un niflo -repuso Scrooge.

-Es verdad -dijo el Fantasma-. {Tu sobrino!

Scrooge pareci6 desasosegado y sélo dijo:

-Si.
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Aunque apenas un instante antes habian dejado el
colegio atras, se encontraban ahora en mitad de las
bulliciosas calles de una ciudad, donde indefinidos
transetntes pasaban de un lado a otro; donde borrosos
coches y carruajes luchaban por la via, y donde sucedia
todo el trajin y el tumulto de una verdadera ciudad.
Resultaba bastante evidente que, por los adornos en los
almacenes, aqui también era otra vez Navidad; pero era
de noche y las calles estaban iluminadas.

El Fantasma se detuvo frente a la puerta de un alma-
cén y le pregunté a Scrooge si lo conocia.

—iConocerlo! —exclamé Scrooge-. ;No fui aqui apren-
diz?

Entraron. Al ver a un hombre viejo con una gorra,
sentado detrds de un escritorio tan alto que de haber
medido un par de pulgadas mas su cabeza golpearia el
techo, Scrooge exclamé con gran excitacion:

—iPor Dios! Si es el viejo Fezziwig jBendito sea! {Es
Fezziwig de nuevo vivo!

El viejo Fezziwig dejoé a un lado la pluma y miré el
reloj arriba, que marcaba las siete en punto. Se frotd las
manos, se ajusté el amplio abrigo, se sacudio de risa,
desde los zapatos hasta el érgano de la benevolencia
en la parte superior de la frente, y dijo con agradable,
zalamera, sonora, gruesa y jovial voz:
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-iOigan! {Ustedes! jEbenezer! ;Dick!

El pasado ser de Scrooge, ahora un hombre maduro,
entro rapido, acompanado por el otro aprendiz.

-iDick Wilkins, sin lugar a dudas! -dijo Scrooge al
Fantasma-. Dios me bendiga, si. Es él. Me tenia mucho
carino, jel pobre Dick! Oh, querido!

-Jo, jo, jmis muchachos! -dijo Fezziwig-. No mas
trabajo por esta noche. {Nochebuena, Dick. Navidad,
Ebenezer! {Cerremos! —exclamé el viejo Fezziwig,
dando una repentina palmada -. jAntes de que alguien
diga amén!

iNadie creeria como estos dos muchachos se lanzaron
a la tarea! Salieron a la calle con las contraventanas:
uno, dos tres; las pusieron en sus sitios: cuatro, cinco,
seis; pusieron las barras y las ajustaron: siete, cocho,
nueve; y regresaron antes de que alguien hubiera
podido contar hasta doce, jadeando como caballos de
carreras.

—iYiuju! —grité el viejo Fezziwig, brincando del
pupitre con agilidad sorprendente-. {Despejen todo,
mis muchachos, y abramos mucho espacio aqui! Yiujd,
Dick! jArriba, Ebenezer!

iDespejar! No habia nada que no hubieran despe-
jado, o que no hubieran podido despejar, con el viejo
Fezziwig vigilandolos. Lo hicieron en un minuto. Todos

[74]



Cancién de Navidad

los muebles quedaron a un lado, como si hubieran
quedado apartados del servicio publico para siempre;
barrieron y lavaron el piso, limpiaron las lamparas,
echaron combustible en la chimenea; y el almacén que-
dé como todo un salén de baile comodo, célido, seco y
reluciente, como cualquiera lo hubiera deseado encon-
trar en una noche de invierno.

Apareci6 un violinista con un libro de partituras,
y se subi6 al elevado escritorio, lo transformé en una
orquesta completa y lo afiné como si sonaran cincuenta
retortijones de estomago. Llego la Sra. Fezziwig, una
reconfortante y amplia sonrisa. Aparecieron las tres
seforitas Fezziwig, radiantes y encantadoras. Llegaron
después los seis enamorados a los que ellas les habian
roto el corazén. Llegaron los jovenes y las muchachas
empleados en el negocio. Lleg6 la criada, con su primo,
el panadero. Llego la cocinera, con el mejor amigo de
su hermano, el lechero. Llegd el muchacho de enfrente,
de quien se sospechaba no recibia suficiente pensién
por parte de su sefior, tratando de esconderse detras de
la muchacha que vivia en una de las casas de al lado, a
quien se le habia probado que su ama le jalaba las orejas.
Llegaron todos, uno detrés del otro; algunos timida-
mente, otros con descaro, algunos con gracia, otros
con torpeza, algunos empujando, otros halando; todos
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llegaron, de alguna forma u otra. Y alla siguieron todos,
veinte parejas de una sola vez, las manos haciendo me-
dia ronda y de nuevo hacia el otro lado, abajo hacia el
centro y otra vez hacia arriba, dando mas y més vueltas
en distintos grados de afectuoso agrupamiento; la vieja
pareja a la cabeza siempre girando en el lugar equivoca-
do; la nueva pareja a la cabeza empezando de nuevo, tan
pronto como llegaban alli; finalmente todas las parejas
en la cabecera y ninguna atras para ayudarles. Cuan-
do se llegd a este resultado, el viejo Fezziwig, dando
palmas con las manos para detener el baile, grité: “{Bien
hecho!” y el violinista hundi6 su acalorado rostro en
una olla de cerveza negra, puesta alli para ese propésito.
Pero desdefiando el descanso para aparecer de nuevo,
empez0 enseguida a tocar una vez mas, aunque aun no
habia bailarines, como si el otro violinista anterior hu-
biera sido llevado, exhausto, a la casa en una contraven-
tana, y él ahora fuera un hombre completamente nuevo,
dispuesto a hacerlo desaparecer o a perecer.

Hubo mas bailes, y hubo juegos de prendas, y mas
bailes, y torta, y hubo sangria, y hubo un gran trozo
de rosbif, y otro gran pedazo de cocido, y pasteles de
fruta, y gran cantidad de cerveza. Pero el gran suceso de
la noche vino después del rosbif y el cocido, cuando el
violinista (un tipo habilidoso, jojo! La clase de hombre
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que conocia su oficio mejor de lo que ustedes o yo
hubiéramos podido decirlo!) empezé a tocar “Sir Roger
de Coverley”. Entonces el viejo Fezziwig se lanzé a
bailar con la Sra. Fezziwig. Otra pareja a la cabeza, con
no poco trabajo, entre veintitrés o veinticuatro parejas;
gente con la que no se podia bromear, gente que hubiera
bailado, asi no tuviera ninguna nocién de caminar.
Pero asi hubieran sido el doble, o cuatro veces mas, el
viejo Fezziwig hubiera sido un buen partido para todos,
asi como también la Sra. Fezziwig. En cuanto a ella, era
digna de ser su pareja en todo el sentido de la palabra.
Si este no es el maximo elogio, diganme uno mayor,
para usarlo. Una verdadera luz parecia brotar de las
pantorrillas de Fezziwig. Brillaban en cada rincén de la
danza como lunas. Uno no hubiera podido predecir, en
un momento dado, qué pasaria con estas al momento
siguiente. Y cuando el viejo Fezziwig y la Sra. Fezziwig
realizaron todos los pasos del baile —adelante y atras,
tomar la mano de la pareja, inclinacion y reverencia,
espiral, trenzado, y regresar al puesto-, el viejo Fezziwig
hizo un “corte” en el aire, con tanta destreza, que pa-
recié como si hubiera hecho un guino con las piernas,
cayendo de nuevo al piso sobre los pies sin tambalearse.
Cuando el reloj dio las onces, este baile doméstico
concluyd. El Sr. y la Sra. Fezziwig tomaron de nuevo su

(771



Carlos Dickens

sitio, uno a cada lado de la puerta, y estrechdndole in-
dividualmente la mano a cada una de las personas que
iban saliendo, les deseaban una Feliz Navidad. Cuando
todo el mundo se retird, excepto los dos aprendices,
hicieron lo mismo con ellos; y asi las alegres voces se
fueron apagando y los dos muchachos se fueron a sus
camas, que se encontraban bajo el mostrador en la
trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge habia actuado
como un hombre fuera de si. Su corazdén y su alma esta-
ban presentes en la escena, con su antiguo ser. Corro-
boré todo, recordé todo, disfruté todo y experimento
la mas extrafia agitacion. No fue hasta ese momento,
cuando los rostros radiantes de su antiguo ser y de Dick
se dieron la vuelta, que record6 al Fantasma, dindose
cuenta de que este lo observaba detenidamente, mien-
tras la luz sobre su cabeza ardia con total claridad.

—Poca cosa -dijo el Fantasma-, para hacer que estas
gentes simples se llenen de gratitud.

—iPoca cosa! -repiti6 Scrooge, como un eco.

El Espiritu le hizo sefias para que escuchara a los
dos aprendices, que volcaban sus corazones alabando a
Fezziwig; cuando Scrooge obedeci6 le dijo:

—iPor Dios! ;No es poca cosa? Fezziwig no ha gastado
mas de unas pocas libras de tu dinero terrenal: tres o
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cuatro, tal vez. ;Es tanto como para que se merezca
estos elogios?

-No se trata de eso —replicéd Scrooge, indignado por el
comentario, hablando de manera inconciente como su
antiguo ser y no como el presente—. No se trata de eso,
Espiritu. El tiene el poder de hacernos felices o infelices;
de hacer nuestro trabajo liviano o fastidioso, un placer o
una fatiga. Se puede decir que su poder se basa en pala-
bras y miradas, en cosas tan pequefias e insignificantes
que es imposible sumarlas y contarlas; ;qué importa? La
felicidad que proporciona es tan grande como si costara
igual que una fortuna.

Sinti6 la mirada del Espiritu y dejo de hablar.

-;Qué sucede? —pregunto el Fantasma.

-Nada en particular —contestd Scrooge.

-Pasa algo, ;no? —insisti6 el Fantasma.

-No -dijo Scrooge-. No. jMe gustaria poder decirle
un par de cosas a mi escribiente en este preciso momen-
to! Eso es todo.

Mientras pronunciaba el deseo, su antiguo ser apa-
gaba las ldmparas. Entonces Scrooge y el Fantasma se
encontraron de nuevo lado a lado al aire libre.

—Se me agota el tiempo —dijo el Espiritu-. jRapido!

La orden no fue dirigida a Scrooge, ni a nadie a quien
él pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato. Pues
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Scrooge volvio a verse a si mismo. Ahora estaba mas
viejo: un hombre en la flor de la vida. Su rostro no tenia
las duras y tensas lineas de los afios futuros; pero habia
empezado a mostrar las sefiales de la inquietud y la
avaricia. Habia en su mirada un movimiento ansioso,
avido, intranquilo, que mostraba la pasién que ya habia
echado raices, y donde iria a caer la sombra del arbol en
crecimiento.

No se encontraba solo, sino que estaba al lado de una
linda muchacha vestida de luto: habia lagrimas en sus
0jos, que brillaban bajo la luz que brotaba del Espiritu
de las Navidades Pasadas.

-Importa poco -dijo ella, con delicadeza-. A ti, te
importa muy poco. Otro idolo me ha desplazado; y si
este puede alegrarte y reconfortarte en el futuro, como
yo hubiera intentado hacerlo, no tengo razoén para
afligirme.

—;Cuadl idolo te ha desplazado? -replicé él.

-Uno de oro.

—iEs el comercio imparcial del mundo! -dijo él-. No
hay nada con lo que sea mas severo que la pobreza; y
no hay nada que declare condenar con mayor severidad
que el afan de riqueza!

-Temes demasiado al mundo —contest¢ ella, ama-
blemente-. Todas tus esperanzas se han fundido en la
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esperanza de estar mas alla del alcance de su sordido
reproche. He visto caer tus nobles aspiraciones una a
una, hasta que la pasién mayor, el Lucro, te absorba.
sNo es asi?

—;Y entonces? —replicé él-. Incluso si me he conver-
tido en alguien mas sabio, ;entonces qué? Yo no he
cambiado respecto a ti.

Ella negé con la cabeza.

-s;He cambiado?

—-Nuestro compromiso es viejo. Lo hicimos cuando
los dos éramos pobres y nos sentiamos contentos de
serlo hasta que, en el momento propicio, pudiéramos
aumentar nuestra fortuna terrenal gracias a nuestro
paciente trabajo. Tu has cambiado. Cuando hicimos el
compromiso, eras un hombre diferente.

-Era un muchacho -contesté él con impaciencia.

—Tus propios sentimientos te dicen que no eras lo
que eres ahora —contestd ella-. Yo si. Aquella prome-
tida felicidad cuando éramos un tinico corazoén se ha
cargado de miseria ahora que somos dos. No te diré
cudn a menudo y con cudnta intensidad he reflexionado
en esto. Resulta suficiente que lo haya pensado y que te
deje libre.

—;He buscado quedar libre?

-De palabra, no. Nunca.
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-;Entonces cémo?

—Cambiando de naturaleza; bajo un espiritu distinto,
en otra atmosfera vital; con otra esperanza como fin
superior. En todo lo que hizo que mi amor fuera digno
o valioso a tus ojos. Si nada de esto hubiera sucedido
entre nosotros —dijo la muchacha, observandolo con
dulzura pero también con firmeza-, dime, ;me busca-
rias ahora e intentarias conquistarme? jAh, no!

El parecié, a pesar de si mismo, rendirse ante la justi-
cia de esta suposicion. Pero dijo, con dificultad:

—-No piensas eso.

—Con placer quisiera pensar de otra manera si pudie-
ra —contesto ella-. {Dios lo sabe! Una vez he aprendido
una verdad como esta, sé lo poderosa e irresistible que
debe ser. Pero si fueras libre hoy, manana, ayer, 3po-
dria yo incluso creer que escogerias a una muchacha
sin dote? ;T4, quien en plena confianza con ella, pesas
todo segun la ganancia? O, escogiéndola, si por un
momento fueras lo suficientemente desleal al principio
que te guia, sno sabria yo que con seguridad vendrian
tu arrepentimiento y lamentacion? Lo sé, y te dejo libre.
Con todo el corazdn, por al amor hacia aquel que fuiste
alguna vez.

El estuvo a punto de hablar, pero ella, volteando la
cabeza hacia otro lado, continué:
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—Quizis esto —y la afloranza de lo que ha sucedido
me hace esperar que sea asi- te haga sufrir. Pero dentro
de muy, muy poco tiempo, desecharas, felizmente, el
recuerdo de todo esto como cualquier suefio inutil, del
que tuviste la suerte de despertar. jOjala seas feliz en la
vida que has escogido!

Ella lo dejo y se separaron.

—iEspiritu! —-dijo Scrooge —jno me muestres mas!
Llévame a casa. ;Por qué disfrutas torturandome?

-{Una sombra mas! —exclamo el Fantasma.

—-No mds! -grité Scrooge-. No mds. No quiero verla.
iNo me muestres mas!

Pero el implacable Fantasma lo sujet6 de los dos bra-
zos y lo obligd a observar lo que sucedia a continuacion.

Se encontraban frente a otra escena y otro lugar: una
habitacién, no muy grande ni elegante, pero bastante
confortable. Junto a la chimenea de invierno se encon-
traba sentada una hermosa muchacha, tan parecida a la
anterior que Scrooge crey6 que se trataba de la misma,
hasta cuando la vio a ella, convertida ahora en una gen-
til madre de familia, sentada frente a su hija. El ruido
en esta habitacion era verdaderamente escandaloso,
pues habia alli muchos otros nifios, que Scrooge, por el
estado de agitacion mental en el que se encontraba, no
podia contar; y, a diferencia del famoso rebafio de un
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poema, no eran cuarenta ninos comportandose como
un solo, sino cada niflo comportandose como cuarenta.
Las consecuencias eran mds estrepitosas de lo imagina-
ble, pero a nadie parecia importarle. Por el contrario, la
madre y la hija refan con ganas y disfrutaban muchi-
simo, hasta que esta tltima, que enseguida empez6 a
mezclarse en los juegos, se vio atacada sin compasion
por los pequenos bandidos. jQué no habria dado por ser
uno de ellos! Aunque yo nunca hubiera podido ser tan
brusco, jno, no! Ni por todo el oro del mundo habria
aplastado ese pelo trenzado, tampoco lo hubiera halado
de esa manera; y en cuanto al precioso zapatito no lo
hubiera tironeado asi, {Dios Santo!, ni para salvarme la
vida. Y medir su cintura por broma, como lo hacia esta
camada de nifos, no lo habria podido hacer; tendria
que esperar que mi brazo quedara para siempre doblado
como castigo, sin poder estirarlo nunca mas. Y ain

asi, lo confieso, me hubiera encantado tocar sus labios;
hacerle preguntas para que asi los abriera; contemplas
las pestanias de sus ojos entornados y nunca provocar
un rubor; dejar sueltas las ondas de su pelo, del que un
mechon seria un recuerdo inestimable. En resumen,
me habria gustado, lo confieso, contar con la delicada
libertad de un nifio y atn asi ser hombre suficiente para

reconocer su valor.
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Pero entonces se escuchd un golpe en la puerta y so-
brevino de inmediato tal alboroto que la nifia, con cara
sonriente y el vestido deshecho, fue arrastrada hacia el
centro de grupo emocionado y bullicioso, justo a tiempo
para saludar al padre, quien llegaba a casa acompanado
por un hombre cargado con juguetes y regalos de Navi-
dad. Entonces jqué griterio y forcejeo, y qué embestida
hubo sobre el indefenso portador de los regalos! Se
montaron sobre ¢l, usando las sillas como escaleras,
metieron las manos en sus bolsillos, lo despojaron de los
paquetes envueltos en papel marrén, se colgaron de su
corbata, lo abrazaron por el cuello, le dieron pufios en la
espalda y le dieron patadas en las piernas como muestra
de un afecto incontrolable. jLos gritos de asombro y pla-
cer con los que se recibia cada paquete desenvuelto! {El
terrible anuncio que el bebé habia sido sorprendido en el
acto de llevarse a la boca el sartén de una mufieca, y de
quien ademas se sospechaba haberse tragado un pavo de
mentiras, pegado a una bandeja de madera! {El inmenso
alivio al descubrir que se trataba de una falsa alarma! El
placer, la gratitud, el éxtasis! Todos resultan igualmente
indescriptibles. Es suficiente contar que gradualmente
los niflos y sus emociones salieron del vestibulo y subie-
ron la escalera uno a la vez hacia el piso superior de la
casa, donde se acostaron, calméndose.
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Y entonces Scrooge observd con mayor atencion
que nunca, cuando el sefior de la casa, después de que
su hija se hubiera recostado contra él afectuosamente,
se sentaba con ella y su madre en su puesto frente a la
chimenea. Y cuando pensé que una criatura semejante,
tan encantadora y tan llena de esperanzas como esta,
pudo haberlo llamado a él papa, convirtiéndose en una
primavera para el desolado invierno de su vida, su vista
en efecto se le nublo.

-Belle -dijo el marido, voltedndose a mirar a su espo-
sa con una sonrisa—, me crucé esta tarde con un antiguo
amigo tuyo.

-3Quién era?

-jAdivina!

-;Cémo podria? jPor Dios, ya lo sé! —dijo en el
mismo aliento, sonriendo mientras su esposo también
sonrefa-. El Sr. Scrooge.

—Era el Sr. Scrooge. Pasé por la ventana de su oficina,
y como no estaba cerrada, y como habia una vela encen-
dida adentro, no pude evitar verlo. Escuché que su socio
estd al borde de la muerte, y él estaba ahi solo. Bastante
solo en el mundo, supongo.

—iEspiritu! —dijo Scrooge con la voz quebrada-. ;Saca-
me de este lugar!

—Te dije que estas eran las sombras de las cosas que
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han sucedido -dijo el Fantasma-. Que son lo que son,
ino me culpes a mi!

—iSdcame! —exclamo Scrooge-. {No puedo soportarlo!

Se volvio hacia el Fantasma y al descubrir que lo
observaba con un rostro en el que por alguna extrafa
razon habia fragmentos de todos los rostros que le habia
mostrado, empezd a luchar contra este.

-iDéjame! Llévame de regreso. {No me persigas mas!

En la lucha, si se puede llamar una lucha esta en
la que el Fantasma sin resistencia visible de su parte
permanecia imperturbable ante los esfuerzos de su
adversario, Scrooge se dio cuenta de que su luz ardia
y resplandecia mucho mas, y al conectar de manera
confusa este hecho con la influencia que ejercia sobre ¢,
agarro al gorro extintor y con un rapido movimiento lo
presiono sobre su cabeza.

El Espiritu disminuyé bajo el gorro, de tal forma que
lo cubrié por completo. Pero, aunque Scrooge presiona-
ba con toda su fuerza, no consiguié apagar la luz, que
manaba por debajo, en una corriente incesante por el
piso.

Fue conciente de encontrarse exhausto, vencido por
una somnolencia irresistible, y, después, de encontrar-
se en su propia habitacién. Le dio al gorro un ultimo
apretdn, después del cual aflojé la mano, y tuvo apenas
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tiempo para ir tambaleante a la cama, antes de caer en
un profundo suefio.
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TERCERA ESTROFA

El segundo de los tres espiritus

DESPUES de despertarse en mitad de un ronquido
prodigiosamente fuerte y sentarse en la cama para orga-
nizar sus ideas, Scrooge no tuvo ocasiéon de que alguien
le dijera que la campana estaba a punto de dar la una.
Sintié que recuperaba la conciencia en el Gltimo mo-
mento, antes del proposito fundamental de sostener un
encuentro con el segundo mensajero que se le enviaba
por mediacion de Jacob Marley. Pero al descubrir que
lo envolvia un frio desagradable mientras empezaba a
preguntarse cudl de las cortinas iba a descorrer el nuevo
espectro, las descorrié una a una con sus propias ma-
nos, y, tendiéndose de nuevo, se instalé en una atenta
vigilancia a todo el rededor de la cama. Deseaba enfren-
tar al Espiritu en el momento de su aparicion, pues no
deseaba verse sorprendido ni ponerse nervioso.

Los caballeros del tipo despreocupado, que se
enorgullecen de estar familiarizados con una o dos
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maniobras, y de permanecer los mismos de principio
al fin del dia, suelen expresar el gran alcance de su capa-
cidad para la aventura, manifestando que son buenos
para cualquier cosa, desde el juego de cara y sello hasta
el homicidio; extremos entre los que, sin duda, existe
una variedad de temas bastante amplia y comprensi-
ble. Sin atreverme a considerar a Scrooge de forma tan
severa, no me importa hacer creer al lector que Scrooge
estaba preparado para recibir un amplio espectro de
apariciones extrafas, y que nada, desde un bebé hasta
un rinoceronte, lo hubiera asombrado demasiado.
Entonces, listo para casi cualquier cosa, no estaba
sin duda listo para que no sucediera nada; por lo tanto,
cuando la campana dio la una y no aparecié ninguna
figura, se vio embestido por un violento ataque de tem-
blor. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto
de hora y no aparecia nada. Durante todo ese tiempo
permaneci6 echado en la cama, el mismo nucleo y
centro del resplandor de una luz rojiza, que empezé a
brotar desde ahi cuando el reloj dio la hora y que, al ser
sélo luz, resultaba aun mas alarmante que una docena
de fantasmas, pues se sentia incapaz de comprender
lo que significaba o lo que hacia ahi; y por momentos
temia encontrarse en el instante justo de un interesante
caso de combustion espontanea, sin tener el consuelo
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de confirmarlo. Finalmente, sin embargo, empez6 a
pensar —como los lectores o yo hubiéramos pensado
desde el principio, pues es siempre la persona que no

se encuentra en el apuro la que sabe lo que deberia
hacerse y la que ademas incuestionablemente lo hubiera
hecho-, finalmente, digo, empezd a pensar que la fuente
y secreto de esta luz fantasmal podia encontrarse en la
habitacion de al lado, desde donde, al seguir un poco
mds su rastro, parecia brotar. Con esta idea tomando
posesion completa de su mente, Scrooge se levantd
silenciosamente y se dirigié hacia la puerta arrastrando
los pies en pantuflas.

Al momento de agarrar la chapa, una extrafa voz pro-
nuncié su nombre y le ordené que entrara. Obedecio.

Se trataba de su propia habitacion. No habia ninguna
duda al respecto. Pero habia sufrido una transforma-
cion sorprendente. De las paredes y el techo colgaba
tal cantidad de hierba viva que parecia una arboleda
perfecta, de donde brillaban, por todas partes, unas
bayas relucientes. Las hojas frescas de acebo, muérdago
y yedra reflejaban la luz como si ahi encima hubieran
esparcido pequefios espejos; y en la chimenea rugia
un fuego tan poderoso como nunca lo conocié aque-
lla sombria petrificacién en tiempos de Scrooge, ni
de Marley, ni de tantas y tantas estaciones invernales
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pasadas. Amontonados sobre el piso, formando una
especie de trono, habia pavos, gansos, piezas de caza,
aves de corral, embutidos, cuartos de carne, cochinillos,
largas ristras de salchichas, pasteles de fruta, pudines
de ciruelas, barriles de ostras, castafias asadas, manza-
nas rojas, jugosas naranjas, sabrosas peras, inmensas
tortas de Reyes y tazones hirvientes de ponche que
empaiaban la habitacion con sus vapores deliciosos.
Instalado con comodidad sobre este trono habia un
alegre gigante, magnifico a la vista; llevaba en la mano
una reluciente antorcha, de forma semejante al Cuerno
de la Abundancia, que sostenia en alto para lanzar su
luz sobre Scrooge, mientras este se asomaba por entre la
puerta.

-jAdelante! —exclamé el Fantasma-. {Entra, hombre,
y condceme mejor!

Scrooge entr6 timidamente e incliné la cabeza ante
este Espiritu. Ya no era el obstinado Scrooge que solia
ser, y aunque los ojos del otro eran claros y amables, no
le gusté cruzarse con ellos.

-Soy el Fantasma de la presente Navidad -dijo el
Espiritu- jMirame!

Scrooge obedecid con respeto. Estaba vestido con
una simple tinica, o una manta, de color verde oscuro,
bordada con una piel blanca. La prenda colgaba tan
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suelta sobre la figura que dejaba al desnudo su amplio
pecho, como si desdefiara quedar protegido o cubierto
por cualquier artilugio. Sus pies, visibles por debajo

de los amplios pliegues de la prenda, también estaban
desnudos; y sobre la cabeza no llevaba encima otra cosa
que una corona de acebo con carambanos brillantes en
uno que otro lado. Los bucles café oscuros eran largos
y estaban sueltos: tan libres como su simpatico rostro,
su chispeante mirada, su mano abierta, su voz jovial,
su despreocupado porte y su aire alegre. Cefiida a su
cintura llevaba una vieja funda, pero no llevaba dentro
ninguna espada y la antigua vaina estaba carcomida por
el oxido.

-iNunca antes has visto nada igual a mi! —exclamo¢ el
Espiritu.

-Nunca -dio como respuesta Scrooge.

—s;Nunca has caminado antes con los miembros mas
jovenes de mi familia? Quiero decir (pues soy muy
joven) ;con mis hermanos mayores nacidos en estos
ultimos afnos?-continué el Fantasma.

- Creo que no -dijo Scrooge-. Me temo que no. ;Tie-
nes muchos hermanos, Espiritu?

—Mas de mil ochocientos -dijo el Fantasma.

-{Una inmensa familia para sostener! -murmuré
Scrooge.
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El Fantasma de la Presente Navidad se puso de pie.

—Espiritu —-dijo Scrooge, sumisamente-, llévame don-
de quieras. Anoche sali a la fuerza y aprendi una lecciéon
que ahora esta funcionando. Esta noche, si tienes
alguna cosa que enseflarme, deja que saque provecho de
la misma.

-iToca mi tdnica!

Scrooge hizo lo que le ordenaban y la agarré con
fuerza.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gan-
sos, piezas de caza, aves de corral, embutidos, carne,
cochinillos, salchichas, ostras, tortas, pudines, frutas
y ponche: todo se desvaneci6 al instante. También se
desvanecieron la habitacidn, el fuego, el resplandor rojo,
la hora de la noche, y se encontraron en las calles de la
ciudad en la mafana de Navidad, donde (pues el clima
era inclemente) la gente hacfa una especie de musica
fuerte, aunque vigorosa y nada desagradable, al raspar
la nieve del pavimento al frente de sus viviendas y de
los techos de sus casas, por lo que resultaba una delicia
para los muchachos verla caer desploméandose sobre la
calle y esparcirse en pequefias tormentas de nieve.

Las fachadas de las casas se veian bastante negras y
ain mas las ventanas, contrastando con la tersa sabana
de nieve encima de los tejados, y con la nieve mas sucia
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en el piso, en cuyo ultimo sedimento se veian los gran-
des surcos hechos por las grandes ruedas de los coches y
las carretas; surcos que se cruzaban unos a otros cientos
de veces en las ramificaciones de las grandes avenidas,
creando intrincados canales, dificiles de seguir sobre el
espeso fango amarillo y el agua congelada. El cielo esta-
ba oscuro y las calles mas estrechas se veian tupidas por
una sombria niebla, mitad descongelada mitad congela-
da, cuyas particulas mas pesadas descendian en una llo-
vizna de dtomos de hollin, como si todas las chimeneas
de la Gran Bretaia se hubieran encendido, de comun
acuerdo, a un mismo tiempo y no detuvieran su tiraje
para alegria de sus queridos corazones. No habia nada
verdaderamente alegre en el clima ni en el pueblo, y sin
embargo flotaba en el ambiente un aire de alegria que ni
la mas transparente brisa ni el mas resplandeciente sol
de verano hubieran logrado transmitir.

Pues la gente que despejaba la nieve de los tejados se
veia jovial y llena de jubilo; gritdindose unos a otros des-
de los parapetos y lanzandose de vez en cuando alguna
juguetona bola de nieve —un proyectil mas amistoso que
cualquier broma de palabra-, para reirse abiertamente
si daba en el blanco y no con menos ganas si fallaban.
Las pollerias estaban aun abiertas y las fruterias relu-
cfan en todo su esplendor. Habia inmensas, rotundas
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y barrigudas canastas de castafias, con una forma
semejante a los chalecos de alegres caballeros, puestas
despreocupadamente contra las puertas, desbordan-
dose hacia la calle en su congestionada opulencia.
Habia cebollas espanolas, frescas, marrones, opulentas,
reluciendo en su corpulencia como frailes espafioles,
mientras guifaban el ojo a las muchachas que pasaban
con divertida malicia y miraban con gravedad a las
ramas de muérdago. Habia peras y manzanas, apinadas
en perfectas piramides; habia racimos de uvas, puestas
a colgar, gracias a la benevolencia de los tenderos, de
llamativos ganchos para que talvez asi a la gente se le
hiciera la boca agua gratis mientras pasaba; habia mon-
tones de avellanas, musgosas y color café, que traian a
la memoria, por su fragancia, antiguas caminatas por
entre los bosques, arrastrando los pies hundidos hasta
el tobillo bajo las hojas secas; habia manzanas asadas
de Norfolk, rechonchas y morenas, haciendo resaltar

el amarillo de las naranjas y los limones, y, gracias a la
gran consistencia de sus jugosas figuras, suplicaban y
solicitaban que se las llevaran en bolsas de papel a las
casas y se las comieran después de la comida. Incluso
los mismos peces dorados y plateados exhibidos en un
recipiente entre estas frutas escogidas, aunque miem-
bros de una raza lenta y de sangre estancada, parecian
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saber que algo estaba sucediendo; y, como peces, iban
boqueando de un lado a otro alrededor de su pequeiio
mundo en una lenta y desapasionada excitacion.

iY las tiendas de comestibles! {Oh, las tiendas de
comestibles! A punto de cerrar, quizas con un par
de postigos ya puestos, o uno, jpero lo que se podia
vislumbrar entre aquellos resquicios! No se trataba
unicamente del alegre ruido que producian las basculas
chocando contra el mostrador, ni que el hilo y el rodillo
se desprendieran con tanta energia, ni que las latas
de conserva subieran y bajaran velozmente como un
truco de malabares, ni tampoco incluso que los aromas
entremezclados del té y el café resultaran tan agradables
al olfato, o incluso que las pasas fueran tan abundantes
y raras, las almendras tan extraordinariamente blan-
cas, las ramas de canela tan largas y rectas, ni que las
demas especias fueran tan deliciosas, las frutas azuca-
radas tan crujientes y cubiertas de aztcar derretida que
podian hacer que los mirones mds apaticos se sintieran
mareados y, en consecuencia, indispuestos. Tampoco
porque los higos se vieran esponjosos y pulposos, ni que
las ciruelas francesas se sonrojaran con acida modestia
desde sus cajas elegantemente decoradas, ni que todo se
viera delicioso de comer y estuviera en sus envolturas
navidenas, sino que los clientes se vefan tan apresurados
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y tan ansiosos frente a la esperanzadora promesa de
ese dia, que tropezaban entre si en la puerta, chocando
violentamente sus canastas de mimbre, y dejaban sus
compras sobre el mostrador, y regresaban corriendo
para agarrarlas, y cometian cientos de errores semejan-
tes con el mejor humor posible, mientras que el tendero
y sus empleados se mostraban tan francos y despreo-
cupados que los elegantes corazones con los que ataban
sus delantales por detras podian haber sido los suyos
propios, llevados por fuera para inspeccion general y
para que las cornejas de Navidad los picotearan si asi lo
deseaban.

Pero pronto los campanarios empezaron a llamar a la
buena gente a las iglesias y a las capillas, y todos acudie-
ron en tropel por las calles, en sus mejores trajes y con
los rostros mas alegres. Y al mismo tiempo, un nimero
incontable de gente empez6 a emerger de muchisimas
calles secundarias, callejones y encrucijadas sin nom-
bre, llevando a calentar sus comidas a las panaderias. La
vision de estos pobres convidados parecio interesar mu-
cho al Espiritu, pues permaneci6 al lado de Scrooge a la
entrada de una de estas panaderias y levantaba las tapas
a medida que pasaban sus portadores, rociando incien-
so de su antorcha sobre las comidas. Y se trataba de una
antorcha bastante inusual, pues en una o dos ocasiones
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en las que algunos de los portadores empezaron a insul-
tarse después de haberse empujado, el espiritu esparci6
sobre ellos un par de gotas de agua de su antorcha y de
inmediato se restableci6 su buen humor. Pues dijeron
que seria una vergiienza pelear el Dia de Navidad. ;Y asi
era! jPor el amor de Dios, asi era!

Con el tiempo las campanas dejaron de repicary
las panaderias cerraron; y, sin embargo, atin perma-
necfa un agradable rastro de todas estas comidas y del
proceso de su coccion en la derretida mancha de vapor
encima de los hornos de cada una de estas panaderias,
donde incluso el pavimento echaba humo como si sus
piedras también se estuvieran cocinando.

—;Hay algtin sabor especial en eso que esparces con tu
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antorcha? —pregunto Scrooge.

=Si lo hay. El mio.

—;Serviria para cualquier clase de comida en este dia?
—pregunto Scrooge.

—Para cualquier comida ofrecida con amabilidad. En
especial a una comida pobre.

—;Por qué en especial a una pobre? —preguntd Scrooge.

—Porque es la que mas lo necesita.

-Espiritu —dijo Scrooge, después de un momento de
reflexiéon-, me asombra que tu, de entre todos los seres
de los varios mundos encima de nosotros, tengas que
restringirles a estas gentes de sus oportunidades de un
sencillo placer.

-iYo! —grit¢ el Espiritu.

-Los privas de sus medios para comer cada séptimo
dia, a menudo el Gnico dia durante el que se podria
decir que comen algo —dijo Scrooge-. ;No es asi?

-iYo! -grit¢ el Espiritu.

—;No pides cerrar estos sitios el Séptimo Dia? —dijo
Scrooge-. Viene a ser la misma cosa.

-iYo pido! —exclam¢ el Espiritu.

—Perdoname si me equivoco. Se ha hecho en tu
nombre, o por lo menos en nombre de tu familia —dijo
Scrooge.

-Hay algunos en este mundo tuyo -replic el Espiritu-,
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que pretenden conocernos y que en nuestro nombre prac-
tican sus actos de pasion, orgullo, rencor, odio, envidia,
intolerancia y egoismo; que son tan ajenos a todas nuestras
amistades y parentela como si nunca hubieran existido.
Recuérdalo, y actisalos a ellos de sus actos, no a nosotros.

Scrooge prometié que asi lo haria y siguieron adelan-
te, invisibles como lo habian sido antes, hacia los subur-
bios de la ciudad. Resultaba una sorprendente cualidad
la del Fantasma (y que Scrooge habia observado en
la panaderia) que, a pesar de su gigantesco tamarfo,
pudiera acomodarse con facilidad en cualquier lugar, y
que podia permanecer al interior de un techo bajo con
la misma elegancia y el aspecto de una criatura sobre-
natural, como posiblemente lo hubiera podido estar en
cualquier vestibulo elevado y espacioso.

Y quizas fue el placer que el buen Espiritu sentia
al demostrar este poder, o también por su naturaleza
amable, generosa y cordial, y por la compasion que
sentfa por todos los pobres, lo que lo llevé directamente
hasta la casa del escribiente de Scrooge; pues alli fue
donde se dirigio, llevando con él a Scrooge, agarrado
de su tinica; y el Espiritu sonri6 al llegar al umbral de
la puerta y se detuvo para bendecir la vivienda de Bob
Cratchit con las aspersiones de su antorcha. {Recuerden
esto! Bob no ganaba mas de quince “Bob” o chelines a

[102]



Cancién de Navidad

la semana; recibia los sabados s6lo quince copias de su
propio nombre, jy atin asi el Fantasma de la Navidad
Presente bendecia su casa de cuatro habitaciones!

En ese instante se levantaba la Sra. Cratchit, la esposa
de Cratchit, vestida con elegancia aunque pobremente
con un traje al que se le ha dado la vuelta dos veces,
pero con vistosas cintas, que son baratas y se ven
espléndidas por sélo seis peniques; y puso el mantel
ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas,
también adornada con cintas, mientras que el joven
Peter Cratchit hundia un tenedor en la olla de las papas
y mordia las puntas de su monstruoso cuello de camisa
(propiedad privada de Bob, conferida a su hijo y here-
dero en honor a ese dia), contento de verse tan galante-
mente ataviado y ansioso por mostrar su ropa de lino en
los parques de moda. Y entonces otros dos Cratchit mds
pequeilos, nifo y niia, entraban corriendo, gritando
que habian olido desde afuera el ganso en la panaderia
y lo habian reconocido como el de ellos, y entregandose
a las deliciosas imagenes de salvia y cebolla, estos dos
jovenes Cratchit empezaron a bailar alrededor de la
mesa, y elevaron al joven Cratchit hasta los cielos, mien-
tras que este (no muy satisfecho, pues el cuello de la
camisa casi lo asfixiaba) avivaba el fuego, hasta que las
papas que hervian a fuego lento empezaron a golpear
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ruidosamente la tapa de la olla para que las sacaran y las
pelaran.

—;Qué habrd pasado con su querido papa? —-dijo la
Sra. Cratchit-. Y con su hermano Tiny Tim, jy Martha
en la pasada Navidad no se habia demorado media hora
en llegar!

-jAqui estd Martha, madre! —dijo una muchacha
mientras aparecia.

-jAqui estda Martha! —gritaron los pequenos Crat-
chit-. {Hurra! {Tenemos fodo un ganso, Marta!

—iBendita seas, mi querida! jLlegas tarde! —dijo la Sra.
Cratchit, besandola una docena de veces y quitdndole
ella misma el chal y el sombrero, con afectuoso entu-
siasmo.

~Tuvimos mucho trabajo anoche —contesté la mucha-
cha- y esta mafiana tuvimos que limpiar todo, mama.

—iBien! No importa, con tal de que hayas venido -dijo
la Sra. Cratchit-. Siéntate al lado del fuego, querida, y
caliéntate. {Dios te bendiga!

-iNo, no! Papa ya viene —gritaron los dos pequefios
Cratchit, que estaban en todas partes a la vez—. jEscon-
dete, Martha, escondete!

Entonces Martha se escondi6 y después llegaron el
pequeio Bob y el papa, con por lo menos tres pies de
bufanda, sin contar los flecos, colgandole por delante;
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y su raido traje, cosido y cepillado para que se viera
propio para la ocasién, y Tiny Tim sobre sus hombros.
iPues Tiny Tim usaba una pequefia muleta y tenia las
piernas sujetas por un marco de acero!

—Pero, ;donde esta Martha? —grit6 Bob Cratchit
mirando alrededor.

-No viene -dijo la Sra. Cratchit.

-iNo viene! -dijo Bob, con un stbito descenso en su
buen humor, pues habia traido cargado a caballo a Tiny
Tim corriendo desde la iglesia y venia exuberante-. {No
viene el dia de Navidad!

A Martha no le gustaba verlo desilusionado, asi se
tratara sélo de una broma, de tal forma que salié antes
de detras de la puerta del armario y corri6 a sus brazos,
mientras que los dos pequefios Cratchit empujaban a
Tiny Tim y lo llevaban hasta el lavadero para que pudie-
ra oir como cantaba el pudin en la caldera.

—;Y como se comportd el pequeno Tim? —pregunto la
Sra. Cratchit, cuando terminé de tomar del pelo a Bob
por su credulidad y que este abrazara a su hija con el
corazdn alegre.

~Tan bueno como el oro -dijo Bob-, y ain mejor. Por
alguna razon se pone pensativo al pasar tanto tiempo
sentado solo y se le ocurren las cosas mas extrafas que
uno pueda escuchar. Me dijo, viniendo a la casa, que
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deseaba que la gente lo pudiera ver en la iglesia, pues

¢l era un invalido y quizas seria agradable para ellos
recordar, en el dia de Navidad, a aquel que habia hecho
que los mendigos lisiados caminaran y que los ciegos
vieran.

La voz de Bob tembl6 mientras les contaba esto y se
estremeci6 aun mas cuando comenté que Tiny Tim
estaba creciendo fuerte y sano.

Escucharon su pequena y activa muleta sobre el
piso y entonces Tiny Tim aparecié de nuevo antes de
que hubieran pronunciado otra palabra, acompanado
por su hermano y su hermana hasta su puesto al lado
de la chimenea; mientras tanto Bob, arremangandose
los puiios de la camisa —como si estos, pobre hombre,
pudieran gastarse ain méds—-, prepard una especie de
mezcla caliente de ginebra y limones, revolviéndola una
y otra vez para después ponerla a hervir lentamente en
el antepecho de la chimenea. El joven Peter y los dos
pequeiios y ubicuos Cratchit fueron a recoger el ganso,
con el que regresaron pronto en solemne procesion.

Sigui6 tal bullicio que uno hubiera podido llegar a
pensar que un ganso era el ave mas rara de todas; un
fenémeno con plumas, ante el cual un cisne negro no
seria nada especial: y en efecto, algo por el estilo era
ese ganso en aquella casa. La Sra Cratchit puso la salsa

[106]



Cancién de Navidad

(preparada de antemano en una pequefia cacerola) a
hervir hasta silbar; el joven Peter hizo el puré de papas
con increible vigor; la seiorita Belinda endulzé la com-
pota de manzanas; Martha seco los platos calientes; Bob
acomod¢ a Tiny Tim a su lado en una de las esquinas
de la mesa; los dos pequenios Cratchit pusieron sillas
para todos, sin olvidarse de ellos mismos, y montando
guardia desde sus puestos se llenaron la boca con las
cucharas, para asi no ponerse a gritar por ganso antes
de que llegara el turno de servirles. Por fin se sirvid

la comida y se bendijo la mesa. Vino enseguida una
anhelante pausa, mientras la Sra. Cratchit, observando
detenidamente el cuchillo de trinchar, se disponia a
hundirlo en la pechuga; pero cuando lo hizo, y cuando
el tan esperado chorro de relleno salié sin parar, un
murmullo de placer se levant¢ alrededor de la mesa

e incluso Tiny Tim, estimulado por los dos pequefios
Cratchit, golped contra la mesa con el mago del cuchillo
y grit6 {Hurra! débilmente.

Nunca hubo un ganso similar. Bob dijo que no crefa
que pudiera existir nunca un ganso cocinado semejante.
Su ternura y su sabor, su tamafio y su precio tan barato,
fueron temas de admiracién general. Con el suplemento
de la compota de manzanas y el puré de papas, resultd
ser comida suficiente para toda la familia; en efecto,
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como comento la Sra. Cratchit con gran placer (con-
templando un pequeno trozo de hueso sobre el plato),
ino se lo habian comido todo! Pero todos habian tenido
suficiente, y en particular los pequefios Cratchit, jim-
pregnados de salvia y cebolla hasta las cejas! Pero ahora,
mientras la seforita Belinda cambiaba los platos, la Sra.
Cratchit salia de la habitacion sola ~demasiado nerviosa
para soportar testigos— para sacar el pudin y llevarlo al
salon.

iSupongan que no se hubiera cocinado lo suficiente!
iSupongan que se hubiera roto al darle la vuelta! ;Su-
pongan que alguien hubiera saltado la pared del patio y
lo hubiera robado mientras ellos disfrutaban del ganso!
iSuposiciones que dejaban lividos a los dos pequefios
Cratchit! Se imaginaron todo tipo de horrores.

iHola! {Una gran cantidad de vapor! El pudin ya esta-
ba fuera de la cazuela. {Un aroma a ropa recién lavada!
Se trataba del trapo que lo cubria. {Un aroma a casa de
comidas y a pasteleria juntas puerta a puerta, con una
lavanderia al lado! Ese era el pudin. Medio minuto mas
tarde entraba la Sra. Cratchit: con rubor en la cara, pero
sonriendo orgullosa: con el pudin, como una bola de
cafion con manchas, duro y firme, ardiendo gracias a la
mitad de medio cuarto de flameante brandy y adornado
con una navidefia rama de acebo.

[108]



Cancién de Navidad

iOh, un maravilloso pudin! Dijo Bob Cratchit y
agrego, también con serenidad, que lo consideraba
como el mayor éxito logrado por la Sra. Cratchit desde
su matrimonio. La Sra. Cratchit declaré que, ahora que
se habia quitado ese peso de encima, tenia que confesar
que habia dudado sobre la cantidad de harina. Todo el
mundo tuvo algo que comentar sobre el pudin, aunque
ni ninguno dijo ni pensé que fuera un pudin pequeio
para una familia grande. Habria sido una categdrica
herejia haberlo dicho. Cualquier Cratchit se habria
ruborizado de haber insinuado algo semejante.

Finalmente termind la cena, se limpi6 el mantel, se
barrié la chimenea y se avivo el fuego. Se probé la mez-
cla en el recipiente y se considerd perfecta, se pusieron
manzanas y naranjas sobre la mesa, y se echaron ma-
notadas de castafas al fuego. Entonces toda la familia
Cratchit se reuni6 alrededor de la chimenea, en lo que
Bob Cratchit llam¢ un circulo, queriendo significar me-
dio circulo, y a un lado suyo se encontraba la cristaleria
de la familia: dos vasos y un pocillo sin oreja.

En estos se sirvio, sin embargo, el liquido caliente que
habia en la jarra, como lo hubieran hecho en copas de
oro, y Bob lo sirvi6 con mirada radiante, mientras que
las castafias chisporroteaban y crujian ruidosamente en
la chimenea. Entonces Bob propuso:
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—Feliz Navidad a todos, mis queridos. ;Dios los bendiga!

A lo que toda la familia respondié como un eco.

-iDios nos bendiga a todos! -dijo Tiny Tim, de ulti-
mas.

Estaba sentado junto a su padre, en su pequeifio tabu-
rete. Bob sostenia la pequefia mano seca en la suya, ya
que amaba al muchacho y deseaba mantenerlo a su lado
y temia que pudieran quitdrselo.

-Espiritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca
antes habia sentido-, dime si Tiny Tim vivira.

-Veo una silla vacia —contest6 el Fantasma- en la
pobre esquina de la chimenea y una muleta sin duefio,
conservada con cuidado. Si estas sombras no cambian
en el futuro, el niflo morira.

-No, no -dijo Scrooge-. {Oh no, bondadoso espiritu!
Di que se salvara.

-Si estas sombras no cambian en el futuro, ningun
otro de mi especie —continu6 el Fantasma- lo encontra-
rd aqui. ;Y qué? Si tiene que morir es mejor que lo haga
y disminuya asi el exceso de poblacién.

Scrooge bajd la cabeza al escuchar sus propias pala-
bras citadas por el Espiritu y se sintié dominado por el
arrepentimiento y la tristeza.

—Hombre -dijo el Fantasma-, si eres hombre de co-
razdn y no alguien inexorable, domina esa terrible jerga
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hasta que no hayas descubierto Cudl es este exceso y
Doénde se encuentra. ;Podras decidir ta cudles hombres
deben vivir y cudles deben morir? Es probable que, a
los ojos del Cielo, tt seas mas despreciable y menos
apropiado para vivir que millones de niflos como el hijo
de este pobre hombre. ;Oh Dios, tener que oir al insecto
en la hoja pronunciarse sobre el exceso de vida entre sus
hambrientos hermanos en el polvo!

Scrooge se incliné ante la reprimenda del Fantasma y,
temblando, bajo la mirada hacia el piso. Pero la levantd
de inmediato, al escuchar su nombre.

—iEl Sr. Scrooge —dijo Bob-. {Brindemos por el Sr.
Scrooge, el patrén de la fiesta!

—iEl patrén de la fiesta, sin duda! —grit6 la Sra. Crat-
chit, enrojeciendo-. Desearia tenerlo aqui ahora mismo.
Le daria para festejar un trozo de lo que pienso y espero
que tuviera buen apetito para tragarselo.

—Querida -dijo Bob-, los nifios; la Navidad.

-Tiene que ser el Dia de Navidad, estoy segura —dijo
ella-, cuando uno tiene que beber a la salud de semejan-
te hombre tan odioso, tacailo, cruel e insensible como el
Sr. Scrooge. [Tt sabes que lo es, Robert! {Nadie lo sabe
mejor que td, pobre hombre!

—Querida -fue la dulce respuesta de Bob-. Dia de
Navidad.

[111]



Carlos Dickens

—Beberé¢ a su salud por la tuya y la de este dia —dijo la
Sra. Cratchit-, y no por la de él. jLarga vida al Sr. Scro-
oge! {Una Feliz Navidad y feliz afio nuevo! jEstara muy
alegre y feliz, no tengo ninguna duda!

Los nifios bebieron con el brindis después de ella. Fue
el primero de sus actos en el que no hubo entusiasmo.
Tiny Tim bebi6 de tltimo, pero sin importarle dos
centavos. Scrooge era el ogro de la familia. La mencién
de su nombre arroj6 una oscura sombra sobre la fiesta,
que no se desvanecio hasta después de cinco minutos
completos.

Una vez que desaparecio, se sintieron diez veces mas
felices que antes, por el simple alivio de haber salido de
Scrooge el Siniestro. Bob Cratchit les conté que tenia a
la vista un puesto para el joven Peter que aportaria, de
conseguirlo, entre cinco a seis chelines semanales. Los
dos pequenos Cratchit se rieron sin parar con la idea de
Peter como un hombre de negocios; y el propio Peter
observo pensativo hacia la chimenea entre el cuello de
su camisa, como si estuviera deliberando cudles inver-
siones en particular deberia considerar una vez reci-
biera este desconcertante sueldo. Martha, que era una
pobre aprendiz en la sombrereria, les cont6 entonces
qué clase de trabajo tenia que hacer y de la cantidad de
horas tenia que trabajar sin parar y de su proposito de
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quedarse hasta tarde en la cama mafiana en la mafana,
pues siendo festivo se quedaria en la casa. También les
conto que dias antes habia visto una condesa y un lord,
y como el lord era “tan alto como Peter”, ante lo que
Peter se subid tan alto el cuello de la camisa que ustedes
no habrian podido ver su cabeza de haber estado alli.
Mientras sucedia todo esto, las castafias y la jarra pa-
saban de un lado a otro; entonces después escucharon
una cancioén sobre un nifio perdido avanzando por la
nieve entonada por Tiny Tim, quien tenia una vocecita
lastimera y cant6 en realidad bastante bien.

No habia nada extraordinario en todo esto. No eran
una familia distinguida; no estaban muy bien vestidos;
sus zapatos estaban lejos de ser impermeables; sus trajes
se vefan escasos; y Peter debia conocer, con absoluta se-
guridad, el interior de la casa de empeiios. Pero estaban
contentos, agradecidos, satisfechos unos con los otros,
y alegres con la época; y cuando empezaron a desva-
necerse, y se mostraron aun mas contentos bajo las
relucientes chispas de la antorcha del Espiritu al partir,
Scrooge no dejé de mirarlos y, especialmente, a Tiny
Tim hasta el final.

Para este momento empezaba a oscurecer y a nevar
con bastante fuerza, y mientras Scrooge y el Espiritu
avanzaban por las calles el resplandor del crepitante
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fuego en las cocinas, los vestibulos y en toda clase de
habitaciones resultaba maravilloso. Aqui, las vibracio-
nes de una llama revelaban los preparativos para una
cena acogedora, con platos cocinandose uno tras otro
sobre el fuego, y las pesadas cortinas rojas a punto de
cerrarse, para impedir el paso del frio y la oscuridad.
Alli, todos los nifios de la casa corrian afuera hacia la
nieve para recibir a sus hermanas casadas, sus herma-
nos, primos, tios, tias, y ser los primeros en darles la
bienvenida. Aqui, de nuevo, se veian sobre las celosias
las sombras de los invitados acomodandose; y alli un
grupo de lindas muchachas, todas con capuchas y botas
de piel, hablando al mismo tiempo, dirigiéndose alegre-
mente hacia la casa de algtin vecino, jdonde entraron, y
pobre de aquel hombre soltero que las hubiera visto —as-
tutas brujas, lo sabian muy bien-, como un resplandor!
Pero si ustedes hubieran juzgado por el nimero de
gente que se dirigia a reuniones con amigos, quizas
habrian pensado que nadie se encontraba en casa para
darles la bienvenida cuando llegaran, en lugar de que
todas las casas esperaban compaiia, apilando la leiia
encendida hasta mitad de la chimenea. {Dios Santo,
cdmo se regocijaba el Fantasma! {Cémo descubria su
amplio pecho y abria sus holgadas palmas, lanzan-
do, con efusion, generosamente, su resplandeciente e
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inofensiva alegria sobre todo lo que estaba a su alcan-
ce! El mismo farolero, que corria sin parar mientras
esparcia motas de luz sobre la calle oscura, vestido para
pasar la noche en alguna parte, reia a carcajadas cuando
el Espiritu pasd a su lado; poco sabia el farolero, sin
embargo, jque no tenia mas compaiiia que la Navidad!

Y entonces, sin ninguna palabra de advertencia por
parte del Fantasma, se encontraron de pronto en un
inhospito y desierto paramo, donde habia monstruosas
masas de toscas piedras esparcidas alrededor, como si
se tratara de tumbas de gigantes; el agua se esparcia por
cualquier parte que tuviera inclinacion, o se hubiera
esparcido a no ser por el hielo que la mantenia prisio-
nera; y no crecia nada distinto a musgo y aulaga y una
hierba aspera y maloliente. Hacia el oeste, el sol ponien-
te lanzaba una veta de rojo ardiente, que brillé por un
instante sobre esta desolacién, como un ojo taciturno,
cada vez mds y mas cefiudo, hasta perderse en la densa
oscuridad de la noche mas oscura.

-;Qué lugar es este? —pregunto Scrooge.

-Un lugar donde viven los mineros, los que trabajan
en las entrafias de la tierra —-respondi6 el Espiritu-. Pero
me conocen. Observal

Una luz brillaba desde la ventana de una choza y se
encaminaron velozmente hacia alld. Pasaron a través
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de una pared de barro y piedra y se encontraron con
un alegre grupo acomodado alrededor de un fuego
brillante. Un hombre y una mujer muy viejos, con sus
hijos y los hijos de sus hijos, y alguna otra generacién
mas alld, estaban engalanados con sus trajes de fiesta. El
viejo, con una voz que apenas se elevaba por encima de
los aullidos del viento sobre la tierra drida, les cantaba
una cancién de Navidad; se trataba de una cancién muy
vieja de cuando era nifio, y de vez en cuando todos se
unian en el coro. Cada vez que todos elevaban la voz, el
viejo se mostraba bastante alegre y ruidoso; y cada vez
que dejaban de cantar, su vigor volvia a decrecer.

El Espiritu no se entretuvo aqui, sino que le ordend
a Scrooge que se agarrara de su tinica, y pasando por
encima del paramo, aumentaron de velocidad ;hacia
dénde? ;No hacia el mar? Si, hacia el mar. Para horror
de Scrooge, al mirar hacia atras, vio el tltimo fragmen-
to de tierra, una espantosa hilera de rocas, detras de
ellos. Y entonces sus oidos quedaron ensordecidos por
el atronador ruido del agua, retumbando y rugiendo,
lanzandose con rabia contra las pavorosas cavernas que
habia perforado, intentando furiosamente socavar la
tierra.

Construido sobre un sombrio arrecife de rocas
hundidas, a una legua o asi de la costa, contra el que las
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aguas se desgastaban y rompian a lo largo de todo el
tormentoso ano, se levantaba un faro solitario. Grandes
montones de algas marinas colgaban de su base y los
petreles —nacidos del viento podria suponer uno, asi
como nacen las algas del agua- se elevaban y descen-
dian a su alrededor, como las olas que rozaban en su
vuelo.

Pero incluso aqui, dos hombres que cuidaban el faro
habian hecho una hoguera, que lanzaba un rayo de luz
hacia el terrible mar, a través de la tronera en la gruesa
pared de piedra. Estrechandose las callosas manos por
encima de la dspera mesa donde se encontraban sen-
tados, se desearon mutuamente Feliz Navidad con sus
jarras de licor caliente; y uno de los dos, el mayor, con el
rostro deteriorado y marcado por el duro clima, como
lo estaria el mascarén de proa de un viejo barco, tam-
bién entond una vigorosa cancion que era ella misma
semejante a una tempestad.

De nuevo el Fantasma aceler6 en velocidad, sobre el
oscuro y palpitante mar, cada vez mas y mas lejos, como
le dijo a Scrooge, de cualquier costa, hasta dar con un
barco. Se mantuvieron al lado del timonel, del vigia en
la proa, de los oficiales que estaban de guardia; oscuras
figuras fantasmales en sus distintas ocupaciones; pero
cada uno de estos hombres tarareaba una cancion de
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Navidad, o tenia un pensamiento navidefio, o habla-

ba en voz baja a su compaiiero sobre alguna Navidad
pasada, con sus particulares esperanzas de regresar a
casa. Y todos los hombres a bordo, despiertos o dormi-
dos, buenos o malos, habian tenido una palabra amable
para los otros aquel dia, mas que en cualquier otro dia
del ano; y hasta cierto punto habian compartido sus
festividades y habian recordado desde la distancia a sus
seres queridos, y habian descubierto que se deleitaban
recordandolos.

Resultd una gran sorpresa para Scrooge, mientras es-
cuchaba los gemidos del viento y pensaba en lo solemne
que era moverse a través de la solitaria oscuridad sobre
un abismo desconocido, cuyas profundidades eran
secretos tan profundos como la misma muerte; resultd
asi una gran sorpresa para Scrooge, ocupado en estos
pensamientos, escuchar una rotunda carcajada. Fue atin
mucho mds sorpresivo para Scrooge reconocer que se
trataba de la risa de su sobrino y encontrarse de pronto
en una habitacion luminosa, aireada, reluciente, con el
Espiritu sonriendo a su lado, y jobservando al propio
sobrino con gesto de amable aprobacién!

—iJa, ja! —se reia el sobrino de Scrooge-. iJa, ja, ja!

Sillegara a suceder, por algin improbable azar, que
alguno conociera un hombre mas propenso a la risa que
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el sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que yo
también quisiera conocerlo. Me lo podria presentar y
cultivaré su amistad.

Es una justa, equilibrada y noble regulacién de las
cosas que, mientras existe la infeccion en enfermedades
y tristezas, no haya nada en el mundo mas irresistible-
mente contagioso que la risa y el buen humor. Cuando
el sobrino de Scrooge se reia de esta manera, sujetan-
dose los costados, balanceando la cabeza y torciendo la
cara en las mas extravagantes contorsiones, la sobrina
politica de Scrooge reia tan abiertamente como él. Y sus
amigos reunidos alli, sin sentirse para nada rezagados,
se carcajeaban con vehemencia.

-iJa, ja! iJa, ja, ja, ja!

-iDijo que la Navidad era puras tonterias, asi como lo
oyen! —gritaba el sobrino de Scrooge-. jAdemas lo creia!

-iMas vergiienza para él, Fred! —dijo la sobrina de
Scrooge, indignada. Benditas sean estas mujeres; nunca
hacen nada a medias. Todo se lo toman en serio.

Era muy linda; extremadamente linda. Tenia un
magnifico rostro con hoyuelos y de expresion sorpren-
dida; una boquita perfecta, que parecia hecha para ser
besada —~como sin duda lo era—, todo tipo de diminutas
pecas en la barbilla, que se juntaban unas con otras
cuando sonreia, y el mas luminoso par de ojos que haya
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visto alguno en la cabeza de criatura alguna. En con-
junto, era lo que ustedes, ya saben, hubieran llamado
provocativa; aunque también decorosa. jOh, perfecta-
mente decorosa!

-Es un viejo bastante comico —dijo el sobrino de
Scrooge-, esa es la verdad, y no tan agradable como
deberia serlo. Sin embargo, sus ofensas arrastran sus
propios castigos y no tengo nada que decir en contra
suya.

-Estoy segura de que es muy rico —insinud la sobrina
de Scrooge-. Al menos eso es lo que siempre me has
dicho.

-iY qué importa, querida! —contestd el sobrino de
Scrooge-. Su riqueza no le sirve de nada. No hace nada
bueno con ella. No le sirve para vivir mas confortable-
mente. No siente la satisfaccion de pensar, ja, ja, ja, que
jalguna vez nos va a beneficiar con la misma!

—No le tengo ninguna paciencia —observ¢ la sobrina
de Scrooge. Sus hermanas, asi como todas las otras
mujeres presentes, expresaron la misma opinion.

-iOh, yo si! —dijo el sobrino de Scrooge-. Siento pena
por él; no podria molestarme con él asi me lo propusie-
ra. ;Quién sufre por causa de sus manias? El, siempre.
Ahora, se le ha metido en la cabeza que no le caemos
bien y entonces no vendra a comer con nosotros. ;Cudl
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es la consecuencia? Que no se pierde una gran cena.

-En realidad, creo que si se pierde una muy buena
cena —interrumpio la sobrina. Todo el mundo opiné lo
mismo, y se les debe permitir mostrarse como compe-
tentes jueces, pues todos acababan de comer y, con el
postre sobre la mesa, se encontraban apiniados alrede-
dor de la chimenea, a la luz de la lampara.

-iBien! Me alegra oirlo —dijo el sobrino de Scrooge-,
pues no he tenido mucha fe en estas jovenes amas de
casa. ;Qué opinas t, Topper?

Topper evidentemente le habia echado el ojo a una de
las hermanas de la sobrina de Scrooge, pues contestd
que un hombre soltero era un pobre paria, que no tenia
ningun derecho a opinar sobre ese asunto. A lo que la
hermana de la sobrina de Scrooge -la rolliza con escote
de encaje, no la de las rosas- se ruborizo.

—Por favor continda, Fred —dijo la sobrina de Scrooge,
aplaudiendo-. {Nunca termina lo que empieza a decir!
iEs un ser tan ridiculo!

El sobrino de Scrooge solté otra carcajada y resultd
imposible no contagiarse, y aunque la hermana rolliza
se esforzd por no hacerlo con vinagre aromético, todos
siguieron su ejemplo.

-Solo iba a decir —dijo el sobrino de Scrooge-, que la
consecuencia de tomarnos antipatia y de no divertirse
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con nosotros es, creo, que se pierde de algunos mo-
mentos agradables, que no le causarian ningun daio.
Estoy seguro de que se pierde de una compariia mas
placentera de la que puede encontrar en sus propios
pensamientos, ya sea en su vieja y mohosa oficina o en
las polvorientas habitaciones de su casa. Intento ofre-
cerle la misma opcién cada afio, le guste o no, pues me
da lastima. Quizds continuie burldndose de la Navidad
hasta que muera, pero no podra evitar apreciarla un
poco més -y lo desafio- si me ve llegando alli, de buen
humor, afio tras afio, y diciéndole Tio Scrooge, ;como se
encuentra? Si sdlo sirve para animarlo a dejarle cin-
cuenta libras a su pobre escribiente, ya es algo. Y creo
que ayer lo hice estremecer.

Fue ahora el turno de todos de soltar la carcajada,
con la idea de haber conmovido a Scrooge. Pero como
era un hombre totalmente bonachdn, a quien no le
preocupaba mucho de lo que se rieran, pues se refan
de cualquier cosa, los animé en su alegria y les pasd,
jovialmente, la botella.

Después del té, tuvieron algo de musica. Pues se
trataba de una familia musical y, lo puedo asegurar,
todos sabian muy bien qué era lo que hacian, tanto si
cantaban a dos o tres voces y sin acompaiamiento;
especialmente Topper, quien podia retumbar en el bajo
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como el mejor y nunca se le hinchaban las venas de la
frente, ni tampoco se le enrojecia el rostro por el esfuer-
zo. La sobrina de Scrooge tocaba bien el harpa y ejecuto,
entre otras melodias, una breve tonada muy sencilla
(una cosita de nada, que cualquiera aprenderia a silbar
en dos minutos), que habia sido familiar a la nifa que
fuera a buscar a Scrooge al internado, como se lo habia
recordado el Fantasma de la Navidad pasada. Cuando
sonaron los compases de la musica, todas las cosas que
el Fantasma le habia ensefado le vinieron a la mente, y
entonces se enternecié mas y mas, y penso que si la hu-
biera podido escuchar mas a menudo, afios atras, habria
quizas cultivado con sus propias manos la bondad de la
vida, sin tener que haber recurrido a la pala del sepultu-
rero que enterr6 a Jacob Marley.

Pero no dedicaron toda la noche a la musica. Después
de un rato, jugaron a las prendas; pues a veces es bueno
ser como nifios, y nunca mejor que en Navidad, cuando
su Creador era él mismo un nifio. {Pero un momento!
Primero jugaron a la gallina ciega. Por supuesto que si.
Y creo menos en que Topper estuviera realmente ciego
que en que tuviera ojos en sus botas. Mi opinion es que
fue algo que tramaron entre él y el sobrino de Scroo-
ge, y que el Fantasma de la Navidad presente sabia. La
manera como perseguia a la hermana rolliza con el
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escote de encaje era un atropello a la credulidad de la
naturaleza humana. Tumbando las herramientas de la
chimenea, tropezandose contra las sillas, chocandose
contra el piano, agitindose entre las cortinas, cualquier
parte a donde ella se dirigiera, €l la seguia. El siempre
sabia donde se encontraba ella. No intent6 capturar a
ninguna otra persona. Si cualquiera tropezaba con él,
como algunos lo hicieron, y permanecia inmdvil, ¢l
fingia hacer todo un esfuerzo por agarrarlo, hecho que
habria sido toda una afrenta para nuestra inteligencia, e
inmediatamente después se deslizaba en direccion a la
hermana rolliza. Ella a menudo gritaba que no era justo;
y no lo era en efecto. Pero cuando finalmente la atrapo,
cuando, a pesar de todo el crujir de sus sedas y de sus
veloces revoloteos delante de él, la llevd hasta una esqui-
na donde no habia escapatoria, entonces ahi su con-
ducta fue de lo mas execrable. Pues pretendi6é que no
sabia quién era ella; pretendié que era necesario palpar
su peinado, y para asegurarse aiin mas de su identidad,
presionar cierto anillo en su dedo y cierta cadena en su
cuello. {Fue algo vil, monstruoso! Sin duda ella le comu-
nico su opinioén al respecto, cuando, mientras otro ciego
cumplia con su oficio, hablaban juntos muy confiden-
cialmente, detras de las cortinas.

La sobrina de Scrooge no particip6 en los juegos de

[124]



Cancién de Navidad

la gallina ciega, sino que se acomodé confortablemente
en una amplia silla y un banquillo para los pies en un
rincon calientito, con el Fantasma y Scrooge muy cerca
a su espalda. Pero se unio al juego de las prendas, y se
entusiasmo hasta la admiracion con todas las letras del
alfabeto. Y mostrd el mismo entusiasmo por el juego
del “Cémo, cudndo y dénde”, en el que era muy habil

Y, para secreta dicha del sobrino de Scrooge, venciera
facilmente a sus hermanas; asi estas también fueran
bastante listas, como sin duda Topper nos hubiera podi-
do decir. Habria tal vez unas veinte personas alli, entre
jovenes y mayores, y todas participaban de los juegos,
como también lo hizo Scrooge; quien, olvidandose —por
lo interesado que estaba en todo lo que sucedia- que su
voz no emitia ningdn sonido para los otros, gritaba con
bastante fuerza sus conjeturas, que muy a menudo adi-
vinaba de forma correcta, pues ni siquiera la aguja mas
afilada, la mejor aguja de Whitechapel, con garantia

de no tener filo por el lado del ojo, era tan aguda como
Scrooge; tan tajante como se le metiera en la cabeza
serlo.

El fantasma se mostré muy complacido de verlo en
este estado de animo y lo observaba con tanta aproba-
cioén que Scrooge le rogd, como un nifio, que le permi-
tiera quedarse hasta que los invitados se fueran. Pero el
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Espiritu le dijo que eso era algo que no podia hacerse.

-Viene un juego nuevo —dijo Scrooge—. Media hora,
iEspiritu, s6lo media horal!

Se trataba de un juego llamado “Siy No”, en el que
el sobrino de Scrooge tenia que pensar en algo y el
resto a adivinarlo. La tinica respuesta que podia dar a
sus preguntas era si o no, segtin el caso. Por el ininte-
rrumpido fuego de preguntas al que fue sometido, se
podia deducir en sus respuestas que estaba pensando
en un animal; un animal vivo, un animal bastante
desagradable, un animal salvaje, un animal que a veces
refunfunaba y grufifa, que a veces hablaba, que vivia en
Londres, que caminaba por las calles, que no se le exhi-
bia, al que nadie conducia, que no vivia en una casa de
fieras, que nunca habia sido sacrificado en el mercado,
que no era un caballo, ni tampoco un asno, ni una vaca,
ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un
0s0. A cada pregunta nueva que la hacfan, el sobrino
estallaba en una nueva carcajada; y llegé a reirse tanto
que se vio obligado a levantarse del sofa y patear el piso.
Finalmente la hermana rolliza, cayendo en un estado
similar, exclamo:

—iLo adiviné! {Ya sé qué es, Fred! Ya sé qué es!

—;Qué es? —grit6 Fred.

-iEs tu tio Scro-o-o0-o0-oge!
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Que efectivamente era. Vino un generalizado sen-
timiento de admiracién, aunque alguien objetd que la
respuesta a la pregunta “;Es un 0s0?” debid haber sido
“Si”, puesto que una respuesta negativa habia sido sufi-
ciente para desviar sus ideas con respecto al Sr. Scrooge,
suponiendo que hubieran seguido en algun momento
esa direccion.

-Nos ha permitido divertirnos bastante, estoy seguro
—comentd Fred-, y seria ingrato no brindar a su salud.
Tenemos aqui a mano un vino caliente con especias y
yo brindo jPor el tio Scrooge!

-iMuy bien! jPor el tio Scrooge! —gritaron todos.
-iUna Feliz Navidad y un Feliz Afio Nuevo para el
viejo, donde quiera que esté! —dijo el sobrino de Scroo-
ge—. No me la recibiria directamente de mi, pero que la

tenga, en todo caso. {Tio Scrooge!

El tio Scrooge se habia puesto tan feliz y cordial de
una forma tan imperceptible, que habria respondido al
brindis de sus desprevenidos acompafiantes y agrade-
cido a todos con palabras inaudibles, si el Fantasma le
hubiera dado méds tiempo. Pero toda la escena se desva-
neci6 con el aliento de la dltima palabra pronunciada
por su sobrino, y de nuevo ¢l y el Espiritu se encontra-
ron de viaje.

Vieron mucho y viajaron lejos, visitaron también
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muchos hogares, y siempre con un final feliz. El Espiritu
se acomodaba al lado de las camas de los enfermos y
estos se alegraban; al lado de quienes se encontraban en
tierras extraias, y se sentian cerca de casa; al lado de los
que luchaban, y perseveraban en sus grandes ilusiones, al
lado de la pobreza, y esta se enriquecia. En los orfanatos,
en el hospital, en la cdrcel, en cada refugio de la miseria,
donde el hombre vano en su limitada autoridad no habia
atrancado la puerta, dejando por fuera al Espiritu, este
daba su bendicién y ensefaba sus preceptos a Scrooge.

Fue una noche larga, si es que en realidad se trat6
s6lo de una noche. Scrooge, sin embargo, tenia sus
dudas al respecto, porque todas las fiestas de Navidad
parecieron haber quedado condensadas en el lapso de
tiempo que pasaron juntos. Resultaba extrafio, tam-
bién, que mientras que el aspecto exterior de Scro-
oge permanecia inalterado, el Fantasma envejecia y
envejecia de forma evidente. Scrooge habia observado
esta transformacion, pero nunca dijo nada, hasta que
abandonaron una fiesta infantil de Noche de Reyes y,
entonces, mirando al Espiritu mientras permanecian
juntos en un lugar al aire libre, se dio cuenta de que
este tenia el pelo gris.

—;Son tan breves las vidas de los espiritus? —pregunt6
Scrooge.
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—-Mi existencia en este planeta es bastante breve —re-
plicd el Fantasma-. Termina esta noche.

—iEsta noche! —exclamo Scrooge.

-Esta noche a medianoche. jEscucha! La hora se
acerca.

Las campanas daban en ese instante las once y tres
cuartos.

—Perdéname si no tengo justificacion para lo que te
voy a preguntar —dijo Scrooge, observando fijamente la
tanica del Espiritu- pero veo algo extrafo saliendo de
tus ropas y que no forma parte de tu cuerpo. {Es un pie
o una garra!

—Podria ser una garra, por la poca piel que lleva —fue
la triste respuesta del Espiritu-. Observa aqui.

De los pliegues de su tunica salieron dos nifios;
desgraciados, abyectos, espantosos, horribles, misera-
bles. Se arrodillaron a sus pies y se agarraron a la parte
externa de la prenda.

—-iHombre, mira aqui! {Mira, mira, aqui abajo! —ex-
clamo el Fantasma.

Se trataba de un nifo y una nina. Amarillentos,
flacos, andrajosos, de mirada cefiuda, salvaje; pero
postrados, el mismo tiempo, por la humildad. Donde la
gracia de la juventud debi6 haber colmado sus rasgos,
retocandolos con sus pigmentos mds frescos, una mano
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rancia y marchita, semejante a la mano de la vejez, los
habia estrujado y retorcido, haciéndolos trizas. Donde
los 4ngeles debian haber sido entronados, acechaban
los demonios, mirando amenazantes. Ningtin cam-
bio, ninguna degradacién, ninguna perversion de la
humanidad, en cualquier grado, a lo largo de todos los
misterios de la maravillosa creacién, tendria monstruos
tan horribles y espantosos.

Scrooge retrocedié de un salto, horrorizado. Al
habérselos presentado de esta manera, trat6 de afirmar
que se trataba de dos bonitos nifnos, pero las palabras
se obstruyeron unas a otras, en lugar de permitir una
mentira de tal magnitud.

—iEspiritu! ;Son hijos tuyos? —Scrooge no pudo decir
otra cosa.

-Son del Hombre -dijo el Espiritu, observandolos-.
Y se aferran a mi, apelando contra sus padres. Este nifo
es la Ignorancia. Esta nina es la Necesidad. Cuidate de
los dos, y de todos los de su condicién, pero sobre todo
cuidate de este nifio, pues sobre su frente veo que se ha
escrito Condenacion, a menos que la palabra sea borra-
da. {Niégalo! —grité el Espiritu, extendiendo la mano
hacia la ciudad-. jCalumnian aquellos que lo hagan!
jAdmitelo para tus perversos propositos y hazlo aun
peor! ;Y acepta el fin!
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—;No tienen refugios ni recursos? —grit6 Scrooge.

—;No hay prisiones? -respondi6 el Espiritu, volvién-
dose hacia €l por tltima vez con sus propias palabras-.
sY no hay asilos?

La campana dio las doce.

Scrooge mird a su alrededor, buscando al Espiritu,
pero ya no vio nada. Cuando la ultima campanada dejo
de vibrar, record¢ la prediccién del viejo Jacob Marley, y
levantando los ojos contemplé a un solemne Fantasma,
arropado y con capucha, que se acercaba, como una
niebla a ras del piso, hacia él.
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CUARTA ESTROFA

El altimo de los espiritus

EL FANTASMA se aproximo lenta, grave, silencio-
samente. Cuando estuvo cerca, Scrooge se puso de
rodillas, pues el mismo aire por entre el que se movia el
Espiritu parecia esparcir tristeza y misterio.

Estaba arropado en un traje negro oscuro que ocul-
taba su cabeza, su rostro, su forma, y no dejaba ver sino
una mano extendida. Si no hubiera sido por esta, habria
sido muy dificil distinguir su figura bajo la noche y
separarla de la oscuridad que la rodeaba.

Cuando estuvo a su lado, Scrooge sinti6 que se tra-
taba de un ser alto y majestuoso y que su misteriosa pre-
sencia lo llenaba de un terror solemne. No pudo saber
nada mas, pues el Espiritu ni hablé ni se movio.

—s;Me encuentro en presencia del Fantasma de la
Navidad por venir? —preguntd Scrooge.

El Espiritu no contestd, pero seial6 hacia abajo con
su mano.

[133]



Carlos Dickens

-Estas a punto de mostrarme las sombras de las cosas que
no han sucedido pero que sucederdn en el tiempo delante
de nosotros —continud Scrooge-. ;No es asi Espiritu?

La parte superior del traje se contrajo durante un
instante en sus pliegues, como si el Espiritu hubiera
inclinado la cabeza. Esta fue la unica respuesta que
recibio.

Aunque para ese momento ya se habia acostumbrado
a la compania de los fantasmas, Scrooge sentia tanto
miedo ante la silenciosa figura que las piernas le tembla-
ban debajo y descubrié que dificilmente podia sostener-
se de pie cuando se preparé para seguirla. El Espiritu, al
observar su condicién, se detuvo un momento, dandole
tiempo a que se repusiera.

Pero Scrooge se sinti6 atin peor ante esta pausa. Lo
estremecia, con un terror vago e incierto, saber que
detras de este oscuro sudario habia unos ojos fantasma-
les puestos fijamente en él, mientras que €, a pesar de
esforzarse al maximo, no podia ver nada a excepcién de
una mano espectral y un gran montén negro.

—iFantasma del futuro! —exclamé-. Siento por ti mas
temor que por cualquiera de los espectros que he visto
hasta ahora. Pero, como sé que tu propdsito es hacerme
el bien y como espero vivir para ser un hombre distin-
to al que era antes, estoy listo para hacerte compania
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y para hacerlo con el corazén agradecido. ;No vas a
hablarme?

La figura no dio ninguna respuesta. La mano sefiala-
ba directamente al frente.

-iGuiame! —dijo Scrooge-. jGuiame! La noche se
termina velozmente, y el tiempo es precioso para mi, lo
sé. jGuiame, Espiritu!

El Fantasma avanz6 de la misma forma en la que se
le habia acercado. Scrooge sigui6 la sombra de su traje,
que, imagind, lo sostenia y llevaba consigo.

Pareci6 como si en realidad no entraran a la ciu-
dad, sino que mas bien la ciudad pareci6 brotar a su
alrededor, rodeandolos mientras lo hacfa. Pero ahi
estaban, en el corazoén de la ciudad; en la Bolsa, entre
los comerciantes, que corrian de un lado a otro, hacian
sonar el dinero en sus bolsillos, conversaban en grupos,
miraban sus relojes y jugaban pensativamente con sus
grandes sellos de oro, y asi sucesivamente, como Scroo-
ge a menudo los habia visto hacer.

El Espiritu se detuvo a un pequeilo grupo de hombres
de negocios. Observando que la mano senialaba hacia
ellos, Scrooge se acerco para escuchar su conversacion.

-No -dijo un hombre muy gordo con una barbilla
monstruosa—, de todas formas, no sé mucho al respecto.
Solo sé que estd muerto.
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-;Cudndo muri6? —preguntd otro.

—Anoche, creo.

—Pero, ;qué le sucedid? —pregunt6 un tercero, in-
halando una inmensa cantidad de rapé de una gran
tabaquera-. Yo crefa que no se moriria nunca.

-Sélo Dios sabe —dijo el primero, con un bostezo.

-3Qué hizo con su dinero? —-pregunt6é un hombre con
el rostro enrojecido y con una excrescencia colgante en
la punta de la nariz, que se agitaba como el moco de un
pavo.

-No he oido nada —contesté el hombre de la gran barbilla,
bostezando de nuevo-. Lo habré dejado a su Compaiia, tal
vez. No me lo dej6 a mi. Eso es todo lo que sé.

Esta broma fue recibida con una carcajada general.

-Es probable que sea un entierro bastante barato
—dijo el mismo interlocutor-, pues por mi vida que no
conozco a nadie que vaya a asistir. ;Y si formamos un
grupo de asistentes voluntarios?

-No me importaria asistir si hay almuerzo —comentd
el caballero con la excrescencia en la nariz-. Pues debo
recibir alimento, si tomo parte.

Otra carcajada.

—Bueno, después de todo, soy el mas desinteresado
entre ustedes —dijo quien hablé primero-, pues nunca
uso guantes negros y jamas almuerzo. Pero me ofreceré
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a ir, si nadie mas lo hace. Cuando lo pienso, no estoy
seguro del todo de no haber sido su amigo més parti-
cular, ya que soliamos detenernos y conversar cada vez
que nos encontrabamos. jAdios, adids!

Tanto los que hablaban como los que escuchaban se
dispersaron, entremezcldandose con otros grupos. Scro-
oge conocia a los hombres y volted a mirar al Espiritu
para una explicacion.

El Fantasma se desliz6 hacia otra calle. Su dedo
apuntaba hacia dos personas encontrandose. Scrooge
escucho de nuevo, imaginando que la explicacion se
encontraba alli.

También conocia, perfectamente, a los hombres. Eran
hombres de negocios, adinerados y de gran prestigio.
El siempre se habia esforzado por mantener su estima:
desde un punto de vista comercial, claro esta; estricta-
mente desde un punto de vista comercial.

—;Cémo esta usted? —dijo uno.

-;Como esta usted? —contesto el otro.

—iMuy bien! -dijo el primero-. El viejo Diablo por fin
ha recibido su merecido, ;ah?

-Eso me dijeron —contestd el segundo-. Hace frio,
sno es cierto?

—Propio de la época de Navidad. Usted no es patina-
dor, supongo.
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-No. No. Hay otras cosas en qué pensar. jBuen dia!

Ni una palabra mas. Ese fue su encuentro, su conver-
sacion y su despedida.

Scrooge se sinti6 al principio inclinado a mostrar-
se sorprendido de que el Espiritu le adjudicara tanta
importancia a conversaciones aparentemente triviales;
pero, sintiéndose seguro de que deberian tener un
proposito oculto, se puso a considerar cual seria el mas
probable. En realidad no podia suponerse que tuvieran
alguna relacion con la muerte de Jacob, su antiguo socio,
pues eso era el Pasado y la competencia de este Espiritu
era el Futuro. Tampoco pudo pensar en alguien cercano
a él mismo y a quien pudiera aplicarle estas conversa-
ciones. Pero, sin tener la menor duda que, a quien fuera
que se le aplicaran, las conversaciones tendrian alguna
latente moraleja para su propio bien, decidid retener
cada palabra que escuchara y todo lo que observara; y,
especialmente, observar su propia sombra cuando apa-
reciera. Pues tenia la esperanza de que la conducta de su
ser futuro le brindaria la clave que le faltaba y le ensefa-
ria facilmente la solucion a estos acertijos.

Buscé su propia imagen alrededor de aquel mismo
lugar; pero otro hombre se encontraba en la esquina
que €l solia frecuentar y, aunque el reloj marcaba la hora
en la que usualmente se encontraba alli, no encontré
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a nadie parecido entre las multitudes que entraban a
raudales por el portico. Este hecho, sin embargo, lo
sorprendi6é un poco; pues habia estado dandole vueltas
en la mente hacer un cambio de vida, e imaginaba

y esperaba ver que estos propdsitos ya se vieran ahi
cumplidos.

Silencioso y oscuro, el Fantasma permanecia a su
lado, con la mano extendida. Cuando sali6 de su pen-
sativa busqueda, imagind, por el giro de la mano y su
situacion respecto a él, que los ojos invisibles lo estaban
observando detenidamente. Esto lo hizo estremecerse y
sentir un frio intenso.

Abandonaron la bulliciosa escena y se dirigieron
hacia una oscura region de la ciudad, donde Scrooge
nunca habia entrado antes, aunque conocia su ubica-
cién y mala reputacion. Las calles estaban sucias y eran
estrechas; las tiendas y las casas, miserables; la gente
medio desnuda, borracha, descuidada, fea. Los callejo-
nes y los pasadizos, como todos los pozos de aguas ne-
gras, vomitaban sus agravios de olores, suciedad y vida
en las dispersas calles; y todo el barrio hedia a crimen,
inmundicias y miseria.

En un extremo de esta madriguera de infame
convivencia, habia una tienda de poca monta que
sobresalia por debajo del techo de una casa, donde se
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podia comprar hierro, trapos viejos, botellas, huesos y
menudencias grasientas. Sobre el piso adentro, se api-
laban montones de llaves oxidadas, puntillas, cadenas,
bisagras, limas, balanzas, pesas y toda clase de dese-
chos en hierro. Secretos que a pocos les habria gustado
escudrinar se engendraban y escondian entre monta-
fas de trapos mugrientos, masas de grasa putrefacta y
sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancias con
las que comerciaba, al lado de una estufa de carbdn,
hecha de ladrillos viejos, habia un viejo picaro canoso,
de unos setenta aios, quien se resguardaba del aire frio
por medio de un sucio cortinaje de multiples andrajos,
colgados de una cuerda; fumaba su pipa como en todo
el lujo de un calmado retiro.

Scrooge y el Fantasma llegaron en presencia de este
hombre justo cuando una mujer entraba encorvada a
la tienda con un pesado fardo. Pero esta apenas acaba-
ba de entrar cuando otra mujer, igualmente cargada,
también entraba; y a esta ultima la seguia de cerca un
hombre vestido de negro, quien no se mostré menos
sorprendido al verlas que ellas dos al reconocerse
mutuamente. Después de una breve pausa de inexpre-
sivo asombro, a la que se uni6 el viejo con la pipa, todos
soltaron la carcajada.

-iDejen que la mujer de la limpieza sea ella la
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primera! -grit6 la mujer que habia entrado primero-.
Dejen que la lavandera sea ella la segunda, y dejen que
el sepulturero sea él el tercero. Mira, viejo Joe, qué
casualidad! {Cémo nos hemos encontrado aqui los tres
sin proponérnoslo!

-No habrian podido encontrarse en mejor sitio —dijo
el viejo Joe, sacandose la pipa de la boca-. Pasen al
salon. Usted desde hace tiempo lo tiene como su propia
casa, ya sabe; y los otros dos tampoco son unos extrafios.
Esperen un momento a que cierre la puerta de la tienda.
jAh! {Como rechina! Creo que no hay en este sitio un
pedazo metal tan oxidado como estas bisagras, y estoy
seguro que no hay aqui unos huesos tan viejos como
los mios. Ja, ja! Y todos somos los mas indicados para
nuestra profesion, hacemos un buen equipo. Pasen al
salon. Pasen al salon.

El salon era el espacio que habia detras de la cortina
de andrajos. El viejo atiz6 el fuego con una vieja varilla
y, después de despabilar con la boquilla de la pipa la
humeante lampara (pues ya era de noche), se la puso de
nuevo en la boca.

Mientras hacia todo esto, la mujer que ya habia habla-
do lanz¢é su fardo en el piso y se sent6 en un taburete de
manera un tanto presuntuosa. Puso los codos sobre las
rodillas y observo desafiante a los otros dos.
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-iQué pasa entonces! ;Qué tiene de raro, Sra. Dilber?
—dijo la mujer-. Todo el mundo tiene derecho a cuidar-
se a st mismo. {El siempre lo hizo!

—iEso es cierto, claro que si! —dijo la lavandera-. Nin-
guno mas que él.

—Muy bien, entonces, mujer, no me mire como si es-
tuviera asustada. ;Quién de las dos es la més sabia? No
nos vamos a robar entre nosotros, ;no es asi?

-iNo, claro que no! —dijeron la Sra. Dilber y el hom-
bre a un mismo tiempo-. Deberiamos esperar que no.

—-iMuy bien, entonces! —grit6 la mujer-. Es suficiente.
sA quién le harfa dafio la pérdida de unas cuantas cosas
como estas? No a un hombre muerto, supongo.

-No, claro que no —djjo la Sra. Dibler, riendo.

-Si las queria conservar después de muerto, el malva-
do viejo miserable —continud la mujer—, ;por qué no fue
una persona normal en vida? Si lo hubiera sido, habria
tenido alguien que lo cuidara cuando lo hiri6 la Muerte,
en lugar de estar echado boqueando su ultimo suspiro,
completamente solo.

-Es lo mas cierto que se haya dicho nunca -dijo la
Sra. Dilber-. Es su castigo.

—Desearia que hubiera sido uno mas severo —replicd
la mujer—; y lo hubiera sido asi, puede contar con eso,
si yo hubiera podido echar mano de alguna cosa mas.
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Abra el bulto, viejo Joe, y digame su valor. Hable con
franqueza. No temo ser la primera, ni que ellos lo vean.
Sabfamos muy bien que, antes de encontrarnos aqui,
nos ayudabamos a nosotros mismos, creo yo. No es un
pecado. Abra el bulto, Joe.

Pero la cortesia de sus amigos no lo hubiera permiti-
do, y el hombre vestido de negro, abriendo la brecha el
primero, exhibid su botin. No era muy cuantioso. Uno
que otro sello, una caja de lapices, un par de mancornas,
un alfiler de corbata sin mucho valor, eso era todo. Todo
fue rigurosamente examinado y valorado por el viejo Joe,
quien escribi6 con una tiza sobre la pared la cantidad que
estaba dispuesto a dar por cada objeto, sumando todo al
final cuando descubri6 que ya no habia nada mas.

-Esta es su cuenta -dijo Joe-, y no daré un penique
mds, asi me cocinaran vivo por no hacerlo. ;Quién
sigue?

La Sra. Dilber fue la siguiente. Sdbanas y toallas, algo
de ropa usada, un par de cucharitas de plata pasadas de
moda, un par de pinzas para el azticar y algunos pares
de botas. Su cuenta quedd anotada en la pared de la
misma forma.

-Siempre doy demasiado a las damas. Es una debi-
lidad mia y asi es como me arruino -djijo el viejo Joe-.
Esa es su cuenta. Si me pide un penique mds, o me
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contradice, me arrepentiré de haber sido tan generoso y
le descontaré media corona.

-Y ahora abre mi bulto, Joe —-dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para abrirlo con mayo comodi-
dady, después de desatar una gran cantidad de nudos,
extrajo un rollo grande y pesado de tela oscura.

-;Qué es esto? —dijo Joe-. {Cortinas de cama!

—ijAh! —contest6 la mujer, riéndose y echandose hacia
delante, sobre los brazos cruzados-. jCortinas de cama!

—3;No pretendera decirme que las bajo, con aros y
todo, mientras ¢l estaba postrado ahi? —pregunto Joe.

-Si lo hice -replicé la mujer-. ;Por qué no?

—Naciste para hacer tu propia fortuna —dijo Joe-, y de
verdad lo haras.

-La verdad es que no detendria mi mano, si pudiera
agarrar alguna cosa que estuviera a mi alcance, por
consideracién a un hombre como el que fue El. Te lo
juro, Joe -replicé con frialdad la mujer-. Y ahora, no
riegues ese aceite sobre las cobijas.

—;Eran sus cobijas? —preguntd Joe.

—;De quién mas crees si no? —contest6 la mujer—. No
es probable que pase frio sin ellas, me atreviera a decir.

-Espero que no haya muerto de nada contagioso,
sah? —dijo el viejo Joe, interrumpiendo su tarea y levan-

tando los ojos.
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-No tengas miedo -replic6 la mujer-. No me encari-
né tanto de su compaiiia como para perder el tiempo a
su lado por estas cosas, si asi hubiera sido. jAh! Puedes
examinar esa camisa hasta que te duelan los ojos; pero
no encontraras un solo hueco, ni una rasgadura. Es la
mejor que tenfa y muy fina, también. La habrian echado
a perder, de no haber sido por mi.

—;A qué te refieres con echarla a perder? —pregunté el
viejo Joe.

-A que se la habian puesto para el entierro, estoy segura
—replicé la mujer con una risa-. Alguno habia sido lo sufi-
cientemente tonto de hacerlo, pero yo se la quité de nuevo.
Si esta tela de algodon no es buena para este proposito, no
es buena para nada. Le sienta bastante bien al cuerpo. El
no puede verse mas feo de lo que se veia con esa camisa.

Scrooge escuchaba este didlogo con horror. Mien-
tras los otros permanecian sentados alrededor de su
botin, bajo la escasa luz que proporcionaba la lampara
del viejo, los contemplaba con un aborrecimiento y un
disgusto tales, que dificilmente habrian sido mayores
de tratarse de obscenos demonios negociando el mismo
cuerpo del muerto.

—iJa, ja! -ri6 la misma mujer, cuando el viejo Joe,
extrayendo una bolsa de pano con dinero, puso sobre
el piso lo que le correspondia a cada uno-. Este es el
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final, jya lo ven! {Espant6 a todos de su lado cuando
estaba vivo, para beneficiarnos cuando estuvo muerto!
iJa, ja, ja!

-Espiritu —dijo Scrooge, temblando de pies a cabeza-.
Entiendo, entiendo. El caso de este infeliz hombre debe
ser el mio. Mi vida, ahora, va por ese camino. ;Cielo
Santo, qué es esto!

Retrocedid aterrado, pues la escena habia cambia-
do, y ahora estaba casi tocando una cama: una cama
desnuda, sin cortinas, sobre la que, cubierto por una
andrajosa sabana, algo yacia que, aunque estaba mudo,
se anunciaba con un horrible lenguaje.

La habitacién era muy oscura, demasiado oscura para
observarla con detenimiento, aunque Scrooge miraba a
su alrededor obedeciendo a un secreto impulso, ansioso
por saber de qué habitacidn se trataba. Una luz palida,
levantandose del espacio exterior, cayé directamente
sobre la cama; y sobre esta, saqueado y despojado, sin
nadie que lo velara, llorara ni cuidara, estaba el cuerpo
de este hombre.

Scrooge volte6 a mirar al Fantasma. Su mano firme
apuntaba hacia la cabeza. La sibana estaba puesta tan
descuidadamente que el mas débil jalon, el movimiento
de un solo dedo por parte de Scrooge, hubiera descu-
bierto el rostro. Scrooge pensd en esto, sinti6 lo facil que
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hubiera sido hacerlo y tuvo el deseo de hacerlo; pero no
tenia mas poder de retirar el velo que en hacer desapa-
recer el espectro que tenia a su lado.

iOh, fria, fria, terrible Muerte, erige aqui mismo tu
altar y cubrelo con todos los terrores que tengas a tu
disposicion: pues este es tu dominio! Pero de la cabeza
amada, reverenciada y venerada, no podras tocar un
solo pelo para tus terribles propdsitos, ni hacer odioso
ninguno de sus rasgos. Y no es que la mano esté en
letargo y vaya a caer cuando se suelte; no es que el cora-
z6n y el pulso estén inméviles; sino que la mano estaba
abierta y era generosa y franca; el corazén valeroso,
calido y tierno, y el pulso el de un hombre. {Hiere, Som-
bra, hiere! ;Y observa sus buenas acciones brotando de
esta herida, para sembrar el mundo con vida inmortal!

Ninguna voz pronuncié estas palabras en los oidos de
Scrooge, y, sin embargo, las escuch6 cuando miré hacia
la cama. Y se pregunt6 entonces que si este hombre
pudiera incorporarse ahora, ;cudles serian sus primeros
pensamientos? ;La avaricia, los refiidos negocios, las ab-
sorbentes preocupaciones? {En verdad, lo habia llevado
a un exquisito final!

Yacia ahi, en la oscura y vacia casa, sin un hombre,
sin una mujer, sin un nifo, que le dijera que habia sido
amable con ellos en esto o lo otro, y que por el recuerdo
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de una palabra carifiosa fueran amables con él. Un gato
maullaba en la puerta y se escuchaba el roer de las ratas
bajo la chimenea. Qué era lo que querian en la habitacion
de un muerto y por qué estaban tan inquietas y alteradas,
fue algo en lo que Scrooge no se atrevia a pensar.

—iEspiritu! —dijo-, este es un lugar terrible. Al dejarlo,
no olvidaré su leccion, confia en mi. Vamonos!

El Fantasma aun seguia sefialando hacia la cabeza
con su dedo inmévil.

—Te comprendo —contestd Scrooge-, y lo haria, si
pudiera. Pero no tengo la fuerza suficiente, Espiritu. No
tengo la fuerza para hacerlo.

De nuevo parecié que el Espiritu lo observaba.

-Si existe alguna persona en la ciudad que sienta
alguna tristeza por la muerte de este hombre -dijo Scro-
oge bastante angustiado—, jmuéstrame a esa persona,
Espiritu, te lo imploro!

El Fantasma despleg6 por un instante su oscuro traje
ante él, como un ala, y al retirarlo, le enseié un cuarto
alaluz diurna, donde se encontraban una madre y sus
hijos.

La mujer esperaba a alguien, con una ansiosa inquie-
tud, pues caminaba de un lado a otro del cuarto, se
sobresaltaba al menor ruido, miraba afuera por la ven-
tana, observaba el reloj, trataba, sin conseguirlo, bordar
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con la aguja, y apenas si podia soportar las voces de los
nifos mientras jugaban.

Finalmente, se escuchd el esperado golpe. Ella se
precipit6 hacia la puerta y se encontr6 con su marido;
un hombre cuyo rostro se veia agobiado y deprimido,
a pesar de su juventud. Habia ahora en él una singular
expresion, una especie de serio placer del que se sentia
avergonzado y que luchaba por reprimir.

Se sentd a comer del plato que habian guardado para
él al lado de la chimenea, y cuando ella le pregunté
timidamente cudles eran las noticias (que no fue si no
hasta después de un largo silencio), él pareci6 un tanto
incomodo en saber como responder.

—;Son buenas -dijo ella, para ayudarle-, o malas?

—Malas —contesto él.

—;Estamos arruinados del todo?

-No. Atn hay esperanzas, Caroline.

—iLas hay, si él se apiada! -dijo ella, sorprendida-.
No se perderia la esperanza, si es que ha sucedido un
milagro semejante.

~El ya no podra apiadarse —dijo su esposo—. Ha
muerto.

Si su rostro reflejara la verdad, se podria decir que
ella se veia como una criatura apacible y paciente; pero
en el fondo de su alma se sentia agradecida al escuchar
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la noticia y asf lo expres6, dando palmas con las manos.
De inmediato pidi6 perddn y lo sintio; pero la primera
habia sido la reaccién de su corazon.

-Lo que me dijo anoche aquella mujer medio borra-
cha de la que te habl¢, cuando intenté verlo y obtener
una semana mas de plazo, y lo que yo entendi como una
simple excusa para evitar verse conmigo, resultd ser
absolutamente cierto. El en ese momento no sélo estaba
muy enfermo, sino que se estaba muriendo.

—3A quién se traspasara nuestra deuda?

-No lo sé. Pero antes de que suceda debemos te-
ner listo el dinero; y aunque no lo tengamos, sera en
realidad muy mala suerte que nos encontremos con
un sucesor igual de despiadado. jEsta noche podemos
dormir con el corazén tranquilo, Caroline!

Si. Mientras mitigaran su preocupacion, sus cora-
zones se aligeraban. Los rostros de los nifios, enmude-
cidos y apifiados alrededor para escuchar aquello que
apenas si comprendian, resplandecieron atin mas. {Y el
hogar se alegré ain mas por la muerte de este hombre!
La tinica emocioén que podia mostrarle el Fantasma,
generada por este hecho, era la de placer.

-Déjame ver alguna muestra de sensibilidad conecta-
da a la muerte —dijo Scrooge—; o aquella oscura habita-
cién, Espiritu, estard para siempre presente en mi.
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El Fantasma lo condujo por varias calles familiares a
sus pasos; y, mientras avanzaban, Scrooge miraba de un
lado a otro para encontrarse, pero no se veia por nin-
guna parte. Entraron a la casa del pobre Bob Cratchit,
la morada que habia visitado antes, y encontraron a la
madre y a sus hijos sentado alrededor de la chimenea.

Silenciosos. Muy silenciosos. Los ruidosos nifios
Cratchit permanecian sentados tan inmdviles como
estatuas en un rincén y miraban a Peter, que tenia un
libro al frente. La madre y sus hijas estaban ocupadas
cosiendo. {Pero estaban de verdad muy silenciosos!

-Y entonces tomd a un nifio y lo sentd en mitad de
todos.

;De donde habia escuchado Scrooge aquellas pala-
bras? No las habia sofiado. El muchacho debié de haber-
las leido en voz alta, mientras él y el Espiritu cruzaban
el umbral. ;Por qué razén no continuaba?

La madre dejé su labor sobre la mesa y se puso una
mano sobre el rostro.

-El color dafa mis ojos —dijo.

sEl color? jAh, pobre Tiny Tim!

-Ya estan mejor —dijo la esposa de Cratchit-. Se
debilitan a la luz de la vela, y no quiero, por nada del
mundo, mostrar unos ojos débiles cuando venga su
papa. Ya debe ser casi hora.
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—Mas bien ya se paso6 —dijo Peter, cerrando el libro-.
Aunque creo, madre, que estas tltimas noches ha em-
pezado a caminar mas despacio que de costumbre.

Volvieron a quedar muy callados. Finalmente ella
dijo, con una voz firme y alegre, que sélo se quebré por
un instante:

—Me he enterado que camina con...me he enterado
que camina con Tim cargado al hombro, y muy rapido
en efecto.

-Y yo también -grit6 Peter-. A menudo.

-iY yo también! —exclamo otro. Y después todos los
demas.

—Pero era muy liviano de llevar —concluy¢ ella, ab-
sorta en su labor-, y su papa lo queria tanto que no era
ninguna molestia...ninguna molestia. {Y ya esta su papa
en la puerta!

Ella corrié a su encuentro, y el pequefio Bob con su
bufanda -el pobre la necesitaba— entrd. Su té ya estaba
listo en la repisa interior de la chimenea y todos se es-
forzaron para ver quién lo ayudaba mejor. Entonces los
dos pequefios Cratchit se acomodaron en sus rodillas
y cada nifio puso su pequeiia mejilla contra su rostro,
como si quisieran decirle: “No te preocupes, papa. {No
te pongas triste!”

Bob se comport6 muy alegre con ellos y conversd
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amablemente con toda la familia. Observ¢ la labor que
habia sobre la mesa y alab¢ la aplicacion y la velocidad
de la Sra. Cratchit y de las nifias. Habran terminado
mucho antes del domingo, dijo.

-iEl domingo! ;Fuiste entonces hoy, Robert? —dijo su
esposa.

-Si, querida —contesté Bob-. Desearia que hubieras
ido. Te habria hecho mucho bien ver lo verde que es el
lugar. Pero lo veras a menudo. Le prometi que iria el
domingo. jMi pequefio! —exclamé-. jMi pequefio!

Se derrumbd de una sola vez. No pudo evitarlo. Si hu-
biera podido evitarlo, él y su hijo habrian estado quizas
mucho mads apartados de lo que se encontraban.

Abandon¢ la habitacién y subi6 las escaleras al
cuarto de arriba, iluminado alegremente con un pese-
bre. Habia una silla puesta a un lado del nifio y habia
seiales de que alguien habia estado alli hacia poco. El
pobre Bob se sentd en la silla y, después de reflexionar
un poco y tranquilizarse, beso el pequenio rostro. Se
resigné con lo que habia sucedido y volvié a bajar,
bastante contento.

Se sentaron alrededor de la chimenea y empezaron a
conversar; la madre y las niflas seguian con sus labo-
res. Bob les habl6 de la extraordinaria amabilidad del
sobrino del Sr. Scrooge, a quien habia visto s6lo una
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vez, y quien, al encontrarse ese dia con él en la calle y al
observar que parecia un poco...“sélo un poco triste ya
saben”, dijo Bob, le pregunté qué habia sucedido para
dejarlo tan afligido.

-Entonces —continué Bob-, y por lo que se trata
del caballero més simpatico que cualquiera pudiera
escuchar, se lo conté todo. “Lo siento profundamente,
Sr. Cratchit”, me dijo, “y lo siento profundamente por
su buena esposa”. A propdsito, cdmo pudo haber sabido
eso, no lo sé.

—;Saber qué, querido?

—-Bueno, que ta eras una buena esposa —replicé Bob.

-iTodo el mundo sabe eso! -dijo Peter.

—iMuy bien dicho, muchacho! —exclamé Bob-. Espero
que asi sea. “Lo siento profundamente por su buena espo-
sa”, dijo. “Si puedo servirle en algo de alguna forma”, dijo,
entregandome su tarjeta, “aqui es donde vivo. Le ruego
venga”. Sin embargo -exclamo Bob-, no fue tanto por las
cosas que quizas pueda hacer por nosotros, sino més bien
por su amabilidad que todo esto result6 verdaderamente
maravilloso. En realidad parecia como si é] hubiera cono-
cido a nuestro Tiny Tim y lo sintiera con nosotros.

—iEstoy segura de que es un alma buena! —dijo la Sra.
Cratchit.

-Estarias aun mucho mas segura, querida —contesto
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Bob-, si lo hubieras visto y hubieras conversado con élL
No me sorprenderia para nada, escucha lo que digo, si
le consigue un mejor puesto a Peter.

-Sélo escucha eso, Peter —dijo la Sra. Cratchit.

-Y entonces —exclamo una de las hijas—, Peter se aso-
ciara con alguien mas y se establecerd por su cuenta.

-1Cémo no! -replicd Peter, con una mueca.

—Es tan factible como no -dijo Bob-, algtin dia de
estos; sin embargo ain queda mucho tiempo para eso,
querida. Pero como sea y cuando sea que nos separemos
uno del otro, estoy seguro que ninguno de nosotros debe
olvidar a nuestro pobre Tiny Tim, ;no es asi? ;O es que
vamos a olvidar esta primera separacion que hubo entre
nosotros?

-iNo, nunca, papa! —exclamaron todos.

-Y sé -dijo Bob-, sé, mis queridos, cuando recor-
demos lo paciente y apacible que era ¢él, a pesar de ser
un nifio muy, muy pequefio, nos costard trabajo pelear
entre nosotros, pues si lo hiciéramos olvidariamos al
pequeiio Tiny Tim.

-iNo, nunca, papa! —exclamaron todos de nuevo.

-Estoy muy feliz —dijo el pequefio Bob-. jEstoy muy
feliz!

La Sra. Cratchit lo beso, sus hijas lo besaron, los dos
pequefios Cratchit lo besaron, y Peter y él se estrecharon
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la mano. {Espiritu de Tiny Tim, tu esencia infantil venia
de Dios!

—Espectro —dijo Scrooge-, algo me dice que el mo-
mento de nuestra separacion estd cerca. Lo sé, pero no
sé como. ;Dime cudl era el hombre que vimos yacer
muerto?

El Espiritu de la Navidad futura lo llevé, como antes
—aunque, pensé Scrooge, a una época distinta; en
efecto, no parecia existir ningtin orden en estas tltimas
visiones, excepto que eran del futuro- a los sitios de en-
cuentro de los hombres de negocios, pero no le mostré
dénde estaba él. En realidad, el Espiritu no se detuvo
ante nada, sino que seguia avanzando directo al final
ahora tan deseado, hasta que Scrooge le suplic6 que des-
acelerara por un momento.

—Este patio —dijo Scrooge-, por el que ahora pasamos
tan rapido, es donde queda mi lugar de trabajo y lo ha
sido por mucho tiempo. Veo la casa. Déjame contem-
plar lo que seré, en los dias por venir.

El Espiritu se detuvo; la mano sefialaba a un lugar
distinto.

-La casa es alla —exclamé Scrooge-. ;Por qué senalas
hacia otro lado?

El dedo inexorable no hizo ningun cambio.

Scrooge se precipito hacia la ventana de su oficina
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y mir6 dentro. Seguia siendo una oficina, pero no la
suya. Los muebles no eran los mismos y la figura en
la silla no era la suya. El Fantasma seguia apuntando
como antes.

Se le uni6 una vez mas y, preguntandose por qué y
hacia donde se habia ido, lo acompaid hasta que llega-
ron a una puerta de hierro. Se detuvo a mirar alrededor
antes de entrar.

Un cementerio. Era aqui, entonces, donde yacia bajo
tierra el despreciable hombre cuyo nombre iba a ahora
a conocer. Era un lugar apropiado. Cercado por casas,
invadido por la hierba y las malezas, el crecimiento de
la muerte de la vegetacion, no de su vida; asfixiado por
demasiados entierros; cebado por un apetito extremo.
iUn lugar apropiado!

El Espiritu se detuvo entre las tumbas y sefialé una
abajo. Scrooge avanzo hacia alli temblando. El Fantas-
ma era exactamente el mismo de siempre, pero temid
haber visto un nuevo significado en su solemne figura.

—Antes de acercarme a esta losa a la que estas apun-
tando —dijo Scrooge-, contéstame una sola pregunta.
sSon estas las sombras de las cosas que Serdn o, sola-
mente, de las cosas que Podrian ser?

El Fantasma seguia sefialando la tumba donde se
encontraba.
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-Las conductas de los hombres presagian ciertos
finales hacia los que deben llegar, si perseveran en esta
conducta —dijo Scrooge-. Pero si se apartan de esas con-
ductas, los finales cambiaran. {Dime que ha sido esto lo
que me has mostrado!

El Espiritu estaba mds inmdvil que nunca.

Scrooge se deslizo, temblando més a medida que
avanzaba; y siguiendo la direccion del dedo, ley6 sobre
la lapida de la abandonada tumba su propio nombre,
EBENEZER SCROOGE.

—;Soy ese hombre que yace en la cama? -gritd, de
rodillas.El dedo apunté de la tumba hacia él y, después,
de nuevo hacia la tumba.

-iNo, Espiritu! ;Oh, no, no!

El dedo atn seguia ahi.

—iEspiritu! —gritd, aferrandose con fuerza a su
tnica-, jescuchame! No soy el hombre que solia ser.
No seré el hombre que hubiera sido de no ser por este
encuentro. ;Por qué mostrarme todo esto, si no tengo
ninguna esperanza?

Por primera vez la mano parecio estremecerse.

—Buen Espiritu —insistié Scrooge, echado abajo en el
piso como antes—: Tu naturaleza intercede por mi y me
compadece. jAsegurame que, si cambio de vida, atin
puedo transformar estas sombras que me has mostrado!
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La bondadosa mano temblo.

—iHonraré la Navidad con todo mi corazén e inten-
taré mantener su espiritu a lo largo de todo el afo. La
viviré en el pasado, en el presente y en el futuro. Los
Espiritus de las tres luchardn dentro de mi. No despre-
ciaré las lecciones que me han ensefiado. {Oh, dime que
puedo lavar lo escrito en esta lapida!

En su agonia, tomo la mano del espectro. Intento
liberarse, pero la stplica fortalecia a Scrooge y la retuvo.
Pero el Espiritu, ain mucho mds fuerte, lo rechazd.

Levantando sus manos en una tltima plegaria por
reversar su destino, Scrooge advirtié una alteracion en
la capucha y la tinica del Fantasma. Este se redujo, se
desplomo, y disminuy¢ de tamarfio hasta convertirse en
la columna de una cama.
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El final

iSi! Era esa columna era la suya. Y la cama era la suya y
el cuarto era su propio cuarto. {Lo mejor y afortunado
de todo era que el tiempo que tenia por delante era el
suyo, el tiempo para enmendarse!

-Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro
—repitié Scrooge, mientras saltaba de la cama-. Los
Espiritus de los tres se esforzaran dentro de mi. {Oh,
Jacob Marley! jQue sean alabados el Cielo y la época de
Navidad por todo esto! jLo digo de rodillas, viejo Jacob:
de rodillas!

Estaba tan conmocionado y entusiasmado con sus
buenas intenciones, que su quebrada voz apenas si po-
dia responder a su llamado. Habia sollozado de forma
tan intensa en su pugna con el Espiritu que tenia el
rostro bafiado en lagrimas.
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—iNo las han arrancado! —exclamé Scrooge, doblando
entre sus manos una de las cortinas de su cama-, no las
han arrancado, ni tampoco las argollas. Aqui estan y yo
también estoy aqui: las sombras de las cosas que iban a
suceder pueden ahora desvanecerse. Se desvaneceran.
iSé que lo haran!

Sus manos estaban enredadas todo este tiempo con
sus prendas de vestir: las volvia del revés, se las ponia
al contrario, las rasgaba, las extraviaba, las volvia en
participes de todo tipo de extravagancias.

-iNo sé qué hacer! —grité Scrooge, riendo y llorando al
mismo tiempo, transforméndose en un verdadero Lao-
coonte con las medias—. Me siento tan liviano como una
pluma, tan feliz como un angel, tan alegre como un cole-
gial. Estoy tan aturdido como cualquier borracho. {Una
Feliz Navidad a todo el mundo! jHey! {Hurra! {Hola!

Habia entrado de un salto al cuarto de estar y se
encontraba ahora ahi, totalmente agitado.

—iAhi esta la olla con las sobras! —exclamé Scrooge,
empezando de nuevo a brincar alrededor de la chime-
nea-. jAhi estd la puerta, por donde cruzé el fantasma
de Jacob Marley! jAhi estd la esquina donde se sento el
Fantasma de la Navidad presente! jAhi esta la ventana
por donde vi los Espiritus Errantes! {Todo es perfecto,
todo es cierto, todo ha sucedido. Ja, ja, ja!
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En realidad, para un hombre que ha estado fuera de
practica durante tantos anos, se trataba de una risa es-
pléndida, una carcajada de lo més ilustre. {El progenitor
de una larga, larga serie de brillantes carcajadas!

-iNo sé que dia del mes es hoy! -dijo Scrooge-. No
sé cuanto tiempo estuve entre los Espiritus. No sé nada.
Soy como un bebé. No importa. Me da lo mismo. Pre-
fiero ser un bebé. {Hey! {Hurra! jHola!

Fue interrumpido en sus arrebatos por el mas vigoro-
so repique de campanas que hubiera escuchado nunca
antes. jGolpe, tintineo, redoble, din, don, campanazo!
iCampanazo, don, din, redoble, tintineo, golpe! ;Oh,
glorioso, glorioso!

Corri6 hasta la ventana, la abrid, y sacd la cabeza. No
habia niebla, ni bruma; claro, resplandeciente, jovial,
estimulante, frio; frio, que hace hervir la sangre; la
dorada luz del sol; cielo maravilloso; dulce aire fresco;
campanas alegres. jOh, glorioso, glorioso!

—;Qué dia es hoy? —grit6 Scrooge, llamando a un mu-
chacho con su traje de domingo, quien quizas se habia
quedado por ahi para observarlo.

-3Ah? —contestd el muchacho, con una completa
expresion de asombro.

-;Qué dia es hoy, mi querido amigo? —dijo Scrooge.

—i{Hoy! -replic6 el muchacho-. Pues, Dia de Navidad.
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-iDia de Navidad! -se dijo Scrooge-. Entonces no me
le he perdido. Los Espiritus lo hicieron todo en una sola
noche. Pueden hacer cualquier cosa que deseen. Claro
que pueden. Claro que pueden. {Hola, querido amigo!

—iHola! —contest6 el muchacho.

—;Conoces la polleria, en la calle después de esta, en la
esquina? —preguntd Scrooge.

-Deberia conocerla —contest6 el muchacho.

-iUn joven inteligente! —dijo Scrooge-. {Un joven
extraordinario! ;Sabes si ya habran vendido el pavo de
primera clase que tenian colgado alli? ;No el pequefio,
sino el grande?

—;Cual, ese que es tan grande como yo? —replicd el
muchacho.

-iQué joven tan encantador! —dijo Scrooge-. Es un
placer hablar con él. {Si, mi querido joven!

—Todavia esta colgado alla —dijo el muchacho.

—;Si? —dijo Scrooge-. Ve y compralo.

-iNo invente! —exclamé el muchacho.

-No, no —dijo Scrooge-. Hablo en serio. Ve y compra-
lo y diles que lo traigan aqui para que asi pueda darles
la direccién donde deben llevarlo. Regresa aqui con el
tendero y te daré un chelin. {Vuelve con él en menos de
cinco minutos y te daré media coronal!

El muchacho sali6 como una bala. Cualquiera que
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pretendiera disparar una bala la mitad de rdpido tendria
que tener la mano firme en el gatillo.

-iSe lo enviaré a Bob Cratchit! -murmuré Scrooge,
frotandose las manos y partiéndose de risa—. No debe
saber quién se lo envia. Es el doble de tamafio de Tiny
Tim. {Nadie ha hecho mejor chiste que el de envidrselo
a Bob!

La mano con la que escribi6 la direccion no era
muy firme, pero la escribi6 de todas formas y bajo las
escaleras para abrir la puerta, preparado para la llegada
del pollero. Mientras esperaba ahi, la aldaba llamé su
atencion.

—iLa querré mientras viva! —exclamé Scrooge, acari-
ciandola con la mano-. Apenas si me fijaba en ella an-
tes. jQué expresion tan honesta hay en su semblante! {Es
una aldaba maravillosa! Lleg6 el pavo. {Hola! {Hurra!
iCémo estd usted! jFeliz Navidad!

iEra un verdadero pavo! Aquel pjaro nunca hubiera
podido sostenerse en sus dos patas. Se le hubieran que-
brado en un minuto, como dos varas de lacre.

—iPor Dios! Es imposible cargar esto hasta Camden
Town -dijo Scrooge-. Necesitara un coche.

La risita con la que dijo esto y la risita con la que pagé
por el pavo y la risita con la que pagd por el coche y la
risita con la que recompens6 al muchacho, sélo fueron
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superadas por la risita con la que se sent6 sin aire de
nuevo en la silla, riéndose hasta llorar.

Afeitarse no resulté una tarea facil, pues su mano
continuaba temblando mucho, y afeitarse requiere de
atencion, incluso cuando uno no baila mientras lo hace.
Pero si se hubiera cortado de un tajo la punta de la na-
riz, se habria puesto encima un pedazo de esparadrapo
y habria quedado satisfecho.

Se visit6 “con lo mejor” y finalmente sali6 a la calle.
Para ese momento, la gente se movia a raudales, como
lo habia visto con el Espiritu de la Navidad presente;

y mientras caminaba con las manos atras, Scrooge
observaba a cada persona con una placentera sonrisa.
Se veia, en una palabra, tan irresistiblemente contento
que tres o cuatro personas de buen humor le dijeron
“/Buenos dias, caballero! jLe deseo una Feliz Navidad!”.
Y Scrooge afirmaria a menudo, tiempo después, que

de todos los alegres sonidos que habia escuchado, estos
fueron los mas alegres para sus oidos.

No habia llegado demasiado lejos cuando se fijé que
en direccion contraria se le acercaba el corpulento ca-
ballero que habia entrado el dia anterior a su oficina y le
habia dicho: “;Scrooge y Marley, supongo?”. Sinti6é una
punzada en el corazoén al pensar como lo observaria
este viejo caballero cuando se cruzaran; pero Scrooge
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sabfa cudl era el camino que se abria ante él y lo tomo.

—-Mi querido amigo -dijo Scrooge, acelerando el paso
y tomando al viejo caballero con las dos manos—, ;como
estd usted? Espero que haya tenido éxito ayer. Fue muy
amable de su parte. jLe deseo una Feliz Navidad!

—;El Sr. Scrooge?

-Si —dijo Scrooge-. Ese es mi nombre y temo que no
fui muy amable con usted. Permitame pedirle perdén.
Y tenga usted la bondad de...—en ese punto Scrooge le
susurro algo al oido.

-iDios me bendiga! —grit6 el caballero, como si hubie-
ra perdido el aliento-. Mi querido Sr. Scrooge, ;habla en
serio?

-Si es tan amable —dijo Scrooge-. Ni un centavo
menos. Ahi van incluidos muchos pagos atrasados, se lo
aseguro. ;Me haria ese favor?

—-Mi querido sefior —dijo el otro, estrechandole la
mano-. No sé qué decir frente a tanta generosi...

-No diga nada mas, por favor -respondié Scrooge-.
Venga a verme. ;Vendra a verme?

—iClaro que si! —exclamo el viejo caballero. Y era
evidente que lo haria.

—Gracias —dijo Scrooge-. Estoy muy agradecido con
usted. Le doy las gracias cientos de veces. jQue Dios lo
bendiga!
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Fue a la iglesia y recorrio las calles; observaba a la
gente que iba corriendo de un lado a otro y acariciaba
la cabeza de los nifios e interrogaba a los mendigos,
miraba abajo a las cocinas de las casas y arriba hacia las
ventanas, y descubrié que todo le daba placer. Nunca
antes habia soflado que una caminata —que nada- le
pudiera ofrecer tanta felicidad. Por la tarde, gui6 sus
pasos hacia la casa de su sobrino.

Pas6 de largo frente de la puerta méds de una docena
de veces, antes de tener el coraje de subir y golpear. Pero
al fin tomo carrera y lo hizo.

—;Esta el seflor en casa, querida? —preguntd Scrooge a
la nifa. {Una linda nifia! Muy linda.

—Si sefor.

—;Donde esta, carino? —dijo Scrooge.

-Esta en el comedor, sefor, con la sefiora. Lo llevaré
hasta arriba, si usted lo desea.

~Gracias. El me conoce -dijo Scrooge, con la mano
ya en el picaporte de la puerta—. Voy a entrar, querida.

Giro el picaporte con suavidad y asom¢ la cabeza, por
entre la puerta. Estaban contemplando la mesa (que es-
taba arreglada con muchos adornos), pues estos jovenes
amos de casa estan siempre muy inquietos con estos
detalles y les gusta ver que todo estd en orden.

—iFred! -dijo Scrooge.
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iPor Dios Santo, qué susto se llevd su sobrina politica!
Scrooge habia olvidado, por un momento, que ella se
encontraba recostada en un rincén con los pies en el
taburete, pues de lo contrario no hubiera entrado asi, de
ninguna manera.

-iDios me bendiga! —exclam¢ Fred-. ;Quién es?

-Soy yo. Tu tio Scrooge. He venido para la comida.
sMe permites entrar, Fred?

iDejarlo entrar! Fue una fortuna que no le hubiera
arrancado el brazo. En cinco minutos ya estaba como
en su hogar. Nada podia ser mas cordial. Su sobrina
mostro la misma cordialidad. Lo mismo que Topper
cuando entrd. Lo mismo la hermana rolliza, cuando
entr6. Lo mismo todos los demas, cuando entraron.
iUna fiesta maravillosa, unos juegos maravillosos, un
reconocimiento maravilloso, una felicidad maravillosa!

Al dia siguiente, sin embargo, llegd temprano a la
oficina. A, si, habia llegado temprano. ;Si podia llegar
primero, agarraria a Bob Cratchit llegando tarde! Eso
era lo que se habia propuesto.

Y asi lo hizo, jclaro que si! El reloj dio las nueve. Nada
de Bob. Las nueve y cuarto. Nada de Bob. Ya llevaba
dieciocho minutos y medio de retraso. Scrooge se sentd
con la puerta abierta de par en par, para asi verlo llegar
a su cubil.
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Se habia quitado el sombrero antes de abrir la puerta;
también se habia quitado la bufanda. Lleg6 a su taburete
en un santiamén, sacudiendo la pluma, como si estuvie-
ra tratando de alcanzar a la hora de las nueve.

—iHola! —grufio Scrooge, con la acostumbrada voz y
que intent6 fingir lo mejor que pudo-. ;Qué significa
eso de llegar aqui a esta hora del dia?

-Lo siento mucho, sefior —dijo Bob-. Me he atrasado.

—;Atrasado? —repiti6 Scrooge-. Si sefior. Pienso que
esta atrasado. Venga aqui, por favor.

-Es so6lo una vez al afo, sefior —rogéd Bob, acercando-
se desde su cubil-. No se repetird. Ayer estuve bastante
entretenido, sefior.

—Muy bien, le diré una cosa, mi amigo —dijo Scroo-
ge—. No voy a permitir este tipo de situacion por mas
tiempo. Y por lo tanto —continuo, saltando de su tabu-
rete y propinandole tal empujon en el chaleco que Bob
se tambaleo hacia atrds otra vez hasta su cubil-, y por lo
tanto ile subiré el sueldo!

Bob temblaba y se acercd un poco mas hacia la regla.
Se le cruzd la idea transitoria de golpear con esta a Scro-
oge, sujetarlo y pedir socorro y una camisa de fuerza a
la gente en el patio.

-iUna Feliz Navidad, Bob! -dijo Scrooge, con una
sinceridad que no podia ponerse en duda y le dio una
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palmada en la espalda-. {La Navidad més feliz, Bob, mi
querido amigo, que he podido darte en muchos afios!
{Te subiré el sueldo y me comprometeré a ayudar a tu
esforzada familia y discutiremos sobre tus asuntos

esta misma tarde, ante una buena jarra de humeante
ponche, Bob! jEnciende las chimeneas y compra otro
cubo de carbdn antes de que le pongas otro punto a una
i, Bob Cratchit!

Scrooge fue mucho mejor que lo que habia prometido
de palabra. Lo hizo todo e infinitamente mas, y para
Tiny Tim, quien no MURIO, fue como un segundo
padre. Se convirtié en el mejor amigo, en el mejor
jefe, en el mejor hombre que hubo de conocer la vieja
ciudad, o cualquier otra buena vieja ciudad, o cualquier
otro pueblo o condado en el buen viejo mundo. Alguna
gente refa al ver la transformacion que habia sufrido,
pero él los dejaba reir y les prestaba poca atencion, pues
era lo suficientemente sabio para saber que nada habia
sucedido, para siempre, en este globo, que no hubiera
hecho reir a alguna gente al principio; y sabiendo que,
en todo caso, esta clase de gente permaneceria ciega,
pensaba que era mucho mejor que arrugaran los ojos
con sus muecas a que demostraran su perjuicio de
formas menos atractivas. Su propio corazon reia, y para
él eso era mds que suficiente.
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No volvié a tener ningtin encuentro con los Espiritus,
pero vivio, de ahi en adelante, bajo el Principio de la
Total Austeridad, y siempre se dijo de él que sabia cémo
celebrar la Navidad de la mejor manera, si es que algtiin
hombre vivo posey?é esa sabiduria. jOjald eso mismo
pudiera decirse de nosotros, de todos nosotros! Y ast,
como dijo Tiny Tim, jque Dios nos bendiga, a todos y a
cada uno!

[172]






LIBRO AL VIENTO

TITULOS PUBLICADOS

Antigona
Sofocles

El g de abril.
Fragmento de Vivir para contarla
Gabriel Garcia Marquez

Cuentos para siempre
Grimm, Andersen, Perrault y Wilde

Cuentos
Julio Cortazar

Bailes, fiestas y espectdculos en Bogotd,
Seleccion de Reminiscencias de Santafé y Bogotd
José Maria Cordovez Moure

Cuentos de animales
Rudyard Kipling

El gato negro y otros cuentos
Edgar Allan Poe

El beso y otros cuentos
Anton Chejov

El nifio yuntero
Miguel Hernédndez

Cuentos de Navidad

Cristian Valencia, Antonio Garcia,
Lina Maria Pérez, Juan Manuel Roca
Héctor Abad Faciolince

Novela del curioso impertinente
Miguel de Cervantes

Cuentos en Bogotd
Antologia

Cuentos
Rafael Pombo

La casa de Mapuhi y otros cuentos
Jack London

1Qué bonito baila el chulo!
Cantas del Valle de Tenza
Anénimo



20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

El beso frio y otros cuentos bogotanos
Nicolds Suescun, Luis Fayad, Mauricio Reyes

Posada, Roberto Rubiano Vargas, Julio Paredes,

Evelio José Rosero, Santiago Gamboa,
Ricardo Silva Romero

Los vestidos del emperador y otros cuentos
Hans Christian Andersen

Algunos sonetos
William Shakespeare

El dngel y otros cuentos
Tomés Carrasquilla

Ivdn el Imbécil
Leén Tolstoi

Fdbulas e historias
Leén Tolstoi

La ventana abierta y otros cuentos
sorprendentes

Saki, Kate Chopin, Henry James,

Jack London, Mark Twain, Ambrose Bierce

Por qué leer y escribir

Francisco Cajiao, Silvia Castrillon,
William Ospina, Ema Wolf,
Graciela Montes, Aidan Chambers,
Dario Jaramillo Agudelo

Los siete viajes de Simbad el marino
(Relato anénimo de Las mil y una noches)

Los hijos del Sol
Eduardo Caballero Calderén

Radiografia del Divino Nifio y otras
crénicas sobre Bogotd
Antologia de Roberto Rubiano Vargas

Dr Jekyll y Mr Hyde
Robert Louis Stevenson

Poemas colombianos
Antologia

Tres historias
Guy de Maupassant

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Escuela de mujeres
Moliére

Cuentos para nifios
Hermanos Grimm,
Alexander Pushkin
Rudyard Kipling

Cuentos latinoamericanos I
Adolfo Bioy Casares
Carlos Fuentes

Juan Carlos Onetti

Palabras para un mundo mejor
José Saramago

Cuentos latinoamericanos 1T
Gabriel Garcia Marquez
Juan Rulfo

Rubem Fonseca

Bartleby
Herman Melville

Para nifios y otros lectores
Alphonse Daudet
Wilhelm Hauff

Leon Tolstoi

Cuentos latinoamericanos 111
Julio Ramoén Ribeyro
Alfredo Bryce Echenique

Cuentos latinoamericanos IV
José Donoso

Sergio Pitol

Guillermo Cabrera Infante

Poesia para nifios

Seleccion de Beatriz Helena Robledo

Cuentos latinoamericanos V
Mario Vargas Llosa
Felisberto Hernandez
Salvador Garmendia

Tengo miedo
Ivar da Coll

Cancién de Navidad
Carlos Dickens



CANCION DE NAVIDAD DE
CARLOS DICKENS FUE EDITADO
POR LA SECRETARIA DISTRITAL

DE CULTURA, RECREACION Y
DEPORTE Y LA SECRETARIA DE
EDUCACION DISTRITAL PARA
SU BIBLIOTECA

libro al viento

BAJO EL NﬁMERO CUARENTA Y
DOS Y SE IMPRIMIO EL MES DE
DICIEMBRE DEL ANO 2007

EN BOGOTA



